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ДЕ КВИНСИ: ЗАМЕТКА РЕДАКТОРА

Из «Эдинбургского журнала Тейта»

ДЕ КВИНСИ О ПОУПЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Хотя регулярные литературные органы и критические колонки в прессе имеют сравнительно недавнее происхождение, мы видим, что почти с самого начала наши журналисты стремились быть не только вестниками новостей, но и критиками. При Карле II сэр Роджер Л’Эстранж выпускал «Наблюдатель» (1681), который был еженедельным ревью, а не хроникой; а «Афинский Меркурий» Джона Дантона (1690) лучше всего описать как своего рода ранние «Заметки и запросы». Здесь, как и в других областях, Дефо развил эту отрасль журналистики, в частности в своем «Ревью» (1704) и «Журнале Миста» (1714). И опять же, как и во всех других отделах, его методы не были существенно улучшены, пока Ли Хант и его брат Джон не основали «Экзаминер» в 1808 году, вскоре после появления Ревью. Аддисон и Стил, конечно, затрагивали литературные темы в «Спектаторе» или «Татлере», но серьезное обсуждение современных писателей началось с вигского «Эдинбургского обозрения» в 1802 году и торийского «Квартального обозрения» в 1809 году.

К концу правления Георга III каждая ежедневная газета имела свою колонку книжных обозрений; 1817 год знаменует собой эпоху в еженедельной прессе, когда Уильям Джердан основал «Наблюдатель» (прародитель нашего «Атенеума»), чтобы предоставлять (за один шиллинг в неделю) «ясную и поучительную картину нравственного и литературного совершенствования времени, а также полный и достоверный хронологический литературный отчет для справок».

Хотя, вероятно, нет формы литературы, более широко практикуемой и менее организованной, чем ревью, можно с уверенностью сказать, что каждый пример находится где-то между критическим эссе и рекламным объявлением издателя. Нам, однако, не нужно рассматривать здесь многие влияния, которые могут развратить газетную критику сегодня, и не стоит беспокоиться о тех законных «книжных заметках», которые нацелены лишь на то, чтобы «пересказать содержание» или иным образом предложить руководство для «заказа из библиотеки».

Остается вопрос, по поводу которого мы не намерены догматизировать: должен ли идеал рецензента быть критическим или пояснительным; другими словами, должен ли он пытаться вынести окончательное суждение или предлагать комментарии и анализ, на основе которых каждый из нас может сформировать собственное мнение. Вероятно, нельзя провести четкую грань между ревью и эссе; однако хороший том критики редко можно собрать из периодических изданий. Во-первых, вся журналистика, сознательно или бессознательно, должна содержать обращение к моменту. Рецензент представляет новую работу своему читателю, эссеист или критик в собственном смысле слова почти всегда может предположить некоторую осведомленность о предмете. Один рискует пророчествовать; другой обсуждает и освещает суждение, уже сформированное, если не установленное. Очевидно, что такие ревью, как у Маколея в «Эдинбургском обозрении», часто были постоянным вкладом в историю критики; в то время как, с другой стороны, многие тяжеловесные излияния «Квартального обозрения» интересны лишь как знамение времени.

Слава ревью, однако, не всегда зависит от достоинств. Скандальные нападки на «кокни-школу», например, не были ни хорошей литературой, ни честной критикой. Мы все еще останавливаемся в изумлении перед потоками язвительных личных оскорблений и необузданной распущенности в настроении, которые позорят ранние страницы томов, ныне ассоциирующихся у нас со здравыми и достойными, пусть и несколько конвенциональными, высказываниями об искусстве литературы, рассматриваемом с высоты авторитета. И поскольку неизбежно самые знаменитые ревью — это те, что сопровождают рождение гения, мы должны включить более респектабельные ошибки суждения, если обнаружим также несколько замечательных оценок, которые доказывают исключительную проницательность.

Следуя за «ранними» ревью, будь то отмеченными преступной слепотой, личной враждебностью или редкой симпатией, мы должны полагаться в качестве второго основного источника материала на то счастливое стечение обстоятельств, когда одного из великих приглашают вынести суждение о равных ему. Когда Скотт пишет о Джейн Остин, Маколей — о Джеймсе Босуэлле, Гладстон и Джон Стюарт Милль — о лорде Теннисоне, статья приобретает двойную ценность благодаря автору и предмету. Как ни странно, в наши дни рекламы многие такие сокровища критики публиковались анонимно; и случай часто помогал исследованиям в обнаружении их авторства. Слишком вероятно, что их было написано больше, чем мы имеем на сегодняшний день в записях.

В рецензировании, как и везде, рост профессионализма имел тенденцию выравнивать качество работы. Масса вполне компетентной критики, выпускаемой сегодня, колоссально подняла общий тон прессы; но подлинные литераторы редко нанимаются, чтобы приветствовать или подавлять новичка; хотя Мередит, и чаще Суинберн, иногда решали вынести суждение о проходящем поколении; как миссис Мейнелл или г-н Г. К. Честертон иногда говорили правильные вещи о своих современниках. Дни, когда открыточные уведомления от Гладстона обеспечивали рекорд продаж, прошли; и, по какой бы комбинации причин это ни происходило, мы больше не слышим о знаменитых ревью.

Р. БРИМЛИ ДЖОНСОН.

С сожалением я обнаружил, что невозможно напечатать более чем несколько из следующих ревью целиком. Письмо тех дней было почти во всех случаях чрезвычайно многословным и часто неуместным. В оригиналах это почти всегда тяжелое чтение. Принцип отбора, принятый здесь, заключается в сохранении наиболее емкой и привлекательной части каждой статьи: опуская цитаты и обсуждение конкретных отрывков. Поэтому становится необходимым заметить — в справедливость к авторам, — что большинство процитированных здесь критических замечаний сопровождались ссылками на то, что рецензент считал доказательствами, подтверждающими их. Большинство авторов или книг, однако, достаточно хорошо известны, чтобы у читателя не возникло трудностей в суждении самостоятельно.

Р. Б. Д.

О КРИТИКЕ И КРИТИКЕ

Д-Р ДЖОНСОН

Существует определенная порода людей, которые либо воображают это своим долгом, либо делают это своим развлечением — препятствовать восприятию любого труда учености или гения, которые стоят как часовые на путях славы и ценят себя за то, что первыми сообщают невежеству и зависти о добыче.

Этим людям, которые отличают себя прозвищем Критиков, новому автору необходимо найти какие-то средства рекомендации. Вероятно, что самые злобные из этих преследователей могли бы быть несколько смягчены и убеждены на короткое время умерить свою ярость. Рассмотрев для этой цели много способов, я нахожу в записях древних времен, что Аргус был усыплен музыкой, а Цербер успокоен лепешкой; и поэтому склонен верить, что современные критики, которые, если и не имеют глаз, то имеют бдительность Аргуса и могут лаять так же громко, как Цербер, хотя, возможно, не могут кусать с равной силой, могли бы быть покорены методами того же рода. Я слышал, что некоторые были умиротворены кларетом и ужином, а другие усыплены мягкими нотами лести. — «Странник».

КРИСТОФЕР НОРТ

Мне плевать на всю критику, которая когда-либо была произнесена, пересказана или от которой отреклись. Миру тоже. Мир принимает поэта таким, каким находит его, и сажает его выше или ниже соли. Мир упрям, как миллион мулов, и не повернет головы ни в одну, ни в другую сторону от всех криков критического населения, которые когда-либо были прокричаны. Вполне возможно, что мир — плохой судья. Ну что ж — апеллируйте к потомству, и будь вы прокляты — и потомство подтвердит суждение, с издержками. — «Ночные беседы», сентябрь 1825 г.

Наша текущая литература изобилует мыслями и чувствами — страстью и воображением. Был Гиффорд, и есть Джеффри, и Саути… и двадцать — сорок — пятьдесят — других блестящих авторов Ревью, Журналов и Газет, которые сказали больше нежных, и правдивых, и тонких, и глубоких вещей в плане критики, чем когда-либо было сказано прежде со времен Кадма, десять тысяч раз — не в длинных, скучных, тяжелых, формальных, прозаических теориях — а брошенных экспромтом, из пылающего монетного двора — чеканка чистейшей руды — и запечатленных неизгладимым отпечатком гения. — «Ночные беседы», апрель 1829 г.

Причина дурного вкуса — дефект суждения. ЭДМУНД БЕРК.



Мы не должны недооценивать того, кто использует остроумие для пропитания и бежит от неблагодарности века даже к книготорговцу за помощью. ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ.

Критическая способность — rara avis; почти такая же редкая, в самом деле, как феникс, который появляется только раз в пятьсот лет. АРТУР ШОПЕНГАУЭР.

Верховный Критик… это… то Единство, та Сверхдуша, внутри которой заключено частное бытие каждого человека и сделано единым со всем остальным. Р. У. ЭМЕРСОН.

Лучшая духовная работа критики, которая заключается в том, чтобы удержать человека от самоудовлетворения, которое тормозит и опошляет, вести его к совершенству, заставляя его разум пребывать на том, что превосходно само по себе, и на абсолютной красоте и пригодности вещей. МЭТЬЮ АРНОЛЬД.

Вся история критики была триумфом авторов над критиками. Р. Г. МОУЛТОН.




Наша критика парализована нежеланием критика учиться у автора и его готовностью не доверять ему. Д. Х. ХАУЭЛЛС.

У нас слишком много мелких школьных учителей; однако я не только не ставлю под сомнение высокую полезность критики в литературе, но я был бы склонен сказать, что роль, которую она играет, может быть высшей благотворной, когда она исходит из глубоких источников, из эффективного сочетания опыта и восприятия. В этом свете видишь критика как настоящего помощника человечества, факелоносца, интерпретатора par excellence. ГЕНРИ ДЖЕЙМС.

ЗНАМЕНИТЫЕ РЕВЬЮ

       *       *       *       *       *

«ЭДИНБУРГСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ»

«Конфедерация (слово «заговор» может быть клеветническим) для защиты худших зверств французов и для того, чтобы очернить каждого автора, которому Англия была дорога и почитаема. Лучший дух теперь преобладает в «Эдинбургском обозрении» благодаря великодушию и гению Маколея. Но в те дни, когда Бром и его конфедераты были его авторами, больше лжи и больше злобы отмечали его страницы, чем любой другой журнал на этом языке».

У. С. ЛАНДОР.

Ландор говорит, конечно, со своей обычной импульсивностью, особенно движимый антипатией к лорду Брому. Более справедливую оценку «грубого и синего» представителя принципов вигов можно получить из нашей краткой оценки Джеффри ниже. Он был формирующим духом, по крайней мере в самые ранние дни, и этот дух не терпел разделенной власти.

ФРЕНСИС ЛОРД ДЖЕФФРИ (1773–1850)

Джеффри был редактором «Эдинбургского обозрения» с момента его основания 10 октября 1802 года до июня 1829 года; и продолжал писать для него до июня 1848 года. Он был более снисходительным в своих оскорблениях, чем «Журнал Блэквуда» или «Квартальное обозрение», и в целом более справедливым и достойным; хотя на него значительно влияла политическая предвзятость. На самом деле его суждения — хотя и разносторонние — были узкими, а его самые заметные ограничения проистекали из слепоты к воображаемому.

Короткая, живая фигура (настолько низкая, что он мог пройти под вашим подбородком, даже не попавшись на глаза ни на мгновение, говорит Локхарт), была гораздо более впечатляющей при знакомстве, чем с первого взгляда. Лорд Кокберн хвалит его юридические способности (будь то в качестве судьи или адвоката) почти без оговорок; но Уилсон высмеивает его появление в Палате: — «Холодный тонкий голос, изрекающий маленькие, причудливые, метафизические предложения с видом провинциального лектора по логике и изящной словесности. Несколько хороших вигов старой школы удалились наверх, тори начали беседовать de omnibus rebus et quibusdam aliis, радикалы либо храпели, либо ухмылялись, и великая пушка севера перестала стрелять среди такого шума невнимания, что даже я не осознавал этого факта в течение нескольких минут».

Его называли «почти лектором в обществе», и ясно, что его трудностью всегда было перестать говорить. Люди, столь разные, как Маколей и Чарльз Диккенс, говорили с глубокой личной привязанностью о его памяти.

В одном из неподражаемых «портретов пером» Карлайла он описан как «деликатная, привлекательная, изящная маленькая фигура, когда он просто ходил, тем более если он говорил: необычайно яркие, черные глаза, инстинктивно полные живости, интеллекта и доброго огня; округлый лоб, деликатное овальное лицо, полное, быстрое выражение; фигура легкая, проворная, хорошенькая, хотя и такая маленькая, возможно, едва пять футов четыре дюйма в высоту…. Его голос, ясный, гармоничный и звучный, имел что-то металлическое в себе, что-то почти жалобное… странная, быстрая, резко звучащая, отрывистая модуляция, часть ее едкая, quasi latrant, другие части ее воркующие, поддразнивающие, любовно насмешливые, с которыми никакой шарм его прекрасного звонкого голоса (металлический тенор, сладкого тона), и его живых быстрых взглядов и милых маленьких поз и жестов не мог полностью примирить вас, но в которых он упорствовал через добрую и худую славу».

       *       *       *       *       *

Возможно, самой известной критикой Джеффри была «Этого никогда не будет» о Вордсворте; о которой Саути писал Скотту: «Джеффри, я слышал, написал то, что его друзья называют сокрушительным ревью на «Экскурсию». Он мог бы так же хорошо усесться на Скиддо и вообразить, что он сокрушил гору».

Очевидно, действительно, что поэты озерной школы мало уважали своих «превосходящих» рецензентов; чьи мнения, с другой стороны, не были подвержены влиянию с высоких мест. Будет замечено, что Джеффри еще более суров к лауреатским «Одам» Саути, чем к его «Фалабе».

Ревью о Муре, процитированное ниже, сопровождалось официальными приготовлениями к дуэли на Чок-Фарм 11 августа 1806 года; но полиция имела приказы прервать ее, и пистолеты были заряжены бумагой. Даже подобие враждебности не поддерживалось, так как мы находим Мура, пишущего для «Эдинбургского обозрения» до конца того же года.

Мы опасаемся, что оценка Китса была частично продиктована политическими соображениями; поскольку Ли Хант так решительно приветствовал его в лагере. Это остается, однако, приятным контрастом к свирепому натиску на «Эндимион» Гиффорда, напечатанному ниже.

ГЕНРИ ЛОРД БРОМ (1779–1868)

Бром был тесно связан с Джеффри в основании «Эдинбургского обозрения»: говорят, что он написал восемьдесят статей в первых двадцати номерах, хотя, как и вся его работа, критика была испорчена эгоизмом и тщеславием. Дело в том, что чрезмерно блестящая разносторонность повредила его работе. Сочетая «в своем собственном лице характеры Солона, Ликурга, Демосфена, Архимеда, сэра Исаака Ньютона, лорда Честерфилда и многих других», его беспокойный гений не совершил ничего существенного или здравого. Его письмо было гораздо менее тщательным, чем его ораторское искусство. Человек, от которого ожидали почти всего и который всегда был на виду у публики; его описывали как «Бога вигского идолопоклонства» и как «невозможного» в обществе. Харриет Мартино беспощадна в своей критике его манер и языка; и, очевидно, он был закоренелым сквернословом. Его энтузиазм по поводу благородных дел был заразителен; только, как удачно выразился Колридж, «поскольку его сердце было помещено там, где должна была быть его голова, вы никогда не были уверены в нем — вы всегда сомневались в его искренности».

В оппозиции и в адвокатуре эта красноречивая энергия имела полный простор, «но как лорд-канцлер его эгоистичная нелояльность оскорбляла его коллег, в то время как», как заметил О’Коннелл, «Если бы Бром знал немного права, он знал бы немного обо всем». Несомненно, его очевидные недостатки затмевали его реальную выдающуюся роль и даже мешают нам сегодня воздать должное его памяти.

       *       *       *       *       *

Именно следующее, несколько тяжеловесное ревью вдохновило «Английских бардов и шотландских обозревателей» со всеми их «необычайными силами злобного утверждения» — поистине достойный ответ.

СИДНИ СМИТ (1771–1845)

Третий основатель «Эдинбургского обозрения» и один из его самых агрессивных рецензентов до марта 1827 года, Сидни Смит был описан как «наиболее провокационно и дерзко личный в своих строгих замечаниях…. Он был слишком самодоволен, слишком переполнен самоудовлетворением, слишком жизнерадостно полон духа, чтобы ненавидеть кого-либо; но он пародирует их, высмеивает их и оскорбляет их с самой раздражающей наглостью — способом, который доставляет большое удовольствие читателю, но является изысканной пыткой для жертвы». В то же время его остроумие всегда управлялось здравым смыслом (его самое преобладающее отличие); и, хотя он почти уникален среди юмористов своей личной веселостью, «его лучшая работа была проделана в продвижении практических целей, и его остроумие в своих самых воздушных играх никогда не выходило из-под его контроля». Была, на самом деле, значительная независимость — и даже мужество — в его серьезно вдохновленных нападках на различные злоупотребления и на любую форму аффектации и ханжества. Хотя его манеры и разговор не были в точности теми, которые мы обычно ассоциируем с духовенством, Сидни Смит опубликовал несколько томов проповедей и всегда принимал обязанности своей должности священника с подобающим усердием. Завуалированный сарказм Крокера в «Квартальном обозрении» (напечатанный ниже) был не более горьким или правдивым, чем подобные высказывания о любом виге.

       *       *       *       *       *

Мы мало знаем сегодня о —

Священных драмах мисс Ханны Мор, Где Моисей и маленькие музы храпят,



но в свое время ей льстили в обществе, и она имела реальное влияние среди серьезно настроенных людей. Она понимала бедных и давала им практические советы. Сидни Смит, конечно, сочувствовал бы ее «добрым делам», но не мог удержаться от шутки.

ТОМАС БАБИНГТОН ЛОРД МАКОЛЕЙ (1800–1859)

Цитируя одно из его собственных любимых выражений, «каждый школьник знает» контуры жизни и работы Маколея. Мы декламировали «Песни», вероятно, читали часть «Истории», возможно, даже слышали о его красноречивых и безмерных нападках на тех, чья литературная работа вызывала его недовольство. Мы знаем, что его память была феноменальной, если его утверждения не всегда были точными. Биографы говорят нам далее, что никто не мог быть более простым в частной жизни или более преданным своей собственной семье: его племянники и племянницы не имели представления, что их любимый «Дядя Том» был великим человеком. Критика, конечно, отнюдь не так единодушна. Г-н Огастин Биррелл остроумно заметил, что его «стиль неэффективен для цели говорить правду о чем-либо»; и Джеймс Томсон подытожил его политическую предвзятость в язвительном параграфе: — «Маколей, главный историограф вигов и великий пророк вигства, у которого никогда не было и не будет пророка, яростно судил, что человек, который мог перейти от небесных вигов к адским тори, должен быть предателем, лживым, как Иуда, отступником, черным, как Дьявол». Всегда мальчик в душе и удивительно небрежный в своем внешнем виде, Маколей был настолько феноменально успешен во всех направлениях, что зависть может объяснить большинство личных критических замечаний, не вдохновленных признанными оппонентами. Те, кто называл его занудой, скорее всего, были чрезмерно чувствительны к своей собственной неспособности противостоять аргументам или мнениям, с которыми они жаждали бороться.

Он был студентом в Линкольнс-Инн, когда блестящая статья о переводе недавно найденного трактата Мильтона о «Христианском учении» появилась в «Эдинбургском обозрении» (1825) и открыла новую силу в английской прозе. Маколей сам заявил, что она была «перегружена крикливым и неграциозным аргументом»; но она обеспечила его литературную репутацию и определила большую часть его карьеры. Он стал влиянием в «Эдинбургском обозрении», вероятно, несколько изменив весь его тон, и в целом отождествлялся с его репутацией. «Сын Святого», — говорит Кристофер Норт, — «который сам кажется чем-то вроде рецензента, коварен, как змей, но беззуб, как светлячок»; и торийская пресса была, естественно, в боевой готовности против главного критика их любимых вундеркиндов.

       *       *       *       *       *

Саути получил, как мы должны теперь признать, более чем свою справедливую долю оскорблений от либеральной прессы за комфортный консерватизм своей зрелости; и Маколей не любил лауреата. Мы отмечаем, что «Журнал Блэквуда» защищал его с духом, и затяжную и яростную атаку Уилсона на Маколея за это конкретное ревью можно найти в «Ночных беседах», апрель 1830 г.

Крокер, по всей вероятности, заслуживал большей части презрения, излитого здесь на его редакторский труд (хотя он имел достоинства, которые его критик намеренно игнорирует); Уилсон, опять же («Ночные беседы», ноябрь 1831 г.), исследует и заявляет, что опровергает почти каждое критическое замечание в ревью. Крокер сам нашел удобный случай для мести в своем ревью на «Историю» Маколея, напечатанном ниже.

Интересное признание Гладстона пробуждает более приятные чувства; особенно когда мы замечаем ответный комплимент (в том же «Квартальном обозрении», но двадцать семь лет спустя после атаки Крокера) щедрой дани государственного деятеля. «Маколей», — говорит Гладстон, — «был удивительно свободен от пороков… один момент только мы оставляем, определенный оттенок случайной мстительности. Был ли он завистлив? Никогда. Был ли он раболепен? Нет. Был ли он нагл? Нет…. Был ли он ленив? Вопрос смехотворен. Был ли он лжив? Нет; но правдив, как сталь, и прозрачен, как кристалл. Был ли он тщеславен? Мы считаем, что нет. В каждой точке этого уродливого списка он выдерживает испытание».

       *       *       *       *       *

АНОНИМ

Это более раннее уведомление о Вордсворте, безусловно, находится в точном сочувствии с Джеффри по поводу «Экскурсии» и вполне могло исходить из того же пера. Во всяком случае, оно представляет отношение «Эдинбургского обозрения» к «озерникам».




Критика Матьюрина имеет весь тон морального авторитета, который провоцировал многих читателей Ревью и, вероятно, был частично ответственен за менее «размеренное» отношение, принятое «Квартальным обозрением».

ЛОРД ДЖЕФФРИ О «ФАЛАБЕ» САУТИ

[Из «Эдинбургского обозрения», октябрь 1802 г.]

«Фалаба, Разрушитель: Метрический романс». Роберт Саути. 2 тома. 12-й формат. Лондон.

Поэзия имеет по крайней мере столько общего с религией, что ее стандарты были установлены давным-давно определенными вдохновенными писателями, чью власть уже не законно ставить под сомнение; и что многие претендуют на то, чтобы быть полностью преданными ей, не имея «добрых дел» для подтверждения своих претензий. Католическая поэтическая церковь также совершила лишь несколько чудес с первых веков своего основания; и долгое время была более плодовита на Докторов, чем на Святых: у нее были свои коррупции и реформации, и она породила бесконечное разнообразие ересей и ошибок, последователи которых ненавидели и преследовали друг друга так же сердечно, как и другие фанатики.

Автор, который сейчас перед нами, принадлежит к «секте» поэтов, которая утвердилась в этой стране в течение последних десяти или двенадцати лет и рассматривается, мы полагаем, как один из ее главных поборников и апостолов. Своеобразные доктрины этой секты, возможно, было бы не очень легко объяснить; но то, что они являются «диссидентами» от установленных систем в поэзии и критике, признается и доказывается, действительно, всем содержанием их сочинений. Хотя они претендуют, мы полагаем, на кредо и откровение собственного производства, нет сомнений, что их доктрины имеют «немецкое» происхождение и были заимствованы у некоторых великих современных реформаторов в этой стране. Некоторые из их ведущих принципов, действительно, вероятно, имеют более раннюю дату и, кажется, были заимствованы у великого апостола Женевы. Поскольку г-н Саути — первый автор этого убеждения, который был представлен нам для суждения, мы не можем выполнить нашу инквизиторскую должность добросовестно, не предварив несколькими словами о природе и тенденции принципов, которые он помог распространить.

Ученики этой школы много хвастаются ее оригинальностью и, кажется, очень высоко ценят себя за то, что вырвались из оков древнего авторитета и вновь утвердили независимость гения. Оригинальность, однако, мы убеждены, встречается реже, чем простое изменение; и человек может сменить хорошего хозяина на плохого, не обнаружив себя ни на шаг ближе к независимости. То, что наши новые поэты отказались от старых моделей, можно, безусловно, признать; но мы не смогли обнаружить, что они создали какие-либо модели собственного производства; и очень склонны поставить под сомнение достоинство тех, к которым они перенесли свое восхищение. Произведения этой школы, мы полагаем, настолько далеки от того, чтобы иметь право на похвалу за оригинальность, что их нельзя лучше охарактеризовать, чем перечислением источников, из которых были получены их материалы. Большая часть из них, мы опасаемся, будет найдена состоящей из следующих элементов: (1) Антисоциальные принципы и болезненная чувствительность Руссо — его недовольство нынешним устройством общества — его парадоксальная мораль и его постоянные стремления к некоторому недостижимому состоянию сладострастной добродетели и совершенства. (2) Простота и энергия (horresco referens) Коцебу и Шиллера. (3) Простота и резкость некоторого языка и версификации Каупера, чередующиеся иногда с «невинностью» Амброуза Филипса или причудливостью Кворлза и д-ра Донна. Из усердного изучения этих немногих оригиналов, мы не сомневаемся, что может быть собрано целое искусство поэзии, с помощью которого даже самые «нежнейшие» из наших читателей вскоре могут быть квалифицированы для сочинения поэмы, столь же правильно версифицированной, как «Фалаба», и раздавать чувства и описания со всей сладостью Лэмба и всем великолепием Колриджа.

Авторы, о которых мы сейчас говорим, несомненно, обладают значительной долей поэтического таланта и, следовательно, смогли соблазнить многих к восхищению ложным вкусом (как нам кажется), в котором составлено большинство их произведений. Они составляют в настоящее время самый грозный заговор, который был недавно сформирован против здравого суждения в поэтических делах; и имеют право на большую долю нашего цензорского внимания, чем можно было бы уделить отдельному правонарушителю. Мы будем надеяться на снисхождение наших читателей, поэтому, воспользовавшись этой возможностью, чтобы исследовать немного более подробно их достоинства и сделать несколько замечаний по поводу тех особенностей, которые, кажется, рассматриваются их поклонниками как самые верные доказательства их превосходства.

Их самым отличительным символом, несомненно, является аффектация великой простоты и фамильярности языка. Они презирают использовать общую поэтическую фразеологию или облагораживать свою дикцию выбором изысканных или достойных выражений. В этом было бы слишком много «искусства» для той великой любви к природе, которой они все вдохновлены; и их чувства, они полны решимости, будут обязаны своим эффектом ничему, кроме их внутренней нежности или возвышенности. Есть что-то очень благородное и добросовестное, мы признаем, в этом плане композиции; но несчастье в том, что во всех поэмах есть отрывки, которые не могут быть ни патетическими, ни возвышенными; и что в этих случаях пренебрежение украшениями языка очень склонно производить абсолютную низость и безвкусицу. Язык страсти, действительно, едва ли может быть лишен возвышенности; и когда автору не хватает этой детали, можно обычно предположить, что он потерпел неудачу в истине, так же как и в достоинстве своего выражения. Случай, однако, чрезвычайно отличается в подчиненных частях композиции; с повествованием и описанием, которые необходимы для сохранения ее связи; и объяснением, которое должно часто подготавливать нас к великим сценам и блестящим отрывкам. В них все необходимые идеи могут быть переданы с достаточной ясностью самыми низкими и небрежными выражениями; и если великолепие или красота когда-либо должны наблюдаться в них, они должны были быть введены по какому-то другому мотиву, чем адаптация стиля к предмету. Именно в таких отрывках, соответственно, мы наиболее часто оскорблены низкими и неэлегантными выражениями; и что язык, который должен был быть простым и естественным, часто вырождается в просто неряшливость и вульгарность. Тщетно, тоже, ожидать, что низость этих частей может быть искуплена превосходством других. Поэт, который стремится к возвышенности или пафосу, подобен актеру в высокой трагической роли и должен поддерживать свое достоинство повсюду, иначе стать совершенно смешным. Мы достаточно склонны смеяться над ложным величием тех, кого мы знаем как обычных смертных в частной жизни; и не можем позволить Гамлету использовать ни одной провинциальной интонации, хотя бы это было только в его разговоре с могильщиками.

Последователи простоты, следовательно, во все времена находятся в опасности случайной деградации; но простота этой новой школы, кажется, предназначена обеспечить ее. «Их» простота не состоит ни в коем случае в отказе от кричащего или излишнего украшения — в замене элегантности на великолепие, или в том утончении искусства, которое ищет сокрытия в своем собственном совершенстве. Она состоит, напротив, в очень большой степени в позитивном и bonâ fide отказе от искусства вообще и в смелом использовании тех грубых и небрежных выражений, которые были бы изгнаны при небольшом различении. Один из их собственных авторов, действительно, очень изобретательно изложил (в своего рода манифесте, который предшествовал одному из их самых вопиющих актов враждебности), что их главной целью было «адаптировать к нуждам поэзии обычный язык разговора среди средних и низших слоев народа». Какие преимущества могут быть получены от успеха этого проекта, мы признаемся, что не можем предположить. Язык высших и более культурных слоев может справедливо предполагаться лучшим, чем язык их низших: во всяком случае, он имеет все те ассоциации в свою пользу, с помощью которых стиль может когда-либо казаться красивым или возвышенным, и адаптирован к целям поэзии, будучи долго освященным для ее использования. Язык вульгарных, с другой стороны, должен бороться со всеми противоположными ассоциациями; и должен казаться непригодным для поэзии (если бы не было другой причины), просто потому, что он едва ли когда-либо использовался в ней. Великий гений может, действительно, преодолеть эти недостатки; но мы едва ли можем представить, что он должен искать их. Мы можем извинить некоторую простоту языка в произведениях пахаря или молочницы; но мы не можем заставить себя восхищаться ею у автора, который имел случай писать оды своему университетскому колоколу и надписывать гимны Пенатам.

Но вред этой новой системы не ограничивается только деградацией языка; он распространяется на чувства и эмоции и ведет к обесцениванию всех тех чувств, которые поэзия призвана передавать. Абсурдно предполагать, что автор должен использовать язык вульгарных, чтобы выразить чувства утонченных. Его заявленная цель при использовании этого языка — приблизить свои композиции к истинному стандарту природы; и его намерение копировать чувства низших слоев подразумевается в его решении использовать их стиль. Теперь, различные классы общества имеют каждый свой отчетливый характер, так же как и отдельный идиом; и названия различных страстей, которым они подвержены соответственно, имеют значение, которое варьируется существенно в зависимости от условий лиц, к которым они применяются. Любовь, или горе, или негодование просвещенного и утонченного характера не только выражены на другом языке, но и сами по себе являются другой эмоцией, чем любовь, или горе, или гнев клоуна, торговца или рыночной бабы. Сами вещи радикально и очевидно различны; и представление их рассчитано на то, чтобы передать совершенно другой ряд симпатий и ощущений уму. Вопрос, следовательно, сводится просто к тому — какой из них является наиболее подходящим объектом для поэтической имитации? Нам нет нужды отвечать на вопрос, который практика всего мира давно решила безвозвратно. Бедные и вульгарные могут интересовать нас в поэзии своим «положением»; но никогда, мы опасаемся, никакими чувствами, которые специфичны для их состояния, и еще менее никаким языком, который характерен для него. Истина в том, что невозможно копировать их дикцию или их чувства правильно в серьезной композиции; и это не просто потому, что бедность делает людей смешными, но потому, что справедливый вкус и утонченное чувство редко встречаются среди некультурной части человечества; и язык, приспособленный для их выражения, может еще реже формировать какую-либо часть их «обычного разговора».

Низкородные герои и интересные сельские жители поэзии не имеют никакого сходства с реальными вульгарными этого мира; они — воображаемые существа, чьи характеры и язык находятся в контрасте с их положением; и радуют тех, кто может быть доволен ими, чудесным, а не природой такой комбинации. В серьезной поэзии человек среднего или низшего порядка «обязательно» должен отложить в сторону большую часть своего обычного языка; он должен избегать ошибок в грамматике и орфографии; и держаться подальше от жаргона конкретных профессий и от любой непристойности, которая является смешной или отвратительной: более того, он должен говорить хорошими стихами и соблюдать все грации в просодии и расстановке. После всего этого может быть не очень легко сказать, как мы должны обнаружить, что он низкий человек, или какие признаки могут остаться от обычного языка разговора в низших слоях общества. Если есть какие-либо фразы, которые не используются в хорошем обществе, они будут выглядеть как пятна в композиции, не менее ощутимо, чем ошибки в синтаксисе или качестве; и если нет таких фраз, стиль не может быть характерным для того состояния жизни, язык которого он претендует на то, чтобы принять. Все приближение к этому языку, таким же образом, подразумевает отклонение от той чистоты и точности, которые никто, мы полагаем, никогда не нарушал спонтанно.

Аргументировалось, действительно (ибо люди будут спорить в поддержку того, что они не решаются практиковать), что, поскольку средние и низшие слои общества составляют подавляющую часть человечества, их чувства и выражения должны интересовать более широко и могут быть взяты, более справедливо, чем любые другие, за стандарты того, что является естественным и истинным. На это кажется очевидным ответить, что искусства, которые нацелены на возбуждение восхищения и восторга, не берут свои модели из того, что является обычным, а из того, что является превосходным; и что наш интерес к представлению любого события не зависит от нашего знакомства с оригиналом, а от его внутренней важности и знаменитости сторон, которых оно касается. Скульптор использует свое искусство в изображении граций Антиноя или Аполлона, а не в представлении тех обычных форм, которые принадлежат толпе его поклонников. Когда вождь погибает в битве, его последователи скорбят о нем больше, чем о тысячах их равных, которые могли пасть вокруг него.

В конце концов, должно быть признано, что есть класс лиц (мы боимся, их нельзя назвать «читателями»), для которых представление вульгарных манер на вульгарном языке доставит много развлечения. Мы боимся, однако, что изобретательные писатели, которые снабжают разносчиков и певцов баллад, очень почти монополизировали этот отдел и, вероятно, лучше квалифицированы, чтобы попасть во вкус своих клиентов, чем г-н Саути или любой из его братьев может пока претендовать. Чтобы подготовить их к более высокой задаче оригинальной композиции, было бы не лишним, если бы они предприняли перевод Поупа или Мильтона на вульгарный язык для блага этих детей природы.

Есть еще один неприятный эффект этой аффектированной простоты, который, хотя и менее важен, чем те, что уже были замечены, может быть, однако, стоит упомянуть: это крайняя трудность поддержания одного и того же низкого тона выражения повсюду и неравенство, которое, следовательно, вводится в текстуру композиции. Для автора с чтением и образованием это стиль, который всегда должен быть принятым и неестественным, и тот, от которого он будет постоянно искушаем отклониться. Он будет подниматься, следовательно, время от времени, выше уровня, до которого он профессионально деградировал себя; и возмещать это нарушение свежим усилием снисхождения. Его композиция, короче говоря, будет подобна композиции человека, который пытается говорить на устаревшем или провинциальном диалекте; он выдаст себя выражениями случайной чистоты и элегантности и будет напрягаться, чтобы стереть это впечатление отрывками неестественной низости или абсурдности.

Делая эти строгие замечания по поводу извращенного вкуса к простоте, который, кажется, отличает нашу современную школу поэзии, мы не имеем никакого особого намека на г-на Саути или произведение, которое сейчас перед нами: напротив, он кажется нам менее склонным к этой ошибке, чем большинство его братства; и если бы мы нуждались в примерах для иллюстрации предыдущих наблюдений, мы бы, безусловно, искали их в излияниях того поэта, который увековечивает с таким эффектом стук зубов Гарри Гилла, рассказывает историю одноглазого охотника, «у которого была щека как вишня», и красиво предупреждает своего прилежного друга о риске, которому он подвергался, «вырасти вдвое».

       *       *       *       *       *

Стиль наших современных поэтов, несомненно, является тем, по чему их легче всего отличить: однако их гений обладает и внутренним характером, и особенности их вкуса можно обнаружить без помощи их дикции. Сразу после чрезмерной фамильярности языка нет ничего, что казалось бы им столь же достойным похвалы, как постоянное преувеличение мысли. В их чувствах не должно быть ничего умеренного, естественного или непринужденного. В каждой строке должно быть «qu'il mourut» и «да будет свет»; и все их персонажи должны пребывать в агонии и экстазе от своего появления до ухода. Тем, кто знаком с их произведениями, нет нужды говорить об усталости, которую вызывает этот непрестанный призыв к восхищению, или о сострадании, которое возбуждает зрелище этих вечных натуг и искажений. Эти авторы, по-видимому, забывают, что целое стихотворение не может состоять из одних лишь ярких пассажей; и что ощущения, порождаемые возвышенным, никогда не бывают столь сильными и цельными, как тогда, когда им позволяют утихать и возрождаться в медленной и естественной последовательности. Приятно время от времени встретить скалистую гору или ревущий поток; но там, где нет ни пологого склона, ни тенистой равнины, чтобы дать им отдых — где все вокруг лишь нависающие утесы и зияющие бездны, а пейзаж не представляет ничего, кроме чудес и ужасов, — голова склонна кружиться, а сердце томиться в ожидании покоя и безопасности менее возвышенного края.

Эффект даже подлинно возвышенного, следовательно, ослабляется неразумной частотой его проявления и отсутствием тех интервалов и пауз, во время которых разум должен иметь возможность оправиться от своего смятения или изумления: но когда его призывают по ложной тревоге и нарушают упорядоченный ход его внимания бессильной попыткой возвышенности, последствия оказываются еще более катастрофическими. Нет ничего более нелепого (по крайней мере для поэта), чем потерпеть неудачу в великих начинаниях. Если читатель предвидел неудачу, он может получить некоторую долю злорадного удовлетворения от ее точного свершения; если же нет, он будет раздосадован и разочарован; и в обоих случаях он очень скоро почувствует отвращение и усталость. Конечно, было бы преувеличением утверждать, что наши современные поэты никогда не преуспевали в своих упорных стремлениях к возвышенности и выразительности; но печальный факт состоит в том, что их успехи составляют лишь малую долю по сравнению с их неудачами; и что читатель, которому обещали энергичное чувство или возвышенную аллюзию, часто должен довольствоваться весьма жалким суррогатом. Из множества ухищрений, которые они используют, чтобы придать видимость необычайной силы и оживления весьма заурядной концепции, самое обычное — завернуть ее в вуаль таинственного и непонятного языка, который течет с такой торжественностью, что трудно поверить, будто он не несет в себе ничего ценного. Другой прием для усиления эффекта холодной идеи — воплотить ее в стихе необычайной резкости и суровости. Составные слова, также обладающие зловещим звучанием и структурой, весьма полезны для придания налета энергии и оригинальности; а несколько строк из Священного Писания, переложенных в стихи из оригинальной прозы, как оказалось, производят весьма благоприятное впечатление на тех читателей, для которых они обладают преимуществом новизны.

Качества стиля и образности, однако, составляют лишь малую часть характеристик, по которым можно отличить литературную фракцию. Предмет и объект их сочинений, а также принципы и мнения, которые они призваны поддерживать, представляют собой гораздо более важный критерий, и такой, к которому обычно столь же легко обратиться. Одних поэтов достаточно описать как льстецов величия и власти, других — как поборников независимости. Один круг писателей известен своей антипатией к приличиям и религии; другой — своим методистским ханжеством и нетерпимостью. Наша новая школа поэзии также обладает моральным характером; хотя, возможно, и не удастся очертить его столь же кратко.

Спленотическое и праздное недовольство существующими институтами общества, по-видимому, лежит в основе всех их серьезных и своеобразных чувств. Вместо того чтобы созерцать чудеса и удовольствия, которые цивилизация создала для человечества, они постоянно размышляют о беспорядках, сопровождавших ее прогресс. Они преисполнены ужаса и сострадания при виде бедняков, проливающих свою кровь в распрях принцев и огрубляющих свои возвышенные способности в каторжном труде. Ко всем видам порока и распутства в низших слоях общества они питают тот же добродетельный ужас и то же нежное сострадание. В то время как существование этих преступлений подавляет их горем и смятением, они никогда не позволяют себе почувствовать ни малейшего негодования или неприязни к преступникам. Лишь нынешнее порочное устройство общества ответственно за все эти злодеяния: бедные грешники — лишь беспомощные жертвы или инструменты его беспорядков, и они никак не могли избежать ошибок, в которые были вовлечены. Хотя они могут мириться с преступлениями, они не могут примириться с наказаниями; и питают непреодолимую антипатию к тюрьмам, виселицам и исправительным домам как к орудиям угнетения и инструментам чудовищной несправедливости. В то время как довод о моральной необходимости таким искусным образом выдвигается для того, чтобы превратить все эксцессы бедняков в невинные несчастья, никакого снисхождения не оказывается проступкам сильных и богатых. Их угнетения, соблазны и разврат — тема многих гневных стихов; и негодование и отвращение читателя безжалостно возбуждаются против этих возмутителей спокойствия общества и бичей человечества.

Трудно сказать, что заслуживает более сурового порицания: фундаментальная абсурдность этой доктрины или пристрастность ее применения. Если людей вынуждают совершать преступления в силу некой моральной необходимости, то другие люди вынуждены, в силу аналогичной необходимости, ненавидеть и презирать их за совершение этих преступлений. Негодование пострадавшего по меньшей мере так же естественно, как и вина того, кто заставляет его страдать; и общественный порядок, вероятно, сохранялся бы столь же успешно, если бы наши симпатии иногда проявлялись в пользу первых. Во всяком случае, для богатого преступника, безусловно, должно быть допущено то же оправдание, что и для нуждающегося. Они в равной степени подвержены всевластному влиянию необходимости и в равной степени затронуты жалким состоянием общества. Если для бедняка естественно убивать и грабить, чтобы обеспечить себе комфорт, то для богача не менее естественно чревоугодничать и властвовать, чтобы в полной мере пользоваться своим богатством. Богатство — такое же веское оправдание для одного класса пороков, как нищета — для другого. В произведениях этого класса писателей есть много других особенностей ложных чувств, которые вполне заслуживают упоминания; но мы уже превысили наши лимиты, давая эти общие указания на их характер, и теперь должны поспешить обратно к рассмотрению того необычного произведения, которое послужило поводом для всей этой дискуссии.

Первое, что поражает читателя «Талабы», — это своеобразная структура версификации, представляющая собой мешанину всех известных в английской поэзии размеров (и еще нескольких), без рифмы и без какого-либо подобия регулярности в их расположении. Белые оды были известны в этой стране примерно столько же, сколько английские сапфические и дактилические стихи; и те, и другие считались, как мы полагаем, своего рода монстрами или экзотикой, которые вряд ли могли прижиться или процветать в столь неблагоприятном климате. Г-н Саути, однако, предпринял энергичную попытку их натурализации и великодушно поставил под угрозу свою собственную репутацию ради них. Печальная судьба его английских сапфических стихов, как мы полагаем, слишком хорошо известна; и мы вряд ли можем предсказать более благоприятный исход для нынешнего эксперимента. Любая комбинация различных размеров склонна сбивать с толку и беспокоить читателя, который с ней не знаком; и мы никогда не примиряемся со строфой новой структуры, пока не приучим к ней свой слух двумя или тремя повторениями. Это происходит даже тогда, когда у нас есть помощь рифмы, направляющая нас в поисках регулярности, и когда определенная форма и вид строфы уверяют нас, что регулярность должна быть найдена. Там, где и того, и другого недостает, можно представить, что наше положение будет еще более плачевным; и сострадательный автор мог бы даже извинить нас, если бы мы были не в состоянии отличить этот вид стиха от прозы. Читая стихи в целом, мы руководствуемся в открытии их мелодичности своего рода предвосхищением их каденции и диапазона; без чего она часто не могла бы быть подсказана одним лишь артикулированием слогов. Если найдется кто-то, чья память не дает ему доказательств этого факта, он может подвергнуть его проверке экспериментом, попросив кого-либо из своих неграмотных знакомых прочитать вслух некоторые дактилические стихи г-на Саути или гекзаметры сэра Филипа Сидни. То же самое происходит и с более необычными размерами древних авторов. Мы никогда не встречали никого, кто с первой попытки уловил бы правильную рифму и каденцию «Pervigilium Veneris» или хоровых лирических произведений греческих драматургов. Трудность, однако, практически одна и та же для каждой новой комбинации; и это непреодолимая трудность, когда такие новые комбинации не повторяются с какой-либо степенью единообразия, а умножаются на протяжении всего сочинения с безграничной свободой варьирования. Таков, однако, признанно случай с работой перед нами; и действительно кажется излишним делать какие-либо другие замечания по поводу ее версификации.

Автор, однако, придерживается иного мнения на этот счет. Далеко не опасаясь, что его читателям может стоить некоторого труда убедиться, что большая часть книги — это не просто проза, записанная в форме стихов, он убежден, что ее мелодичность более очевидна и заметна, чем у наших вульгарных размеров. «Одно преимущество, — говорит г-н Саути, — этот метр, безусловно, имеет; самый тупой читатель не сможет исказить его в диссонанс: он может читать его "прозаическим ртом", но его течение и спад все равно будут ощутимы». Мы боимся, что в мире есть читатели и потупее, чем предполагает г-н Саути.

       *       *       *       *       *

Предмет этой поэмы выбран почти так же неудачно, как и дикция; а ведение фабулы столь же беспорядочно, как и версификация. Корпорация магов, обитающая в «пещерах Домданиэля, под корнями океана», обнаружила, что ужасный Разрушитель, вероятно, восстанет против них из семени Ходейры, достойного араба с восемью прекрасными детьми. Немедленно принимается решение об убийстве всех этих невинных; и крепкий убийца отправляется с инструкциями уничтожить всю семью (как выражается г-н Саути) «под корень». Добрый человек, соответственно, и семеро его детей отправляются на тот свет; но облако опускается на мать и оставшегося ребенка; и поэма открывается картиной вдовы и ее сироты, блуждающих ночью по пустыням Аравии. Старая леди, впрочем, могла бы так же хорошо пасть от кинжала домданиэльца; ибо она умирает, ничего не сделав для своего ребенка, в конце первой книги; и маленький Талаба остается плакать в пустыне. Здесь его подбирает добрый старый араб, который забирает его домой и воспитывает как благочестивого мусульманина; и он и дочь старика влюбляются друг в друга, согласно неизменному обычаю во всех подобных случаях. Маги, тем временем, охотятся за ним по всему лицу земли; и один из них подбирается достаточно близко, чтобы вытащить кинжал и заколоть его, когда провиденциальный самум оставляет его мертвым на песке. С пальца мертвого колдуна Талаба снимает кольцо с начертанными на нем непонятными знаками, которые он может истолковать с помощью других непонятных знаков, найденных им на лбу саранчи; и вскоре после этого пользуется солнечным затмением, чтобы отправиться в экспедицию против убийц своего отца, которых, как он понимает (мы не очень хорошо знаем как), ему было поручено истребить. Хотя они ищут его, а он ищет их, удивительно, с каким трудом они встречаются: они встречаются, однако, время от времени, и много тяжких бед претерпевает Разрушитель от их рук. Верой и стойкостью, однако, и периодической помощью магических инструментов, которые он у них отбирает, он способен отразить и избежать их злобы, пока его, наконец, не приводят в пещеру Домданиэля, где он находит их собравшимися и обрушивает крышу на их головы и на свою собственную; погибая, подобно Самсону, в окончательном уничтожении своих врагов.

Из этого краткого очерка сюжета наши читатели легко поймут, что он целиком состоит из самых диких и экстравагантных вымыслов и открыто бросает вызов природе и правдоподобию. В своем действии он не является подражанием чему-либо; и исключает всякую рациональную критику относительно выбора и последовательности своих инцидентов. Сказки такого рода могут развлекать детей и интересовать на мгновение чудесами, которые они демонстрируют, и множеством событий, которые они объединяют: но интерес угасает вместе с новизной; и внимание часто истощается еще до того, как любопытство было удовлетворено. Удовольствие, доставляемое произведениями такого рода, очень похоже на то, которое можно получить от представления арлекинады; где вместо точных подражаний природе и человеческому характеру нас развлекают превращениями цветной капусты и пивных бочек, появлением призраков и дьяволов и всей прочей магией деревянного меча. Те, кто может предпочесть это вечное колдовство справедливому и скромному изображению человеческих действий и страстей, вероятно, получат больше удовольствия от прогулок среди падубовых грифонов и тисовых сфинксов городского садовника, чем от прогулок по рощам и лужайкам, которые были разбиты рукой, боявшейся нарушить природу так же сильно, как она стремилась украсить ее; и презиравшей легкое искусство поражать новизной и удивлять неуместностью.

Сверхъестественные существа, хотя их довольно легко вызвать, как известно, очень хлопотны в управлении и часто доставляли много затруднений поэтам и другим лицам, которые были достаточно безрассудны, чтобы призывать их на помощь. Не очень легко сохранить последовательность в распоряжении силами, с пределами которых мы так далеки от знакомства; и когда необходимо представить наших духовных лиц невежественными или страдающими, мы очень склонны забывать о знаниях и силах, которыми наделили их ранее. У древних поэтов было несколько неудачных столкновений такого рода с Судьбой и другими божествами; и сам Мильтон немало стеснен материальными и нематериальными качествами своих ангелов. Чародеи и ведьмы могут на первый взгляд показаться более управляемыми; но г-ну Саути было достаточно трудно с ними; и нельзя сказать, в конце концов, что он сохранил свою фабулу вполне ясной и понятной. Звезды говорили, что Разрушитель может быть сражен в тот час, когда его отец и братья были убиты; однако он спасен особым вмешательством небес. Сами небеса, однако, предназначили его для истребления приверженцев Иблиса; и все же, задолго до того, как эта работа завершена, ему посылается особое послание, объявляющее, что, если он пожелает, ангел смерти готов забрать его вместо дочери колдуна. В начале истории, также, маги совершенно не знают, где его искать; и Абдалдар обнаруживает его только случайно, после долгих поисков; однако, как только он покидает палатку старого араба, Лобаба подходит к нему, переодетый и готовый к его уничтожению. У ведьм также есть приманка, готовая для него в пустыне; однако он ужинает с дочерью Окбы, без ведома кого-либо из колдунов; и впоследствии отправляется советоваться с симургом, не встречая никаких препятствий или беспокойства. Самум убивает Абдалдара, тоже, вопреки тому кольцу, которое впоследствии защищает Талабу от молнии, насилия и магии. Стрела Разрушителя затем падает, притупленная, с груди Лобабы, который, однако, сбит с ног ливнем песка, поднятого им самим; и эта же стрела, которая не могла произвести никакого впечатления на колдуна, убивает магическую птицу Алоадина и пронзает мятежного духа, охранявшего дверь Домданиэля. Весь адский отряд, действительно, изображен очень слабо и тяжело. Это набор глупых, лишенных достоинства, жалких негодяев, ссорящихся друг с другом и дрожащих в предвкушении неизбежной гибели. Никто из них даже, по-видимому, не получил цену своего самопожертвования в виде мирских почестей и продвижения, за исключением Мохареба; и он, хотя и был заверен судьбой, что для него и Талабы назначен один смертельный удар, все же представлен в заключительной сцене как вовлеченный с ним в яростную схватку и наносящий множество смертельных ударов по той жизни, от которой зависела его собственная. Если бы невинные персонажи в этой поэме не были очерчены с большей правдой и чувством, известность автора вряд ли побудила бы нас уделить так много времени ее изучению.

Хотя ткань приключений, через которые Талаба проводится в ходе этого произведения, достаточно разнообразна и необычна, мы не должны приписывать ни одну часть инцидентов заслуге изобретательности автора. Он действительно приложил большие усилия, чтобы предостеречь от такого предположения; и был столь же скрупулезно точен в цитировании своих источников, как если бы он был составителем правдивой истории и думал, что его репутация будет разрушена обвинением в единичном вымысле. Соответственно, нет ни одного чуда или описания, для которого он не представил бы честно свои подтверждения, и обычно выкладывает перед своими читателями весь оригинальный отрывок, из которого было взято его подражание. Таким образом, оказывается, что книга полностью состоит из обрывков, заимствованных из восточных сборников сказок и путешествий в магометанские страны, приправленных для английского читателя некоторыми фрагментами наших собственных баллад и лоскутами наших старых проповедей. Композиция и гармония работы, соответственно, очень похожи на узор той лоскутной драпировки, которую иногда можно встретить в особняках трудолюбивых, где синее дерево затеняет моллюска, а гигантская бабочка кажется готовой проглотить Палемона и Лавинию. Автор имеет заслугу лишь в том, что вырезает каждую из своих фигур из того куска, где ее поместил изобретатель, и сшивает их вместе в этих разумных комбинациях.

Невозможно прочитать эту поэму с примечаниями, не почувствовав, что она является плодом многого чтения, предпринятого с прямой целью создания подобного произведения. Автор начал с решимости создать восточную историю и с твердым намерением найти материалы для нее в книгах, к которым у него был доступ. Каждый инцидент, следовательно, и описание — каждый суеверный обычай или своеобразное предание, которые показались ему восприимчивыми к поэтическому украшению или способными к живописному представлению, он записал для этой цели и принял такую фабулу и план композиции, которые могли бы позволить ему обработать все свои материалы и переплести каждую из своих цитат без какого-либо экстраординарного нарушения единства или порядка. Когда он заполнил свою записную книжку, он начал писать; и его поэма — не что иное, как его записная книжка, переложенная в стихи.

Можно легко представить, что поэма, построенная по такому плану, должна быть полна громоздких и неуместных описаний и перегружена толпой инцидентов, одинаково бессмысленных и плохо подобранных. Утомительный отчет о дворце Шедада в первой книге — описание летних и зимних занятий арабов в третьей — плохо рассказанная история Харута и Марута — большая часть событий на острове Мохареб — рай Алоадина и т. д., и т. д. — все это примеры непропорциональных и неразумных украшений, которые никогда не могли бы прийти в голову автору, писавшему по подсказке собственной фантазии; и были явно введены из-за нежелания автора отказаться от соответствующих отрывков в Д'Эрбело, Сейле, Вольнее и т. д., которые показались ему имеющими большие возможности для поэзии.

Это подражание или восхищение восточной образностью, однако, не вызывает столько подозрений в его вкусе, сколько привязанность, которую он проявляет к некоторым из своих домашних моделей. Первое, по большей части, имеет преимущество новизны; и всегда есть определенное удовольствие в созерцании костюма далекого народа и роскошного пейзажа азиатского климата. Мы не можем найти такого же оправдания, однако, для пристрастия г-на Саути к тягучей вульгарности некоторых из наших старых английских песенок.

       *       *       *       *       *

Из отрывков и наблюдений, которые мы до сих пор представляли нашим читателям, им будет естественно сделать вывод, что наше мнение об этой поэме весьма решительно неблагоприятно; и что мы не склонны признавать за ней какие-либо достоинства. Это, однако, отнюдь не так. Мы считаем ее написанной, действительно, в очень порочном вкусе и подверженной, в целом, весьма серьезным возражениям: но было бы несправедливо по отношению к гению автора, если бы мы не добавили, что она содержит пассажи весьма своеобразной красоты и силы и демонстрирует богатство поэтического замысла, которое сделало бы честь более безупречным сочинениям. В поэме действительно мало человеческого характера; потому что Талаба — одинокий странник из одинокой палатки своего защитника: но домашняя группа, в которой прошло его детство, очерчена приятно; и есть что-то неотразимо интересное в невинной любви, несчастьях и судьбе его Онейзы. Катастрофа ее истории дана, как нам кажется, с большим духом и эффектом, хотя красоты эти того сомнительного рода, что граничат с неуместностью и больше напоминают характер драматической, нежели повествовательной поэзии. Освободив ее из оскверненного рая Алоадина, он убеждает ее выйти за него замуж до того, как его миссия будет выполнена. Она соглашается с большой неохотой; и свадебный пир с его процессиями, песнями и церемониями описан в нескольких радостных строфах. Книга заканчивается этими стихами —

И вот свадебный пир накрыт, И от завершенного банкета теперь Свадебные гости ушли. * * * * * Кто выходит из брачного чертога? Это Азраил, Ангел Смерти.







Следующая книга открывается тем, что Талаба лежит в отчаянии на ее могиле, в окрестностях которой он бродил, пока «солнце, и ветер, и дождь не заржавили его вороные локоны»; и там его находит отец его невесты, и его посещает ее призрак, и успокаивает, и поощряет продолжать свое святое предприятие. Он отправляется в свой одинокий путь и в первую ночь его принимает почтенный дервиш: когда они сидят за трапезой, мимо проходит свадебная процессия с танцами, песнями и весельем. Старый дервиш благословил их, когда они проходили; но Талаба посмотрел и «испустил низкий глубокий стон и спрятал лицо». Эти инциденты искусно воображены и рассказаны в весьма впечатляющей манере.

Хотя сцены колдовства в целом выполнены довольно слабо и обладают малой новизной для тех, кто читал «Тысячу и одну ночь», в них иногда встречаются прекрасные описания и поразительные комбинации. Мы не помним, действительно, никакой поэмы, которая представляла бы на всем протяжении большее количество живых образов или могла бы дать так много сюжетов для карандаша.

       *       *       *       *       *

Все произведения этого автора, как нам кажется, несут очень отчетливый отпечаток любезного ума, культивированной фантазии и извращенного вкуса. Его гений, по-видимому, естественно наслаждается изображением домашних добродетелей и удовольствий, а также блестящим описанием внешней природы. В обоих этих департаментах он часто весьма успешен; но ему, кажется, не хватает энергии для более высоких полетов поэзии. Он часто пубертатен, расплывчат и искусственен и, кажется, мало знаком с теми более чистыми и строгими грациями, которыми эпическая муза была бы наиболее подобающе окружена. Его недостатки всегда усугубляются, а часто и создаются его пристрастием к своеобразной манере той новой школы поэзии, верным учеником которой он является и славе которой он принес в жертву большие таланты и приобретения, чем те, которыми могут похвастаться любые из его соратников.

О ЛАУРЕАТСКИХ ПЕСНЯХ САУТИ

[Из «Эдинбургского обозрения», июнь 1816 г.]

«Песнь лауреата. Carmen Nuptiale». Роберт Саути, эсквайр, поэт-лауреат и т. д., и т. д. 12-я доль, стр. 78. Лондон, 1816 г.

Поэт-лауреат, как мы полагаем, является естественно смешной фигурой: и в такие времена, как нынешние, у него вряд ли есть какой-либо безопасный путь, кроме как нести свои обязанности с чрезмерной кротостью и держаться как можно больше в тени. Стипендиальный чиновник Королевского двора, обязанный ежегодно создавать два лирических сочинения в похвалу особы и правительства Его Величества, несомненно, является объектом, который трудно созерцать с серьезностью; и который мог сохраниться в существовании только из той любви к античной помпе и установлениям, которая украсила наш Двор столькими золотыми жезлами и белыми палками, и такими свитами бифитеров и камергеров — хотя он и смирился с упразднением более живых придатков королевского дурака или придворного шута. То, что придворный поэт пережил других остроумцев учреждения, можно объяснить лишь тем обстоятельством, что его должность легче превращается в чисто помпезную и церемониальную, и таким образом приобретает древнее и благозвучное название для умеренной синекуры. Более века, соответственно, она существовала на этом основании; и ее обязанности, подобно обязанностям других персонажей, на которых мы только что намекнули, выполнялись с благопристойной серьезностью и ненавязчивой тишиной, что не вызывало насмешек лишь потому, что не привлекало никакого внимания.

Нынешний обладатель, однако, по-видимому, имеет другие представления на этот счет; и очень отчетливо проявил свою решимость не довольствоваться жалованьем, хересом и безопасной безвестностью своих предшественников, но претендовать на реальную власть и прерогативу в мире литературы в силу своего титула и назначения. Теперь, в этом, мы полагаем, со всем должным смирением, есть небольшая ошибка в фактах и небольшая ошибка в суждении. Лавр, который дает Король, как нас достоверно информируют, не имеет абсолютно ничего общего с тем, который даруют Музы; и ордер Принца-регента абсолютно не имеет авторитета в суде Аполлона. Если это так, однако, то следует, что поэт-лауреат не имеет никакого старшинства среди поэтов — каким бы ни было его место среди пажей и клерков кухни; — и что он не имеет больше претензий как автор, чем если бы его назначение было на должность мастера псовой охоты. Когда он поэтому принимает важный вид перед публикой вследствие своей должности, он действительно виновен в столь же смешном промахе, как достойный американский консул в одном из ганзейских городов, который нарисовал римские фасции на панели своей коляски и настаивал на том, чтобы называть своего мальчика-слугу и клерка своими ликторами. За исключением случаев, когда он исполняет свои официальные обязанности, королевскому придворному поэту поэтому было бы лучше скрывать природу своей должности; и, когда он вынужден появляться в ней на публике, должен стараться покончить с делом как можно быстрее и тише. Мускулистый возчик, который изображает Чемпиона Англии на шоу лорда-мэра, находится в некоторой опасности быть осмеянным зрителями, даже когда он шествует с робостью и трезвостью, подобающими его состоянию; но если бы ему взбрело в голову всерьез хвастаться своей доблестью и призывать городских бардов воспевать свои героические деяния, даже подмастерья не смогли бы сдержать смеха — и у «юмориста» было бы мало шансов закончить свою роль в мире.

Г-н Саути не мог не знать всего этого; и все же кажется, что он не мог знать всего этого. Он должен был осознавать, как мы думаем, нелепость, придаваемую его должности, и мог бы знать, что есть только два способа противодействовать ей — либо полностью скрывать должность при своих публичных появлениях, либо писать столь хорошие стихи при ее исполнении, чтобы бросить вызов насмешкам и сделать пренебрежение невозможным. Вместо этого, однако, он позволил себе писать несколько хуже, чем любой лауреат до него, и прибег к неудачному и вульгарному приему попытки противостоять этому с видом поразительной уверенности и самомнения — и имел обычную судьбу таких предпринимателей, став лишь более заметно смешным. Плохота его официальных произведений, действительно, является чем-то поистине удивительным — хотя не более, чем поразительное самодовольство и самовосхваление, с которыми они представлены миру. Имея лучшие темы в мире для такого рода писательства, они являются самыми скучными, вялыми и утомительными вещами, которые когда-либо бедный критик был осужден, или другие люди тщетно приглашены, читать. Они гораздо более утомительны и несколько более бессмысленны и неестественны, чем излияния его предшественников, господ Пая и Уайтхеда; и, более того, обезображены самым отвратительным эгоизмом, самомнением и догматизмом, которые мы когда-либо встречали в чем-либо, предназначенном для публичного глаза. Они наполнены, действительно, похвалами самому автору, и его работам, и его лавру, и его расположениям; уведомлениями о его различных добродетелях и занятиях; рекламой произведений, которые он готовит к печати, и предвкушениями славы, которую он пожнет благодаря им от менее неблагодарного века; и все это доставлено с такой оракульной серьезностью и уверенностью, что легко увидеть, что достойный лауреат считает себя вправе разделить прерогативы той королевской власти, которую он обязан восхвалять, и решил сделать ее

— своим великим примером, как она является его темой.

Ибо, как суверенным Принцам позволено в их манифестах и прокламациях говорить о своем собственном милостивом удовольствии и королевской мудрости без обвинения в высокомерии, так и наш Лауреат убедил себя, что он может обращаться к подданному миру в тех же возвышенных тонах и что они будут слушать с таким же почтительным трепетом авторитетное изложение его собственного гения и славы. Каков мог бы быть успех эксперимента, если бы исполнение было столь же мастерским, как замысел смелым, мы не будем утруждать себя догадками; но контраст между величием похвалы и плохотой поэзии, в которой она передана и к которой она частично применена, является вполне решающим для ее результата в данном случае, так же как и во всех других, в которых изобретательный автор принял тот же стиль. Мы обратили некоторое внимание на «Carmen Triumphale», который стоял во главе серии. Но об Одах, которые впоследствии последовали Принцу-регенту и Суверенам и Генералам, которые пришли навестить его, мы имели милосердие ничего не сказать; и были готовы действительно надеяться, что прискорбный провал той попытки может вразумить автора, по крайней мере, так же эффективно, как любые наши намеки. Здесь, однако, мы имеем его снова, с «Песнью лауреата» и «Carmen Nuptiale», если возможно, еще более хвастливыми и более скучными, чем любые другие его прославления. Необходимо, следовательно, представить дело еще раз на суд Публики, ради исправления и примера; и так как работа вряд ли найдет много читателей и имеет такой характер, в который нелегко было бы поверить при любом общем представлении, мы должны теперь попросить разрешения дать верный анализ ее различных частей, с несколькими образцами вкуса и манеры ее исполнения.

Ее цель — ознаменовать недавний благоприятный брак предполагаемой Наследницы английской короны с молодым Принцем Саксен-Кобургским; и состоит из Пролога, Сна и Эпилога — с Посылкой и различными аннотациями. Пролог, как было наиболее подобающе, целиком посвящен похвале самого Лауреата; и содержит отчет, который не может не быть очень интересным как для его Королевских слушателей, так и для мира в целом, о его ранних занятиях и достижениях — превосходстве его гения — благородстве его взглядов — и счастье, которое стало результатом этих драгоценных даров. Затем упоминается его удовольствие от назначения Поэтом-лауреатом и ярость и зависть, которые это событие вызвало во всех жилищах злобных. За этим естественно следует полный отчет обо всех его официальных произведениях и некоторые скромные сомнения, не слишком ли его гений героичен и патетичен для сочинения Эпиталамы, — которые сомнения, однако, быстро и приятно разрешаются воспоминанием о том, что, как Спенсер написал гимн на свою собственную свадьбу, так не может быть ничего неуместного в том, чтобы г-н Саути сделал то же самое на свадьбе Принцессы Шарлотты. Это общий аргумент Пролога. Но читатель должен знать немного больше деталей. В своей ранней юности, говорит изобретательный автор, он стремился к славе поэта; и тогда Фантазия пришла к нему и показала ему славу его будущей карьеры, обратившись к нему с этими обнадеживающими словами —

Ты, кого богатая Природа при твоем счастливом рождении Благословила в своей щедрости величайшим даром, Который Небо дарует дитяти земли!




Будучи полностью убежденными в истинности ее утверждений, мы затем имеем удовлетворение узнать, что он прожил очень счастливую жизнь; и что, хотя время сделало его волосы немного седыми, оно только созрело его понимание; и что он все еще так же привычно весел, как когда был мальчиком. Затем он продолжает информировать нас, что он иногда все еще немного занимается поэзией; но что в последние годы он проводит большую часть своего времени в написании историй — от которых он не сомневается, что однажды приобретет великую репутацию.

Так в веках, которые прошли, я живу, И те, которые придут, мою верную награду дадут….



Мы подходим далее, конечно, к Сну; и ничего более глупого или тяжелого, мы рискнем сказать, никогда не возникало из сна или не стремилось к нему снова. Несчастный Лауреат, по-видимому, просто увидел, закрыв глаза, то, что он мог бы увидеть так же хорошо, если бы был в состоянии держать их открытыми — большую толпу людей и карет на улице, со свадебными знаками в петлицах; церковные колокола, звонящие весело, и feux-de-joie, стреляющие во всех направлениях. Вскоре, говорит спящий поэт, я подошел к большой двери, где были поставлены стражники, чтобы держать толпу; но когда они увидели мою Лавровую корону, они уступили мне дорогу и впустили меня! —

Но я получил вход через ту охраняемую дверь, В честь Лавровой короны, которую я носил.



Когда он входит, он обнаруживает себя в большом зале, украшенном трофеями, картинами и статуями, увековечивающими триумфы британской доблести, от Абукира до Ватерлоо. Комната, более того, была заполнена большим количеством дам и джентльменов, очень изысканно одетых; и в двух креслах, около верха, были усажены Принцесса Шарлотта и Принц Леопольд. До сих пор, конечно, все достаточно просто и вероятно; — и муза, которая продиктовала это спящему Лауреату, не может быть обвинена в каком-либо очень экстравагантном или обильном изобретении. Мы подходим, теперь, однако, к аллегории и учености в изобилии. Во-первых, нам говорят, с бесконечным вниманием к вероятности, а также к новизне вымысла, что в этой гостиной были два больших льва, лежащих у ног Королевской Четы; — принцев был очень худым и в плохом состоянии, с шерстью, стертой с шеи, как будто от тяжелого ошейника — а принцессин в полном расцвете сил, с густой гривой и усыпанный разорванными французскими флагами. Затем были две небесные фигуры, расположенные по обе стороны трона, одна называемая Честь, а другая Вера; — так очень похожие друг на друга, что было невозможно не предположить их братом и сестрой. Оказывается, однако, что они были только двоюродными братьями; или так, по крайней мере, мы интерпретируем следующий драгоценный кусок теогонии.

Родственны они были, — хотя не так, как это казалось, Ибо он ДОБЛЕСТИ был старшим сыном, От Ареты в счастливом союзе рожденным. Но ее Фронису Евсебия родила, Ту, которую ее мать Дике послала на землю; Какое же чудо, если так их черты носили Сходные черты родственного рождения? Дике будучи дитятей Того, кто правит вверху, ДОБЛЕСТЬ его земнородный сын; так оба происходят от Юпитера. стр. 29.











Это, мы думаем, восхитительно; но есть еще более хороший материал впереди. Две небесные кузины стоят неподвижно, ничего не делая; но затем раздается звук сладкой музыки, и целая «небесная компания» появляется, ведомая величественной женщиной, которую мы обнаруживаем, по эмблемам на наших полпенни, быть не кем иным, как Британией, которая продвигается и обращается с длинным дискурсом лести и увещевания к Королевской невесте; который, по большей части, столь же скучен и банален, как можно было ожидать от случая; хотя есть некоторые пассажи, в которых автор примирил свою благодарность своему Покровителю и свой увещевательный долг к своей Дочери с исключительным духом и деликатностью. После предписания ей соблюдения всех публичных обязанностей и культивирования всех домашних добродетелей, Британия заставляется суммировать всю проповедь в этом эмфатическом предписании —

Смотри на своего Отца, и по его твердому пути — учись ты ступать.

Теперь, учитывая, что г-н Саути был во всяком случае неспособен пожертвовать истиной ради Придворной милости, это не может не рассматриваться как редкое счастье в его предмете, что он мог таким образом выбрать образец частной чистоты и публичной чести в лице фактического Суверена, не навлекая ни малейшего подозрения ни в низком подхалимстве, ни в слабой морали….

Невозможно чувствовать какое-либо серьезное или общее презрение к человеку гения г-на Саути; — и, рецензируя другие его работы, мы надеемся, что показали надлежащее чувство его многих достоинств и достижений. Но его лауреатские оды совершенно и невыносимо плохи; и, если бы он никогда не написал ничего другого, должны были бы поставить его ниже Колли Сиббера в гении и выше его в самомнении и самоуверенности. У нас нет терпимости к такому роду извращенности или проституции великих даров; и не считаем необходимым квалифицировать выражение мнений, которые мы сформировали с такой же позитивностью, как и обдуманностью. — Мы искренне желаем, чтобы он сложил свой ливрейный лавр перед лордом Терлоу и не писал больше од на Придворные гала-концерты. Мы можем заверить его также, совершенно искренне, что это желание не продиктовано ни в малейшей степени завистью или каким-либо другим враждебным или эгоистичным чувством. Мы сами, это слишком хорошо известно, совершенно без претензий на эту высокую должность — и действительно не видим больших прелестей ни в жалованье, ни в связи — и, ради славы написания таких стихов, как те, которые мы сейчас рецензировали, мы не верим, что в королевстве найдется такой подлый писака, который счел бы это вещью, достойной вожделения.

О ТОМАСЕ МУРЕ

[Из «Эдинбургского обозрения», июль 1806 г.]

«Послания, Оды и другие стихотворения». Томас Мур, эсквайр. 4-я доль, стр. 350. Лондон, 1806 г.

Своеобразная сладость и мелодичность версификации — гладкая, обильная и фамильярная дикция — с некоторым блеском фантазии и некоторым показом классической эрудиции могли бы поднять г-на Мура до невинного отличия среди авторов песен и случайных поэтов своего дня: Но он обязан, мы боимся, той знаменитости, которой он фактически наслаждается, достижениями другого описания; и может хвастаться, если хвастовство может доставить ему удовольствие, тем, что он является самым распущенным из современных стихотворцев и самым поэтичным из тех, кто в наши времена посвятил свои таланты распространению аморальности. Мы рассматриваем его книгу, действительно, как общественную неприятность; и охотно растоптали бы ее одним коротким движением презрения и негодования, если бы у нас не было оснований опасаться, что она поддерживается покровителями, которые имеют право на более уважительное увещевание, и поклонниками, которые могут потребовать более расширенного изложения своих опасностей.

Нет ничего, будет признано, более неоправданного, чем хладнокровная попытка развратить чистоту невинного сердца; и мы едва ли можем представить себе существо более поистине презренное, чем тот, кто, без оправдания неуправляемой страстью или бурными желаниями, садится, чтобы обыскать нечистые места своей памяти в поисках воспалительных образов и выражений, и совершает их трудоемко в письме, с целью внушения загрязнения в умы неизвестных и ничего не подозревающих читателей.

Это почти новое преступление среди нас. В то время как Франция должна краснеть за столько томов «Poesies Erotiques», мы мало за что отвечаем, кроме грубых непристойностей Рочестера и Драйдена; и они, хотя и достаточно оскорбительны для деликатности и хорошего вкуса, едва ли могут рассматриваться как опасные. Есть противоядие от яда, который они содержат, в открытом и нескрываемом распутстве, с которым он представлен. Если они злы, они имеют честность, по крайней мере, исповедовать зло. Знак зверя поставлен заметно на их лбах; и хотя они имеют смелость рекомендовать порок, им не хватает наглости заставить ее сойти за добродетель. В своих самых грубых аморальностях, тоже, они едва ли когда-либо кажутся совершенно серьезными; и кажутся не желающими и не надеющимися сделать прозелитов. Они потакают своей собственной жилке грубого буйства и разврата; но они не стремятся развратить принципы своих читателей; и довольствуются тем, что их порицают как распутников, если ими восхищаются в то же время за остроумие и оригинальность.

Аморальность г-на Мура бесконечно более коварна и злокачественна. Кажется, его цель — навязать коррупцию своим читателям, скрывая ее под маской утонченности; примирить их незаметно с самым низким и вульгарным чувственностью, смешивая ее язык с языком возвышенного чувства и нежной эмоции; и украсть нечистоту в их сердца, мягко извращая самые простые и щедрые из их привязанностей. В исполнении этой недостойной задачи он трудится с настойчивостью, одновременно смешной и отвратительной. Его можно увидеть на каждой странице бегающим вокруг жалкого круга своих соблазнов с невероятным рвением и тревогой, и стимулирующим свою утомленную фантазию для новых образов нечистоты, с таким же меланхоличным усердием, как когда-либо изгой муз охотился за эпитетами или метром.

Излишне, мы надеемся, углубляться в расследование, почему определенные сочинения были порицаемы как распущенные, а их авторы причислены к худшим врагам морали. Критерий, по которому их правонарушение может быть определено, к счастью, очень очевиден: никакая сцена не может быть терпима в описании, которая не могла бы быть созерцаема в реальности без грубого нарушения приличий: никакое выражение не может быть прощено в поэзии, которое деликатность не могла бы слушать в прозе реальной жизни.

Ни один писатель не может преступить эти границы и остаться невиновным; но есть степени виновности и обстоятельства отягчающие или оправдательные, которые не должны игнорироваться. Поэт с пышным воображением может придать слишком теплую окраску изображению невинных ласк или быть вовлеченным в нетактичность при описании соблазнов какой-нибудь прекрасной соблазнительницы, в то время как это очевидно его общее намерение придать привлекательность картине добродетели и поставить читателя на стражу против нападения искушения. У г-на Мура нет такого оправдания; — он заботится о том, чтобы дать нам понять, на каждой странице, что восторги, которые он празднует, не проистекают из эксцессов невинной любви или экстравагантности романтической привязанности; но являются нечестивыми плодами дешевой и вульгарной проституции, вдохновением случайных любовных связей и хором привычного разврата. Он берет на себя труд дать миру знать, что он все еще больше любит скитаться, чем любить; и что все Кары и Фанни, с которыми он заигрывает на этих страницах, имели каждая длинную серию предшествующих любовников, столь же высоко ценимых, как их нынешний поэтический любовник: что они встречаются без какой-либо цели постоянства и не считают необходимым украшать свою связь какими-либо профессиями уважения или постоянной привязанности. Большая часть книги заполнена серьезным и тщательным описанием экстазов такого общения и страстными увещеваниями вырвать радости, которые таким образом обильно изливаются из «плодородного источника чувств».

Нам, признаться, бесконечные поцелуи, объятия и томные вздохи этих влюбленных кажутся скорее нелепыми, нежели соблазнительными; а их вечные рыдания и нытье не вызывают в наших сердцах ничего, кроме отвращения и презрения. Мы полагаем, что даже для молодых людей эта книга не представляет большой опасности, и вовсе не из-за них мы испытываем то негодование и тревогу, которые уже попытались выразить. Боимся, что жизнь и разговоры нашего пола редко бывают настолько чистыми, чтобы им пришлось многому учиться из подобных публикаций; они, как правило, достаточно знают о реальности, чтобы осознавать абсурдность иллюзий и преувеличений таких поэтических сластолюбцев. Поэтому на них подобное сочинение не может оказать ни развращающего, ни обманчивого влияния; в целом его будут презирать и отбрасывать в сторону как набор болезненных и фантастических вымыслов, одинаково далеких от истины и приличия. Мы убеждены, что наиболее пагубное воздействие оно может оказать на другой пол, и именно как оскорбление их деликатности и посягательство на их чистоту мы склонны воспринимать его публикацию.

Сдержанность, в которой воспитывают женщин, естественная живость их воображения и теплота их чувств делают их особенно склонными к тому, чтобы поддаваться очарованию внешних проявлений бурных эмоций и вводиться в заблуждение притворством нежности или великодушия. Они легко поддаются любому впечатлению, которое преподносится под видимым прикрытием этих чувств, и позволяют вовлечь себя во что угодно, если их убедят, что это продиктовано бескорыстной привязанностью и искренней, чрезмерной любовью. Легко понять, насколько опасно для таких существ склоняться над страницами книги, в которой на каждой странице имитируются сверхъестественный восторг и трансцендентная страсть; в которой образы сладострастия искусно смешаны с выражениями утонченного чувства и деликатных эмоций; а грубейшая чувственность представлена в сочетании с самыми нежными и благородными привязанностями. Те, кто не познал на опыте невозможность такого союза, склонны поддаваться его заманчивой внешности. Они соблазняются собственным невежеством и чувствительностью и начинают якшаться с демоном ради сияющего ангела, к которому его приковала злонамеренная хитрость поэта.

Мы были вынуждены выступить с этим решительным протестом и столь горячо высказаться против этого и предыдущих произведений данного автора как из-за того, что мы слышим о тиражах, которые они уже получили, так и из-за нашего убеждения, что они способны, если не будут решительно осуждены общественностью, произвести в данный момент особый и неисправимый вред. Стиль изложения, как мы уже намекали, почти нов для этой страны: он менее оскорбителен, чем старая манера непристойности, и по этим причинам, возможно, менее склонен вызывать подозрения у моралистов или становиться объектом предосторожности для тех, кто следит за нравственностью молодых и неопытных. Мы, безусловно, знали случаи, когда это считалось допустимым чтением, в то время как произведения, бесконечно менее пагубные, подвергались строгому запрету.

Не может быть времени, когда чистота женского характера не имела бы первостепенного значения для любого общества; но нам кажется, что в данный момент она требует более тщательного оберегания, чем когда-либо, и что устройство общества достигло у нас своего рода кризиса, на исход которого может сильно повлиять наше нынешнее безразличие или забота. С ростом благосостояния просвещенное или вежливое общество значительно расширяется и неизбежно становится более разнородным и подверженным разложению; женщины теперь начинают получать более широкое образование, смелее и активнее вступать на литературное поприще и становиться более интеллектуальными и независимыми существами, чем они были до сих пор на этих островах. В этих обстоятельствах представляется невероятно важным, чтобы ничто не оскверняло деликатность и чистоту их развивающихся умов; чтобы их растущие знания служили главным образом добру, а не злу; чтобы они не считали скромность одним из предрассудков, от которых им теперь следует освободиться; и не основывали какую-либо часть своего нового влияния на распущенности, к участию в которой их приглашает г-н Мур. Характер и нравственность женщин уже оказывают огромное влияние на счастье и респектабельность нации, и, как мы полагаем, им суждено оказывать еще большее влияние. Но если они когда-нибудь перестанут быть чистыми, деликатными и робкими существами, какими являются сейчас — если они перестанут внушать трепет пороку и побуждать мужчин к порядочности, верности и любви к незапятнанной добродетели, — легко увидеть, что это влияние, которое до сих пор использовалось для укрепления и облагораживания нашего общества, будет действовать исключительно на его развращение и принижение; что семейное счастье и личная честь будут уничтожены, а вместе с ними, скорее всего, будут уничтожены общественный дух и национальное трудолюбие.

Есть еще одно соображение, которое усилило наши опасения по поводу этого конкретного произведения. Многие из этих произведений посвящены лицам, пользующимся в стране наибольшим уважением как по своему положению, так и по своим достижениям; и автор, по-видимому, считает большинство из них своими близкими друзьями, несомненными покровителями и поклонниками. Признаемся, это вызывает у нас очень тревожные мысли. По этим каналам книга легко проникнет в те слои общества, которые важнее всего оградить от заразы, и из которых ее репутация и влияние с наибольшим эффектом распространятся на широкие слои населения. В этой читающей и богатой стране нет моды, которая распространялась бы так быстро, как мода на литературу и безнравственность: здесь нет четкой границы между знатью и буржуазией, как в старой Франции, благодаря которой разложение и просвещение первых могли бы быть удержаны от распространения на вторых. Все части этого целого воздействуют друг на друга с мощной и непрерывной силой; и если голова однажды заразится, разложение неотвратимо распространится по всему телу. Поэтому вдвойне необходимо применить закон к этому правонарушителю, поскольку он не только проявил склонность к причинению вреда, но, к несчастью, кажется, нашел для этого и возможность.

О «ПРОГУЛКЕ» ВОРДСВОРТА

[Из «Эдинбургского обозрения», ноябрь 1814 г.]

«Прогулка», часть поэмы «Отшельник». Уильям Вордсворт. 4-й формат, 447 стр. Лондон, 1814 г.

Из этого ничего не выйдет. Она, несомненно, несет на себе отпечаток сердца и фантазии автора, но, к сожалению, не так отчетливо, как отпечаток его своеобразной системы. Его прежние стихи были призваны рекомендовать эту систему и снискать ей расположение своими индивидуальными достоинствами, но эта, как мы подозреваем, должна быть рекомендована самой системой и может рассчитывать на успех лишь там, где она уже была принята. Она длиннее, слабее и скучнее любого другого произведения г-на Вордсворта; в ней меньше смелости оригинальности и даже меньше той крайней простоты и приземленности тона, которые так мило колебались в «Лирических балладах» между глупостью и пафосом. Здесь мы находим подражания Кауперу и даже Мильтону, привитые к естественному тягучему стилю поэтов озерной школы — и все это разбавлено до гармонии той обильной и неудержимой многословностью, которая затопляет все белые стихи этой поэтической школы, смазывая и ослабляя всю структуру их стиля.

Хотя она честно занимает четыреста двадцать добротных страниц кварто, без примечаний, виньеток или какой-либо посторонней помощи, в заглавии — с некоторой неосмотрительной откровенностью — указано, что это лишь «часть» более крупного произведения; а в предисловии, где делается довольно безуспешная попытка объяснить весь замысел, еще более опрометчиво раскрывается, что это лишь «часть второй части длинного и трудоемкого труда», который должен состоять из трех частей.

У нас нет возможности точно судить о том, каковы представления г-на Вордсворта о длине, но мы не можем не подозревать, что они либеральны до такой степени, которая встревожит слабость большинства современных читателей. Насколько мы можем судить по предисловию, вся поэма — или одна из них, ибо мы действительно не уверены, будет ли их одна или две — носит биографический характер и должна содержать историю ума автора, а также происхождение и развитие его поэтических способностей вплоть до периода, когда они достаточно созрели, чтобы подготовить его к великому труду, над которым он так долго работал. Итак, представленное нам кварто содержит описание одной из его юношеских прогулок по долинам Камберленда и занимает ровно три дня; так что с помощью очень мощного исчисления можно составить некоторое представление о вероятном объеме всей биографии.

Этот небольшой образец, однако, и заявления, которыми он предваряется, оказались достаточными, чтобы успокоить нас в одном отношении. Случай г-на Вордсворта, как мы видим, теперь явно безнадежен; и мы оставляем его как совершенно неизлечимого, находящегося вне власти критики. Мы, конечно, не можем совсем отказаться от принятия мер предосторожности время от времени против распространения этой болезни, но что касается его самого, хотя мы и будем наблюдать за развитием его симптомов как за предметом профессионального любопытства и изучения, мы действительно считаем правильным больше не изводить его тошнотворными средствами, а скорее давать сердечные и успокоительные капли и терпеливо ждать естественного завершения расстройства. Однако, чтобы оправдать этот отказ от нашего пациента, уместно изложить, почему мы отчаиваемся в успехе более активной практики.

От человека, который двадцать лет работал над таким материалом, как тот, что сейчас перед нами, и который после всех полученных им наставлений самодовольно выходит с целым кварто этого материала, нельзя разумно ожидать, что он «изменит свой почерк или умерит свою гордыню» по совету гораздо более весомых наставников, чем мы можем претендовать. Закоренелая привычка, должно быть, уже придала своего рода святость ошибкам раннего вкуса, и сами силы, извращение которых мы оплакиваем, вероятно, стали неспособны к какому-либо иному применению. Само количество написанного им, которое он в данный момент готовит к публикации по старому образцу, делает почти безнадежными поиски каких-либо изменений. Все это — капитал, уже вложенный в дело, которым придется пожертвовать, если от него отказаться; и никто не любит считать потерянными время, талант и труд, которые он воплотил в каком-либо постоянном произведении. Мы ранее не осознавали этих препятствий для обращения г-на Вордсворта и, рассматривая особенности его прежних сочинений лишь как результат неких дерзких и капризных экспериментов над общественным вкусом и снисходительностью, считали своим долгом препятствовать их повторению всеми доступными нам средствами. Теперь мы ясно видим, однако, в каком положении находится дело, и, решившись, хотя и с самой искренней болью и нежеланием, считать его окончательно потерянным для благого дела поэзии, постараемся быть благодарными за случайные проблески нежности и красоты, которые естественная сила его воображения и чувств все еще должна проливать на все его произведения, — и к которым мы всегда будем обращаться с восторгом, несмотря на аффектацию, мистицизм и многословие, с которыми они так обильно контрастируют.

Только долгие привычки к уединению и чрезмерное честолюбие в стремлении к оригинальности могут объяснить несоответствие, которое, по-видимому, существует между вкусом этого автора и его гением, или ту преданность, с которой он принес в жертву столько драгоценных даров на алтарь тех жалких идолов, которых он воздвиг для себя среди своих озер и гор. Можно было бы, конечно, ожидать, что одинокие размышления среди таких сцен воспитают ум до величия поэтической концепции (хотя примечательно, что все великие поэты жили или жили в бурном потоке общества). Но столкновение равных умов, увещевание преобладающих впечатлений, по-видимому, необходимы, чтобы уменьшить его излишества и подавить ту склонность к экстравагантности или ребячеству, в которую так легко впадает самопотакание и самолюбование гения, когда ему позволяют резвиться без страха и ограничений в триумфе и восторге собственного опьянения. Чтобы его полеты были грациозными и славными в глазах людей, почти необходимо, чтобы они совершались с осознанием того, что человеческие глаза будут их созерцать, и что внутренний восторг и сила, которыми они вдохновлены, должны быть смягчены периодическим обращением к тому, что подумают о них те конечные вершители славы. Привычное и общее знание немногих устоявшихся и постоянных максим, которые составляют канон общего вкуса во всех больших и просвещенных обществах — определенный такт, который сразу сообщает нам, что многие вещи, которыми мы все еще дорожим и которые трогают нас втайне, должны неизбежно презираться как детские или высмеиваться как абсурдные во всех таких обществах, — хотя и не заменит гения, кажется необходимым для успеха его усилий; и хотя это никогда не позволит никому создать высшие красоты искусства, только это может уберечь талант, который их создает, от ошибок, которые должны сделать его бесполезным. Те, у кого больше всего таланта, однако, обычно приобретают это знание с наибольшей легкостью; и если бы г-н Вордсворт, вместо того чтобы ограничиваться почти исключительно обществом жителей долин, коттеджей и маленьких детей, которые составляют темы его книги, соизволил бы немного больше общаться с людьми, которые должны были читать и судить о ней, мы не можем не думать, что ее текстура значительно улучшилась бы. По крайней мере, нам кажется абсолютно невозможным, чтобы кто-либо, кто жил или общался с литераторами и людьми с обычным суждением о поэзии (мы, конечно, исключаем соавторов и учеников его собственной школы), мог когда-либо впасть в такие грубые ошибки или так долго принимать их за достоинства. Его первые опыты мы в значительной степени рассматривали как поэтические парадоксы, поддерживаемые экспериментально, чтобы продемонстрировать талант и снискать известность; и поддерживаемые так без более серьезной веры в их истинность, чем та, что обычно порождается остроумной и оживленной защитой других парадоксов. Но когда мы обнаруживаем, что он двадцать лет был исключительно занят статьями именно такой выделки и что у него все еще достаточно сырья, чтобы оставаться так занятым еще двадцать лет, мы не можем отказать ему в справедливости, полагая, что он искренний сторонник собственной системы, и должны приписать особенности его сочинения не какой-либо преходящей аффектации или случайному капризу воображения, а устоявшейся извращенности вкуса или понимания, которая была взращена, если не полностью создана, обстоятельствами, о которых мы уже упоминали.

Представленный нам том, если описывать его очень кратко, мы бы охарактеризовали как ткань моральных и религиозных бредней, в которых бесчисленное количество вариаций проигрывается на несколько очень простых и знакомых идей, но с таким сопровождением длинных слов, длинных предложений и громоздких фраз — с таким шумом натянутых восторгов и фантастических возвышенностей, что самому искусному и внимательному студенту часто крайне трудно уловить проблеск смысла автора, а обычному читателю совершенно невозможно догадаться, о чем идет речь. Моральный и религиозный энтузиазм, хотя, несомненно, являются поэтическими эмоциями, в то же время являются лишь опасными вдохновителями поэзии; ничто так не склонно переходить в бесконечную скуку или медоточивую экстравагантность, не давая несчастному автору ни малейшего намека на его опасность. Свое похвальное рвение к эффективности своих проповедей он совершенно естественно принимает за пыл поэтического вдохновения; и, раздавая высокие слова и яркие фразы, которые так легко поставляются темами такого рода, едва ли может избежать веры в то, что он исключительно оригинален и впечатляющ. Все виды банальных понятий и выражений освящаются в его глазах возвышенными целями, для которых они используются; и мистическая вербальность методистской кафедры повторяется до тех пор, пока оратор не перестает сомневаться в том, что он является избранным органом божественной истины и убеждения. Но если таковы обычные опасности поиска вдохновения из этих мощных источников, легко представить, какой шанс был у г-на Вордсворта избежать их очарования — с его естественной склонностью к многословию и его неудачной привычкой принижать пафос вульгарностью. Факт, соответственно, заключается в том, что в этом произведении он более неясен, чем пиндарический поэт семнадцатого века; и более многословен, «чем даже он сам в прежние времена»; в то время как своеволие, с которым он упорно выбирает примеры интеллектуального достоинства и нежности исключительно из низших слоев общества, будет достаточно очевидно из того обстоятельства, что он счел уместным сделать своим главным собеседником в этом поэтическом диалоге и главным защитником Провидения и Добродетели старого шотландского коробейника — правда, отошедшего от дел, но все еще бродящего по своим прежним местам и сплетничающего среди своих старых клиентов без короба на плечах. Другие лица драмы — отставной военный капеллан, ставший наполовину атеистом и наполовину мизантропом, жена неудачливого ткача, служанка с младенцем, приходской нищий и один или два других персонажа равного ранга и достоинства.

Характер произведения решительно дидактический; и более девяти десятых его занято своего рода диалогом, или, скорее, серией длинных проповедей или речей, которые происходят между коробейником, автором, старым капелланом и достойным викарием, который угощает всю компанию обедом в последний день их прогулки. Инциденты, которые происходят в ходе нее, так же немногочисленны и ничтожны, как только можно вообразить; и те, которые разные ораторы рассказывают в ходе своих рассуждений, введены скорее для иллюстрации их аргументов или мнений, чем ради какого-либо интереса, которым они, как предполагается, обладают сами по себе. Учение, которое произведение призвано утвердить, мы отнюдь не уверены, что обнаружили. Насколько мы можем собрать, однако, оно кажется ничем иным, как старым знакомым: что твердая вера в провидение мудрого и благодетельного Существа должна быть нашей великой опорой и поддержкой во всех невзгодах и недоумениях на земле — и что есть признаки его силы и благости во всех аспектах видимой вселенной, живой или неживой, — каждая часть которой поэтому должна рассматриваться с любовью и почтением как показатели этих великих атрибутов. Мы можем засвидетельствовать, по крайней мере, что эти спасительные и важные истины внушаются гораздо длиннее и с большим количеством повторений, чем в любых десяти томах проповедей, которые мы когда-либо читали. Также утверждается, с равной краткостью и оригинальностью, что часто много здравого смысла, а также много удовольствия в более скромных условиях жизни; и что, несмотря на большие пороки и злоупотребления, существует разумная доля как счастья, так и добра в обществе в целом. Если в книге г-на Вордсворта есть какие-либо более глубокие или более сокровенные доктрины, мы должны признаться, что они ускользнули от нас; и, будучи убежденными в истинности и здравости тех, на которые мы намекнули, мы не можем не думать, что они могли бы быть лучше подкреплены с меньшим парадом и многословием. Его излияния о том, что можно назвать физиогномикой внешней природы, или ее моральным и теологическим выражением, являются исключительно фантастическими, неясными и надуманными. Однако самое время дать читателю более подробный отчет об этом необычном представлении.

Она открывается картиной автора, бредущего по голой пустоши в жаркий летний день и достигающего наконец разрушенной хижины, окруженной высокими деревьями, где он по договоренности встречает здорового старика с железным наконечником посоха, лежащим рядом с ним. Затем следует ретроспективный рассказ об их первом знакомстве — завязавшемся, по-видимому, когда автор был в деревенской школе, а его пожилой друг занимал «одну комнату — пятую часть дома» по соседству. После этого мы получаем историю этого преподобного лица немалой длины. Он родился, мы рады узнать, в Шотландии — среди холмов Атолла; и его мать после смерти отца вышла замуж за приходского школьного учителя — так что он рано выучил грамоту: Но затем, как здесь изложено с большой торжественностью,

С шестого года мальчик, о котором я говорю, летом пас скот на холмах.



И снова, несколько страниц спустя, чтобы не было риска ошибки в вопросе такой существенной важности —

С раннего детства, даже, как было сказано, с шестого года, его отправляли летом пасти стада: такова была его задача!

В ходе этого занятия, далее записано, он приобрел такой вкус к сельским пейзажам и свежему воздуху, что, когда его отправили учить в школу в соседней деревне, он счел это «мучением для себя» и решил принять более романтическое занятие коробейника — или, как г-н Вордсворт более музыкально выражается,

Бродячий торговец, согнувшийся под своей ношей;

— и в ходе своих странствий приобрел очень большое знакомство, которое, после того как он перестал торговать, он часто навещал во время летних прогулок. Автор, подойдя к этой интересной особе, застает его сидящим с полузакрытыми глазами; — и, не будучи вполне уверен, спит он или бодрствует, стоит «несколько минут» в молчании рядом с ним. «Наконец», — говорит он с собственной восхитительной простотой —

«Наконец я окликнул его — видя, что его шляпа была влажной от капель воды, как будто поля только что зачерпнули бегущий ручей! — «Это», — сказал я, — «палящий день; мои губы пересохли от жажды; — но вы, я полагаю, где-то нашли облегчение».







После этого доброжелательный старик указывает ему на колодец в углу, к которому автор направляется; и, подробно описав его расположение, за сломанной стеной и между двумя ольхами, которые «росли в холодном сыром уголке», он так верно фиксирует процесс своего возвращения —

Я утолил жажду — и, отойдя от безрадостного места, тотчас вернулся в тень, где сидел старик на скамье у коттеджа.




Затем коробейник рассказывает о последних обитателях заброшенного коттеджа рядом с ними. Это были хороший трудолюбивый ткач, его жена и дети. Они были очень счастливы некоторое время; пока на них не обрушились болезни и отсутствие работы; и тогда отец завербовался в солдаты, а жена чахла в одиноком коттедже — с каждым годом становясь все более беспечной и унылой, по мере того как ее тревоги и страхи за отсутствующего мужа, о котором до нее никогда не доходило вестей, накапливались. Ее дети умерли и оставили ее безрадостной и одинокой; и в конце концов она тоже умерла, и коттедж пришел в упадок. Мы должны сказать, что в рассказе этой простой истории есть весьма значительный пафос; и что те, кто сможет преодолеть отвращение, вызванное банальностью ее инцидентов и низменностью ее объектов, не преминут быть пораженными знанием автором человеческого сердца и силой, которой он обладает, чтобы пробуждать его самые глубокие и нежные симпатии. Его многословие, действительно, преодолеть не так легко. Эта маленькая история занимает около двадцати пяти страниц кварто; и изобилует, конечно, слащавым сентиментализмом и деталями нелепой мелочности. Когда сказка рассказана, путешественники берут свои посохи и заканчивают свой первый день пути, без дальнейших приключений, в маленькой гостинице.

Вторая книга отправляет их в путь рано утром. Они проходят мимо деревенского праздника; и по мере приближения к более уединенной части гор старик говорит автору, что ведет его повидать своего старого друга, который раньше был капелланом в горном полку — потерял любимую жену — был выведен из своего уныния первым энтузиазмом Французской революции — эмигрировал после ее неудачи в Америку — и вернулся в отвращении, чтобы спрятаться в убежище, к которому они теперь поднимались. Это убежище затем описывается самым утомительным образом — гладкая зеленая долина в сердце горы, без деревьев и только с одним жилищем. Как только они замечают его с хребта выше, они видят похоронную процессию, исходящую из уединенного жилища, и спешат вперед с некоторым опасением за судьбу мизантропа — которого, однако, находят в очень сносном состоянии у двери, и узнают, что похороны были похоронами старого нищего, который был отдан приходом на постой в этот дешевый фермерский дом и умер в результате длительного воздействия проливного дождя. Старый капеллан, или, как угодно г-ну Вордсворту называть его, Отшельник, рассказывает эту скучную историю с чудовищной длиной; и после того, как дает напыщенное описание эффекта горных туманов в вечернем солнце, угощает своих посетителей деревенским обедом — и они выходят в поля в конце второй книги.

Третья не делает никакого прогресса в экскурсии. Она целиком заполнена моральными и религиозными беседами и дебатами, а также более полным описанием прошлой жизни Отшельника, чем было дано в наброске его друга. Разговор чрезвычайно скучный и мистический; а признания Отшельника невыносимо пространны. Тем не менее, в этой части работы есть весьма значительная сила письма и нежность чувств.

Четвертая книга также заполнена этическими и теологическими диалогами; и, за исключением некоторых блестящих и сильных выражений здесь и там, состоит из изложения банальностей, более туманных, многословных и невообразимо многословных, чем все, что мы когда-либо встречали.

В начале пятой книги они покидают уединенную долину, забирая с собой ее задумчивого обитателя, и бредут туда, где ландшафт опускается к более мягким чертам, пока не прибывают к церкви, которая стоит на умеренном возвышении в центре широкой и плодородной долины. Здесь они некоторое время медитируют среди памятников, пока викарий не выходит и не присоединяется к ним; — и, узнав в коробейнике старого знакомого, любезно вмешивается в разговор, который продолжается в очень назидательной манере до конца книги.

Шестая содержит избранный некролог, или характерное описание нескольких лиц, которые лежат похороненными перед этой группой морализаторов; — неудачливый любовник, который находит утешение в естественной истории — шахтер, который работал двадцать лет, вопреки всеобщему осмеянию, и в конце концов нашел жилу, которую ожидал — два политических врага, примирившихся в старости друг с другом — старая женщина-скряга — соблазненная девица — и два вдовца, один из которых посвятил себя воспитанию своих дочерей, а другой женился на благоразумной женщине средних лет, чтобы заботиться о них.

В начале восьмой книги достойный викарий выражает, словами собственного эпитоме г-на Вордсворта, «свои опасения, что он задержал своих слушателей слишком долго — приглашает их в свой дом — Отшельник, не склонный подчиниться, подшучивает над Странником и несколько игриво проводит сравнение между его странствующей профессией и профессией рыцаря-странника — что приводит к тому, что Странник дает отчет об изменениях в стране, от производственного духа — его благоприятных эффектах — другой стороне картины» и т. д. После того, как эти очень поэтические темы исчерпаны, они все идут в дом, где их представляют жене и дочери викария; и пока они сидят, болтая в гостиной за семейным обедом, его сын и один из его товарищей входят с прекрасным блюдом форели, сложенным на синем сланце; и, после того как их приласкала компания, их отправляют обедать в детскую. — Это заканчивает восьмую книгу.

Девятая и последняя занята главным образом мистическими рассуждениями коробейника; который утверждает, что вся вселенная оживлена активным принципом, благороднейшее место которого находится в человеческой душе; и более того, что конечная цель старости — тренировать и позволять нам

Слышать могучий поток Тенденции, произносящий, для возвышения нашей мысли, ясный звучный голос, неслышный для огромного множества, чья судьба — бежать по головокружительному кругу тщетного наслаждения —






с другими вопросами, столь же светлыми и выразительными. Хозяйка наконец прерывает речь, предлагая всем совершить небольшую экскурсию по озеру, — и они соответственно садятся на корабль; и, поплавав некоторое время вдоль его берегов и выпив чаю на маленьком острове, наконец высаживаются на отдаленном мысе, с которого видят, как заходит солнце, — и слушают торжественную и благочестивую, но довольно длинную молитву викария. Затем они возвращаются к двери дома священника, где автор и его друг предлагают провести вечер; — но Отшельник предпочитает вернуться в лунном свете в свою долину, пообещав совершить с ними еще одну прогулку —

Если время, с вашего свободного согласия, есть у вас, чтобы дать, и сезон благоприятствует.



— И здесь публикация несколько внезапно закрывается.

Наш реферат истории был настолько чрезвычайно кратким, что нам более чем обычно необходимо представить некоторые образцы самой работы нашим читателям. Ее главная основа, как мы уже сказали, состоит из своего рода мистической морали: и главные характеристики стиля заключаются в том, что он пространен и очень часто непонятен: и хотя мы очень хорошо понимаем, что от демонстрации этих качеств не стоит ожидать большого удовлетворения, все же необходимо дать нашим читателям попробовать их, как для оправдания вынесенного нами приговора, так и для того, чтобы убедить их, что было действительно вне нашей власти представить им какой-либо реферат или понятный отчет о тех длинных разговорах, которые мы имели так много поводов заметить в нашем кратком очерке ее содержания.

       *       *       *       *       *

Нет никакой красоты, мы думаем, должно быть признано, в таких отрывках; и так мало интереса или любопытства в инцидентах, которые они раскрывают, что мы едва ли можем представить, чтобы какой-либо человек, с которым они действительно произошли, взял на себя труд пересказать их своей жене и детям у своего праздного очага — но чтобы человек или ребенок счел их достойными записи белым стихом и печати в великолепном кварто, мы, безусловно, сочли бы совершенно невозможным, если бы не было достаточных доказательств, которые г-н Вордсворт предоставил в пользу обратного.

Иногда их глупость усиливается жалкой попыткой эффекта и акцента: — как в следующем описании того самого трогательного и необычного случая блеяния ягненка среди гор. Поэт действительно хотел бы убедить нас, что он думал, будто сами горы блеют; — и что ничто не может быть таким грандиозным или впечатляющим. «Слушай!» — кричит старый коробейник, внезапно прерываясь посреди одного из своих самых изысканных бредней —

— «Слушай! — я услышал, из той огромной груди скалы, торжественное блеяние; посланное, как будто это был голос Горы! Как будто видимая Гора издала крик! Снова!» — Эффект на душу был таким, как он выразил; ибо из сердца Горы торжественное блеяние, казалось, исходило; не было другого — и регион вокруг стоял безмолвным, пустым от всякой формы жизни. — Это был ягненок — оставленный где-то сам по себе!











То, что мы сейчас процитировали, даст читателю представление о вкусе и духе, в котором составлен этот том; и все же, если бы он не содержал чего-то гораздо лучшего, мы не знаем, как мы были бы оправданы, беспокоя его каким-либо отчетом о нем. Но правда в том, что г-н Вордсворт, со всеми своими извращениями, является человеком больших способностей; и часто обладает силой в своих моральных декламациях и нежностью в своих патетических повествованиях, которые ни его многословие, ни его аффектация не могут полностью лишить их эффекта.

       *       *       *       *       *

Помимо тех более обширных отрывков интереса или красоты, которые мы процитировали и забыли процитировать, по всей книге, и посреди ее самых отталкивающих частей, разбросано очень большое количество отдельных строк и образов, которые сверкают, как драгоценные камни в пустыне, и поражают нас намеком на великие поэтические силы, которые лежат погребенными в мусоре, наваленном вокруг них. Трудно подобрать их, после того как мы однажды прошли мимо них; но мы постараемся наткнуться на один или два. Благотворный эффект интервалов отдыха и времяпрепровождения на юные умы прекрасно выражен, мы думаем, в одной строке, когда говорится, что это —

Как весенняя земля, оставленная субботнему солнечному свету.

Следующий образ прорыва горного источника кажется нам также задуманным с большой элегантностью и красотой.

И несколько шагов могут привести нас к месту, где, возможно, увенчанный цветами и зелеными травами, Горный Младенец выходит к Солнцу, как человеческая жизнь из тьмы. —





Смягчающие эффекты песни и музыки на умы, которые больше всего наслаждаются ими, также очень поэтично выражены.

— И когда поток, который переполнял душу, прошел, осталось сознание, что он оставил, отложенными на безмолвном берегу Памяти, образы и драгоценные мысли, которые не умрут и не могут быть уничтожены.







И нет ничего более элегантного, чем изображение грациозного спокойствия, которое иногда принимает один из любимцев автора; который, хотя и веселый и воздушный, в общем —

Был грациозен, когда ему нравилось, гладким и тихим, как немой Лебедь, который плывет вниз по потоку, или на водах невозмутимого озера якорит свою безмятежную красоту. Ни один лист, который трепещет на ветке, не легче его, и ни один цветок, который поникает в зеленой тени, не более привлекательно сдержан. —








И не недостает кусочков более суровой и величественной красоты; как когда, принимая более весомую дикцию Каупера, он говорит на языке, на который сердца всех читателей современной истории должны были откликнуться —

— Земля больна, и Небо устало от пустых слов, которые Государства и Королевства произносят, когда говорят об Истине и Справедливости.





Эти примеры, мы видим, выбраны не очень хорошо — но у нас нет досуга улучшить выбор; и, такие, какие они есть, они могут послужить для того, чтобы дать читателю представление о том роде достоинства, который мы намеревались проиллюстрировать их цитированием. — Когда мы оглядываемся на них и на другие отрывки, которые мы теперь извлекли, мы чувствуем себя наполовину склонными отменить суровый приговор, который мы вынесли работе в начале: — Но когда мы заглядываем в саму работу, мы понимаем, что он не может быть отменен. Никто не может быть более расположен воздать должное великим силам г-на Вордсворта, чем мы; и, с первого раза, когда он предстал перед нами, до настоящего момента, мы единодушно свидетельствовали в их пользу и приписывали, действительно, наше высокое чувство их ценности как главную причину горечи, с которой мы возмущались их извращением. Это извращение, однако, теперь гораздо более заметно, чем их первоначальное достоинство; и пока мы собираем фрагменты, невозможно не оплакивать руины, из которых мы осуждены их подбирать. Если кто-либо должен сомневаться в существовании такого извращения или быть склонным спорить о примерах, которые мы поспешно привели, мы просто попросили бы разрешения отослать его к общему плану и персонажам поэмы, которая сейчас перед нами. — Почему г-н Вордсворт сделал своего героя вышедшим в отставку коробейником? Что, кроме самой жалкой и провоцирующей извращенности вкуса и суждения, могло побудить кого-либо поместить своего избранного защитника мудрости и добродетели в столь абсурдное и фантастическое состояние? Действительно ли г-н Вордсворт воображал, что его любимые доктрины, вероятно, выиграют что-либо в плане эффекта или авторитета, будучи вложенными в уста человека, привыкшего торговаться из-за тесьмы или латунных пуговиц для рукавов? Или не ясно ли, что, независимо от насмешки и отвращения, которые такая персонификация должна вызвать у многих его читателей, ее принятие подвергает его работу повсюду обвинению в отталкивающей несообразности и полном пренебрежении к вероятности или природе? Ибо, после того как он таким образом своевольно принизил своего морального учителя низким занятием, есть ли хоть одно слово, которое он вкладывает в его уста, или хоть одно чувство, органом которого он его делает, которое имеет самое отдаленное отношение к этому занятию? Есть ли что-нибудь в его ученых, абстрактных и логических речах, что отдает призванием, которое ему приписывается? Являются ли какие-либо из их материалов такими, которыми коробейник мог бы торговать? Приспособлены ли манеры, дикция, чувства в какой-либо, самой малой степени, к человеку в таком состоянии? или они не являются в высшей степени и заметно такими, которые не могли бы по возможности принадлежать ему? Человек, который ходил бы, продавая фланель и носовые платки в этой возвышенной дикции, вскоре распугал бы всех своих клиентов; и неизбежно сошел бы либо за сумасшедшего, либо за какого-то ученого и аффектированного джентльмена, который в шутку взял на себя характер, для поддержания которого он был исключительно плохо квалифицирован.

Абсурдность в этом случае, мы думаем, ощутима и вопиюща; но она точно такого же рода, как та, что заражает все содержание работы — ребяческое честолюбие в стремлении к сингулярности, привитое к неудачной предрасположенности к банальностям; и аффектированная страсть к простоте и скромной жизни, наиболее неловко сочетающаяся со вкусом к мистическим утонченностям и всей пышностью неясной фразеологии. Его вкус к простоте проявляется в разбрызгивании по его бесконечным декламациям нескольких описаний кукольных домиков и старых шляп с мокрыми полями; и его любезная пристрастность к скромной жизни — в заверении нас, что многословный ритор, который говорит о Фивах и аллегоризирует всю языческую мифологию, был когда-то коробейником — и заставляя его прерывать свои великолепные орации двумя-тремя неловкими замечаниями о чем-то, что он видел, когда продавал зимнюю одежду по стране — или об изменениях в состоянии общества, которые почти уничтожили его прежнее призвание.

О КИТСЕ

[Из «Эдинбургского обозрения», август 1820 г.]

1. «Эндимион: Поэтический романс». Джон Китс. 8-й формат, 207 стр. Лондон, 1818 г.

2. «Ламия, Изабелла, Канун святой Агнессы и другие стихотворения». Джон Китс, автор «Эндимиона». 12-й формат, 200 стр. Лондон, 1820 г.

Нам не случалось видеть ни одного из этих томов до самого недавнего времени — и мы были чрезвычайно поражены гением, который они демонстрируют, и духом поэзии, который дышит через всю их экстравагантность. То подражание нашим старым писателям, и особенно нашим старым драматургам, которому мы не можем не льстить себе, что несколько способствовали, принесло, так сказать, вторую весну в нашу поэзию; — и немногие из ее цветов либо более обильны сладостью, либо богаче обещаниями, чем этот, который сейчас перед нами. Г-н Китс, как мы понимаем, все еще очень молодой человек; и все его работы, действительно, несут достаточно доказательств этого факта. Они полны экстравагантности и нерегулярности, дерзких попыток оригинальности, бесконечных блужданий и чрезмерной неясности. Они явно требуют, поэтому, всего снисхождения, которое может быть востребовано для первой попытки: — но мы думаем, что не менее ясно, что они заслуживают его; ибо они залиты повсюду богатыми огнями фантазии и так раскрашены и усыпаны цветами поэзии, что даже будучи озадаченными и сбитыми с толку в их лабиринтах, невозможно сопротивляться опьянению их сладостью или закрыть свои сердца для чар, которые они так щедро представляют. Модели, на которых он сформировал себя в «Эндимионе», самом раннем и по большей части самом значительном из его стихотворений, — это, очевидно, «Верная пастушка» Флетчера и «Печальный пастух» Бена Джонсона; — изысканные метры и вдохновенную дикцию которых он скопировал с большой смелостью и верностью — и, подобно своим великим оригиналам, также сумел придать всему произведению тот истинный сельский и поэтический воздух, который дышит только в них и в Феокрите — который одновременно прост и величественен, роскошен и груб, и ставит перед нами подлинные виды, звуки и запахи страны, со всей магией и грацией Элизиума. Его предмет имеет недостаток быть мифологическим; и в этом отношении, а также из-за повышенного и восторженного тона, который он вследствие этого принимает, его поэзию можно лучше сравнить, возможно, с «Комусом» и «Аркадами» Мильтона, от которых также есть много следов подражания. Великое различие, однако, между ним и этими божественными авторами заключается в том, что воображение у них подчинено разуму и суждению, в то время как у него оно является главенствующим и верховным — что их украшения и образы используются для украшения и рекомендации справедливых чувств, привлекательных инцидентов и естественных характеров, в то время как его изливаются без меры или ограничения, и без видимого замысла, кроме как облегчить грудь автора и дать выход переполняющей вене его фантазии. Тонкая и скудная ткань его истории — это лишь легкий каркас, на котором подвешены его цветочные венки; и пока его воображения бродят и запутываются повсюду, как дикая жимолость, всякая идея трезвого разума, плана и последовательности совершенно забыта и «задушена в их пустой плодовитости». Большая часть работы, действительно, написана самым странным и фантастическим образом, который можно вообразить. Кажется, как будто автор рискнул всем, что приходило ему в голову в форме блестящего образа или поразительного выражения — взял первое слово, которое представилось, чтобы составить рифму, а затем сделал это слово зародышем нового кластера образов — намеком для новой экскурсии фантазии — и так блуждал дальше, одинаково забывая, откуда он пришел, и не заботясь, куда он идет, пока не покрыл свои страницы бесконечной арабеской связанных и несообразных фигур, которые умножались по мере расширения и гармонизировались только яркостью своих оттенков и грацией своих форм. В этой дерзкой и безрассудной карьере у него, конечно, много промахов и неудач. Нет работы, соответственно, из которой злонамеренный критик мог бы собрать больше материала для насмешек или выбрать более неясные, неестественные или абсурдные отрывки. Но мы не считаем это своей обязанностью; — и просто просим разрешения, напротив, сказать, что любой, кто по этой причине представил бы всю поэму как презренную, должен либо не иметь никакого понятия о поэзии, либо не иметь никакого уважения к истине.

По правде говоря, в нем по меньшей мере столько же гениальности, сколько и нелепости; и тот, кто не находит в нем многого, достойного восхищения и способного доставить наслаждение, не может в глубине души видеть особой красоты в двух изысканных драмах, о которых мы уже упоминали, или находить большое удовольствие в некоторых из лучших творений Мильтона и Шекспира. Мы искренне полагаем, что таких людей очень много даже среди читающей и рассудительной части общества — несомненно, многие из них являются грамотными учеными и, возможно, весьма классическими сочинителями прозы и стихов, — но они совершенно невежественны в отношении истинного гения английской поэзии и неспособны оценить ее подобающие и самые изысканные красоты. Мы без колебаний заявляем, что этим духом г-н К. глубоко проникнут, и он представил нам множество ярких примеров этих красот. Мы действительно весьма склонны добавить, что не знаем книги, которую предпочли бы использовать в качестве теста, чтобы определить, обладает ли кто-либо врожденным вкусом к поэзии и подлинной восприимчивостью к ее внутреннему очарованию. Великие и наиболее выдающиеся поэты нашей страны имеют в себе так много другого, чтобы удовлетворить иные вкусы и склонности, что они почти наверняка пленят и развлекут тех, для кого их поэзия является лишь помехой и препятствием, так же как и тех, для кого она составляет главное притяжение. Интерес рассказываемых ими историй, живость характеров, которые они рисуют, весомость и сила максим и суждений, которыми они изобилуют, само пафос, остроумие и юмор, которые они проявляют и каждый из которых может существовать отдельно от их поэзии и независимо от нее, — все это вполне достаточно, чтобы объяснить их популярность, не прибегая к тому еще более высокому дару, с помощью которого они подчиняют своим чарам тех, чьи души настроены на более тонкие импульсы поэзии. Только там, где эти другие достоинства отсутствуют или выражены в меньшей степени, можно по достоинству оценить истинную силу притяжения, исходящую от чистой поэзии, с которой они так часто сочетаются, — где без особых событий или множества персонажей, при малом количестве остроумия, мудрости или композиции, воображению представляется ряд ярких картин и выражается тонкое чувство тех таинственных связей, посредством которых видимые внешние вещи уподобляются внутренним мыслям и эмоциям и становятся образами и выразителями всех страстей и чувств. Для непоэтического читателя такие отрывки всегда кажутся просто бредом и нелепостью, и этой критике, безусловно, будет подвергнут значительный объем представленного нам тома со стороны этой категории читателей. Однако даже по мнению более подготовленной аудитории, мы опасаемся, придется признать, что, помимо буйства и экстравагантности его фантазии, масштаб и содержание поэзии г-на К. слишком безрадостны и абстрактны, чтобы вызвать сильнейший интерес или удержать внимание на протяжении произведения сколько-нибудь значительного объема. Он слишком много имеет дело с призрачными и непостижимыми существами и слишком постоянно погружен в потусторонний Элизиум, чтобы вызвать длительный интерес у обычных смертных, и должен использовать воздействие более разнообразных и грубых эмоций, если хочет встать в один ряд с обольстительными поэтами этого или прошлых поколений. Нам также кажется весьма любопытным то, как он, а также г-н Барри Корнуолл, обошлись с языческой мифологией, которую они так широко используют в своей поэзии. Вместо того чтобы представлять ее воображаемых персонажей в банальных и вульгарных чертах, присущих им в обычных системах, из них заимствуется немногим больше, чем общее представление об их условиях и отношениях; им придается оригинальный характер и отчетливая индивидуальность, что обладает всеми достоинствами изобретения и всей грацией и привлекательностью вымысла, на который оно привито. Древние, хотя, вероятно, и не испытывали особого трепета перед своими божествами, все же в значительной степени воздерживались от какого-либо детального или драматического изображения их чувств и привязанностей. У Гесиода и Гомера они грубо очерчены некоторыми своими действиями и приключениями и представлены нам лишь как агенты в этих конкретных сделках; в то время как в гимнах, от приписываемых Орфею и Гомеру до гимнов Каллимаха, мы находим мало что, кроме напыщенных эпитетов и призывов, с лестной памятью об их самых знаменитых подвигах, и нам никогда не позволяют заглянуть им в душу или проследить ход их чувств с допущением нашего человеческого сочувствия. За исключением любовной песни Циклопа своей морской нимфе у Феокрита, плача Венеры по Адонису у Мосха и более поздней легенды Апулея, мы едва ли припомним в сочинениях древности отрывок, в котором страсти бессмертного были бы честно раскрыты для изучения и наблюдения людей. Однако автор, представленный перед нами, и некоторые из его современников подошли к предмету иначе; и, укрывая неистовость вымысла под древним традиционным преданием, создали и вообразили совершенно новый набор персонажей, близко и детально представив нам любовь, печали и затруднения существ, с чьими именами и сверхъестественными атрибутами мы были давно знакомы, не имея никакого ощущения или чувства их личного характера. У нас есть более чем сомнения в способности таких персонажей поддерживать постоянный интерес у современной публики, но то, как они здесь представлены, безусловно, дает им лучший шанс, который у них остался; и, во всяком случае, нельзя отрицать, что эффект поразителен и изящен.

       *       *       *       *       *

Существует фрагмент задуманного эпоса под названием «Гиперион» об изгнании Сатурна и титанических божеств Юпитером и его младшими приверженцами, завершение которого мы не можем рекомендовать: ибо, хотя в нем есть отрывки определенной силы и величия, из представленного нам образца достаточно очевидно, что предмет слишком далек от всех источников человеческого интереса, чтобы быть успешно обработанным каким-либо современным автором. Г-н Китс, несомненно, обладает очень красивым воображением и большим знакомством с лучшей дикцией английской поэзии; но он должен научиться не злоупотреблять этими преимуществами и не растрачивать добрые дары природы и учебы на труднодоступные темы, равно как и не предаваться слишком безрассудно тем, что более подходят.

ЛОРД БРОМ О БАЙРОНЕ

[Из «Эдинбургского обозрения», январь 1808 г.]

«Часы досуга»: серия стихотворений, оригинальных и переводных. Джорджа Гордона, лорда Байрона, несовершеннолетнего. Ньюарк, 1807.

Поэзия этого молодого лорда принадлежит к тому классу, который, как говорят, не терпят ни боги, ни люди. Действительно, мы не припомним, чтобы видели такое количество стихов с таким малым отклонением в ту или иную сторону от этого точного стандарта. Его излияния растекаются по мертвой равнине и не могут подняться выше или опуститься ниже уровня, как если бы они были стоячей водой. В качестве смягчения этого правонарушения благородный автор особенно охотно ссылается на несовершеннолетие. Это есть на титульном листе и на самой обложке тома; это следует за его именем как любимая часть его стиля. В предисловии на это делается большой упор, и стихотворения связаны с этим общим изложением его дела конкретными датами, подтверждающими возраст, в котором каждое из них было написано. Теперь, закон в отношении морали, мы считаем, совершенно ясен. Это довод, доступный только ответчику; ни один истец не может предложить его в качестве дополнительного основания для иска. Таким образом, если бы против лорда Байрона мог быть подан какой-либо иск с целью принудить его представить суду определенное количество поэзии; и если бы решение было вынесено против него, весьма вероятно, что было бы сделано исключение, если бы он представил в качестве поэзии содержимое этого тома. На это он мог бы сослаться на несовершеннолетие; но поскольку он теперь делает добровольное предложение товара, он не имеет права требовать на этом основании, ибо цена — в хорошей ходовой похвале, если товар окажется неликвидным. Таков наш взгляд на закон по этому вопросу, и мы смеем сказать, что так оно и будет решено. Возможно, однако, в действительности все, что он говорит нам о своей юности, направлено скорее на то, чтобы усилить наше удивление, чем смягчить наши порицания. Он, возможно, хочет сказать: «Смотрите, как может писать несовершеннолетний! Это стихотворение было действительно сочинено молодым человеком восемнадцати лет, а это — всего лишь шестнадцати!» Но, увы, мы все помним поэзию Коули в десять лет и Поупа в двенадцать; и вместо того, чтобы с каким-либо удивлением слышать, что очень слабые стихи были написаны юношей с момента окончания школы до окончания колледжа включительно, мы действительно считаем это самым обычным из всех явлений; что это случается в жизни девяти человек из десяти, получивших образование в Англии; и что десятый человек пишет стихи лучше, чем лорд Байрон.

Другой свой довод о привилегиях наш автор скорее выдвигает, чтобы отказаться от него. Он, безусловно, часто упоминает свою семью и предков — иногда в стихах, иногда в примечаниях; и, отказываясь от своих претензий на основании ранга, он заботится о том, чтобы напомнить нам слова д-ра Джонсона о том, что когда дворянин выступает в качестве автора, его заслуги должны быть щедро признаны. По правде говоря, именно это соображение побуждает нас предоставить стихам лорда Байрона место в нашем обзоре, помимо нашего желания посоветовать ему немедленно оставить поэзию и обратить свои таланты, которые значительны, и свои возможности, которые велики, на лучшее применение.

С этой точки зрения мы должны просить позволения серьезно заверить его, что простое рифмование последнего слога, даже в сопровождении определенного количества стоп; более того, даже если (что случается не всегда) эти стопы сканируются правильно и были все точно подсчитаны на пальцах, — это еще не все искусство поэзии. Мы умоляли бы его поверить, что определенная доля живости, некоторое количество фантазии необходимы для создания стихотворения; и что стихотворение в наши дни, чтобы его читали, должно содержать хотя бы одну мысль, либо в малой степени отличающуюся от идей прежних писателей, либо выраженную иначе. Мы взываем к его откровенности, есть ли что-либо, заслуживающее названия поэзии, в стихах, подобных следующим, написанным в 1806 году, и если юноша восемнадцати лет мог сказать что-то столь неинтересное своим предкам, должен ли юноша девятнадцати лет это публиковать.

Тени героев, прощайте! ваш потомок, покидая обитель своих предков, говорит вам: прощайте! и т. д., и т. д.



Лорду Байрону также следовало бы остерегаться попыток делать то, что делали величайшие поэты до него, ибо сравнения (как он должен был иметь возможность убедиться у своего учителя чистописания) ненавистны. Ода Грея о Итонском колледже действительно должна была удержать от десяти ковыляющих строф «о взгляде издалека на деревню и школу Харроу»...

Однако, как бы то ни было, мы боимся, что его переводы и подражания — большие любимцы лорда Байрона. У нас есть их всех видов, от Анакреонта до Оссиана; и, рассматривая их как школьные упражнения, они могут сойти. Только зачем печатать их после того, как они отжили свой век и сослужили свою службу?...

Это своего рода привилегия поэтов — быть эготистами; но они должны «пользоваться ею, не злоупотребляя»; и особенно тот, кто кичится (хотя, правда, в зрелом возрасте девятнадцати лет) тем, что он «юный бард» («Искусство Геликона, которым я хвастаюсь, — это юность»;), — должен либо не знать, либо не делать вида, что знает так много о своем собственном происхождении. Помимо стихотворения о родовом поместье Байронов, у нас есть другое на ту же самую тему, представленное с извинением: «у него, конечно, не было намерения включать его»; но на самом деле, «по особой просьбе некоторых друзей» и т. д., и т. д. Оно завершается пятью строфами о самом себе, «последнем и самом младшем из благородного рода». Есть также немало о его предках по материнской линии в стихотворении о Лахин-и-Гайр, горе, где он провел часть своей юности и мог бы узнать, что пайброх — это не волынка, так же как дуэт не означает скрипку...

Но какое бы суждение ни было вынесено о стихах этого благородного юнца, кажется, мы должны принимать их такими, как они есть, и быть довольными; ибо это последние, которые мы когда-либо получим от него. Он в лучшем случае, говорит он, лишь незваный гость в рощах Парнаса; он никогда не жил на чердаке, как чистокровные поэты; и «хотя он когда-то бродил беззаботным горцем в горах Шотландии», в последнее время он не пользовался этим преимуществом. Более того, он не ожидает никакой прибыли от своей публикации; и преуспеет она или нет, «весьма маловероятно, исходя из его положения и занятий в будущем», что он снова снизойдет до того, чтобы стать автором. Поэтому давайте возьмем то, что можем получить, и будем благодарны. Какое право имеем мы, бедные дьяволы, быть привередливыми? Нам повезло, что мы получили так много от человека положения этого лорда, который не живет на чердаке, а «властвует» в Ньюстедском аббатстве. Еще раз скажем: давайте будем благодарны; и, вслед за честным Санчо, скажем «Бог благослови дающего», не заглядывая дареному коню в зубы.

СИДНИ СМИТ О ХАННЕ МУР

[Из «Эдинбургского обозрения», апрель 1809 г.]

«Целеб в поисках жены; включающий наблюдения о домашних привычках и нравах, религии и морали». 2 тома. Лондон, 1809.

Эта книга написана, или предполагается, что написана (ибо мы хотели бы говорить робко о тайнах высших существ), знаменитой миссис Ханной Мур! Мы, вероятно, вызовем большое недовольство такой нескромностью; но все же нас следует извинить за то, что мы рассматриваем ее как книгу чисто человеческую — не вдохновенное произведение, — результат смертности, предоставленной самой себе и зависящей от собственных ограниченных ресурсов. Рассматривая предмет с этой точки зрения, мы торжественно отказываемся от малейшего намерения предаваться какой-либо непристойной легкомысленности или ранить религиозные чувства большого класса весьма уважаемых лиц. Это единственный метод, которым мы можем сделать эту работу надлежащим объектом критики. У нас есть самые сильные сомнения относительно атрибутов, обычно приписываемых этой писательнице; и мы считаем более простым и мужским сказать об этом сразу, чем номинально признавать сверхлунные притязания, которые в ходе наших замечаний мы фактически будем отрицать.

Целеб хочет жену и после смерти отца покидает свое поместье в Нортумберленде, чтобы увидеть мир и найти одно из его лучших произведений — женщину, которая может существенно приумножить счастье его будущей жизни. Его первое путешествие — в Лондон, где среди веселого общества столицы он, конечно, не находит жены; а его следующее путешествие — к семье г-на Стэнли, главы методистов, серьезных людей, где он, конечно, находит жену. Таким образом, возвышение того, что писательница считает религиозным, и принижение того, что она считает мирским характером, а также влияние обоих на супружеское счастье составляют предмет этого романа — вернее, этой драматической проповеди.

Механизм, на котором подвешен дискурс, имеет самую легкую и искусственную текстуру, неся на себе все признаки спешки и не обладая ни малейшими претензиями на достоинство. Событий нет; и едва ли найдется персонаж, представляющий хоть какой-то интерес. Книга предназначена для передачи религиозных советов; и, по-видимому, на историю было потрачено не больше труда, чем было просто необходимо, чтобы вывести ее из сухой, дидактической формы. Люсилла совершенно неинтересна; как и г-н Стэнли; д-р Барлоу еще хуже; а Целеб — просто увалень или болван. Сэр Джон и леди Белфилд более интересны — и по очень очевидной причине: у них есть некоторые недостатки; они напоминают нам мужчин и женщин; они, кажется, принадлежат к одной общей природе с нами. Читая, мы как будто думаем, что могли бы действовать так, как действуют такие люди, и поэтому мы внимательны; тогда как подражание безнадежно в более совершенных персонажах, которых миссис Мур поставила перед нами; и поэтому они вызывают у нас очень мало интереса.

Однако существуют книги всех видов; и те, возможно, не неразумно спланированы, которые ставят перед нами очень чистые модели. Они менее вероятны и поэтому менее забавны, чем обычные истории; но они более забавны, чем простые, невымышленные наставления. Сэр Чарльз Грандисон менее приятен, чем Том Джонс; но он приятнее, чем Шерлок и Тиллотсон; и учит религии и морали многих, кто не искал бы ее в произведениях этих профессиональных писателей.

Но, делая всякую скидку на трудность задачи, которую миссис Мур поставила перед собой, книга изобилует признаками небрежности и отсутствия мастерства; с изображениями жизни и нравов, которые либо ложны, либо банальны.

Храмы дружбы и добродетели должны быть полностью отложены в сторону на многие годы вперед в романах. Г-н Лейн из издательства «Минерва» давно отказался от них; и мы были весьма удивлены, обнаружив такого писателя, как миссис Мур, занятую моральным кирпичом и раствором. Такая идея поначалу была просто юношеской; во второй раз — немного тошнотворной; но в десятитысячный раз — это совершенно невыносимо. Целеб, по прибытии в Лондон, обедает вне дома, сталкивается с плохим обедом, предполагает, что причиной этого плохого обеда является эрудиция дам дома, говорит с ними на ученые темы и находит их такими же скучными и невежественными, как если бы они кичились всеми тайнами домоводства. Мы смиренно заявляем миссис Мур, что это не юмористично, а натянуто и неестественно. Филиппики против фруктоядных детей после обеда слишком обычны. Леди Мелбери вводилась в каждый роман в течение последних четырех лет. Мир ее праху!...

Великая цель, которую преследуют на протяжении всего этого введения, — это утверждение религиозного принципа и осуждение жизни, растраченной на распутство и модные развлечения. В преследовании этой цели нам кажется, что миссис Мур слишком строга к обычным развлечениям человечества, многие из которых она не одобряет не в той или иной степени, а полностью. Целеб и Люсилла, ее optimus и optima, никогда не танцуют и никогда не ходят в театр. Они не только держатся подальше от комедий Конгрива и Фаркера, за что их легко можно простить; но они никогда не ходят смотреть на миссис Сиддонс в «Игроке» или в «Джейн Шор». Лучшее проявление таланта и самые прекрасные моральные уроки запрещены в театре. Есть что-то в слове «театр», что кажется настолько тесно связанным в умах этих людей с грехом и сатаной, что оно стоит в их словаре для каждого вида мерзости. И все же почему? Где еще каждое чувство так возбуждается в пользу добродетели, как не на хорошей пьесе? Где еще доброта усваивается так прочувствованно, так восторженно? Что может быть более торжественным, чем видеть, как превосходные страсти человеческого сердца вызываются великим актером, оживленным великим поэтом? Слышать, как Сиддонс повторяет то, что написал Шекспир! Видеть ребенка и его мать — дворянина и бедного ремесленника — монарха и его подданных — все возрасты и все ранги, охваченные одной общей страстью — терзаемые одной общей мукой, и с громкими рыданиями и криками отдающие невольную дань Богу, создавшему их сердца! Какое жалкое ослепление — запрещать такие развлечения! Какое благословение, что человечество может быть отвлечено от чувственного удовлетворения и найти отдых и удовольствие в таких занятиях! Но превосходный г-н Стэнли неизменно мелочен и ограничен — всегда дрожит при мысли о том, чтобы развлечься, и не считает безопасным христианина, который не скучен. Что касается зрелищ непристойности, которые иногда наблюдаются в частях театра; такие причины в гораздо большей степени применимы к тому, чтобы не ездить по Стрэнду или любой из больших общественных улиц Лондона после наступления темноты; и если добродетель хорошо образованных молодых людей сделана из таких очень хрупких материалов, их лучший ресурс — сразу монастырь. Однако это очень плохое правило — никогда не выходить из дома из страха простудиться.

Миссис Мур практически распространяет ту же доктрину на карты и собрания. Никаких карт — потому что карты используются в азартных играх; никаких собраний — потому что многие распутные люди проводят свою жизнь на собраниях. Продлите это лишь немного дальше, и мы должны сказать: никакого вина — из-за пьянства; никакого мяса — из-за обжорства; никакого использования, чтобы не было злоупотребления! Дело в том, что г-н Стэнли хочет не только быть религиозным, но и быть во главе религиозных. Эти маленькие воздержания — кокарды, по которым узнают партию, — точки сбора для евангелической фракции. Так естественна любовь к власти, что она иногда становится движущим мотивом у искренних защитников той благословенной религии, чьим самым характерным превосходством является смирение, которое она внушает.

Мы замечаем, что миссис Мур в одной части своей работы впадает в обычную ошибку относительно одежды. Она сначала обвиняет дам в том, что они обнажают свои тела в нынешнем стиле одежды; а затем говорит, что если бы они знали свой собственный интерес — если бы они осознавали, насколько более привлекательными они были для мужчин, когда их прелести менее выставлены напоказ, они бы внесли желаемое изменение из чисто эгоистичных побуждений.

«О! если бы женщины в целом знали, в чем их истинный интерес! если бы они могли догадаться, каким очарованием даже видимость скромности наделяет свою обладательницу, они бы одевались пристойно из простого себялюбия, если не из принципа. Расчетливая приняла бы скромность как уловку; кокетка приняла бы ее как соблазн; чистая — как свое подобающее притяжение; а сладострастная — как самое безошибочное искусство обольщения». I. 189.

Если в этом отрывке есть хоть доля правды, нагота становится добродетелью; и ни одну приличную женщину в будущем нельзя будет увидеть в одежде.

У нас есть еще несколько мнений миссис Мур, которые стоит отметить. Несправедливо нападать на религию времен, потому что в больших и неразборчивых компаниях религия не становится предметом разговора. Разговор должен и обязан вырастать из материалов, по которым люди могут согласиться, а не из предметов, которые испытывают страсти. Но эта добрая леди хочет видеть мужчин, болтающих вместе о пелагианской ереси — слышать после обеда теологические слухи дня — и собирать полемические сплетни на чаепитии. Все ученики этой школы неизменно впадают в ту же ошибку. Они постоянно призывают своих последователей к религиозным мыслям и религиозному разговору во всем; приглашая их ездить, ходить, грести, бороться и обедать вне дома религиозно; забывая, что существо, которому рекомендуется эта невозможная чистота, — это существо, вынужденное бороться за свое существование и поддержку в течение десяти часов из шестнадцати, что оно бодрствует; забывая, что оно должно копать, просить, читать, думать, двигаться, платить, получать, хвалить, ругать, приказывать и подчиняться; забывая также, что если бы люди беседовали на религиозные темы так же часто, как они делают это об обычных событиях мира, то они беседовали бы на них с той же фамильярностью и отсутствием уважения — что религия тогда вызывала бы чувства не более торжественные или возвышенные, чем любые другие темы, которые составляют в настоящее время общую обстановку человеческого понимания.

Мы рады найти в этой работе некоторые сильные комплименты эффективности дел — некоторые четкие признания того, что необходимо быть честным и справедливым, прежде чем нас можно будет считать религиозными. Такие уступки очень приятны для нас; но как они будут восприняты детьми Скинии? Действительно, на протяжении всей работы совершенно ясно, что предполагается апологетическое объяснение определенных религиозных мнений; и наблюдается значительное смягчение того тона высокомерия, с которым улучшенные христиане склонны относиться к неуклюжим образцам благочестия, встречающимся в более древних церквях.

Столько об экстравагантностях этой леди. С той же искренностью и с большим удовольствием мы свидетельствуем о ее талантах, ее здравом смысле и ее подлинном благочестии. В ее произведениях время от времени встречаются очень оригинальные и очень глубокие наблюдения. Ее советы очень часто характеризуются самым любезным здравым смыслом и передаются в самом блестящем и привлекательном стиле. Если бы вместо того, чтобы принадлежать к пустяковой евангельской фракции, она только следила за теми великими пунктами религии, в которых заинтересованы сердца каждой секты христиан, она была бы одним из самых полезных и ценных писателей своего дня. Как есть, каждый человек хотел бы, чтобы его жена и его дети читали «Целеба»; наблюдая сам за его эффектами; отделяя благочестие от ребячества; и показывая, что вполне возможно быть хорошим христианином, не опуская человеческое понимание до мусора и глупости методизма.

МАКОЛЕЙ О САУТИ

[Из «Эдинбургского обозрения», январь 1830 г.]

«БЕСЕДЫ» САУТИ

«Сэр Томас Мор; или, Беседы о прогрессе и перспективах общества». Роберта Саути, эсквайра, доктора права, поэта-лауреата. 2 тома, 8-ка. Лондон, 1829.

Для человека талантов и знаний г-на Саути было бы едва ли возможно написать два тома, столь большие, как те, что перед нами, которые были бы полностью лишены информации и развлечения. И все же мы не припомним, чтобы читали с таким малым удовлетворением равное количество материала, написанного человеком реальных способностей. Мы уже некоторое время с большим сожалением наблюдаем странное ослепление, которое ведет поэта-лауреата к тому, чтобы оставить те области литературы, в которых он мог бы преуспеть, и читать лекции публике о науках, алфавит которых ему еще предстоит выучить. Он теперь, мы думаем, сделал свое худшее. Предмет, за который он наконец взялся, — это тот, который требует всех высочайших интеллектуальных и моральных качеств философствующего государственного деятеля, понимания одновременно всеобъемлющего и острого, сердца одновременно прямого и милосердного. Г-н Саути привносит в задачу две способности, которые никогда, мы верим, не были дарованы в столь обильной мере ни одному человеческому существу: способность верить без причины и способность ненавидеть без провокации.

Действительно, весьма необычно, что ум, подобный уму г-на Саути, ум, богато одаренный во многих отношениях природой и высоко культивированный учебой, ум, который оказал значительное влияние на самое просвещенное поколение самого просвещенного народа, когда-либо существовавшего, должен быть совершенно лишен способности отличать истину от лжи. И все же это факт. Правительство для г-на Саути — одно из изящных искусств. Он судит о теории, о публичной мере, о религии или политической партии, о мире или войне, как люди судят о картине или статуе, по эффекту, произведенному на его воображение. Цепь ассоциаций для него — то же, что цепь рассуждений для других людей; и то, что он называет своими мнениями, на самом деле лишь его вкусы...

Теперь в уме г-на Саути разум не занимает места вовсе, ни как лидер, ни как последователь, ни как суверен, ни как раб. Он, кажется, не знает, что такое аргумент. Он никогда не использует аргументы сам. Он никогда не утруждает себя отвечать на аргументы своих оппонентов. Ему никогда не приходило в голову, что человек должен быть способен дать какой-то лучший отчет о том, как он пришел к своим мнениям, чем просто то, что это его воля и удовольствие — придерживаться их. Ему никогда не приходило в голову, что есть разница между утверждением и демонстрацией, что слух не всегда доказывает факт, что один факт, когда доказан, едва ли является достаточным основанием для теории, что два противоречивых положения не могут быть неоспоримыми истинами, что предвосхищение вопроса — не способ его решить, или что когда выдвигается возражение, его следует встретить чем-то более убедительным, чем «негодяй» и «болван».

Было бы абсурдно читать работы такого писателя для политического наставления. Максимум, что можно ожидать от любой системы, провозглашенной им, — это то, что она может быть блестящей и волнующей, что она может внушать возвышенные и приятные образы. Его схема философии — просто дневная мечта, поэтическое творение, подобное пещере Домданиэль, Сверге или Падалону; и действительно, она имеет немалое сходство с этими великолепными видениями. Подобно им, она имеет нечто от изобретения, величия и блеска. Но, подобно им, она гротескна и экстравагантна и постоянно нарушает даже ту условную вероятность, которая существенна для эффекта произведений искусства.

Самые горячие поклонники г-на Саути едва ли, мы думаем, станут отрицать, что его успех почти всегда находился в обратной пропорции к той степени, в которой его начинания требовали логической головы. Его стихи, взятые в массе, стоят гораздо выше его прозаических работ. Его официальные оды, действительно, среди которых «Видение суда» должно быть классифицировано, по большей части хуже, чем у Пая, и так же плохи, как у Сиббера; и мы не считаем его вообще счастливым в коротких пьесах. Но его более длинные поэмы, хотя и полны недостатков, тем не менее являются очень необычными произведениями. Мы сильно сомневаемся, будут ли их читать через пятьдесят лет; но в том, что если их будут читать, ими будут восхищаться, у нас нет никаких сомнений...

Необычайная горечь духа, которую г-н Саути проявляет к своим оппонентам, несомненно, в значительной мере должна быть приписана тому, как он формирует свои мнения. Различия во вкусах, как часто отмечалось, вызывают большее раздражение, чем различия в пунктах науки. Но это не все. Особая строгость отмечает почти все суждения г-на Саути о людях и действиях. Мы далеки от того, чтобы винить его за установление высокого стандарта морали и за применение этого стандарта к каждому случаю. Но строгость должна сопровождаться проницательностью; а проницательности г-н Саути, кажется, совершенно лишен. Его способ суждения — монашеский. Это именно то, что мы ожидали бы от сурового старого бенедиктинца, который был сохранен от многих обычных слабостей ограничениями своего положения. Ни один человек вне монастыря никогда не писал о любви, например, так холодно и в то же время так грубо. Его описания ее — именно то, что мы услышали бы от затворника, который знал страсть только из деталей исповедальни. Почти все его герои занимаются любовью либо как Серафимы, либо как скот. У него, кажется, нет понятия о чем-либо между платонической страстью Глендовеера, который смотрит с восторгом на проказу своей возлюбленной, и животным аппетитом Арвалана и Родерика. В Родерике, действительно, два характера объединены. Он сначала весь глина, а потом весь дух. Он выходит Тарквинием, а возвращается слишком эфирным, чтобы жениться. Единственная любовная сцена, насколько мы можем припомнить, в «Мадоке» состоит из деликатных знаков внимания, которые дикарь, выпивший слишком много отличного меда принца, оказывает Гоэрвил. Потребовалась бы неделя труда, чтобы найти во всей огромной массе поэзии г-на Саути хоть один отрывок, указывающий на какое-либо сочувствие к тем чувствам, которые освятили тени Воклюза и скалы Мейери.

Действительно, если мы исключим некоторые очень приятные образы отцовской нежности и сыновнего долга, в поэзии г-на Саути едва ли есть что-то мягкое или человечное. То, что теологи называют духовными грехами, — его кардинальные добродетели: ненависть, гордость и ненасытная жажда мести. Эти страсти он маскирует под именем долга; он очищает их от сплава вульгарных интересов; он облагораживает их, соединяя с энергией, стойкостью и суровой святостью нравов; и затем он выставляет их на восхищение человечества. Это дух Талабы, Ладурлада, Адосинды, Родерика после его обращения. Это дух, который во всех своих писаниях г-н Саути, кажется, аффектирует. «Я хорошо делаю, что злюсь», — кажется, преобладающее чувство его ума. Почти единственный знак милосердия, который он дарует своим оппонентам, — это молиться за их исправление; и это он делает в терминах, не отличающихся от тех, в которых мы можем представить португальского священника, ходатайствующего перед Небом за еврея, переданного светской власти после рецидива.

Мы всегда слышали и полностью верим, что г-н Саути — очень любезный и гуманный человек; и мы не намерены применять к нему лично какие-либо замечания, которые мы сделали о духе его писаний. Таковы капризы человеческой природы. Даже дядя Тоби мало беспокоился о французских гренадерах, которые пали на гласисе Намюра. И г-н Саути, когда берет в руки перо, меняет свою природу так же, как капитан Шенди, когда опоясывался мечом. Единственные оппоненты, которым лауреат дает пощаду, — это те, в ком он находит нечто от своего собственного характера, отраженное. У него, кажется, инстинктивная антипатия к спокойным, умеренным людям, к людям, которые избегают крайностей и которые приводят доводы. Он относился к г-ну Оуэну из Ланарка, например, с бесконечно большим уважением, чем он показал г-ну Халламу или д-ру Лингарду; и это по причине, которую мы не можем обнаружить, кроме того, что г-н Оуэн более неразумно и безнадежно неправ, чем любой спекулянт нашего времени.

Политическая система г-на Саути — именно то, что мы могли бы ожидать от человека, который рассматривает политику не как предмет науки, а как предмет вкуса и чувства. Все его схемы правительства были непоследовательны сами по себе. В юности он был республиканцем; однако, как он говорит нам в своем предисловии к этим «Беседам», он даже тогда был против католических требований. Он теперь яростный ультра-тори. Однако, в то время как он поддерживает, с яростью, приближающейся к свирепости, все более суровые и жесткие части теории правительства ультра-тори, более низкая и грязная часть этой теории вызывает у него отвращение. Исключение, преследование, суровые наказания для клеветников и демагогов, проскрипции, массовые убийства, гражданская война, если необходимо, вместо любой уступки недовольному народу; это меры, которые он, кажется, склонен рекомендовать. Суровая и мрачная тирания, сокрушающая оппозицию, заставляющая замолчать протесты, вдалбливающая в умы людей неразумное послушание, имеет в себе нечто от величия, которое восхищает его воображение. Но нет ничего прекрасного в жалких трюках и делах офиса; и г-н Саути, соответственно, не имеет к ним никакой терпимости. Будучи якобинцем, он не осознавал, что его система ведет логически, и привела бы практически, к устранению религиозных различий. Он теперь совершает похожую ошибку. Он отрекается от низкой и пустяковой части кредо своей партии, не осознавая, что это также существенная часть этого кредо. Он хотел бы тирании и чистоты вместе; хотя самое поверхностное наблюдение могло бы показать ему, что не может быть тирании без коррупции.

Пришло время, однако, чтобы мы перешли к рассмотрению работы, которая является нашим более непосредственным предметом и которая, действительно, иллюстрирует почти на каждой странице наши общие замечания о писаниях г-на Саути. В предисловии мы информированы, что автор, несмотря на некоторые заявления об обратном, всегда был против католических требований. Мы полностью верим в это; как потому, что мы уверены, что г-н Саути неспособен опубликовать преднамеренную ложь, так и потому, что его утверждение само по себе вероятно. Мы ожидали бы, что даже в своих самых диких пароксизмах демократического энтузиазма г-н Саути не почувствовал бы желания видеть простое средство, примененное к великому практическому злу. Мы ожидали бы, что единственная мера, которую все великие государственные деятели двух поколений согласились поддерживать друг с другом, была бы единственной мерой, которую г-н Саути согласился бы сам с собой оспаривать. Он перешел из одной крайности политического мнения в другую, как Сатана у Мильтона обошел вокруг земного шара, ухитряясь постоянно «ехать с тьмой». Где бы самая густая тень ночи ни могла в любой момент случайно упасть, там г-н Саути. Не каждый мог бы так ловко избежать ошибки на дневном свете в ходе путешествия к антиподам.

       *       *       *       *       *

Не вмешательством идола г-на Саути, всеведущего и всемогущего Государства, а благоразумием и энергией народа Англия до сих пор продвигалась в цивилизации; и именно на то же благоразумие и ту же энергию мы теперь смотрим с комфортом и доброй надеждой. Наши правители лучше всего будут способствовать улучшению нации, строго ограничиваясь своими собственными законными обязанностями, оставляя капиталу находить свой самый прибыльный курс, товарам — их справедливую цену, промышленности и интеллекту — их естественную награду, праздности и глупости — их естественное наказание, поддерживая мир, защищая собственность, уменьшая цену закона и соблюдая строгую экономию в каждом департаменте государства. Пусть Правительство делает это: Народ, несомненно, сделает остальное.

О «БОСУЭЛЛЕ» КРОКЕРА

[Из «Эдинбургского обозрения», сентябрь 1831 г.]

«Жизнь Сэмюэля Джонсона, доктора права. Включая журнал путешествия на Гебриды», Джеймса Босуэлла, эсквайра. Новое издание, с многочисленными дополнениями и примечаниями. Джона Уилсона Крокера, доктора права, члена Королевского общества. 5 томов, 8-ка. Лондон, 1831.

Эта работа нас сильно разочаровала. Какие бы недостатки мы ни были готовы найти в ней, мы полностью ожидали, что она будет ценным дополнением к английской литературе; что она будет содержать много любопытных фактов и много здравых замечаний; что стиль примечаний будет опрятным, ясным и точным; и что типографское исполнение будет, как в новых изданиях классических работ и должно быть, почти безупречным. Мы сожалеем, что вынуждены сказать, что достоинства работы г-на Крокера находятся на одном уровне с достоинствами определенной бараньей ноги, которой д-р Джонсон обедал во время путешествия из Лондона в Оксфорд и которую он с характерной энергией провозгласил «такой плохой, как только может быть, плохо кормленной, плохо убитой, плохо хранимой и плохо приготовленной». Это издание плохо составлено, плохо организовано, плохо написано и плохо напечатано.

Ничто в работе не удивило нас так сильно, как невежество или небрежность г-на Крокера в отношении фактов и дат. Многие из его ошибок таковы, что мы были бы удивлены услышать, как любой хорошо образованный джентльмен совершает их даже в разговоре. Примечания абсолютно кишат неверными утверждениями, в которые редактор никогда бы не впал, если бы он приложил малейшие усилия, чтобы исследовать истинность своих утверждений, или если бы он был хорошо знаком с книгой, которую взялся комментировать.

Мы приведем несколько примеров —

       *       *       *       *       *

Мы не будем умножать примеры этой скандальной неточности. Ясно, что писатель, который, даже будучи предупрежденным текстом, который он комментирует, впадает в такие ошибки, как эти, не заслуживает никакого доверия вовсе. Г-н Крокер совершил ошибку в пять лет в отношении публикации романа Голдсмита, ошибку в двенадцать лет в отношении публикации части «Истории» Гиббона, ошибку в двадцать один год в отношении события в жизни Джонсона, столь важного, как получение докторской степени. Две из этих трех ошибок он совершил, остенитациозно демонстрируя свою собственную точность и исправляя то, что он представляет как свободные утверждения других. Как могут его читатели принимать на веру его заявления относительно рождений, браков, разводов и смертей толпы людей, чьи имена едва ли известны этому поколению? Маловероятно, что человек, который невежественен в том, что знают почти все, может знать то, чего почти все не знают. Мы не открывали эту книгу с каким-либо желанием найти в ней пятна. Мы не проводили никаких любопытных исследований. Сама работа и очень общее знание литературной и политической истории позволили нам обнаружить ошибки, на которые мы указали, и многие другие ошибки того же рода. Мы должны сказать, и мы говорим это с сожалением, что мы не считаем авторитет г-на Крокера, не подкрепленный другими доказательствами, достаточным, чтобы оправдать любого писателя, который может последовать за ним в изложении хоть одного анекдота или в присвоении даты хоть одному событию.

Г-н Крокер показывает почти столько же невежества и безрассудства в своей критике, сколько и в своих заявлениях относительно фактов. Д-р Джонсон сказал, очень разумно, как нам кажется, что некоторые сатиры Ювенала слишком грубы для подражания. Г-н Крокер, который, кстати, сердится на Джонсона за защиту сказок Прайора от обвинения в непристойности, возмущается этим оскорблением Ювенала и действительно отказывается верить, что доктор мог сказать что-то столь абсурдное. «Он, вероятно, сказал — некоторые отрывки их — ибо нет ни одной из сатир Ювенала, к которой можно было бы предъявить то же возражение, что и к одной из сатир Горация, что она полностью груба и распутна».[1] Конечно, г-н Крокер никогда не читал вторую и девятую сатиры Ювенала.

[1] I. 167.

Действительно, решения этого редактора по пунктам классического образования, хотя и произнесенные очень авторитетным тоном, в целом таковы, что если бы школьник под нашей опекой произнес их, наша душа, несомненно, не пощадила бы его за его плач. Это не позор для джентльмена, который был занят в течение почти тридцати лет в политической жизни, что он забыл свой греческий и латынь. Но он становится справедливо смешным, если, будучи уже не в состоянии построить простое предложение, он претендует на то, чтобы судить о самых деликатных вопросах стиля и метра. От одной ошибки, ошибки, которую не сделал бы ни один хороший ученый, г-на Крокера спас, как он информирует нас, сэр Роберт Пиль, который процитировал отрывок, точно подходящий к делу, из Горация. Мы искренне желаем, чтобы сэр Роберт, чьи классические достижения хорошо известны, был более часто консультируем. К несчастью, он не всегда был под локтем своего друга; и у нас поэтому есть богатое изобилие самых странных ошибок. Босуэлл сохранил плохую эпиграмму Джонсона, озаглавленную «Ad Lauram parituram». Г-н Крокер порицает поэта за применение слова puella к даме в ситуации Лауры и за разговоры о красоте Луцины. «Луцина», — говорит он, — «никогда не славилась своей красотой».[1] Если бы сэр Роберт Пиль видел это примечание, он, вероятно, снова опроверг бы критику г-на Крокера апелляцией к Горацию. В светской оде Луцина используется как одно из имен Дианы, и красота Дианы восхваляется всеми самыми ортодоксальными докторами древней мифологии, от Гомера в его «Одиссее» до Клавдиана в его «Похищении Прозерпины». В другой оде Гораций описывает Диану как богиню, которая помогает «laborantes utero puellas». Но нам стыдно задерживать наших читателей этим обучением четвертого класса.

       *       *       *       *       *

Очень большая доля из двух тысяч пятисот примечаний, которые редактор хвастается тем, что добавил к примечаниям Босуэлла и Мэлоуна, состоит из самых плоских и бедных размышлений, размышлений, таких, какие наименее умный читатель вполне компетентен сделать для себя, и таких, какие ни один умный читатель не счел бы стоящими того, чтобы произнести вслух. Они напоминают нам ни о чем так сильно, как о тех глубоких и интересных аннотациях, которые нацарапаны швеями и учениками аптекарей на загнутых полях романов, взятых из библиотек для чтения; «Как красиво!», «Проклято нудно!», «Мне совсем не нравится сэр Реджинальд Малкольм», «Я думаю, Пелэм — печальный денди». Г-н Крокер постоянно останавливает нас в нашем продвижении через самое восхитительное повествование на языке, чтобы заметить, что действительно д-р Джонсон был очень груб, что он говорил больше ради победы, чем ради истины, что его вкус к портвейну с капиллером в нем был очень странным, что Босуэлл был дерзок, что было глупо со стороны миссис Трейл выйти замуж за учителя музыки; и так далее.

Мы не можем отозваться о манере, в которой написаны примечания, более благосклонно, чем о самом их содержании. На каждой странице мы находим слова, употребленные в неверном значении, и конструкции, нарушающие самые элементарные правила грамматики. Мы встречаем вульгаризм «общий друг» (mutual friend) вместо «взаимный друг» (common friend). Мы видим «заблуждение» (fallacy), используемое как синоним «лжи» (falsehood). Мы находим множество таких запутанных лабиринтов из местоимений, как следующий: «Лорд Эрскин был неравнодушен к этому анекдоту; он рассказал его редактору в первый раз, когда имел честь находиться в его обществе». Наконец, у нас имеется богатый запас предложений, подобных тем, что мы приводим ниже. «Маркленд, которого, наряду с Джортином и Терлби, Джонсон называет тремя современниками великой выдающейся личности». «Уорбертон сам не испытывал, как был склонен думать мистер Босуэлл, добрых или благодарных чувств к Джонсону». «Именно его Гораций Уолпол назвал человеком, который никогда не выглядел плохо, кроме как в качестве автора». Одно или два из этих речевых уродств, возможно, следует отнести на счет печатника, который, безусловно, сделал все возможное, чтобы заполнить и текст, и примечания всевозможными ошибками. По правде говоря, он и редактор вместе сделали книгу настолько плохой, что мы с трудом представляем, как она могла бы быть еще хуже.

[2] IV. 377. [3] IV. 415. [4] II. 461.

Когда мы переходим от комментариев мистера Крокера к труду нашего старого друга Босуэлла, мы обнаруживаем, что он не только напечатан хуже, чем в любом другом известном нам издании, но и изуродован самым бессмысленным образом. Многое из того, что Босуэлл включил в свое повествование, без тени сомнения вынесено в приложение. Редактор также взял на себя смелость изменять или опускать отрывки, которые он считает непристойными. Это ханжество нам совершенно непонятно. В книге Босуэлла нет ничего аморального, ничего, что могло бы разжечь страсти. Он иногда использует простые слова. Но если это пятно, требующее вымарывания, то желательно было бы начать с вымарывания утренних и вечерних молитв. Деликатную задачу, которую взял на себя мистер Крокер, он выполнил самым капризным образом. Одно сильное, старомодное английское слово, знакомое всем, кто читает Библию, в одних местах заменено на более мягкий синоним, а в других оставлено без изменений. В одном месте слабое упоминание Джонсоном нескромного предмета — упоминание настолько слабое, что, пока примечание мистера Крокера не указало нам на него, мы его даже не заметили, и мы совершенно уверены, что смысл его никогда не был бы обнаружен теми, ради кого книги подвергаются цензуре, — опущено вовсе. В другом месте грубая и глупая шутка доктора Тейлора на эту тему, выраженная самыми откровенными словами — едва ли не единственный отрывок во всей книге Босуэлла, который, насколько мы помним, мы были бы склонны исключить, — оставлена без внимания.

Впрочем, мы гораздо больше жалуемся на дополнения, чем на пропуски. У нас есть половина книги миссис Трейл, обрывки мистера Тайерса, обрывки мистера Мерфи, обрывки мистера Крадока, длинные разглагольствования сэра Джона Хокинса и связующие наблюдения самого мистера Крокера, вставленные посреди текста Босуэлла.

       *       *       *       *       *

«Жизнь Джонсона», безусловно, великое, очень великое произведение. Гомер не более решительно является первым из героических поэтов, Шекспир не более решительно — первым из драматургов, Демосфен не более решительно — первым из ораторов, чем Босуэлл — первым из биографов. У него нет второго. Он настолько решительно обошел всех своих конкурентов, что не стоит даже ставить их в один ряд. «Эклипс» первый, а остальные — нигде.

Мы не уверены, что во всей истории человеческого интеллекта есть столь странный феномен, как эта книга. Многие из величайших людей, когда-либо живших, писали биографии. Босуэлл был одним из самых ничтожных людей, когда-либо живших, и он превзошел их всех. Он был, если верить его собственному рассказу или единодушному свидетельству всех, кто его знал, человеком самого скудного и слабого ума. Джонсон описывал его как малого, который упустил свой единственный шанс на бессмертие, не будучи в живых, когда была написана «Дунсиада». Боклерк использовал его имя как пословицу для обозначения зануды. Он был посмешищем всего того блестящего общества, которое обязано ему большей частью своей славы. Он вечно бросался к ногам какого-нибудь выдающегося человека и умолял, чтобы на него плевали и топтали его. Он постоянно зарабатывал себе какую-нибудь нелепую кличку, а затем «привязывал ее к себе как корону», не просто метафорически, а буквально. На Шекспировском юбилее он выставил себя напоказ всей толпе, заполнившей Стратфорд-он-Эйвон, с плакатом на шляпе, несущим надпись «Корсиканец Босуэлл». В своем «Путешествии» он провозгласил всему миру, что в Эдинбурге его знали под прозвищем «Паоли Босуэлл». Рабский и дерзкий, поверхностный и педантичный, фанатик и пьяница, раздутый от семейной гордости и вечно хвастающийся достоинством прирожденного джентльмена, но при этом опускающийся до того, чтобы быть сплетником, подслушивающим, общим посмешищем в лондонских тавернах, настолько любопытный узнать каждого, о ком говорят, что, будучи тори и сторонником Высокой церкви, он, как нам рассказывали, маневрировал, чтобы добиться знакомства с Томом Пейном, настолько тщеславный из-за самых ребяческих отличий, что, побывав при дворе, он поехал в типографию, где печаталась его книга, не переодеваясь, и созвал всех типографских чертенят полюбоваться его новыми кружевами и шпагой; таким был этот человек, и таким он был доволен и горд быть. Все, что другой человек скрыл бы, все, публикация чего заставила бы другого человека повеситься, было предметом веселого и шумного ликования для его слабого и больного ума. Какие глупости он говорил, какие язвительные ответы он провоцировал, как в одном месте его мучили дурные предчувствия, которые ни к чему не привели, как в другом месте, проснувшись после пьяной дремы, он читал молитвенник и похмелялся, как он ходил смотреть, как вешают людей, и уходил размякшим, как он добавил пятьсот фунтов к состоянию одного из своих детей, потому что она не испугалась уродливого лица Джонсона, как он до смерти перепугался в море и как матросы успокаивали его, как ребенка, как он был пьян у леди Корк однажды вечером и как сильно его веселье раздражало дам, как он был дерзок с герцогиней Аргайл и с каким величественным презрением она пресекла его дерзость, как полковник Маклеод насмехался ему в лицо над его наглой навязчивостью, как его отец и сама жена его сердца смеялись и злились на его дурачества; все это он провозглашал всему миру, как если бы это были темы для гордости и показного ликования. Все капризы своего темперамента, все иллюзии своего тщеславия, все свои ипохондрические причуды, все свои воздушные замки он демонстрировал с хладнокровным самодовольством, с полным неосознанием того, что выставляет себя дураком, чему невозможно найти параллель во всей истории человечества. Он со многими обращался плохо; но, безусловно, ни с кем он не обращался так плохо, как с самим собой.

То, что такой человек написал одну из лучших книг в мире, достаточно странно. Но это еще не все. Многие люди, которые вели себя глупо в активной жизни и чьи разговоры не обнаруживали никаких выдающихся способностей ума, оставили нам ценные труды. Голдсмит был совершенно справедливо описан одним из своих современников как вдохновенный идиот, а другим — как существо

Которое писало как ангел, а говорило как бедняга Полли.

Лафонтен в обществе был простофилей. Его промахи не показались бы неуместными среди историй Гиерокла. Но эти люди достигли литературной известности вопреки своим слабостям. Босуэлл достиг ее благодаря своим слабостям. Если бы он не был большим дураком, он никогда не стал бы великим писателем. Без всех тех качеств, которые делали его посмешищем и мучением для тех, среди кого он жил, без назойливости, любопытства, наглости, подхалимства, нечувствительности ко всем упрекам, он никогда не смог бы создать столь превосходную книгу. Он был рабом, гордящимся своим рабством, Полом Праем, убежденным, что его собственное любопытство и болтливость — это добродетели, ненадежным спутником, который никогда не стеснялся отплатить за самое щедрое гостеприимство гнуснейшим нарушением доверия, человеком без деликатности, без стыда, без достаточного ума, чтобы понять, когда он ранит чувства других или когда выставляет себя на посмешище; и потому, что он был всем этим, он в важной области литературы неизмеримо превзошел таких писателей, как Тацит, Кларендон, Альфьери и его собственный кумир Джонсон.

Талантов, которые обычно возвышают людей до выдающегося положения в качестве писателей, у Босуэлла не было вовсе. Во всех его книгах нет ни одного его собственного замечания о литературе, политике, религии или обществе, которое не было бы либо банальным, либо абсурдным. Его диссертации о наследственном дворянстве, о работорговле и о майоратах на земельные владения могут служить примерами. Сказать, что эти отрывки софистичны, значило бы сделать им чрезмерный комплимент. Они не претендуют на аргументацию или даже на смысл. Он сообщил бесчисленное множество наблюдений, сделанных им самим в ходе разговора.

Из этих наблюдений мы не помним ни одного, которое было бы выше интеллектуальных способностей пятнадцатилетнего мальчика. Он напечатал много своих собственных писем, и в этих письмах он всегда разглагольствует или несет чепуху. Логика, красноречие, остроумие, вкус — все те вещи, которые обычно считаются делающими книгу ценной, были ему совершенно чужды. У него, правда, были быстрая наблюдательность и цепкая память. Эти качества, будь он человеком здравого смысла и добродетели, едва ли сами по себе могли бы сделать его заметным; но поскольку он был тупицей, паразитом и щеголем, они сделали его бессмертным.

Те части его книги, которые, если рассматривать их абстрактно, совершенно бесполезны, восхитительны, когда мы читаем их как иллюстрации характера автора. Плохие сами по себе, они хороши драматически, подобно бессмыслице судьи Шеллоу, ломаному английскому доктора Каюса или перепутанным согласным Флюэллена. Из всех исповедников Босуэлл — самый откровенный.

       *       *       *       *       *

Джонсон пришел в [число выдающихся писателей своего века] как одинокий образец ушедшей эпохи, последний выживший из подлинной породы писак с Граб-стрит; последний из того поколения авторов, чья жалкая нищета и чьи распутные манеры давали неисчерпаемый материал для сатирического гения Поупа. От природы он получил неуклюжую фигуру, болезненное телосложение и раздражительный темперамент. То, как прошли ранние годы его зрелости, придало его поведению и даже его моральному облику некоторые особенности, пугающие цивилизованных существ, которые были спутниками его старости. Извращенная нерегулярность его часов, неряшливость в одежде, приступы напряженного труда, прерываемые долгими интервалами лени, его странное воздержание и столь же странная прожорливость, его активное добросердечие, контрастирующее с постоянной грубостью и временами свирепостью его манер в обществе, делали его, по мнению тех, с кем он жил последние двадцать лет своей жизни, законченным оригиналом. Оригиналом он был, несомненно, в некоторых отношениях. Но если бы мы обладали полной информацией о тех, кто разделял его ранние невзгоды, мы, вероятно, обнаружили бы, что то, что мы называем его странностями манер, были, по большей части, недостатками, общими для класса, к которому он принадлежал. Он ел в Стритем-парке так же, как привык есть за ширмой у ворот Сент-Джонс, когда стеснялся показать свою рваную одежду. Он ел так, как естественно есть человеку, который большую часть своей жизни проводил утро в сомнениях, будет ли у него еда на вторую половину дня. Привычки ранней жизни приучили его переносить лишения с мужеством, но не вкушать удовольствия с умеренностью. Он мог поститься; но когда он не постился, он рвал свой обед, как изголодавшийся волк, с вздувшимися на лбу венами и потом, стекающим по щекам. Он почти никогда не пил вина. Но когда он пил его, он пил жадно и большими стаканами. Это были, по сути, смягченные симптомы той же моральной болезни, которая свирепствовала с такой смертоносной злобой у его друзей Сэвиджа и Бойса. Грубости и насилия, которые он проявлял в обществе, следовало ожидать от человека, чей темперамент, не будучи от природы мягким, был долго испытан горьчайшими бедствиями, нехваткой еды, огня и одежды, назойливостью кредиторов, наглостью книготорговцев, насмешками дураков, неискренностью покровителей, тем хлебом, который является самым горьким из всех блюд, теми лестницами, которые являются самыми утомительными из всех путей, той отложенной надеждой, от которой сердце больное. Через все это плохо одетый, грубый, неуклюжий педант мужественно пробился к известности и власти. Было естественно, что при осуществлении своей власти он должен был быть «eo immitior, quia toleraverat» (тем суровее, что сам перенес), что, хотя его сердце было, несомненно, великодушным и гуманным, его поведение в обществе должно было быть резким и деспотичным. К тяжелым страданиям он испытывал сочувствие, и не только сочувствие, но и щедрую помощь. Но к страданию, которое резкое слово причиняет тонкой натуре, он не имел жалости; ибо это был вид страдания, который он едва мог себе представить. Он мог нести на плечах домой больную и голодающую девушку с улицы. Он превратил свой дом в убежище для толпы несчастных старых существ, которые не могли найти другого приюта; и ни вся их сварливость, ни их неблагодарность не могли утомить его доброту. Но муки уязвленного тщеславия казались ему смешными; и он едва ли чувствовал достаточно сострадания даже к мукам уязвленной привязанности. Он видел и чувствовал так много острой нищеты, что его не трогали пустяковые неприятности; и он, казалось, думал, что все должны быть так же закалены к этим неприятностям, как он сам. Он злился на Босуэлла за жалобы на головную боль, на миссис Трейл за ворчание по поводу пыли на дороге или запаха кухни. Это были, по его выражению, «щегольские жалобы», которые люди должны стыдиться произносить в мире, столь полном греха и печали. Голдсмит, плачущий из-за того, что «Добродушный человек» провалился, не вызвал у него никакой жалости. Хотя его собственное здоровье было неважным, он ненавидел и презирал валетудинариев. Денежные потери, если только они не доводили проигравшего до полной нищеты, волновали его очень мало. Люди, чьи сердца были смягчены процветанием, могли плакать, говорил он, по таким событиям; но все, чего можно ожидать от простого человека, — это не смеяться. Его не очень тронуло даже зрелище леди Тависток, умирающей от разбитого сердца из-за потери своего лорда. Такое горе он считал роскошью, предназначенной для праздных и богатых. Прачка, оставшаяся вдовой с девятью маленькими детьми, не рыдала бы до смерти.

Человек, который так мало беспокоился о мелких или сентиментальных обидах, вряд ли мог быть очень внимателен к чувствам других в обычном общении. Он не мог понять, как сарказм или выговор могут сделать кого-то по-настоящему несчастным. «Мой дорогой доктор, — сказал он Голдсмиту, — какой вред человеку от того, что его называют Олоферном?» «Пустяки, сударыня, — воскликнул он, обращаясь к миссис Картер, — кому стало хуже от того, что о нем говорят недоброжелательно?» Вежливость была хорошо определена как доброжелательность в мелочах. Джонсон был невежлив не потому, что ему не хватало доброжелательности, а потому, что мелочи казались ему меньшими, чем людям, которые никогда не знали, что значит жить на четыре пенса с полтиной в день.

Характерной особенностью его интеллекта было сочетание великих способностей с низкими предрассудками. Если бы мы судили о нем по лучшим сторонам его ума, мы поставили бы его почти так же высоко, как его ставило идолопоклонство Босуэлла; если по худшим — мы поставили бы его даже ниже самого Босуэлла. Там, где он не находился под влиянием какого-то странного сомнения или какой-то властной страсти, мешавшей ему смело и честно исследовать предмет, он был осторожным и проницательным мыслителем, немного слишком склонным к скептицизму и немного слишком любящим парадоксы. Никто не был менее склонен поддаться на логические уловки или преувеличенные утверждения фактов. Но если, пока он сокрушал софизмы и разоблачал ложные свидетельства, на него находили какие-то детские предрассудки, такие, которые вызвали бы смех в хорошо управляемой детской, он был поражен, словно чарами. Его ум съеживался под заклятием от гигантского величия до карликовой ничтожности. Те, кто недавно восхищался его широтой и силой, теперь были так же удивлены его странной узостью и слабостью, как рыбак в арабской сказке, когда он увидел джинна, чей рост заслонял все морское побережье и чья мощь казалась равной борьбе с армиями, сжимающимся до размеров своего маленького сосуда и лежащим там беспомощным рабом печати Соломона.

       *       *       *       *       *

Характерные недостатки его стиля настолько знакомы всем нашим читателям и так часто были предметом пародий, что указывать на них почти излишне. Хорошо известно, что он меньше, чем любой другой выдающийся писатель, использовал те сильные простые слова, англосаксонские или нормандско-французские, корни которых лежат в самых глубинах нашего языка; и что он питал порочную привязанность к терминам, которые, спустя долгое время после того, как наша собственная речь была зафиксирована, были заимствованы из греческого и латыни, и которые, следовательно, даже будучи законно натурализованными, должны считаться рожденными чужаками, не имеющими права стоять в одном ряду с «королевским английским». Его постоянная практика раздувать предложение бесполезными эпитетами, пока оно не становилось таким же жестким, как жилет у щеголя, его антитетические формы выражения, постоянно используемые даже там, где нет противопоставления в выражаемых идеях, его громкие слова, растраченные на мелочи, его резкие инверсии, столь сильно отличающиеся от тех изящных и легких инверсий, которые придают разнообразие, живость и сладость выражению наших великих старых писателей, — все эти особенности имитировались его поклонниками и пародировались его противниками, пока публика не устала от этой темы.

Голдсмит сказал ему, очень остроумно и очень справедливо: «Если бы вы писали басню о маленьких рыбках, доктор, вы бы заставили маленьких рыбок говорить как китов». Ни у кого, конечно, не было так мало таланта к перевоплощению, как у Джонсона. Писал ли он от лица разочарованного охотника за наследством или пустого городского щеголя, сумасшедшего виртуоза или легкомысленной кокетки, он писал в одном и том же напыщенном и несгибаемом стиле. Его речь, подобно эвфуистическому красноречию сэра Пирси Шафтона, выдавала его под любой маской. Юфелия и Родоклея говорят так же изысканно, как поэт Имлак или Сегед, император Эфиопии. Веселая Корнелия описывает свой прием в загородном доме своих родственников такими словами: «Я была удивлена, после любезностей моего первого приема, обнаружить вместо досуга и спокойствия, которые всегда обещает сельская жизнь и которые, если ее хорошо вести, она всегда могла бы дать, запутанную дикость забот и бурную спешку усердия, от которых каждое лицо было омрачено, а каждое движение взволновано». Нежная Транквилла сообщает нам, что она «не провела раннюю часть жизни без лести ухаживаний и радостей триумфа; но танцевала круг веселья среди ропота зависти и поздравлений аплодисментов, была сопровождаема от удовольствия к удовольствию великими, живыми и тщеславными, и видела, как ее внимание искали подобострастие галантности, живость остроумия и робость любви». Конечно, сам сэр Джон Фальстаф не носил свои юбки с худшим изяществом. Читатель может вполне воскликнуть вместе с честным сэром Хью Эвансом: «Мне не нравится, когда у женщины большая борода: я вижу большую бороду под ее платком»[5].

[5] Уместно заметить, что этот отрывок имеет очень близкое сходство с отрывком в «Рэмблере» (№ 20). Сходство, возможно, является результатом бессознательного плагиата.

У нас было еще что сказать. Но наша статья уже слишком длинна; и мы должны ее закончить. Мы хотели бы расстаться в хорошем настроении с героем, с биографом и даже с редактором, который, как бы плохо он ни выполнил свою задачу, имеет, по крайней мере, это право на нашу благодарность: он побудил нас прочитать книгу Босуэлла снова. Когда мы закрываем ее, перед нами клубная комната и стол, на котором стоит омлет для Ньюджента и лимоны для Джонсона. Там собраны те головы, которые живут вечно на полотнах Рейнольдса. Там очки Берка и высокая худая фигура Лэнгтона, светская усмешка Боклерка и сияющая улыбка Гаррика, Гиббон, постукивающий по своей табакерке, и сэр Джошуа с трубой у уха. На переднем плане — та странная фигура, которая так же знакома нам, как фигуры тех, среди кого мы выросли: гигантское тело, огромное массивное лицо, изборожденное шрамами болезни, коричневый сюртук, черные шерстяные чулки, серый парик с опаленной челкой, грязные руки, ногти, обкусанные и обрезанные до мяса. Мы видим, как глаза и рот двигаются в конвульсивных подергиваниях; мы видим, как тяжелая фигура перекатывается; мы слышим, как она пыхтит; а затем следует: «Ну, сэр!» и «Что же тогда, сэр?» и «Нет, сэр!» и «Вы не видите пути к решению вопроса, сэр!»

Какая удивительная судьба выпала на долю этого замечательного человека! Считаться в свой век классиком, а в нашем — спутником. Получить от своих современников то полное почтение, которое люди гения в общем получали от потомства! Быть более близко известным потомству, чем другие люди известны своим современникам! Тот вид славы, который обычно является самым преходящим, в его случае — самый долговечный. Репутация тех сочинений, которые, как он, вероятно, ожидал, будут бессмертными, с каждым днем увядает; в то время как те особенности манер и та небрежная застольная беседа, память о которых, как он, вероятно, думал, умрет вместе с ним, скорее всего, будут помнить до тех пор, пока на английском языке говорят в любой части земного шара.

О У. Э. ГЛАДСТОНЕ

[Из «Эдинбургского обозрения», апрель 1839 г.]

«Государство в его отношениях с Церковью». У. Э. ГЛАДСТОН, эсквайр, студент Крайст-Черч и член парламента от Ньюарка. 8-й формат. Второе издание. Лондон, 1839.

Автор этого тома — молодой человек с безупречной репутацией и выдающимися парламентскими талантами, восходящая надежда тех суровых и несгибаемых тори, которые следуют, неохотно и мятежно, за лидером, чей опыт и красноречие им необходимы, но чей осторожный темперамент и умеренные взгляды они ненавидят. Было бы совсем не странно, если бы мистер Гладстон был одним из самых непопулярных людей в Англии. Но мы считаем, что воздадим ему должное, если скажем, что его способности и поведение снискали ему уважение и добрую волю всех партий. Его первое появление в качестве автора — событие, следовательно, интересное; и естественно, что добрые пожелания публики будут сопровождать его на этом испытании.

Мы очень рады, безотносительно к здравости или нездравости теорий мистера Гладстона, видеть серьезный и обстоятельный трактат по важной части Философии Правительства, вышедший из-под пера молодого человека, который поднимается к известности в Палате общин. Мало опасности, что люди, занятые в конфликтах активной жизни, будут слишком склонны к общим спекуляциям. Противоположный порок — это то, что легче всего их одолевает. Времена и приливы дел и дебатов не ждут никого. Политик часто должен говорить и действовать прежде, чем он подумал и прочитал. Он может быть очень плохо информирован относительно вопроса; все его представления о нем могут быть смутными и неточными; но говорить он обязан; и если он человек способный, тактичный и бесстрашный, он вскоре обнаруживает, что даже при таких обстоятельствах можно говорить успешно. Он обнаруживает, что существует большая разница между эффектом написанных слов, которые читаются и перечитываются в тишине кабинета, и эффектом произнесенных слов, которые, украшенные грацией произношения и жеста, вибрируют лишь мгновение в ушах. Он обнаруживает, что может ошибаться без особого шанса быть разоблаченным, что может рассуждать софистически и избежать опровержения. Он обнаруживает, что даже по сложным вопросам торговли и законодательства он может, не прочитав десяти страниц и не подумав десяти минут, вызвать громкие аплодисменты и сесть с репутацией человека, произнесшего отличную речь... Тенденция таких институтов, как английские, заключается в поощрении готовности у общественных деятелей за счет как полноты, так и точности. Самые острые и энергичные умы каждого поколения, умы, часто удивительно приспособленные для исследования истины, привычно заняты созданием аргументов, которые ни один здравомыслящий человек никогда не включил бы в трактат, предназначенный для публикации, аргументов, которые достаточно хороши, чтобы быть использованными один раз, при поддержке беглой речи и острого языка. Привычка обсуждать вопросы таким образом неизбежно влияет на интеллект наших самых способных людей, особенно тех, кто вводится в парламент в очень раннем возрасте, прежде чем их умы развились до полной зрелости. Талант к дебатам развивается у таких людей до степени, которая для множества кажется такой же удивительной, как выступление итальянского импровизатора.

Но им действительно повезло, если они сохраняют неповрежденными способности, необходимые для близкого рассуждения или для расширенных спекуляций. Действительно, мы скорее ожидали бы великого оригинального труда по политической науке, такого труда, например, как «Богатство народов», от аптекаря в сельском городке или от священника на Гебридах, чем от государственного деятеля, который с двадцати одного года был выдающимся дебатером в Палате общин.

Поэтому мы приветствуем с удовольствием, хотя, безусловно, не со смешанным удовольствием, появление этого труда. То, что молодой политик, в интервалах, предоставляемых его парламентскими обязанностями, построил и изложил, с большим изучением и умственным трудом, оригинальную теорию по великой проблеме в политике, — это обстоятельство, которое, в отрыве от всякого рассмотрения здравости или нездравости его мнений, должно считаться весьма похвальным для него. Мы, конечно, не можем желать, чтобы доктрины мистера Гладстона стали модными среди общественных деятелей. Но мы от всей души желаем, чтобы его похвальное желание проникнуть под поверхность вопросов и прийти, путем долгих и сосредоточенных размышлений, к знанию великих общих законов, было гораздо более модным, чем мы вообще ожидаем, что оно станет.

Мистер Гладстон кажется нам во многих отношениях чрезвычайно хорошо квалифицированным для философского исследования. Его ум обладает большим охватом; не лишен он и диалектического мастерства. Но он не дает своему интеллекту честной игры. Нет недостатка в свете, но есть большой недостаток того, что Бэкон назвал бы сухим светом. Все, что видит мистер Гладстон, преломляется и искажается ложной средой страстей и предрассудков. Его стиль несет замечательную аналогию его способу мышления и, действительно, оказывает большое влияние на его способ мышления. Его риторика, хотя часто хорошая в своем роде, затемняет и запутывает логику, которую она должна иллюстрировать. Половина его остроты и усердия, с бесплодным воображением и скудным словарем, спасла бы его почти от всех его ошибок. У него есть один дар, самый опасный для спекулянта, — огромное владение своего рода языком, серьезным и величественным, но смутного и неопределенного значения; языком, который воздействует на нас примерно так же, как возвышенная дикция Хора Облаков воздействовала на простодушного афинянина.

[Греческий: о, боже, какой голос, какой священный, величественный и чудовищный!]

Когда положения установлены и не остается ничего, кроме как усилить и украсить их, это тусклое величие может быть уместным. Но если оно допущено в демонстрацию, это гораздо хуже, чем абсолютная бессмыслица; точно так же, как та прозрачная дымка, сквозь которую моряк видит мысы и горы ложных размеров и в ложных направлениях, опаснее, чем полная тьма. Теперь, мистер Гладстон любит использовать фразеологию, о которой мы говорим, в тех частях своих работ, которые требуют предельной ясности и точности, на которые способен человеческий язык; и таким образом он обманывает сначала себя, а затем своих читателей. Основания его теории, которые должны быть адамантовыми контрфорсами, сделаны из хлипких материалов, пригодных только для перораций. Этот недостаток — один из тех, которые никакая последующая забота или усердие не могут исправить. Чем строже мистер Гладстон рассуждает на своих предпосылках, тем абсурднее выводы, к которым он приходит; и когда, наконец, его здравый смысл и добродушие отшатываются от ужасных практических выводов, к которым ведет эта теория, он вынужден иногда искать убежища в аргументах, несовместимых с его фундаментальными доктринами, а иногда — спасаться от законных последствий своих ложных принципов под прикрытием столь же ложной истории.

Было бы несправедливо не сказать, что эта книга, хотя и не хорошая книга, показывает больше таланта, чем многие хорошие книги. Она изобилует красноречивыми и остроумными отрывками. Она несет признаки многих терпеливых размышлений. Она написана повсюду с отличным вкусом и отличным темпераментом; и не содержит, насколько мы заметили, ни одного выражения, недостойного джентльмена, ученого или христианина. Но доктрины, которые в ней изложены, кажутся нам, после полного и спокойного рассмотрения, ложными, в высшей степени пагубными и такими, которые, если следовать им на практике до их законных последствий, неизбежно привели бы к распаду общества; и за это мнение мы приступим к изложению наших причин с той свободой, которую требует важность предмета и которую мистер Гладстон, как наставлением, так и примером, приглашает нас использовать, но, мы надеемся, без грубости и, мы уверены, без злобы.

Прежде чем мы приступим к рассмотрению этой теории, мы хотим предостеречь себя от одного заблуждения. Возможно, некоторые люди, которые читали книгу мистера Гладстона небрежно, и другие, которые просто слышали в разговоре или видели в газете, что член парламента от Ньюарка написал в защиту Церкви Англии против сторонников добровольной системы, могут вообразить, что мы пишем в защиту добровольной системы и что мы желаем упразднения Государственной Церкви. Это не так. Было бы так же несправедливо обвинять нас в нападении на Церковь, потому что мы нападаем на доктрины мистера Гладстона, как было бы обвинять Локка в желании анархии, потому что он опроверг патриархальную теорию правления Филмера, или обвинять Блэкстона в рекомендации конфискации церковной собственности, потому что он отрицал, что право ректора на десятину происходит из левитского закона. Следует заметить, что мистер Гладстон основывает свое дело на совершенно новых основаниях и не отличается от нас шире, чем от некоторых из тех, кто до сих пор считался самыми выдающимися поборниками Церкви. Он не довольствуется «Церковным устройством» и радуется, что последняя часть этого знаменитого труда «не несет с собой веса полной власти Хукера». Он не довольствуется «Союзом Церкви и Государства» епископа Уорбертона. «Положения этого труда в целом, — говорит он, — должны приниматься с оговорками»; и он соглашается с Болингброком в том, что вся теория Уорбертона покоится на фикции. Он еще менее удовлетворен защитой Церкви Пейли, которую он объявляет «испорченной первородным пороком ложных этических принципов» и «полной семян зла». Он полагает, что доктор Чалмерс занял предвзятый взгляд на предмет и «выдвинул много сомнительного материала». По правде говоря, почти по каждому пункту, по которому мы противостоим мистеру Гладстону, на нашей стороне авторитет какого-нибудь богослова, выдающегося как защитник существующих установлений.

Вся теория мистера Гладстона покоится на этом великом фундаментальном положении, что распространение религиозной истины является одной из главных целей правительства как правительства. Если мистер Гладстон не доказал это положение, его система исчезает сразу.

Мы желаем, прежде чем приступить к обсуждению этого важного вопроса, ясно указать на различие, которое, хотя и очень очевидно, кажется упускаемым из виду многими превосходными людьми. По их мнению, сказать, что цели правительства временны, а не духовны, равносильно тому, чтобы сказать, что временное благополучие человека важнее его духовного благополучия. Но это полная ошибка. Вопрос не в том, являются ли духовные интересы более важными, чем временные интересы, или нет; а в том, является ли механизм, который в любой момент используется для защиты определенных временных интересов общества, обязательно таким механизмом, который приспособлен для содействия духовным интересам этого общества. Без разделения труда мир не мог бы существовать. Гораздо важнее, чтобы люди имели пищу, чем чтобы они имели фортепиано. Однако из этого вовсе не следует, что каждый производитель фортепиано должен добавить к своему делу дело пекаря; ибо, если бы он это сделал, мы имели бы и гораздо худшую музыку, и гораздо худший хлеб. Гораздо важнее, чтобы знание религиозной истины мудро распространялось, чем чтобы искусство скульптуры процветало среди нас. Однако из этого вовсе не следует, что Королевская академия должна объединить со своими нынешними функциями функции Общества содействия христианскому знанию, распространять богословские трактаты, посылать миссионеров, выгонять Ноллекенса за то, что он католик, Бэкона за то, что он методист, и Флаксмана за то, что он сведенборгианец. Ибо результатом такой глупости было бы то, что мы имели бы худшую из возможных Академию искусств и худшее из возможных Общество содействия христианскому знанию. Сообщество, ясно, было бы повергнуто в всеобщую путаницу, если бы предполагалось, что долг каждой ассоциации, сформированной для одной доброй цели, — содействовать всякой другой доброй цели.

Что касается некоторых целей гражданского правительства, все люди согласны. Что оно предназначено для защиты наших лиц и нашей собственности; что оно предназначено для того, чтобы заставить нас удовлетворять наши потребности не грабежом, а трудом; что оно предназначено для того, чтобы заставить нас решать наши разногласия не силой, а арбитражем; что оно предназначено для того, чтобы направить всю нашу силу, как силу одного человека, против любого другого общества, которое может причинить нам вред; это положения, которые вряд ли будут оспорены.

Теперь это вопросы, в которых человек, без всякой отсылки к какому-либо высшему существу или к будущему состоянию, очень глубоко заинтересован. Каждое человеческое существо, будь то идолопоклонник, магометанин, еврей, папист, социнианин, деист или атеист, естественно любит жизнь, съеживается от боли, желает комфорта, которым можно наслаждаться только в сообществах, где собственность в безопасности. Быть убитым, быть подвергнутым пыткам, быть ограбленным, быть проданным в рабство — это, очевидно, зло, от которого люди любой религии и люди без религии хотят быть защищены; и поэтому вряд ли будет оспорено, что люди любой религии и без религии имеют до сих пор общий интерес в том, чтобы ими хорошо управляли.

Но надежды и страхи человека не ограничиваются этой короткой жизнью и этим видимым миром. Он находит себя окруженным знаками силы и мудрости, высших, чем его собственные; и во все века и у всех народов люди всех уровней интеллекта, от Бэкона и Ньютона до самых грубых племен каннибалов, верили в существование какого-то высшего разума. До сих пор голос человечества почти единодушен. Но существует ли один Бог или много, каковы могут быть естественные и каковы Его моральные атрибуты, в каком отношении Его творения стоят к Нему, открывал ли Он когда-либо Себя нам каким-либо иным откровением, кроме того, которое написано во всех частях славного и хорошо упорядоченного мира, который Он создал, содержится ли Его откровение в какой-либо постоянной записи, как эта запись должна быть истолкована и угодно ли было Ему назначить какого-либо безошибочного толкователя на земле — это вопросы, относительно которых существует широчайшее разнообразие мнений и относительно некоторых из которых большая часть нашей расы, с самого рассвета регулярной истории, была прискорбно в заблуждении.

Теперь здесь есть два великих объекта: один — защита лиц и имущества граждан от вреда; другой — распространение религиозной истины. Никаких двух объектов, более совершенно отличных, нельзя вообразить. Первый принадлежит полностью видимому и осязаемому миру, в котором мы живем; второй принадлежит тому высшему миру, который находится вне досягаемости наших чувств. Первый принадлежит этой жизни; второй — той, которая должна прийти. Люди, которые совершенно согласны относительно важности первого объекта и относительно способа его достижения, расходятся как можно шире относительно второго объекта. Мы должны, следовательно, сделать паузу, прежде чем признать, что лица, кем бы они ни были, которым доверена власть для продвижения первого объекта, должны всегда использовать эту власть для продвижения второго объекта.

       *       *       *       *       *

Правда в том, что мистер Гладстон впал в ошибку, очень распространенную среди людей с меньшими талантами, чем его собственные. Не редкость для человека, который стремится доказать конкретное положение, предположить мажор огромного масштаба, который включает это конкретное положение, не задумываясь о том, что он включает гораздо больше. Фатальная легкость, с которой мистер Гладстон умножает выражения величественные и звучные, но неопределенного значения, выдающимся образом квалифицирует его практиковать этот фокус на себе и на своих читателях. Он излагает широкие общие доктрины о власти, когда единственная власть, о которой он думает, — это власть правительств, и о совместном действии, когда единственное совместное действие, о котором он думает, — это совместное действие граждан в государстве. Он сначала решает на своем выводе. Затем он делает мажор самых всеобъемлющих размеров и, убедив себя, что он содержит его вывод, никогда не беспокоится о том, что еще он может содержать: и как только мы исследуем его, мы обнаруживаем, что он содержит бесконечное количество выводов, каждый из которых является чудовищным абсурдом.

Совершенно верно, что было бы очень хорошо, если бы все члены всех ассоциаций в мире были людьми здравых религиозных взглядов. Мы не сомневаемся, что хороший христианин будет под руководством христианских принципов в своем поведении как директор компании каналов или распорядитель благотворительного обеда. Если бы он был, возвращаясь к случаю, который мы привели ранее, членом компании дилижансов, он бы в этом качестве помнил, что «праведный печется о жизни скота своего». Но из этого не следует, что каждая ассоциация людей должна поэтому, как такая ассоциация, исповедовать религию. Очевидно, что многие великие и полезные цели могут быть достигнуты в этом мире только путем сотрудничества. Столь же очевидно, что не может быть эффективного сотрудничества, если люди действуют на принципе, что они не должны сотрудничать для одной цели, если они не согласны относительно других целей. Ничто не кажется нам более прекрасным или восхитительным в нашей социальной системе, чем легкость, с которой тысячи людей, которые, возможно, согласны только по одному пункту, могут объединить свои энергии с целью достижения этого единственного пункта. Мы видим ежедневные примеры этого. Два человека, один из них упорно предубежден против миссий, другой — президент миссионерского общества, сидят вместе в совете больницы и сердечно соглашаются в мерах по здоровью и комфорту пациентов. Два человека, один из которых является ревностным сторонником, а другой — ревностным противником системы, проводимой в школах Ланкастера, встречаются в Обществе нищенства и действуют вместе с величайшим сердечным согласием. Общее правило, мы полагаем, несомненно, таково, что законно и целесообразно людям объединяться в ассоциацию для продвижения доброй цели, хотя они могут расходиться относительно других целей еще более высокого значения.

       *       *       *       *       *

Если бы, действительно, магистрат довольствовался изложением своих мнений и доводов перед народом и оставил бы народ, неиспорченный надеждой или страхом, судить самим, мы видели бы мало причин опасаться, что его вмешательство в пользу ошибки будет серьезно вредным для интересов истины. И мы, как будет видно далее, не возражаем против того, чтобы он принимал этот курс, когда это совместимо с эффективным выполнением его более специальных обязанностей. Но это не удовлетворит мистера Гладстона. Он хотел бы, чтобы магистрат прибегал к средствам, которые имеют большую тенденцию делать недовольных, делать лицемеров, делать небрежных номинальных конформистов, но никакой тенденции вообще не имеют производить честное и рациональное убеждение. Нам кажется совершенно ясным, что исследователь, у которого нет желания, кроме как знать истину, скорее придет к истине, чем исследователь, который знает, что если он решит в одну сторону, он будет вознагражден, а если он решит в другую сторону, он будет наказан. Теперь, мистер Гладстон хотел бы, чтобы правительства распространяли свои мнения путем исключения всех диссидентов из всех гражданских должностей. То есть, он хотел бы, чтобы правительства распространяли свои мнения путем процесса, который не имеет никакого отношения вообще к истине или лжи этих мнений, путем произвольного объединения определенных мирских преимуществ с одним набором доктрин и определенных мирских неудобств с другим набором. В самой природе аргумента служить интересам истины; но если награды и наказания служат интересам истины, то это по чистой случайности. Гораздо легче найти аргументы для божественного авторитета Евангелия, чем для божественного авторитета Корана. Но так же легко подкупить или замучить еврея в магометанство, как и в христианство.

От дыб, действительно, и от всех наказаний, направленных против лиц, собственности и свободы еретиков, гуманный дух мистера Гладстона съеживается от ужаса. Он только утверждает, что соответствие религии государства должно быть обязательной квалификацией для должности; и он, если мы не сильно его неправильно поняли, считал бы своим долгом, если бы имел власть, возродить Закон о присяге, строго его исполнять и распространить его на важные классы, которые ранее были освобождены от его действия.

Это действительно законное следствие его принципов. Но почему останавливаться здесь? Почему не жарить диссидентов на медленном огне? Все общие рассуждения, на которых покоится эта теория, очевидно, ведут к кровавому преследованию. Если распространение религиозной истины является главной целью правительства как правительства; если долг правительства — использовать для этой цели свою конституционную власть; если конституционная власть правительств распространяется, как это, несомненно, делает, на создание законов для сжигания еретиков; если сжигание является, как это, несомненно, во многих случаях, наиболее эффективным способом подавления мнений; почему мы не должны сжигать? Если отношение, в котором правительство должно стоять к народу, является, как говорит нам мистер Гладстон, отеческим отношением, мы неотвратимо ведемся к выводу, что преследование оправдано. Ибо право распространения мнений путем наказания — это право, которое принадлежит родителям так же ясно, как право давать наставление. Мальчик принуждается посещать семейное богослужение: ему запрещено читать нерелигиозные книги: если он не хочет учить свой катехизис, он отправляется в постель без ужина: если он прогуливает во время церковной службы, ему задается задание. Если бы он проявил скороспелость своих талантов, выражая нечестивые мнения перед своими братьями и сестрами, мы бы не сильно винили его отца за то, что он прервал спор кнутом. Все причины, которые заставляют нас думать, что родители особенно приспособлены проводить образование своих детей и что образование является главной целью родительского отношения, ведут нас также к мысли, что родителям должно быть позволено использовать наказание, если необходимо, с целью принуждения детей, которые неспособны судить сами, получать религиозное наставление и посещать религиозное богослужение. Почему тогда эта прерогатива наказания, столь выдающимся образом отеческая, должна быть удержана от отеческого правительства? Нам кажется также верхом абсурда использовать гражданские ограничения для распространения мнения, а затем съеживаться от использования других наказаний для той же цели. Ибо ничто не может быть яснее того, что если вы наказываете вообще, вы должны наказывать достаточно. Боль, причиняемая наказанием, — это чистое, неразбавленное зло, и никогда не должна быть причинена, кроме как ради какого-то блага. Это просто глупая жестокость — предусматривать наказания, которые мучают преступника, не предотвращая преступление. Теперь возможно, путем кровавого преследования, неумолимо причиняемого, подавить мнения. Таким образом альбигойцы были подавлены. Таким образом лолларды были подавлены. Таким образом справедливое обещание Реформации было погублено в Италии и Испании. Но мы можем безопасно бросить вызов мистеру Гладстону указать хотя бы один случай, в котором система, которую он рекомендует, преуспела.

       *       *       *       *       *

Но мы должны продолжить рассмотрение его теории. Полагая, что он доказал, будто долг каждого правительства — исповедовать ту или иную религию, правильную или нет, и утвердить эту религию, он переходит к вопросу о том, какой именно религии должно отдавать предпочтение правительство; и решает этот вопрос в пользу формы христианства, установленной в Англии. Церковь Англии, по его мнению, есть чистая Католическая Церковь Христова, обладающая апостольской преемственностью священнослужителей и в лоне которой обретается то единство, что существенно для истины. Для ее решений он требует степени почтения, далеко превосходящей ту, которую она когда-либо, в каком-либо из своих вероучительных документов, требовала для себя; далеко превосходящей ту, которую умеренная школа Боссюэ требует для Папы; и едва ли уступающей той, которую эта школа приписала бы Папе и Вселенскому собору вместе взятым. Отделиться от ее общения — значит совершить раскол. Отвергать ее предания или толкования Священного Писания — значит впасть в греховную самонадеянность.

Мистер Гладстон объявляет право частного суждения, как оно обычно понимается во всей протестантской Европе, чудовищным злоупотреблением. Он заявляет, что сам, впрочем, благосклонен к осуществлению частного суждения, но на свой собственный манер. Мы, согласно ему, имеем право судить, что все доктрины Церкви Англии здравы, но не имеем права судить, что какая-либо из них нездрава. У него нет возражений, уверяет он нас, против активного исследования религиозных вопросов. Напротив, он считает такое исследование весьма желательным, до тех пор пока оно не ведет к разнообразию мнений; что почти то же самое, как если бы он рекомендовал использовать огонь, который не сжигает дома, или бренди, от которого люди не пьянеют. Он полагает, что человечество вполне может энергично и свободно упражнять свой интеллект в богословских предметах и при этом приходить к одним и тем же выводам друг с другом и с Церковью Англии. И в пользу этого мнения он не приводит, насколько нам удалось обнаружить, никаких доводов, кроме того, что каждый, кто энергично и свободно упражняет свой разум над теоремами Евклида, соглашается с ними. «Активность частного суждения», — справедливо замечает он, — «и единство и сила убеждения в математике изменяются прямо пропорционально друг другу». На этом бесспорном факте он строит несколько сомнительный аргумент. Каждый, кто свободно исследует, соглашается, говорит он, с Евклидом. Но Церковь столь же права, как и Евклид. Почему же тогда каждый свободный исследователь не должен соглашаться с Церковью? Мы могли бы задать много подобных вопросов. Утверждение или отрицание того, что король Карл написал «Icon Basilike», столь же истинно, как и то, что две стороны треугольника больше третьей стороны. Почему же тогда доктор Вордсворт и мистер Халлам соглашаются в том, что две стороны треугольника больше третьей, и все же расходятся во мнениях относительно подлинности «Icon Basilike»? Состояние точных наук доказывает, говорит мистер Гладстон, что в отношении религии «связь этих двух идей — активности исследования и разнообразия выводов — является ложной». Мы могли бы с таким же успехом повернуть аргумент в другую сторону и вывести из разнообразия религиозных мнений, что должны существовать враждебные математические секты, одни из которых утверждают, а другие отрицают, что квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов. Но мы не считаем ни ту, ни другую аналогию хоть сколько-нибудь ценной. Наш способ определения тенденции свободного исследования — это просто открыть глаза и посмотреть на мир, в котором мы живем; и там мы видим, что свободное исследование в математических предметах порождает единство, а свободное исследование в моральных предметах порождает расхождения. Несомненно, расхождений было бы меньше, если бы исследователи были более прилежны и беспристрастны. Но расхождения будут существовать среди самых прилежных и беспристрастных до тех пор, пока устройство человеческого разума и природа моральных доказательств остаются неизменными. То, что у нас нет свободы и единства вместе — очень печально; так же печально, как и то, что у нас нет крыльев. Но вероятность того, что мы увидим устранение одного недостатка, столь же мала, как и другого. Не только в религии обнаруживается это расхождение. То же самое происходит во всех вопросах, зависящих от моральных доказательств, например, в судебных и политических вопросах. Все судьи решат задачу по правилу тройки на основе одного и того же принципа и придут к одному и тому же выводу. Но из этого не следует, что, какими бы честными и трудолюбивыми они ни были, все они будут единодушны в деле Дугласа. Так что тщетно надеяться, что может существовать свободная конституция, при которой каждый представитель будет избран единогласно, и каждый закон будет принят единогласно; и было бы смешно, если бы государственный деятель стоял, удивляясь и сокрушаясь, потому что люди, согласные в том, что дважды два — четыре, не могут прийти к согласию по поводу нового закона о бедных или управления Канадой.

Существуют два понятных и последовательных пути, которыми можно следовать в отношении осуществления частного суждения: путь католика, который запрещает частное суждение из-за его неизбежных неудобств, и путь протестанта, который разрешает частное суждение вопреки его неизбежным неудобствам. Оба они более разумны, чем мистер Гладстон, который хотел бы иметь частное суждение без его неизбежных неудобств. Католик достигает покоя посредством оцепенения. Протестант поощряет активность, хотя знает, что там, где много активности, будут и некоторые заблуждения. Мистер Гладстон желает единства пятнадцатого века при активном и пытливом духе шестнадцатого. Он с таким же успехом мог бы пожелать находиться в двух местах одновременно.

       *       *       *       *       *

Мы закончили; и не остается ничего, кроме как расстаться с мистером Гладстоном с любезностью противников, не питающих злобы. Мы не согласны с его мнениями, но восхищаемся его талантами; мы уважаем его честность и доброжелательность; и надеемся, что он не позволит политическим занятиям настолько поглотить себя, чтобы не оставить досуга для литературы и философии.

О МАДАМ Д'АРБЛЕ

[Из «Эдинбургского обозрения», январь 1843 г.]

СТАТЬЯ IX. — Дневник и письма мадам д'Арбле. 5 томов, 8-ка. Лондон, 1842.

Хотя мир мало видел и слышал о мадам д'Арбле в последние сорок лет ее жизни, и хотя это малое не прибавило ей славы, мы полагаем, что тысячи людей испытали странное волнение, узнав, что ее больше нет с нами. Известие о ее смерти перенесло умы людей одним прыжком, через два поколения, к тому времени, когда были одержаны ее первые литературные триумфы. Все те, кого мы привыкли почитать как интеллектуальных патриархов, казались детьми по сравнению с ней; ибо Берк не спал всю ночь, читая ее сочинения, а Джонсон признал ее превосходящей Филдинга, когда Роджерс был еще школьником, а Саути еще ходил в детских платьицах. Еще более странным казалось то, что мы только что потеряли ту, чье имя было широко известно еще до того, как кто-либо услышал о некоторых выдающихся людях, которые двадцать, тридцать или сорок лет назад, после долгой и блестящей карьеры, были с почестями преданы земле. Но так оно и было. Фрэнсис Берни была на вершине славы и популярности еще до того, как Каупер опубликовал свой первый том, до того, как Порсон поступил в колледж, до того, как Питт занял свое место в Палате общин, до того, как голос Эрскина был хоть раз услышан в Вестминстер-холле. С момента появления ее первой работы прошло шестьдесят два года; и этот промежуток был заполнен не только политическими, но и интеллектуальными революциями. Тысячи репутаций за этот период возникли, расцвели, увяли и исчезли. Новые виды сочинений входили в моду, выходили из моды, высмеивались, забывались. Чудачества Делла Круска и чудачества Коцебу на время очаровали толпу, но не оставили после себя никакого следа; и даже направленный не по назначению гений не смог спасти от забвения некогда процветавшую школу Годвина, Дарвина и Рэдклиф. Многие книги, написанные ради временного эффекта, выдержали шесть или семь изданий, а затем были собраны вместе с романами Афры Бен и эпическими поэмами сэра Ричарда Блэкмора. И все же ранние работы мадам д'Арбле, несмотря на течение лет, несмотря на изменение нравов, несмотря на популярность, заслуженно полученную некоторыми из ее соперников, продолжали занимать высокое место в общественном мнении. Она дожила до того, чтобы стать классиком. Время наложило на ее славу, прежде чем она ушла, ту печать, которая редко ставится иначе, как на славу усопших. Подобно сэру Конди Ракренту из повести, она пережила собственные поминки и подслушала суждение потомства.

Всегда испытывая теплое и искреннее, хотя и не слепое восхищение ее талантами, мы порадовались, узнав, что ее «Дневник» будет опубликован. Наши надежды, правда, были смешаны со страхами. Мы не могли забыть судьбу «Мемуаров доктора Берни», которые были опубликованы десять лет назад. Эта злополучная книга содержала много любопытного и интересного. И все же она была встречена криком отвращения и быстро предана забвению. Истина в том, что она заслужила свою участь. Она была написана в позднем стиле мадам д'Арбле — худшем стиле, который когда-либо был известен среди людей. Никакой гений, никакие сведения не могли спасти от осуждения книгу, написанную таким образом. Поэтому мы открываем «Дневник» с немалым беспокойством, дрожа, как бы не наткнуться на ту особую риторику, которая уродует почти каждую страницу «Мемуаров» и которую невозможно читать без ощущения, состоящего из насмешки, стыда и отвращения. Вскоре, однако, мы с огромным удовольствием обнаружили, что этот «Дневник» велся до того, как мадам д'Арбле стала красноречивой. Он по большей части написан в ее самой ранней и лучшей манере; на подлинном женском английском языке, ясном, естественном и живом. Две работы лежат перед нами бок о бок, и мы никогда не переходим от «Мемуаров» к «Дневнику» без чувства облегчения. Разница столь же велика, как разница между атмосферой парфюмерной лавки, зловонной от лавандовой воды и жасминового мыла, и воздухом пустоши в прекрасное майское утро. Обе работы должны быть изучены каждым, кто желает быть хорошо знакомым с историей нашей литературы и наших нравов. Но читать «Дневник» — удовольствие; читать «Мемуары» всегда будет трудом.

       *       *       *       *       *

Развитие ума Фрэнсис Берни, с девятого по двадцать пятый год ее жизни, заслуживает того, чтобы быть записанным. Когда ее образование не продвинулось дальше букваря, она потеряла мать и с тех пор воспитывала себя сама. Ее отец, по-видимому, был настолько плохим отцом, насколько может быть очень честный, любящий и добродушный человек. Он нежно любил свою дочь; но ему, кажется, никогда не приходило в голову, что у родителя есть иные обязанности по отношению к детям, кроме как баловать их. Ему действительно было бы невозможно самому руководить их образованием. Его профессиональные занятия занимали его весь день. В семь утра он начинал заниматься с учениками, а когда Лондон был полон, иногда был занят преподаванием до одиннадцати вечера. Он часто был вынужден носить в кармане жестяную коробку с бутербродами и бутылку вина с водой, которыми обедал в наемном экипаже, спеша от одного ученика к другому. Двух своих дочерей он отправил в пансион в Париже; но он вообразил, что Фрэнсис подвергнется некоторому риску быть совращенной из протестантской веры, если будет воспитываться в католической стране, и поэтому оставил ее дома. Ни гувернантки, ни учителя какого-либо искусства или языка для нее не было предоставлено. Но одна из ее сестер показала ей, как писать; и до того, как ей исполнилось четырнадцать, она начала находить удовольствие в чтении.

Однако не чтением формировался ее интеллект. Действительно, когда были созданы ее лучшие романы, ее знание книг было очень малым. Находясь на вершине славы, она не была знакома с самыми знаменитыми произведениями Вольтера и Мольера; и, что кажется еще более удивительным, никогда не слышала и не видела ни строчки Черчилля, который, когда она была девочкой, был самым популярным из живущих поэтов. Особенно заслуживает внимания то, что она, по-видимому, отнюдь не была любительницей романов. Библиотека ее отца была большой; и он допустил в нее так много книг, которые строгие моралисты обычно исключают, что чувствовал себя неловко, как он позже признавался, когда Джонсон начал осматривать полки. Но во всей коллекции был только один роман — «Амелия» Филдинга.

Образование, однако, которое для большинства девушек было бы бесполезным, но которое подходило уму Фанни лучше, чем тщательная выучка, постоянно продолжалось во время ее перехода от детства к женственности. Великая книга человеческой природы была открыта перед ней. Социальное положение ее отца было весьма своеобразным. По состоянию и положению он принадлежал к среднему классу. Его дочерям, по-видимому, позволялось свободно общаться с теми, кого дворецкие и горничные называют вульгарными. Нам говорят, что они имели обыкновение играть с детьми парикмехера, который жил в соседнем доме. И все же немногие вельможи могли собрать в самых величественных особняках Гросвенор-сквер или Сент-Джеймс-сквер общество столь разнообразное и столь блестящее, как то, что иногда можно было встретить в хижине доктора Берни. Его ум, хотя и не очень мощный или емкий, был беспокойно активным; и в перерывах между своими профессиональными занятиями он умудрялся накопить много разнообразных сведений. Его достижения, мягкость его характера и нежная простота его манер обеспечили ему легкий доступ в первые литературные круги. Еще будучи в Линне, он покорил сердце Джонсона, с честным рвением воспевая похвалы «Английскому словарю». В Лондоне двое друзей часто встречались и соглашались весьма гармонично. Одной связи, правда, не хватало для их взаимной привязанности. Берни страстно любил свое искусство; а Джонсон едва отличал колокол церкви Святого Климента от органа. У них, однако, было много общих тем; и зимними вечерами их беседы иногда затягивались до тех пор, пока огонь не гас, а свечи не догорали до фитилей. Восхищение Берни силами, которые создали «Рассела» и «Странника», граничило с идолопоклонством. Он дал удивительное доказательство этого во время своего первого визита на плохо обставленный чердак Джонсона. Хозяина квартиры не было дома. Восторженный посетитель огляделся в поисках какой-нибудь реликвии, которую мог бы унести; но не увидел ничего легче стульев и каминных принадлежностей. Наконец он обнаружил старую метлу, оторвал несколько щетинок от основания, завернул их в серебряную бумагу и ушел такой же счастливый, как Людовик IX, когда был найден святой гвоздь Святого Дионисия. Джонсон, с другой стороны, снизошел до того, чтобы проворчать, что Берни — честный малый, человек, которого невозможно не любить.

Гаррик тоже был частым посетителем в Поланд-стрит и Сент-Мартинс-лейн. Этот замечательный актер любил общество детей, отчасти из добродушия, отчасти из тщеславия. Экстазы веселья и ужаса, которые его жесты и игра лица неизменно вызывали в детской, льстили ему ничуть не меньше, чем аплодисменты зрелых критиков. Он часто демонстрировал все свои способности к мимике для развлечения маленьких Берни, пугал их, дрожа и съеживаясь, как будто видел призрака, приводил в трепет, бредя как маньяк в Сент-Люксе, а затем сразу становился аукционистом, трубочистом или старухой и заставлял их смеяться до тех пор, пока слезы не текли по их щекам.

Но было бы утомительно перечислять имена всех литераторов и художников, которых Фрэнсис Берни имела возможность видеть и слышать. Колман, Твайнинг, Харрис, Баретти, Хоксворт, Рейнольдс, Бэрри были среди тех, кто время от времени окружал чайный стол и поднос с ужином в скромном жилище ее отца. Это было еще не все. Известность, которую доктор Берни приобрел как музыкант и как историк музыки, привлекала в его дом самых выдающихся музыкальных исполнителей той эпохи. Величайшие итальянские певцы, посещавшие Англию, считали его вершителем славы в своем искусстве и старались добиться его одобрения. Пакеротти стал его близким другом. Алчная Аджуджари, которая не пела ни для кого другого дешевле пятидесяти фунтов за арию, пела для доктора Берни бесплатно; и в компании доктора Берни даже высокомерная и эксцентричная Габриэлли заставляла себя вести себя вежливо. Таким образом, он мог, почти без затрат, давать концерты, равные концертам аристократии. В таких случаях тихая улица, на которой он жил, блокировалась каретами с коронами, а его маленькая гостиная была переполнена пэрами, пэрессами, министрами и послами. В один из вечеров, о котором у нас есть полный отчет, присутствовали лорд Малгрейв, лорд Брюс, лорд и леди Эджкамб, лорд Баррингтон из Военного министерства, лорд Сэндвич из Адмиралтейства, лорд Эшбернем с золотым ключом, болтающимся на кармане, и французский посол, г-н де Гинь, известный своей прекрасной внешностью и успехами в галантности. Но главным зрелищем вечера был русский посол, граф Орлов, чья гигантская фигура вся сверкала драгоценностями и в чьем поведении необузданная свирепость скифа проглядывала сквозь тонкий лак французской вежливости. Когда он расхаживал по маленькой гостиной, задевая потолок своим тупе, девушки шептались друг с другом, со смешанным восхищением и ужасом, что он — любимый любовник своей августейшей госпожи; что он сыграл главную роль в революции, которой она обязана своим троном; и что его огромные руки, теперь сверкающие бриллиантовыми кольцами, нанесли последнее сжатие на горло ее несчастного мужа.

С такими прославленными гостями смешивались все самые примечательные образцы породы «львов» — вид дичи, на которую в Лондоне охотятся каждую весну с более чем мелтонским рвением и настойчивостью. Брюс, который запивал стейки, нарезанные из живых волов, водой из фонтанов Нила, приходил, чтобы похвастаться и поговорить о своих путешествиях. Омаи шепелявил на ломаном английском и заставлял всех собравшихся музыкантов затыкать уши, завывая таитянские любовные песни, подобные тем, которыми Оберея очаровывала своего Опано.

С литературным и светским обществом, которое время от времени собиралось под крышей доктора Берни, Фрэнсис, едва ли можно сказать, общалась. Она не была музыкантом и поэтому не могла принимать участия в концертах. Она была застенчива почти до неловкости и почти никогда не участвовала в разговоре. Малейшее замечание незнакомца смущало ее; и даже старые друзья ее отца, которые пытались разговорить ее, редко могли добиться большего, чем «да» или «нет». Ее фигура была маленькой, лицо не отличалось красотой. Поэтому ей позволяли тихо удалиться на задний план и, оставаясь незамеченной, наблюдать за всем происходящим. Ее ближайшие родственники знали, что она обладает здравым смыслом, но, по-видимому, не подозревали, что под ее скромным и застенчивым поведением скрываются богатое воображение и острое чувство смешного. У нее не было, правда, глаза на тонкие оттенки характера. Но каждая заметная особенность мгновенно привлекала ее внимание и оставалась выгравированной в ее воображении. Таким образом, еще будучи девочкой, она накопила такой запас материалов для художественной литературы, какой немногие из тех, кто много общается в мире, способны накопить за долгую жизнь. Она наблюдала и слушала людей всех классов, от принцев и высших государственных чиновников до художников, живущих на чердаках, и поэтов, знакомых с подземными закусочными. Сотни примечательных личностей прошли перед ней: англичане, французы, немцы, итальянцы, лорды и скрипачи, деканы соборов и театральные менеджеры, путешественники, водящие за собой недавно пойманных дикарей, и певицы в сопровождении заместителей мужей.

Настолько сильным было впечатление, произведенное на ум Фрэнсис обществом, которое она имела обыкновение видеть и слышать, что она начала писать маленькие вымышленные рассказы, как только смогла легко пользоваться пером, что, как мы уже сказали, было не очень рано. Ее сестры забавлялись ее историями. Но доктор Берни ничего не знал об их существовании; и в другом месте ее литературные наклонности встретили серьезное препятствие. Когда ей было пятнадцать, ее отец взял вторую жену. Новая миссис Берни вскоре обнаружила, что ее падчерица любит пописывать, и прочитала несколько добродушных лекций на эту тему. Совет, несомненно, был благонамеренным и мог быть дан самым рассудительным другом; ибо в то время, по причинам, к которым мы можем впоследствии обратиться, ничто не могло быть более невыгодным для молодой леди, чем быть известной как писательница романов. Фрэнсис уступила, отказалась от своего любимого занятия и устроила костер из всех своих рукописей.[1]

[1] Здесь есть некоторая трудность с хронологией. «Эта жертва», — говорит редактор «Дневника», — «была принесена на пятнадцатом году жизни юной писательницы». Этого не могло быть; ибо жертва была следствием, согласно собственным показаниям редактора, увещеваний второй миссис Берни; а Фрэнсис была на шестнадцатом году жизни, когда состоялся второй брак ее отца.

Теперь она подшивала и строчила с завтрака до обеда со скрупулезной регулярностью. Но обеды в то время были ранними; и послеобеденное время принадлежало ей. Хотя она бросила писать романы, она все еще любила пользоваться пером. Она начала вести дневник и вела обширную переписку с человеком, который, по-видимому, сыграл главную роль в формировании ее ума. Это был Сэмюэл Крисп, старый друг ее отца. Его имя, хорошо известное почти столетие назад в самых блестящих кругах Лондона, давно забыто.

Крисп был старым и очень близким другом Берни. Только им было доверено название пустынного старого зала, в котором он скрывался, как дикий зверь в логове. Для них были прибережены те остатки его человечности, которые пережили провал его пьесы. Фрэнсис Берни он считал своей дочерью. Он называл ее своей Фанникин, а она в ответ называла его своим дорогим Папочкой. По правде говоря, он, кажется, сделал гораздо больше, чем ее настоящий отец, для развития ее интеллекта; ибо, хотя он был плохим поэтом, он был ученым, мыслителем и отличным советчиком. Он особенно любил концерты доктора Берни. Они, действительно, были начаты по его предложению, и когда он посещал Лондон, он постоянно их посещал. Но когда он состарился, и когда подагра, вызванная отчасти душевным раздражением, приковала его к его убежищу, он желал получить проблеск того веселого и блестящего мира, из которого был изгнан, и настаивал, чтобы Фанникин присылала ему полные отчеты о вечерних приемах ее отца. Несколько ее писем к нему были опубликованы; и невозможно читать их, не обнаружив в них всех тех сил, которые впоследствии создали «Эвелину» и «Сесилию»: быстроту в улавливании каждой странной особенности характера и манеры, мастерство в группировке, юмор, часто богато комический, иногда даже фарсовый.

Склонность Фанни к написанию романов на время была подавлена. Теперь она поднялась сильнее, чем когда-либо. Герои и героини рассказов, которые погибли в огне, все еще стояли перед глазами ее ума. Один любимый рассказ, в частности, преследовал ее воображение. Он был о некой Кэролайн Эвелин, прекрасной девице, которая заключила неудачный брак по любви и умерла, оставив маленькую дочь. Фрэнсис начала представлять себе различные сцены, трагические и комические, через которые могла пройти бедная девушка, лишившаяся матери, с одной стороны знатная, с другой — незнатная. Толпа нереальных существ, хороших и плохих, серьезных и смешных, окружала хорошенькую, робкую, юную сироту: грубый морской капитан; уродливый наглый щеголь, блистающий в великолепном придворном костюме; другой щеголь, такой же уродливый и наглый, но живущий на Сноу-Хилл и разодетый в подержанные украшения для бала в Хэмпстеде; старуха, вся в морщинах и румянах, порхающая веером с видом семнадцатилетней девицы и кричащая на диалекте, состоящем из вульгарного французского и вульгарного английского; поэт, худой и оборванный, с широким шотландским акцентом. Постепенно эти тени приобретали все большую и большую плотность: импульс, побуждавший Фрэнсис писать, стал непреодолимым; и результатом стала история Эвелины.

Затем, вполне естественно, возникло желание, смешанное со многими страхами, предстать перед публикой; ибо, какой бы робкой ни была Фрэнсис, и застенчивой, и совершенно непривычной слышать похвалы в свой адрес, ясно, что ей не хватало ни сильной страсти к отличию, ни справедливой уверенности в собственных силах. Ее план состоял в том, чтобы стать, если возможно, кандидатом на славу, не подвергаясь никакому риску позора. У нее не было денег, чтобы покрыть расходы на печать. Поэтому было необходимо, чтобы какой-нибудь книготорговец был склонен взять на себя риск; и такого книготорговца было нелегко найти. Додсли отказался даже взглянуть на рукопись, если ему не доверят имя автора. Издатель на Флит-стрит по имени Лаундс был более любезен. Некоторая переписка произошла между этим человеком и мисс Берни, которая взяла имя Графтон и пожелала, чтобы письма, адресованные ей, оставляли в кофейне «Оранж». Но прежде чем сделка была окончательно заключена, Фанни сочла своим долгом получить согласие отца. Она сказала ему, что написала книгу, что хочет получить его разрешение опубликовать ее анонимно, но надеется, что он не будет настаивать на том, чтобы увидеть ее. То, что последовало, может послужить иллюстрацией того, что мы имели в виду, когда сказали, что доктор Берни был настолько плохим отцом, насколько может быть добросердечный человек. Ему, кажется, никогда не приходило в голову, что Фанни собирается сделать шаг, от которого может зависеть все счастье ее жизни, шаг, который может поднять ее на почетную высоту или покрыть насмешками и презрением. Нескольким людям уже доверились, поэтому строгого сокрытия ожидать не приходилось. В столь серьезном случае его долгом, безусловно, было дать лучший совет своей дочери, завоевать ее доверие, предотвратить ее от разоблачения, если ее книга плохая, а если хорошая — проследить, чтобы условия, которые она заключает с издателем, были для нее выгодными. Вместо этого он только уставился, расхохотался, поцеловал ее, дал ей разрешение делать все, что она хочет, и даже не спросил названия ее работы. Контракт с Лаундсом был быстро заключен. Двадцать фунтов были даны за авторское право и приняты Фанни с восторгом. Непростительное пренебрежение отца своими обязанностями, к счастью, не причинило ей худшего зла, чем потеря двенадцати или пятнадцати сотен фунтов.

После многих задержек «Эвелина» появилась в январе 1778 года. Бедная Фанни была больна от ужаса и едва осмеливалась выходить из дома. Прошло несколько дней, прежде чем что-либо стало известно о книге. Она, действительно, не имела ничего, кроме собственных достоинств, чтобы пробиться к общественному признанию. Ее автор был неизвестен. Дом, в котором она была опубликована, не пользовался, мы полагаем, высоким авторитетом. Никакая группа сторонников не была нанята, чтобы аплодировать. Лучший класс читателей мало ожидал от романа о вступлении молодой леди в мир. В то время, действительно, среди самых уважаемых людей существовала склонность осуждать романы вообще; и эта склонность отнюдь не была без оправдания; ибо работы такого рода тогда почти всегда были глупыми, а очень часто и порочными.

Вскоре, однако, начали слышаться первые слабые звуки похвалы. Владельцы библиотек для чтения сообщали, что все спрашивают «Эвелину» и что кто-то предположил, что автором является Ансти. Затем последовал благоприятный отзыв в «Лондонском обозрении»; затем другой, еще более благоприятный, в «Монтли». И теперь книга нашла путь к столам, которые редко были осквернены книгами в мраморных обложках. Ученые и государственные деятели, которые с презрением оставляли толпу романов мисс Лидии Лэнгвиш и мисс Сьюки Сонтер, не стыдились признаться, что не могли оторваться от «Эвелины». Роскошные кареты и богатые ливреи, не часто встречавшиеся к востоку от Темпл-Бар, были привлечены к лавке издателя на Флит-стрит. Лаундса ежедневно расспрашивали об авторе; но он сам был в таком же неведении, как и любой из спрашивающих. Тайна, однако, не могла долго оставаться тайной. О ней знали братья и сестры, тети и кузены: и они были слишком горды и слишком счастливы, чтобы быть осмотрительными. Доктор Берни плакал над книгой в восторге. Папочка Крисп грозил кулаком своей Фанникин в ласковом гневе за то, что его не допустили к ее доверию. Истина была прошептана миссис Трейл; и затем она начала быстро распространяться.

Книгой восхищались, пока ее приписывали литераторам, давно знакомым с миром и привыкшим к сочинительству. Но когда стало известно, что сдержанная, молчаливая молодая женщина создала лучшее художественное произведение, появившееся со времени смерти Смоллетта, аплодисменты удвоились. То, что она сделала, было, действительно, необычайным. Но, как обычно, различные слухи улучшали историю, пока она не стала чудесной. «Эвелина», говорили, была работой семнадцатилетней девушки. Невероятной, как была эта история, она продолжала повторяться вплоть до нашего времени. Фрэнсис была слишком честна, чтобы подтвердить это. Вероятно, она была слишком женщиной, чтобы опровергнуть это; и долгое время никто из ее недоброжелателей не думал об этом способе досаждения. И все же в поколении, которое стало свидетелем ее первого появления, не было недостатка в низких умах и злых сердцах. Был завистливый Кенрик и дикий Уолкот, аспид Джордж Стивенс и хорек Джон Уильямс. Им, однако, не пришло в голову искать в церковной книге Линна, чтобы иметь возможность уколоть леди тем, что она скрыла свой возраст. Этот поистине рыцарский подвиг был прибережен для плохого писателя нашего времени, чью злобу она вызвала тем, что не предоставила ему материалов для никчемного издания «Жизни Джонсона» Босуэлла, листы которого наши читатели, несомненно, видели вокруг посылок с лучшими книгами.

Но мы должны вернуться к нашей истории. Триумф был полным. Робкая и безвестная девушка оказалась на самой вершине славы. Великие люди, на которых она смотрела издалека со смиренным почтением, обращались к ней с восхищением, смягченным нежностью, подобающей ее полу и возрасту. Берк, Уиндхэм, Гиббон, Рейнольдс, Шеридан были среди ее самых ярых панегиристов. Камберленд признал ее заслуги, на свой манер, прикусывая губы и ерзая на стуле всякий раз, когда упоминалось ее имя. Но именно в Стритэме она вкусила в высшем совершенстве сладости лести, смешанные со сладостями дружбы. Миссис Трейл, тогда на вершине процветания и популярности — с веселым нравом, острым умом, показными, хотя и поверхностными знаниями, приятными, хотя и не утонченными манерами, удивительно милым характером и любящим сердцем — чувствовала к Фанни как к младшей сестре. У Трейлов Джонсон был как дома. Он был старым другом доктора Берни; но, вероятно, мало обращал внимания на дочерей доктора Берни, а Фанни, мы полагаем, никогда в жизни не осмеливалась заговорить с ним, разве что спросить, не хочет ли он девятнадцатую или двадцатую чашку чая. Он был очарован ее рассказом и предпочел его романам Филдинга, к которому, действительно, всегда был грубо несправедлив. Он не доходил, правда, в своей пристрастности до того, чтобы поставить «Эвелину» рядом с «Клариссой» и «Сэром Чарльзом Грандисоном»; но все же сказал, что его любимица сделала достаточно, чтобы заставить даже Ричардсона почувствовать беспокойство. С сердечным одобрением книги Джонсоном была смешана нежность, наполовину галантная, наполовину отеческая, к писательнице; и эту нежность его возраст и характер позволяли ему проявлять без ограничений. Он начал с того, что прикладывал ее руку к своим губам. Но вскоре он заключал ее в свои огромные объятия и умолял быть хорошей девочкой. Она была его любимицей, его дорогой любовью, его дорогой маленькой Берни, его маленькой мастерицей характеров. В одно время он разразился похвалами хорошему вкусу ее чепцов. В другое время он настаивал на том, чтобы учить ее латыни. То, что при всей своей грубости и раздражительности он был человеком истинной доброжелательности, давно признано. Но насколько нежным и привлекательным могло быть его поведение, не было известно до тех пор, пока не были опубликованы «Воспоминания» мадам д'Арбле.

Мы упомянули нескольких из самых выдающихся тех, кто воздал должное автору «Эвелины». Толпа менее значительных поклонников потребовала бы каталога столь же длинного, как тот, что во второй книге «Илиады». В этом каталоге были бы миссис Чолмондели, любительница говорить странные вещи, и Сьюард, склонный к зевоте, и Баретти, который убил человека в Хеймаркете, и Паоли, говорящий на ломаном английском, и Лэнгтон, выше на голову любого другого члена клуба, и леди Миллар, которая держала вазу, куда глупцы имели обыкновение класть плохие стихи, и Дженингем, который писал стихи, пригодные для того, чтобы быть положенными в вазу леди Миллар, и доктор Франклин — не, как некоторые мечтали, великий пенсильванский доктор Франклин, который не мог тогда выразить свое почтение мисс Берни без большого риска быть повешенным, выпотрошенным и четвертованным, а доктор Франклин меньший —

[Греч.: Аякс меньший, не столь велик, как Аякс Теламонид, но гораздо меньше.]

Не было бы удивительно, если бы такой успех вскружил даже сильную голову и развратил даже щедрую и любящую натуру. Но в «Дневнике» мы не можем найти ни следа какого-либо чувства, несовместимого с поистине скромным и милым характером. Есть, действительно, обильное доказательство того, что Фрэнсис наслаждалась, с интенсивной, хотя и тревожной радостью, почестями, которые завоевал ее гений; но столь же ясно, что ее счастье проистекало из счастья ее отца, ее сестры и ее дорогого Папочки Криспа. Будучи обласканной великими, богатыми и учеными, будучи преследуемой вдоль Стейн в Брайтоне и Пантайлс в Танбридж-Уэллсе взглядами восхищенных толп, ее сердце, кажется, все еще было с маленьким домашним кругом на Сент-Мартин-стрит. Если она записывала с минутным усердием все комплименты, тонкие и грубые, которые слышала, куда бы ни повернулась, она записывала их для глаз двух-трех человек, которые любили ее с младенчества, которые любили ее в безвестности и для которых ее слава доставляла чистейшее и изысканнейшее наслаждение. Ничто не может быть более несправедливым, чем смешивать эти излияния доброго сердца, уверенного в полном сочувствии, с эгоизмом синего чулка, который болтает всем, кто приближается к нему, о своем собственном романе или своем собственном томе сонетов.

Было естественно, что триумфальный исход первого опыта мисс Берни должен был искусить ее попробовать второй. «Эвелина», хотя и подняла ее славу, ничего не прибавила к ее состоянию. Некоторые из ее друзей убеждали ее писать для сцены. Джонсон обещал дать ей свой совет относительно композиции. Мерфи, который, как полагали, понимал темперамент партера так же хорошо, как любой человек его времени, взялся наставлять ее относительно сценического эффекта. Шеридан заявил, что примет от нее пьесу, даже не читая ее. Так ободренная, она написала комедию под названием «Остроумцы». К счастью, она никогда не была поставлена или напечатана. Мы можем, как нам кажется, легко заметить из того немногого, что сказано на эту тему в «Дневнике», что «Остроумцы» были бы провалены, и что Мерфи и Шеридан думали так же, хотя были слишком вежливы, чтобы сказать это. К счастью, у Фрэнсис был друг, который не боялся причинить ей боль. Крисп, более мудрый для нее, чем он был для себя, прочитал рукопись в своем одиноком убежище и мужественно сказал ей, что она потерпела неудачу, что удалять недостатки здесь и там было бы бесполезно, что в пьесе было изобилие остроумия, но не было интереса, что она была плоха в целом, что она напомнила бы каждому читателю «Ученых женщин», которых, как ни странно, она никогда не читала, и что она не могла выдержать столь близкого сравнения с Мольером. Это мнение, в котором доктор Берни согласился, было отправлено Фрэнсис в том, что она назвала «шипящим, стонущим, освистывающим посланием». Но у нее было слишком много здравого смысла, чтобы не знать, что лучше быть освистанной и осмеянной своим Папочкой, чем целым морем голов в партере театра Друри-Лейн; и у нее было слишком доброе сердце, чтобы не быть благодарной за столь редкий акт дружбы. Она вернула ответ, который показывает, как хорошо она заслуживала иметь рассудительного, верного и любящего советчика. «Я намереваюсь», — писала она, — «утешить себя за ваше порицание этим величайшим доказательством, которое я когда-либо получала, искренности, откровенности и, позвольте добавить, уважения моего дорогого папочки. И так как я люблю себя несколько больше, чем свою пьесу, это утешение не такое уж пустяковое. Это, однако, серьезно я верю, что когда мои два папочки сложили головы вместе, чтобы сочинить то шипящее, стонущее, освистывающее послание, которое они мне прислали, они чувствовали себя так же жаль за бедную маленькую мисс Бейс, как она могла бы чувствовать себя за себя. Вы видите, я не пытаюсь отплатить за вашу откровенность видом притворной беспечности. Но, хотя несколько сбитая с толку сейчас, я обещаю не позволить своему огорчению пережить еще один день. Прощайте, мой дорогой папочка! Я не буду унижена, и я не буду подавлена; но я буду гордиться тем, что нашла, что у меня есть, вне моей семьи, так же как и в ней, друг, который любит меня достаточно, чтобы говорить мне прямую правду».

Фрэнсис теперь перешла от своих драматических схем к предприятию, гораздо лучше подходящему для ее талантов. Она решила написать новый рассказ, по плану, превосходно придуманному для демонстрации сил, в которых заключалось ее превосходство над другими писателями. Это была, по правде, грандиозная и разнообразная картинная галерея, которая представляла глазу длинную серию мужчин и женщин, каждый из которых был отмечен какой-то сильной особенностью. Там были алчность и расточительность, гордость крови и гордость денег, болезненное беспокойство и болезненная апатия, легкомысленная болтливость, высокомерное молчание, Демокрит, чтобы смеяться над всем, и Гераклит, чтобы оплакивать все. Работа продвигалась быстро, и за двенадцать месяцев была завершена. Ей не хватало некоторой простоты, которая была среди самых привлекательных прелестей «Эвелины»; но она предоставила обильное доказательство того, что четыре года, прошедшие с момента появления «Эвелины», не были потрачены впустую. Те, кто видел «Сесилию» в рукописи, провозгласили ее лучшим романом века. Миссис Трейл смеялась и плакала над ним. Крисп был даже неистовым в аплодисментах и предложил застраховать быстрый и полный успех книги за полкроны. Что мисс Берни получила за авторское право, в «Дневнике» не упоминается; но мы заметили несколько выражений, из которых мы делаем вывод, что сумма была значительной. Что продажа будет большой, никто не мог сомневаться; и у Фрэнсис теперь были проницательные и опытные советчики, которые не позволили бы ей обмануть себя. Нам говорили, что издатели дали ей две тысячи фунтов, и мы не сомневаемся, что они могли бы дать еще большую сумму, не будучи в проигрыше.

«Сесилия» была опубликована летом 1782 года. Любопытство города было огромным. Нам сообщили люди, которые помнят те дни, что ни один роман сэра Вальтера Скотта не ожидался с таким нетерпением и не выхватывался с такой жадностью с прилавков книготорговцев. Высокие, как были общественные ожидания, они были полностью удовлетворены; и «Сесилия» была помещена, всеобщим одобрением, среди классических романов Англии.

Мисс Берни было теперь тридцать. Ее юность была необычайно процветающей; но тучи вскоре начали сгущаться над этим ясным и сияющим рассветом. События, глубоко болезненные для сердца столь доброго, как у Фрэнсис, следовали одно за другим в быстрой последовательности. Ее сначала призвали присутствовать у смертного одра ее лучшего друга, Сэмюэла Криспа. Когда она вернулась на Сент-Мартин-стрит, после выполнения этого печального долга, она была потрясена, услышав, что Джонсон был поражен параличом; и, не многие месяцы спустя, она рассталась с ним в последний раз с торжественной нежностью. Он хотел взглянуть на нее еще раз; и в день перед своей смертью она долго оставалась в слезах на лестнице, ведущей в его спальню, в надежде, что ее могут позвать, чтобы получить его благословение. Но он тогда быстро угасал, и, хотя послал ей ласковое сообщение, был не в состоянии видеть ее. Но это было не самое худшее. Есть разлуки гораздо более жестокие, чем те, которые совершаются смертью. Фрэнсис могла плакать с гордой привязанностью о Крисп и Джонсоне. Ей пришлось краснеть, а также плакать о миссис Трейл.

Жизнь, однако, все еще улыбалась ей. Семейное счастье, дружба, независимость, досуг, письма — все эти вещи были ее; и она отбросила их все.

       *       *       *       *       *

Затем тюрьма была открыта, и Фрэнсис снова была свободна. Джонсон, как заметил Берк, мог бы добавить поразительную страницу к своей поэме о «Тщете человеческих желаний», если бы дожил до того, чтобы увидеть свою маленькую Берни, когда она входила во дворец и когда она выходила из него.





Удовольствия, столь долго не вкушаемые, свободы, дружбы, семейной привязанности, были почти слишком острыми для ее разбитого тела. Но счастливые дни и спокойные ночи вскоре восстановили здоровье, которое подорвали туалет Королевы и карточный стол мадам Швелленберг. Добрые и тревожные лица окружали больную. Разговор, самый утонченный и блестящий, оживил ее дух. Путешествия были рекомендованы ей; и она бродила легкими поездками от собора к собору и от курорта к курорту. Она пересекла Нью-Форест и посетила Стоунхендж и Уилтон, скалы Лайма и красивую долину Сидмута. Оттуда она отправилась через замок Паудерхэм и мимо руин аббатства Гластонбери в Бат, а из Бата, когда приближалась зима, вернулась здоровой и веселой в Лондон. Там она посетила свою старую темницу и нашла свою преемницу уже далеко на пути к могиле, и прикованную к строгой обязанности, с утра до полуночи, с растянутой лодыжкой и нервной лихорадкой.

В это время Англия кишела французскими изгнанниками, изгнанными из своей страны Революцией. Колония этих беженцев поселилась в Джунипер-холле в Суррее, недалеко от Норбери-парка, где проживал мистер Лок, близкий друг семьи Берни. Фрэнсис посетила Норбери и была представлена незнакомцам. Она имела сильные предубеждения против них; ибо ее торизм был далеко за пределами, мы не говорим того, что у мистера Питта, но того, что у мистера Ривза; и обитатели Джунипер-холла были все привязаны к конституции 1791 года и поэтому были более ненавидимы роялистами первой эмиграции, чем Петион или Марат. Но такая женщина, как мисс Берни, больше не могла сопротивляться очарованию этого замечательного общества. Она жила с Джонсоном и Уиндхэмом, с миссис Монтегю и миссис Трейл. И все же она была вынуждена признать, что никогда раньше не слышала разговоров. Самое оживленное красноречие, самое острое наблюдение, самое искрометное остроумие, самая придворная грация были объединены, чтобы очаровать ее. Ибо мадам де Сталь была там, и г-н де Талейран. Там был также г-н де Нарбонн, благородный представитель французской аристократии; и с г-ном де Нарбонном был его друг и последователь генерал д'Арбле, благородный и милый человек, с красивой внешностью, откровенными солдатскими манерами и некоторым вкусом к литературе.

Предубеждения, которые Фрэнсис питала против конституционных роялистов Франции, быстро исчезли. Она слушала с восторгом Талейрана и мадам де Сталь, присоединяясь к г-ну д'Арбле в проклятии якобинцев и в плаче по несчастным Бурбонам, брала у него уроки французского, влюбилась в него и вышла за него замуж при не лучшем обеспечении, чем ненадежная рента в сто фунтов.

       *       *       *       *       *

Мы теперь переходим от жизни мадам д'Арбле к ее сочинениям. Может быть, мы полагаем, мало различий во мнениях относительно природы ее заслуг, какие бы различия ни существовали относительно их степени. Она была решительно тем, что Джонсон называл ее, мастерицей характеров. Именно в демонстрации человеческих страстей и причуд заключалась ее сила; и в этом отделе искусства она имела, мы думаем, весьма выдающееся мастерство.

Выше всех, кто изображал человеческую природу посредством диалога, стоит Шекспир. Его многообразие подобно многообразию самой природы — бесконечное разнообразие, почти не знающее чудовищности. Персонажи, впечатление от которых он нам передал — столь же живое, как то, что мы получаем от наших собственных знакомых, — исчисляются десятками. И все же среди этих десятков едва ли найдется хоть один характер, который сильно отклонялся бы от общепринятой нормы и который мы назвали бы крайне эксцентричным, встретив его в реальной жизни. Нелепое представление о том, что у каждого человека есть одна господствующая страсть и что этот ключ, будучи найденным, распутывает все тайны его поведения, не находит подтверждения в пьесах Шекспира. Там человек предстает таким, какой он есть, сотканным из множества страстей, которые борются за власть над ним и поочередно управляют им. Какова господствующая страсть Гамлета? Или Отелло? Или Генриха V? Или Уолси? Или Лира? Или Шейлока? Или Бенедикта? Или Макбета? Или Кассия? Или Фальконбриджа? Но так можно продолжать бесконечно. Возьмем один пример — Шейлока. Так ли он жаждет денег, чтобы быть равнодушным к мести? Или так ли он жаждет мести, чтобы быть равнодушным к деньгам? Или он настолько одержим и тем, и другим, что ему безразличны честь его народа и закон Моисея? Все его склонности переплетены друг с другом, так что, пытаясь определить каждой из них надлежащую роль, мы сталкиваемся с той же трудностью, которая постоянно встречается нам в реальной жизни. Поверхностный критик может сказать, что ненависть — это господствующая страсть Шейлока. Но сколько страстей слилось воедино, чтобы сформировать эту ненависть? Это отчасти результат уязвленной гордости: Антонио назвал его собакой. Это отчасти результат алчности: Антонио лишил его полумиллиона, и, когда Антонио не станет, ростовщичество принесет безграничную прибыль. Это отчасти результат национального и религиозного чувства: Антонио плюнул на еврейский габардин, и клятва мести была принесена в еврейскую субботу. Мы могли бы разобрать все упомянутые нами характеры и еще пятьдесят других таким же образом; ибо постоянная манера Шекспира — представлять человеческий разум не под абсолютным владычеством одной деспотической склонности, а при смешанном правлении, в котором сотни сил уравновешивают друг друга. Будучи восхитительным во всех частях своего искусства, мы больше всего восхищаемся им за то, что, оставив нам большее количество ярких портретов, чем все остальные драматурги вместе взятые, он почти не оставил нам ни одной карикатуры.

У Шекспира не было ни равных, ни вторых. Но среди писателей, которые в отмеченном нами отношении ближе всего подошли к манере великого мастера, мы без колебаний ставим Джейн Остин, женщину, которой Англия по праву гордится. Она подарила нам множество персонажей, все они в определенном смысле обыденны, все такие, каких мы встречаем каждый день. И все же они настолько идеально отличаются друг от друга, как если бы были самыми эксцентричными из людей. Есть, например, четыре священника, ни одного из которых мы не удивились бы встретить в любом приходе королевства: мистер Эдвард Феррарс, мистер Генри Тилни, мистер Эдмунд Бертрам и мистер Элтон. Все они — образцы высшей части среднего класса. Все они получили либеральное образование. Все они находятся под ограничениями одного и того же священного сана. Все они молоды. Все они влюблены. Ни у одного из них нет «конька», если воспользоваться выражением Стерна. Ни у одного нет господствующей страсти, о которых мы читаем у Поупа. Кто бы не ожидал, что они станут безвкусными подобиями друг друга? Ничего подобного. Гарпагон не более не похож на Журдена, Джозеф Сёрфейс не более не похож на сэра Люциуса О'Триггера, чем каждый из молодых священников мисс Остин на всех своих преподобных собратьев. И почти все это достигается штрихами столь тонкими, что они ускользают от анализа, бросают вызов силе описания, и мы знаем об их существовании лишь по общему эффекту, которому они способствовали.

Мы полагаем, что необходимо провести грань между художниками этого класса и теми поэтами и романистами, чье мастерство заключается в изображении того, что Бен Джонсон называл «гуморами» (нравами). Слова Бена настолько точны, что мы процитируем их —

Когда некое особое качество настолько овладевает человеком, что влечет все его чувства, его дух и его силы, чтобы они все устремились в одном направлении, это по праву можно назвать гумором.






Безусловно, существуют люди, в которых гуморы, подобные описанным Беном, достигли полного господства. Алчность Элвеса, безумное желание сэра Эгертона Бриджеса получить баронство, на которое он имел не больше прав, чем на корону Испании, злоба, которую долгое размышление о мнимых обидах породило в мрачном уме Беллингема, — вот примеры. Чувство, которое воодушевляло Кларксона и других добродетельных людей против работорговли и рабства, — это пример более благородного рода.

Видя, что такие гуморы существуют, мы не можем отрицать, что они являются подходящими объектами для подражания в искусстве. Но мы полагаем, что подражание таким гуморам, сколь бы искусным и забавным оно ни было, не является достижением высшего порядка; и, поскольку такие гуморы редки в реальной жизни, их, по нашему мнению, следует экономно вводить в произведения, претендующие на то, чтобы быть картинами реальной жизни. Тем не менее, писатель может проявить столько гениальности в изображении этих гуморов, что по праву заслуживает почетного и постоянного места среди классиков. Однако главные места, места на возвышении и под балдахином, зарезервированы для немногих, кто преуспел в трудном искусстве изображения характеров, в которых ни одна черта не преувеличена до крайности.

Если мы верно изложили закон, нам не составит труда применить его к рассматриваемому нами частному случаю. Мадам д'Арбле оставила нам почти одни только гуморы. Почти у каждого из ее мужчин и женщин какая-то одна склонность развита до болезненной степени. Например, в «Сесилии» мистер Делвил никогда не открывает рта без упоминания о своем происхождении и положении; или мистер Бриггс — без упоминания о накоплении денег; или мистер Хобсон — без проявления самопотакания и важности выскочки, гордящегося своим кошельком; или мистер Симкинс — без того, чтобы не отпустить какое-нибудь подхалимское замечание с целью выслужиться перед клиентами; или мистер Медоуз — без выражения апатии и усталости от жизни; или мистер Олбани — без разглагольствований о пороках богатых и страданиях бедных; или миссис Белфилд — без какой-нибудь бестактной похвалы своему сыну; или леди Маргарет — без проявления ревности к мужу. Моррис — сплошное прыгающее, назойливое нахальство, мистер Госпорт — сплошной сарказм, леди Онория — сплошная оживленная болтовня, мисс Лароллс — сплошная глупая болтовня. Если мадам д'Арбле когда-либо стремилась к большему, как в характере Монктона, мы не думаем, что она преуспела.

Поэтому мы вынуждены отказать мадам д'Арбле в месте в высшем ранге искусства; но мы не можем отрицать, что в том ранге, к которому она принадлежала, у нее было мало равных и почти не было тех, кто превосходил ее. Разнообразие гуморов, которое можно найти в ее романах, огромно; и хотя разговоры каждого персонажа в отдельности монотонны, общий эффект — это не монотонность, а очень живое и приятное разнообразие. Ее сюжеты грубо сконструированы и невероятны, если рассматривать их сами по себе. Но они превосходно выстроены для цели демонстрации ярких групп эксцентричных персонажей, каждый из которых управляется своей собственной причудой, каждый говорит на своем собственном жаргоне и каждый оттеняет странности всех остальных через противопоставление. Мы приведем один пример из многих, которые приходят нам на ум. Всякая правдоподобность нарушается ради того, чтобы собрать мистера Делвила, мистера Бриггса, мистера Хобсона и мистера Олбани в одной комнате. Но когда они оказываются там, мы вскоре забываем о правдоподобии из-за восхитительно комического эффекта, который создается конфликтом четырех старых дураков, каждый из которых неистовствует со своей мономанией, каждый говорит на своем диалекте и каждый заново распаляет остальных всякий раз, когда открывает рот.

И еще одно слово. Мадам д'Арбле заслуживает почетного упоминания не только из-за внутренних достоинств ее ранних работ. Ее появление — важная эпоха в нашей литературной истории. «Эвелина» была первой повестью, написанной женщиной и претендующей на то, чтобы быть картиной жизни и нравов, которая жила или заслуживала того, чтобы жить. «Женский Дон Кихот» — не исключение. Это произведение, несомненно, обладает большими достоинствами, если рассматривать его как дикую сатирическую арлекинаду; но если мы рассмотрим его как картину жизни и нравов, мы должны признать его более абсурдным, чем любой из романов, которые оно было призвано высмеять.

Действительно, большинство популярных романов, предшествовавших «Эвелине», были такими, что ни одна леди не стала бы их писать; и многие из них были такими, что ни одна леди не могла бы без смущения признаться, что читала их. Само слово «роман» вызывало ужас у религиозных людей. В приличных семьях, не претендовавших на особую святость, существовало сильное предубеждение против всех подобных произведений. Сэр Энтони Абсолют, за два или три года до появления «Эвелины», выразил мнение большинства трезвомыслящих отцов и мужей, назвав библиотеку для чтения вечнозеленым деревом дьявольского знания. Это чувство со стороны серьезных и вдумчивых людей усугубляло зло, из которого оно возникло. Романист, имея мало репутации, которую можно было бы потерять, и имея мало читателей среди серьезных людей, без колебаний позволял себе вольности, которые в нашем поколении кажутся почти невероятными.

Мисс Берни сделала для английского романа то, что Джереми Кольер сделал для английской драмы; и она сделала это лучше. Она первой показала, что можно написать повесть, в которой как светская, так и вульгарная жизнь Лондона могут быть показаны с большой силой и широким комическим юмором, и которая при этом не должна содержать ни одной строки, несовместимой со строгой моралью или даже с девичьей скромностью. Она сняла упрек, который лежал на весьма полезном и восхитительном виде сочинительства. Она отстояла право своего пола на равную долю в справедливой и благородной области словесности. Несколько талантливых женщин последовали по ее стопам. В настоящее время романы, которыми мы обязаны английским леди, составляют немалую часть литературной славы нашей страны. Ни один класс произведений не отличается более почетно тонким наблюдением, изяществом, тонким остроумием, чистым моральным чувством. Несколько преемниц мадам д'Арбле сравнялись с ней; двое, как мы полагаем, превзошли ее. Но тот факт, что ее превзошли, дает ей дополнительное право на наше уважение и благодарность; ибо, по правде говоря, мы обязаны ей не только «Эвелиной», «Сесилией» и «Камиллой», но также «Мэнсфилд-парком» и «Отсутствующим».

АНОНИМНО О ВОРДСВОРТЕ

[Из «Эдинбургского обозрения», октябрь 1807 г.]

Стихотворения в двух томах. У. ВОРДСВОРТ. Лондон, 1807.

Известно, что этот автор принадлежит к определенному братству поэтов, которые уже несколько лет обитают у озер Камберленда; и его, как мы полагаем, в целом считают чистейшим образцом достоинств и особенностей школы, которую они стремились основать. Об общих достоинствах этой школы нам уже доводилось высказывать свое мнение довольно полно в нескольких местах, и даже делать некоторые намеки на предыдущие публикации автора, который сейчас перед нами. Мы рады, однако, что получили возможность уделить несколько больше внимания его претензиям.

«Лирические баллады» были, несомненно, популярны; и, мы без колебаний скажем, заслуженно популярны: ибо, несмотря на их случайную вульгарность, манерность и глупость, они, несомненно, характеризовались сильным духом оригинальности, пафоса и естественного чувства; и рекомендовались всем добрым умам ясным впечатлением, которое они несли о любезном нраве и добродетельных принципах автора. Благодаря этим качествам они смогли не только рекомендовать себя снисходительности многих рассудительных читателей, но даже породить среди довольно многочисленного класса лиц своего рода восхищение теми самыми недостатками, которыми они сопровождались. Именно по этой причине мы сочли необходимым выступить против этого тревожного нововведения. Ребячество, самомнение и манерность сами по себе не очень популярны или привлекательны; и хотя простая новизна иногда оказывалась достаточной, чтобы придать им временное хождение, мы не опасались бы их распространения в какой-либо опасной степени, если бы они не были украшены столь соблазнительными дополнениями. Именно потому, что извращенность и дурной вкус этой новой школы сочетались с большим количеством гениальности и похвального чувства, мы опасались их распространения и укрепления среди нас, и мы вступили в дискуссию с той степенью рвения и враждебности, которую некоторые могли бы счесть необоснованной по отношению к авторам, которым было признано столько достоинств. Бывали времена и настроения, действительно, когда мы были склонны подозревать себя в неоправданной суровости и сомневаться, не завело ли нас чувство общественного долга слишком далеко в осуждении ошибок, которые, казалось, искупались достоинствами не вульгарного описания. В другое время масштаб этих ошибок — отвратительные нелепости, к которым они приводили своих более слабых поклонников, и насмешки и презрение, которые они вызывали у более привередливых даже к достоинствам, с которыми они были связаны, — заставляли нас удивляться больше, чем когда-либо, извращенности, с которой они сохранялись, и сожалеть, что мы не заявили о себе против них с еще более грозной и решительной враждебностью.

В таком настроении мы прочитали анонс публикации мистера Вордсворта с немалым интересом и ожиданием и открыли его тома с большей тревогой, чем он или его поклонники, вероятно, готовы нам приписать. Мы были, безусловно, сильно разочарованы качеством поэзии; но мы сомневаемся, доставила ли публикация такое же удовлетворение кому-либо другому из его читателей: она избавила нас от всяких сомнений или колебаний относительно справедливости наших прежних порицаний и привела дело к проверке, которая, как мы не можем не надеяться, может оказаться убедительной для самого автора.

Мистер Вордсворт, как мы полагаем, теперь довел вопрос о достоинствах своей новой школы поэзии до вполне справедливого и решительного исхода. Представленные нам тома гораздо сильнее отмечены ее особенностями, чем любая предыдущая публикация этого братства. По нашему разумению, они именно по этой причине бесконечно менее интересны или достойны; но решать об их достоинствах принадлежит публике, а не нам, и мы признаемся, что наше убеждение в их очевидной неполноценности и основаниях для этого настолько сильно, что мы готовы на этот раз отказаться от нашего права апеллировать к потомству и принять суждение нынешнего поколения читателей, и даже бывших поклонников мистера Вордсворта, как окончательное в этом случае. Если эти тома, которые имеют все преимущества прежней популярности автора, окажутся почти столь же популярными, как «Лирические баллады» — если они будут продаваться почти в том же объеме — или будут цитироваться и имитироваться среди половины того количества людей, мы признаем, что мистер Вордсворт подошел гораздо ближе к истине в своем суждении о том, что составляет очарование поэзии, чем мы предполагали ранее, — и начнем более серьезное и уважительное исследование его принципов сочинительства, чем мы считали необходимым до сих пор. С другой стороны, если это небольшое произведение, отобранное из сочинений пяти более зрелых лет и написанное открыто с целью возвеличивания системы, которая уже привлекла немалое внимание, будет в целом отвергнуто теми, чьи предубеждения были в ее пользу, есть надежда не только на то, что сама система не встретит больше поощрения, но даже на то, что автор будет убежден отказаться от плана письма, который лишает его усердие и таланты их естественной награды.

Отдавая себя таким образом на суд нашей страны, мы, безусловно, ожидаем вердикта против этой публикации; и, действительно, почти не сомневаемся в результате при справедливом рассмотрении доказательств, содержащихся в этих томах. Чтобы ускорить этот результат и дать общий обзор доказательств тем, в чьи руки запись могла еще не попасть, мы должны теперь сделать несколько наблюдений и выдержек.

Мы не будем возобновлять ни одну из частных дискуссий, с помощью которых мы ранее пытались установить ценность улучшений, которые эта новая школа внесла в поэзию: но на этот раз изложим основания нашей оппозиции немного шире. Цель поэзии, как мы полагаем, — доставлять удовольствие, и то же самое, как мы думаем, строго применимо к любому метрическому сочинению, от которого мы получаем удовольствие без утомительного упражнения ума. Их удовольствие может, в целом, быть проанализировано на три части: то, которое мы получаем от возбуждения страсти или эмоции; то, которое проистекает из игры воображения или легкого упражнения разума; и то, которое зависит от характера и качеств дикции. Первые два являются жизненными и первичными источниками поэтического наслаждения и вряд ли требуют объяснения кому-либо. Последний попеременно переоценивался и недооценивался обладателями поэтического искусства и находится в столь низком почтении у автора, который сейчас перед нами, и его соратников, что необходимо сказать несколько слов в его объяснение.

Одна великая красота дикции существует только для тех, кто обладает некоторой степенью образованности или критического мастерства. Это то, что зависит от изысканной уместности используемых слов и деликатности, с которой они адаптированы к смыслу, который должен быть выражен. Многие из лучших отрывков у Вергилия и Поупа черпают свое главное очарование из тонкой уместности их дикции. Другой источник красоты, который распространяется только на более образованный класс читателей, — это тот, который состоит в разумном или удачном применении выражений, освященных использованием знаменитых писателей или несущих на себе отпечаток простой или почтенной древности. Существуют, однако, другие красоты дикции, которые воспринимаются всеми — красоты приятных звуков и приятных ассоциаций. Мелодия слов и стихов безразлична ни одному читателю поэзии; но главная рекомендация поэтического языка, безусловно, проистекает из тех общих ассоциаций, которые придают ему характер достоинства или элегантности, возвышенности или нежности. Каждый знает, что существуют низкие и подлые выражения, так же как высокие и серьезные; и что некоторые слова несут на себе отпечаток грубости и вульгарности, так же ясно, как другие — утонченности и привязанности. Мы, конечно, не имеем в виду сказать что-либо вопреки избитым банальностям обычных стихоплетов. Каков бы ни был первоначальный характер этих неудачных фраз, теперь они ассоциируются только с идеями школьной слабоумности и вульгарной манерности. Но что мы действительно утверждаем, так это то, что большая часть самой популярной поэзии в мире обязана своей известностью главным образом красоте своей дикции; и что никакая поэзия не может быть долго или в целом приемлемой, язык которой груб, неэлегантен или инфантилен.

От этого великого источника удовольствия, как мы думаем, читатели мистера Вордсворта в значительной степени отрезаны. Его дикция нигде не имеет претензий на элегантность или достоинство; и он почти никогда не снисходил до того, чтобы придать изящество правильности или мелодичности своей версификации. Если бы это было просто небрежно или запущено, однако, все это можно было бы вытерпеть. Сильный смысл и мощное чувство облагородят любые выражения; или, по крайней мере, никто, кто способен оценить эти более высокие достоинства, не будет склонен отмечать эти маленькие недостатки. Но, по правде говоря, никто в наши дни не сочиняет стихи для публикации с небрежным пренебрежением к их языку. Это тонкое и трудоемкое производство, которое вряд ли когда-либо может быть сделано в спешке; и ошибки, которые оно имеет, могут, по большей части, быть отнесены на счет дурного вкуса или неспособности, а не небрежности или недосмотра. С мистером Вордсвортом и его друзьями ясно, что их особенности дикции — это вещи выбора, а не случайности. Они пишут так, как пишут, по принципу и системе; и им явно стоит больших усилий держаться на уровне, который они сами себе предложили. Они в полной мере такие же маньеристы, как и поэтишки, которые звонят в колокола банальностей журнального стихосложения; и вся разница между ними в том, что они заимствуют свои фразы из другого и более скудного «Gradus ad Parnassum». Если бы они, действительно, отбросили всякое подражание и застывшую фразеологию и не вводили никаких слов просто для показа или для метра, — возможно, было бы выиграно столько же в свободе и оригинальности, сколько неизбежно было бы потеряно в аллюзиях и авторитете; но, по сути, новые поэты такие же заемщики, как и старые; только вместо того, чтобы заимствовать из более популярных отрывков своих прославленных предшественников, они предпочли снабжать себя из вульгарных баллад и плебейских детских.

Их особенностей дикции, возможно, достаточно, чтобы сделать их смешными; но автор перед нами действительно кажется стремящимся к этому литературному мученичеству с помощью устройства еще более безошибочного, — мы имеем в виду соединение его самых возвышенных, нежных или страстных концепций с объектами и инцидентами, которые большая часть его читателей, вероятно, будет продолжать считать низкими, глупыми или неинтересными. Делается ли это только из манерности и самомнения, или же это может проистекать, в некоторой степени, из самоиллюзии ума необычайной чувствительности, привыкшего к уединенному размышлению, мы не можем взяться определить. Вполне возможно, мы допускаем, что виды садовой лопаты друга, воробьиного гнезда или человека, собирающего пиявок, могли действительно навести такой ум на ряд мощных впечатлений и интересных размышлений; но несомненно, что для большинства умов такие ассоциации всегда будут казаться натянутыми, вымученными и неестественными; и что сочинение, в котором делается попытка их продемонстрировать, всегда будет иметь вид пародии или нелепой и манерной сингулярности. Весь мир смеется над элегическими стансами к сосущему поросенку — гимном о дне стирки, сонетами к своей бабушке — или пиндариками о крыжовенном пироге; и все же, мы боимся, будет не совсем легко убедить мистера Вордсворта, что та же насмешка неизбежно должна прилагаться к большинству патетических пьес в этих томах. Чтобы удовлетворить наших читателей, однако, относительно справедливости этого и других наших ожиданий, мы продолжим без дальнейшего предисловия представить им краткий обзор их содержания.

Первая — это своего рода ода «Маргаритке», очень плоская, слабая и манерная; и по дикции такая же искусственная и такая же обремененная тяжелыми эксплетивами, как тема неопытного школьника…

Цель пьесы — сказать, что цветок встречается повсюду; и что он навел автора на многие приятные мысли — какой-то звон фантазии, «неправильный или правильный» — какое-то чувство преданности «более или менее» — и другие элегантности того же толка…

Следующая называется «Луиза» и начинается в этой лихой и манерной манере.

Я встретил Луизу в тени; И, увидев ту прекрасную деву, Почему я должен бояться сказать, Что она румяна, быстра и сильна; И может прыгать вниз по скалам, Как ручейки в мае? I. 7.

Неужели мистер Вордсворт действительно воображает, что это более естественно или привлекательно, чем песенки наших обычных авторов песен?…

Постепенно у нас появляется кусочек сентиментальности «Малой чистоте», которую мы почти приняли бы за профессиональную имитацию одного из прелестных произведений мистера Филлипса…

Далее мы находим «Оду долгу», в которой возвышенная жилка очень безуспешно опробована. Это заключительная строфа.

Строгий законодатель! все же ты носишь Самую благосклонную благодать Божества; И не знаем мы ничего столь прекрасного, Как улыбка на твоем лице; Цветы смеются перед тобой на своих клумбах; И аромат ступает по твоим следам; Ты хранишь звезды от зла; И древнейшие небеса через тебя свежи и сильны. I. 73.









Две последние строки кажутся совершенно лишенными смысла; по крайней мере, у нас нет никакого представления, в каком смысле можно сказать, что Долг сохраняет старые небеса свежими, а звезды — от зла.

Следующую пьесу, озаглавленную «Нищие», можно в воображении принять за пробный камень достоинств мистера Вордсворта. В ней есть что-то, что убеждает нас, что она — любимица автора; хотя нам, признаемся, она кажется настоящим образцом глупости и манерности…. «Элис Фелл» — произведение того же порядка…. Если печатание такого мусора, как этот, не ощущается как оскорбление общественного вкуса, мы боимся, что его нельзя оскорбить.

После этого следует самая длинная и самая сложная поэма в томе под названием «Решимость и независимость». Поэт, бродящий по общей земле одним прекрасным утром, погружается в задумчивые размышления о судьбе сынов песни, которые он суммирует в этом прекрасном двустишии.

Мы, поэты, в юности начинаем с радости; Но от этого в конце приходит уныние и безумие. I, стр. 92.



Посреди своих размышлений —

Я увидел человека передо мной нечаянно, Самый старый человек, казалось, что когда-либо носил седые волосы….



Очень интересный рассказ, который ему, к счастью, наконец удается понять, наполняет поэта утешением и восхищением; и, совершенно рад найти старика таким веселым, он решает взять урок довольства у него; и поэма заканчивается этим благочестивым восклицанием —

«Бог», сказал я, «будь моей помощью и опорой надежной; Я буду думать о собирателе пиявок на одинокой пустоши». I, стр. 97.



Мы бросаем вызов самому ярому врагу мистера Вордсворта произвести что-либо хоть сколько-нибудь параллельное этому из любого сборника английской поэзии, или даже из образцов его друга мистера Саути….

Первые стихи во втором томе были написаны во время тура по Шотландии. Первый — очень скучный о Робе Рое, но название, которое привлекло нас больше всего, было «Обращение к сыновьям Бернса» после посещения могилы их отца. Никогда не было ничего, однако, более жалкого…. Следующее — очень утомительное, манерное произведение под названием «Ярроу не посещен». … После этого мы переходим к некоторым невыразимым сочинениям, которые поэт озаглавил «Настроения моего собственного ума». … У нас затем восторженная мистическая ода Кукушке; в которой автор, стремясь к силе и оригинальности, производит только абсурд … после этого есть обращение к бабочке…. Мы переходим далее к длинной истории о «Слепом горском мальчике», который жил возле рукава моря и имел самое неестественное желание рискнуть на этом опасном элементе. Его мать делала все, что могла, чтобы предотвратить его; но однажды утром, когда добрая женщина была не на месте, он забрался в судно собственного изготовления и оттолкнулся от берега.

В таком судне никогда прежде Человеческое существо не покидало берег. II, стр. 72.



И затем нам говорят, что если море станет бурным, «улей был бы кораблем столь же безопасным». «Но скажи, что это было?» — поэтический собеседник вынужден воскликнуть вполне естественно; и здесь следует ответ, от которого зависят весь пафос и интерес истории.

ДОМАШНЯЯ БАДЬЯ, как одна из тех, Которые женщины используют, чтобы стирать свою одежду!! II, стр. 72.



Это, будет признано, доведение дела так далеко, как оно может зайти; и нет ничего — вплоть до вытирания обуви или потрошения цыплят, что не может быть введено в поэзию, если это терпимо….

Впоследствии идут некоторые строфы об эхе, повторяющем голос кукушки…. Затем у нас есть элегические строфы «к лопате друга», начинающиеся —

Лопата! которой Уилкинсон возделывал свои земли.

Но слишком скучно, чтобы цитировать дальше.

После этого есть песня менестреля о Реставрации лорда Клиффорда Пастуха, которая в очень другом ключе поэзии; и затем том завершается «Одой» без другого названия, кроме девиза Paulo majora canamus. Это, вне всякого сомнения, самая нечитаемая и непонятная часть публикации. Мы не можем претендовать на какой-либо анализ или объяснение ее….

Мы таким образом прошли через эту публикацию с целью дать возможность нашим читателям определить, имеет ли автор этих стихов, которые были сейчас продемонстрированы, право претендовать на почести улучшителя или восстановителя нашей поэзии и основать новую школу, чтобы заменить или переделать все наши максимы по этому предмету. Если бы мы остановились здесь, мы не думаем, что мистер Вордсворт или его поклонники имели бы какие-либо причины жаловаться; ибо то, что мы сейчас процитировали, является неоспоримо самой своеобразной и характерной частью его публикации и должно быть защищено и одобрено, если достоинство или оригинальность его системы должны серьезно поддерживаться. По нашему мнению, однако, недостаток этой системы не может быть справедливо оценен, пока не будет показано, что автор плохих стихов, которые мы уже извлекли, может писать хорошие стихи, когда он хочет; и что, по сути, он всегда пишет хорошие стихи, когда по какому-либо счету он вынужден отказаться от своей системы и нарушить законы той школы, которую он хотел бы установить на руинах всей существующей власти.

Длина, до которой наши выдержки и наблюдения уже распространились, неизбежно ограничивает нас более узкими пределами в этой части наших цитат; но не потребуется много труда, чтобы найти довольно решительный контраст к некоторым из отрывков, которые мы уже подробно описали. Песня о реставрации лорда Клиффорда вложена в уста древнего менестреля семьи; и при ее сочинении автор был вынужден, поэтому, почти непреодолимо принять манеру и фразеологию, которые, как понимается, связаны с этим родом сочинительства, и отбросить свои собственные детские инциденты и фантастические чувствительности….

Все английские писатели сонетов подражали Мильтону; и таким образом мистер Вордсворт, когда он пишет сонеты, снова ускользает из оков своей собственной неудачной системы; и следствие в том, что его сонеты настолько же превосходят большую часть его других поэм, насколько сонеты Мильтона превосходят его….

Когда мы смотрим на эти и многие еще более прекрасные отрывки в сочинениях этого автора, невозможно не почувствовать смесь негодования и сострадания к той странной одержимости, которая связала его от справедливого упражнения его талантов и удержала от публики многие отличные произведения, которые в противном случае заняли бы место мусора, который сейчас перед нами. Даже в худших из этих произведений есть, без сомнения, случайные маленькие черты деликатного чувства и оригинальной фантазии; но они совершенно потеряны и скрыты в массе ребячества и безвкусицы, с которыми они включены, и ничто не может дать нам более меланхоличного взгляда на унизительные эффекты этой жалкой теории, чем то, что она дала обычным людям право удивляться глупости и самонадеянности человека, одаренного как мистер Вордсворт, и заставила его казаться в его второй заявленной публикации как плохого имитатора худших из его прежних произведений.

Мы осмеливаемся надеяться, что теперь конец этому безумию; и что, подобно другим безумиям, оно окажется излечившимся само собой экстравагантностями, проистекающими из его необузданного потакания. С этой точки зрения публикация томов перед нами может в конечном итоге быть полезной для доброго дела литературы. Многие щедрые бунтари, как говорят, были возвращены к своей верности зрелищем беззаконного насилия и излишеств, представленным в поведении повстанцев; и мы думаем, есть все основания надеяться, что прискорбные последствия, которые проистекли из открытого нарушения мистером Вордсвортом установленных законов поэзии, подействуют как здоровое предупреждение тем, кто в противном случае мог бы быть соблазнен его примером, и будут средством восстановления для этого древнего и почтенного кодекса его должной чести и авторитета.

О «МЕЛЬМОТЕ» МАТЬЮРИНА

[Из «Эдинбургского обозрения», июль 1821 г.]

Мельмот Скиталец. 4 тома. Автор «Бертрама». Constable & Co. Эдинбург, 1820.

Говорили, мы помним, о «Ботаническом саде» доктора Дарвина — что это было жертвоприношение Гения в Храме Ложного Вкуса; и замечание может быть применено к работе перед нами с уточняющей оговоркой, что в этом случае Гений менее очевиден, а ложный вкус более вопиющ. Ни один писатель с хорошим суждением не попытался бы возродить ушедшие ужасы Школы Романа миссис Рэдклифф или демонические воплощения мистера Льюиса: Но, как если бы он был полон решимости не быть обвиненным только в одной ошибке, мистер Матьюрин ухитрился сделать свое произведение почти столь же предосудительным по манере, как оно есть по существу. Конструкцию его истории, которая является необычайно неуклюжей и искусственной, мы не имеем намерения анализировать: — многие, вероятно, прочитали работу до того, как наш обзор достигнет их; и тем, кто не прочитал, может быть достаточно объявить, что воображение автора разыгрывается даже за пределами обычной лицензии романа; — что его герой — современный Фауст, который обменял свою душу с силами тьмы на продленную жизнь и неограниченное мирское наслаждение; — его героиня, вид островной богини, девственная Калипсо Индийского океана, которая среди цветов и листвы живет инжиром и тамариндами; общается с павлинами, локсиями и обезьянами; поклоняется случайным посетителям своего острова; находит свой путь в Испанию, где она выходит замуж за вышеупомянутого героя рукой мертвого отшельника, призрак убитого слуги является свидетелем их бракосочетания; и наконец умирает в подземельях Инквизиции в Мадриде! — Чтобы завершить эту фантасмагорическую выставку, нам представлены сивиллы и скряги; отцеубийцы; маньяки в изобилии; монахи с бичами, преследующие обнаженного юношу, истекающего кровью; подземные евреи, окруженные скелетами своих жен и детей; любовники, пораженные молнией; ирландские ведьмы, испанские гранды, кораблекрушения, пещеры, Донна Клары и Донна Исидоры, все противопоставленные друг другу в ярком и жестоком контрасте, и все их приключения рассказаны с тем же неизменным проявлением напыщенного, яростного и мучительно проработанного языка. Таковы материалы и стиль этого расширенного кошмара: И поскольку мы можем ясно видеть среди определенного класса писателей склонность преследовать нас подобными призраками и описывать их с соответствующей опухолью слов, мы считаем, что самое время сделать шаг вперед и уменьшить неприятность, которая угрожает стать навязчивым злом, если не будет проверена в самом начале.

Политические изменения не были единственной причиной быстрой дегенерации в словесности, которая последовала за августовской эрой Рима. Подобные коррупции и распад последовали за интеллектуальным превосходством других наций; и мы могли бы быть почти приведены к выводу, что ментальная, как и физическая сила, после достижения определенного совершенства, становилась ослабленной расширением и погружалась в состояние сравнительного слабоумия, пока время и обстоятельства не давали ей новый прогрессивный импульс. Одной великой причиной этого ухудшения является ненасытная жажда новизны, которая, становясь уставшей даже от совершенства, «насытит себя в небесной постели и будет питаться мусором». В оцепенении, произведенном полным истощением чувственного наслаждения, Клуб Арреои на Отаити, как записано, нашел жалкое возбуждение, глотая самую отвратительную грязь; и утомленные интеллектуальные аппетиты более цивилизованных сообществ иногда будут искать новый стимул в изменениях почти столь же поразительных. Какой-нибудь предприимчивый писатель, неспособный получить отличие среди множества конкурентов, все более квалифицированных, чем он сам, чтобы выиграть законные аплодисменты, наносит фантастическую или чудовищную инновацию; и привлекает внимание многих, кто заснул бы над монотонным совершенством. Имитаторы вскоре найдены; — мода принимает новое безумие; — старый стандарт совершенства считается несвежим и устаревшим; — и таким образом, постепенно, вся литература страны становится измененной и ухудшенной. Нам кажется, что мы сейчас трудимся в кризисе этого рода. В нашем последнем Номере мы заметили революцию в нашей поэзии; переход от ясной краткости и изысканного блеска Поупа и Голдсмита к блуждающему, диффузному, нерегулярному и образному стилю сочинительства, которым характеризуется нынешняя эра; и мы могли бы добавить, что изменение столь же полное, хотя диаметрально противоположное по своей тенденции, было молчаливо введено в нашу прозу. В этом мы колебались от свободы к сдержанности; — от легкого, естественного и разговорного стиля Свифта, Аддисона и Стила к постоянно напряженной, амбициозной и переработанной жесткости, которой автор, которого мы сейчас рассматриваем, дает поразительную иллюстрацию. «Он рыцарь графства и представляет их всех». Нет ни малейшего соответствия в его сочинении: — менее заботясь о том, что он скажет, чем о том, как он это скажет, он истощает себя в постоянной борьбе, чтобы произвести эффект ослеплением, устрашением или удивлением. Аннибал Караччи был обвинен в манерности мускулистости и чрезмерном параде анатомических знаний, даже на спокойных фигурах: Но художник, которого мы сейчас рассматриваем, не имеет спокойных фигур: — даже его покой — это состояние жесткого напряжения, если не экстравагантного искажения. Он — Фюзели романистов. Считает ли он необходимым быть энергичным, он немедленно начинает пениться у рта и впадать в конвульсии; и этот оргазм так часто повторяется, и по таким неадекватным поводам, что нам постоянно напоминают о колоссальных ребячествах версификаторов Делла Круска или нелепом грандиозном красноречии испанца, который разорвал определенную часть своего наряда, «как если бы небо и земля сходились вместе». Напрягаясь, чтобы достичь возвышенного, он постоянно делает тот единственный неудачный шаг, который ведет его к смешному — неудача, которая у менее одаренного автора могла бы доставить злое развлечение критику, но которая, будучи объединенной с такой несомненной гениальностью, как та, которую демонстрирует настоящая работа, должна вызвать искреннее и болезненное сожаление у каждого поклонника таланта.

Какова бы ни была причина, факт, мы думаем, не может быть оспорен, что особая склонность к этому яркому и орнаментальному стилю существует среди писателей Ирландии. Их гений разыгрывается в распущенности своего собственного неконтролируемого изобилия; — их воображение, презирая сдержанность суждения, придает их литературе характеристики нации на одной из ранних стадий цивилизации и утонченности. Цветистая образность, великолепная дикция и восточные гиперболы, которые обладают своего рода дикой уместностью в яростных выпадах Антара, бедуинского вождя двенадцатого века, становятся холодной экстравагантностью и барахтающимся напыщенным стилем в устах барристера нынешнего века; и мы сомневаемся, решился бы кто-либо, кроме уроженца сестринского острова, на эксперимент их принятия. Даже в произведениях мистера Мура, самого сладкого лирического поэта этого или, возможно, любого века, эта национальная особенность не редко заметна; и мы были вынуждены, в нашем обзоре его «Лалла Рук», предмета, который оправдывал введение большого восточного великолепия и проработки, указать на чрезмерную отделку, непрерывное сверкание и цветение, которыми внимание читателя утомлялось, а его чувства преодолевались. Он румянил свои розы и лил духи на свои жасмины, пока мы не падали в обморок под гнетом красоты и аромата и были готовы «умереть от розы в ароматической боли».

Драйден, намекая на метафизических поэтов, восклицает «лучше пусть не будет никакого остроумия, чем все вещи остроумие»: — хотя мы не приняли бы буквально этот диктат, мы можем безопасно подтвердить истину следующих строк —

Люди сомневаются, потому что так густо они лежат, Если те звезды, что раскрашивают Галактику:—



И мы не стесняемся признаться, какое бы презрение ни выражалось к нашему вкусу защитниками трудоемкого и напыщенного стиля, как в Ирландии, так и вне ее, что прозаические работы, которые мы недавно прочитали с наибольшим удовольствием, насколько касалось их сочинение, были «Путешествия» Бельцони и «Отчет об атаке на Алжир» Саламе. Неспособные, из-за их недостаточного владения нашим языком, соперничать с родным производством жесткого и трудоемкого многословия, эти иностранцы довольствовались самым простым и самым разговорным языком, который был совместим с ясным изложением их смысла; — практика, которой Свифт был обязан ясным и прозрачным характером своих сочинений, и которая одна позволила великому живому поставщику «двухпенсового мусора» сохранить определенную часть популярности, несмотря на его полное оставление всякой последовательности и общественного принципа. Если писатели, к которым мы намекаем, не снизойдут до этого неизученного и знакомого способа общения с публикой, пусть они, по крайней мере, имеют искусство скрывать свое искусство и не навязывать убеждение, что они более озабочены тем, чтобы показать себя, чем информировать своих читателей; и пусть они, прежде всего, согласятся быть понятными для самого простого ума; ибо хотя речь, согласно утверждению хитрого француза, была дана нам, чтобы скрывать наши мысли, никто еще не решился распространить то же мистифицирующее определение на искусство письма …

После этого давайте больше не улыбаться яростным гиперболам Делла Круска о глазах миссис Робинсон. В том же духе нам рассказывают о монастыре, чьи «стены потеют, а полы дрожат», когда упорный брат ступает по ним; — и когда родители той же особы вырываются из его комнаты Директором монастыря, нам сообщают, что «шум их одежд, когда он вытаскивал их, казался подобным вихрю, который сопровождает присутствие ангела-истребителя». В подобном духе, доведения всего до крайностей, когда он намерен быть впечатляющим, автор иногда оскорбительно мелочен; как когда он заставляет вышеупомянутого преследуемого монаха заявить, что «повар узнал секрет монастыря (тот, чтобы мучить тех, кого они больше не имели надежд командовать), и смешал фрагменты, которые он бросал мне, с пеплом, волосами и пылью»; — и иногда экстравагантность его фраз становится просто смешной. Два человека пытаются повернуть ключ — «Он скрежетал, сопротивлялся; замок казался непобедимым. Снова мы пробовали с сжатыми зубами, втянутым дыханием и пальцами, ободранными почти до кости — напрасно». И все же, после того как они почти ободрали свои пальцы до кости, им удается повернуть то, что они не могли сдвинуть, когда их руки были целы.

Мы уже говорили, что мистеру Мэтьюрину удалось сделать свое произведение столь же предосудительным по содержанию, сколь и по форме; и мы переходим к подтверждению нашего утверждения. Мы порицаем его не только за случайную непристойность его замыслов или более оскорбительный тон некоторых его диалогов, которые он пытается оправдать слабой отговоркой, будто они уместны в устах тех, кто их произносит. Доктор Джонсон, в качестве доказательства полного подавления способности к рассуждению во сне, имел обыкновение приводить в пример один из своих собственных снов, в котором он вообразил, что спорит с противником, чьи превосходящие силы наполнили его чувством унижения, которое рассеялось бы от минутного размышления, напомни ему кто-нибудь, что он сам придумывал реплики своего оппонента, равно как и свои собственные. В своих грезах наяву мистер Мэтьюрин в равной степени является творцом всех персонажей, фигурирующих в его романе; и, хотя он не несет личной ответственности за их чувства, он подсуден суду критики за каждую фразу или мысль, которая переступает границы приличия или нарушает законы, регулирующие привычное общение в цивилизованном обществе. Не является оправданием утверждение, что нецензурная или грубая речь естественна для персонажей, которых он воплощает. Зачем он выбирает таких? Возможно, это уместно для них; но что может сделать это уместным для нас? Есть негодяи, которые никогда не открывают рта, кроме как для богохульства; но стал бы какой-нибудь автор считать себя вправе заполнять свои страницы их мерзостями? Это выдает прискорбный недостаток такта и здравого смысла — воображать, как, по-видимому, делает автор «Мельмота», что можно схватить натуру в ее самых нечестивых или отвратительных проявлениях и выставить ее на обозрение благопристойного и цивилизованного общества. Мы не станем останавливаться, чтобы заклеймить, как того заслуживает, дикие и вопиющие клеветнические измышления, которые он внушает против трех четвертей своих соотечественников, копаясь в давно забытом хламе папизма в поисках вымерших чудовищностей, которые он преувеличивает как неизбежный результат, а не случайное злоупотребление системой, и клеймит с нетерпимым рвением, столь же немилосердным, как и то, которое он осуждает. Эти недостатки либо настолько присущи данному индивиду, либо по своей природе настолько очевидно не поддаются защите, что скорее отталкивают, чем приглашают к подражанию. Но есть еще одна особенность в произведениях этого джентльмена, которая требует более подробного рассмотрения, поскольку она, по-видимому, может иметь далеко идущие последствия в плане развращения других: мы имеем в виду его вкус к ужасным и отталкивающим сюжетам. Мы думали, что пресытились этим товаром; но кажется, что самая жуткая и отвратительная часть трапезы была прибережена для наших дней, а ее самая отвратительная стряпня — для писателя, стоящего перед нами, который никогда не бывает так сильно в своей любимой стихии, как когда он может «нагромождать ужасы на голову ужаса». Он уподобляет вялые симпатии своих читателей симпатиям матросов и читателей вульгарных баллад, которых невозможно заинтересовать битвой «Аретузы», если они не узнают, что «ее паруса дымились от мозгов, а шпигаты были залиты кровью»; — строка, которая грозит ему грозными конкурентами из числа матросов. Чисто физический ужас, не смягченный интенсивным интеллектуальным интересом или искупающим милосердием сердца, может обладать определенным оттенком оригинальности, не из-за отсутствия способностей у прежних писателей изображать такие сцены, а из-за их уважения к горациевскому «multaque tolles ex oculis»; из убеждения в их полной непригодности для публичной демонстрации. Существует, однако, многочисленный класс низкопробных поставщиков для публики, готовых удовлетворить любой аппетит, сколь бы грязным и извращенным он ни был, если им будет предоставлен прецедент; и мы предвидим наводнение из крови и мерзостей, если их не запугать или не высмеять до молчания. Мы молча подчинялись этим мучениям со стороны двух или трех выдающихся писателей, чьи таланты могут смягчить, хотя и не могут оправдать, такие оскорбления чувств. Когда профессиональные художники и специалисты ведут нас в свой анатомический театр, мастерство, с которым они препарируют, может примирить нас с неприятностью операции; но если мясники и расхитители могил будут тащить нас в свои бойни, пока они кромсают человеческие трупы своими неуклюжими и нечестивыми руками, самые стойкие зрители должны будут отвернуться от этого зрелища с тошнотой и отвращением.

Если бы требовалось доказательство того, что этот стиль письма в духе Голгофы, вероятно, станет заразительным и будет доведен до более мучительной экстравагантности при каждом последующем подражании, мистер Мэтьюрин сам предоставил бы его...

Мы опустили легкомысленное упоминание этого негодяя о мадам де Севинье и его собственном проклятии, произнесенное в духе, который (пользуясь собственными словами автора по другому случаю) «смешивал насмешку с ужасом и походил на Арлекина в адских чертогах, заигрывающего с фуриями»: — Но мы не должны забывать упомянуть, как маленькие характерные штрихи в этой сцене нелепых ужасов, что монстр, который ее описывает, был также отцеубийцей, и что женщина, чьими предсмертными муками он пировал, была его единственной сестрой! После этого ужасающего отрывка нам нет нужды продолжать наши цитаты со страниц, которые, как более чем один из персонажей говорит о себе, кажутся плавающими в крови и огне; и мы закончим следующим отрывком из сна —

В следующее мгновение я снова был прикован к своему стулу — зажглись огни, зазвонили колокола, запели литании; — мои ноги обуглились дотла — мои мышцы треснули, моя кровь и мозг зашипели, моя плоть сгорела, как съежившаяся кожа — кости моих ног повисли двумя черными, увядающими и неподвижными палками в поднимающемся пламени; — оно поднялось, охватило мои волосы — я был увенчан огнем — моя голова была шаром из расплавленного металла, мои глаза вспыхнули и расплавились в своих глазницах: — я открыл рот, он пил огонь — я закрыл его, огонь был внутри — и все же колокола продолжали звонить, и толпа кричала, и король, и королева, и вся знать и духовенство смотрели, и мы горели и горели! Я был пеплом, телом и душой, в своем сне. II. 301.

Эти и другие сцены, столь же дикие и отвратительные, к счастью, нейтрализуют сами себя; — они представляют собой такую «страшилку» для взрослых людей, такую пародию на трагические ужасы, что чувство комического непреодолимо преобладает над ужасным; и, чтобы избежать отвращения, наши чувства с радостью находят убежище в презрительном смехе. Подобный пафос может вызвать у женщин и людей со слабыми нервами тошноту; — он может побудить людей более крепкого сложения к презрительной насмешке; но мы сомневаемся, что во всем обширном кругу читателей романов он когда-либо исторг хоть одну слезу. Общество по борьбе с нищенством, к счастью, очистило наши улицы от назойливых бродяг, которые имели обыкновение совать свои изувеченные конечности и гниющие язвы нам в лица, чтобы вырвать из нашего отвращения то, чего они не могли добиться своим состраданием: — Пусть нашей заботой будет подавление тех больших вредителей, которые, заражая столбовые дороги литературы, попытались бы, посредством еще более отталкивающего зрелища, запугать или вызвать у нас тошноту, лишив нас тех симпатий, которые они, возможно, не в силах пробудить никаким законным призывом.

Пусть не подумают из всего, что мы сейчас сказали, что мы низкого мнения о гении и способностях мистера Мэтьюрина. Именно потому, что мы уважаем и то, и другое, мы искренне стремимся указать на их неправильное применение; и мы расширили наши наблюдения до большей длины, чем предполагали, отчасти потому, что опасаемся, что его сильное, хотя и нерегулируемое воображение и неограниченное владение ярким языком могут навлечь на нас стадо подражателей, которые, «обладая корчами Сивиллы без ее вдохновения», затопят нас скучными, напыщенными и отвратительными чудовищностями; — и отчасти потому, что мы не без надежды, что наши критические замечания, предложенные в духе искренности, могут побудить самого автора отказаться от этого нового апофеоза старых страшилок и занять в литературе положение, более соответствующее его высоким дарованиям и той священной профессии, которой, как мы понимаем, он делает честь добродетелями своей частной жизни.

КВАРТАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Если Маколей представляет новое «Эдинбургское обозрение» со времен Джеффри, Брума и Сиднея Смита, то разнообразие критики, охватываемое «Квартальным обозрением», еще более поразительно. В ранние дни было больше злобы и гораздо более грубых выпадов против личностей, и это продолжалось почти непрерывно, пока Гиффорд, Крокер и Локхарт держали бразды правления: именно — почти наверняка — между этими тремя можно распределить ответственность за нашу «анонимную» группу нападок. Две самые ранние оценки творчества Джейн Остин (от Скотта и Уэйтли) предлагают интерлюдию — фактически в тот же период — которая положительно поражает нас честностью своей попытки справедливой критики и полной свободой от перехода на личности.

Интересное признание Теннисона Гладстоном и «Церковь в доспехах» против Дарвина (так умело защищаемая Уилберфорсом) принадлежат к еще одной школе критики, которая гораздо ближе к нашему дню, хотя и сохраняет торжественность, многословие и авторитетность ex cathedra, с которыми все «Обозрения» начинали свою карьеру; и она удивительно осторожна в своей независимости.

УИЛЬЯМ ГИФФОРД

(1757-1826)

Гиффорд был редактором «Квартального обозрения» с момента его основания в феврале 1809 года до сентября 1824 года и, несомненно, создал ему репутацию скандального издания. Вероятно, что им было написано или непосредственно вдохновлено больше рецензий, чем было фактически приписано его перу; и, во всяком случае, как выразился Ли Хант, он сделал своим делом

Следить, чтобы другие судили и толковали превратно, как братья-негодяи; цитировали неверно, и переставляли, и вводили в заблуждение, и искажали факты, применяли неверно, интерпретировали неверно, просчитывались, датировали неверно, дезинформировали, строили догадки неверно, спорили неверно, короче говоря, упускали все хорошее, чтобы не упустить суд.







Гиффорда ненавидели даже больше, чем его соратников; не только, боимся, за его продажное угодничество, но и потому, что он был отдан в ученики сапожнику и никогда не скрывал низкого происхождения. Более того, «маленький человек, сгорбленный и настолько плохо сложенный, что казался почти уродливым», получил от Фортуны —

Один глаз не слишком хороший, две стороны, которые дорого им обошлись, десятилетний изнуряющий кашель, боли, колики, всевозможные недуги, которые раздувают дьявольские счета врачей и сметают бедных смертных.







Скотт почти одинок в своей щедрости по отношению к эрудиции и трудолюбию редактора, который помог сделать позорным звание критика. Его оригинальные поэмы («Бавиада» и «Мевиада») имеют определенное достоинство кувалды; и он сослужил добрую службу, подавив «делла-крусканцев».

Именно Гиффорд также «занимался мясницким делом в «Анти-якобинце». Он был гораздо тяжелее в своих дубинных ударах, чем Джеффри; в то время как Хэзлитт подытожил его принципы критики с присущей ему энергией: — «Он верит, что современная литература должна носить оковы классической древности; что истину следует взвешивать на весах мнений и предрассудков; что сила равнозначна праву; что гений зависит от правил; что вкус и изысканность языка состоят в ловле слов».

       *       *       *       *       *

Рецензия Гиффорда на «Форда» Вебера, пожалуй, не более того, чего можно ожидать от человека, который редактировал «Мессинджера» за шесть лет до того, как написал ее; и выпустил «Бена Джонсона» в 1816 году и «Форда» в 1827 году. Об этих работах Томас Мур воскликнул: «Что за желчный старик! Странно, что человек может довести себя до такой злобной ярости не только против живых, но и против мертвых, с которыми он вступает в своего рода сиомахию на каждой странице. Бедный, скучный и мертвый Мэлоун — это тень, в которую он тычет своим «Джонсоном», как он делал это с бедным Монком Мейсоном, еще более скучным и мертвым, в своем «Мессинджере». Мистер А.Х. Буллен, в свою очередь, замечает о его «Форде»: «Гиффорд был настолько намерен разоблачать неточность других, что часто сам не мог обеспечить точность... Читая старых драматургов, мы не хотим, чтобы нас отвлекали редакторские инвективы и диатрибы».

Рецензия на «Эндимиона» вызвала знаменитое обращение Байрона к —

Джону Китсу, которого убила одна критика, как раз когда он обещал нечто великое, если не понятное, без греческого, умудрился говорить о богах в последнее время почти так, как они, предположительно, могли бы говорить. Бедняга! Его судьба была неудачной; странно, что разум, эта самая огненная частица, позволил себе быть задушенным одной статьей.









Справедливости ради, однако, следует сказать, что рецензия в «Журнале Блэквуда» на ту же поэму, напечатанная ниже, была едва ли менее язвительной; и более поздние критики высмеяли мысль о том, что у поэта не было больше силы духа, чем ему приписывает Байрон. Странно заметить, что Де Квинси нашел в «Эндимионе» «самое безумие середины лета, полное аффектации, ложного туманного сентиментализма и фантастической женственности»; в то время как становится стыдно за робость издателя, который решил вернуть все непроданные экземпляры Джорджу Китсу из-за «насмешек, которые раз за разом обрушивались на нее».

ДЖОН УИЛСОН КРОКЕР

(1780-1857)

Крокеру, безусловно, не повезло с врагами, хотя они и даровали ему бессмертие. Презренный Ригби в «Конингсби» Дизраэли (общепризнанно списанный с него) едва ли более вредит его репутации, чем здравая, хотя и предвзятая, атака в рецензии Маколея, отголоски которой мы находим двенадцать лет спустя в эссе того же автора о мадам д'Арбле. Доктор Хилл говорит нам, что он «значительно расширил наши знания о Джонсоне», однако он был совершенно плохим редактором и не имел реального сочувствия ни к предмету, ни к автору этой несравненной «Жизни»: из-за своего по сути низкого ума. Он не был ученым и был неточен.

Крокер был тесно связан с «Квартальным обозрением» с момента его основания до 1857 года, сохраняя свою горечь и злобу до года своей смерти. Но он был прирожденным бойцом и никогда не был счастливее, чем в пылу споров. Тот факт, что он добился дружбы Скотта, Пиля и Веллингтона, должен доказывать, что его политические и литературные предрассудки не разрушили полностью его личный характер. Ему приписывают то, что он был первым писателем, использовавшим слово «консерваторы» в «Квартальном обозрении» в январе 1830 года. Он был членом ирландской коллегии адвокатов, членом парламента от Дублина, исполняющим обязанности главного секретаря по делам Ирландии, секретарем Адмиралтейства (где была выполнена его лучшая работа) и членом Тайного совета.

       *       *       *       *       *

Завуалированный сарказм его нападок на Сиднея Смита был вполне ожидаем от рецензента-тори и, вероятно, был подогрет той горячей преданностью Церкви, которая характеризовала его газету.

Маколей, безусловно, спровоцировал его ответные меры, и мы можем заметить здесь ту же ярую приверженность Церкви и Государству, пронизывающую даже его личную злобу.

ДЖОН ГИБСОН ЛОКХАРТ

(1794-1854)

Прискорбно, что Локхарт, которого так почетно помнят по его великой «Жизни Скотта», его «прекрасному и оживленному переводу» испанских баллад и его забытому, но мощному «Адаму Блэру», должен быть так тесно связан с черной летописью «Квартального обозрения». Он также был автором «Журнала Блэквуда» с октября 1817 года, сменив Гиффорда на посту редактора «Обозрения» мистера Мюррея в 1825 году и оставаясь на нем до 1853 года.

Но Локхарт был «больше, чем сатирик и ворчун». Его отточенные насмешки были скорее вредоносными, чем жестокими. «Этот скрытный, чувствительный, привлекательный, но опасный юноша... убивал своих жертв в основном при свете ночной лампы, а не каким-либо блеском веселья или в накопительном пылу социального сарказма. От него исходило большинство тех острых вещей, которые жертвы не могли забыть... Локхарт наносил свое жало в одно мгновение, застарелое, мгновенное, с эффектом зазубренного дротика, но почти, как казалось, с единственным намерением придать остроту своим предложениям, и без какого-либо особого чувства вообще».

Карлейль описывает его как «точного, краткого, деятельного человека со значительными способностями, которые, однако, сформировались лишь гигманически. Любитель подшучивать, хотя и не очень злобно. У него широкий, черный лоб, указывающий на силу и проницательность, но нижняя половина лица уменьшается до характера в лучшем случае отчетливости, почти тривиальности».

       *       *       *       *       *

В злоупотреблении «Ватеком», так поразительно сочетающемся с почти неумеренной хвалой, безусловно, есть много извращенности: которой проницательный энтузиазм его Кольриджа составляет приятный контраст.

Следует заметить, что Локхарту также приписывают горькую критическую часть рецензии на «Джейн Эйр», напечатанную ниже, — которой любой человек должен был бы стыдиться, — в то время как мисс Ригби (впоследствии леди Истлейк), как полагают, написала «часть о гувернантке». Он, вероятно, приложил руку к серии статей в «Блэквуде» о «Кокни-школе поэзии» (см. ниже); и в некотором смысле эти рецензии более характерны.

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ

(1771-1832)

Здесь было бы неуместно пускаться в какую-либо биографию или критику автора «Уэверли», или, на то пошло, Джейн Остин. Достаточно заметить, что Скотт находил что-то щедрое, чтобы сказать (в дневниках, письмах или формальной критике) о каждом писателе, которого ему приходилось упоминать, и что в его несколько забытых, но часто цитируемых «Жизнеописаниях романистов» поразительное превосходство отдавалось женщинам; особенно миссис Рэдклифф и Кларе Рив. Действительно, эссе о миссис Рэдклифф, «очень новое и довольно еретическое откровение», «вероятно, лучшее во всем сборнике».

Мы помним также знаменитый отрывок из его «Общего предисловия к романам Уэверли»: — «не будучи настолько самонадеянным, чтобы надеяться подражать богатому юмору, патетической нежности и восхитительному такту моего талантливого друга, я чувствовал, что можно попытаться сделать для моей собственной страны нечто подобное тому, что мисс Эджуорт так удачно совершила для Ирландии»; — амбиция, скромность которой равна лишь достигнутому успеху.

В «оценке» Джейн Остин, действительно, Скотт гораздо более осторожен, если не извиняющийся, чем любой критик сегодняшнего дня мог бы мечтать быть; но, когда мы вспоминаем предрассудки, существовавшие тогда против женщин-писательниц (несмотря на популярность мадам д'Арбле), и почти всеобщее пренебрежение, оказанное автору «Гордости и предубеждения», нам, возможно, следует скорее удивляться независимой искренности его выраженной похвалы. Статья, во всяком случае, имеет историческое значение как первое серьезное признание ее бессмертного труда.

РИЧАРД УЭЙТЛИ

(1787-1863)

На «догматичного и причудливого» архиепископа Дублинского косо смотрели крайние евангелисты его времени (хотя Томас Арнольд восхвалял его святость), и нет сомнений, что его теология, какой бы способной и искренней она ни была, в основном вдохновлялась «дневным светом обычного разума и исторических фактов», в противовес догмам традиции. Он боролся со скептической критикой с помощью остроумной пародии под названием «Исторические сомнения относительно Наполеона Бонапарта», а его эпиграмма на большинство проповедников — что «они целятся ни во что и попадают в него» — доказывает его свободу от какого-либо налета клерикализма. Его «Риторика», его «Логика» и его «Политическая экономия» были восхвалены таким выдающимся судьей, как Джон Стюарт Милль, хотя и критиковались Гамильтоном; а Леки отмечает «восхитительную ясность его стиля».

Его работа, однако, в целом была слишком фрагментарной, чтобы стать эталонной, и он сам рассматривал ее как «миссию своей жизни — делать патроны для других, чтобы они стреляли».

       *       *       *       *       *

Мы можем заметить, что, написав о Джейн Остин всего через шесть лет после Скотта, хотя все еще взвешенно и судебно, он позволяет себе гораздо более уверенную позицию аплодисментов; и статья дает наиболее ценное указание на устойчивый прогресс, благодаря которому ее шедевры достигли превосходства, признанного теперь всеми.

УИЛЬЯМ ЮАРТ ГЛАДСТОН

(1809-1898)

Было бы не менее неуместно и излишне останавливаться на этих страницах на политической или литературной работе величайшего из современных премьер-министров. Достаточно вспомнить уверенность, которая обычно следовала за заметкой Гладстона о большом и немедленном росте продаж. Мистер Джон Морли, отмечая, что место Гладстона «не в литературной или критической истории, а в другом месте», напоминает нам, что его стиль иногда называли джонсоновским, хотя и без веских оснований... Некоторые критики обвиняли его в 1840 году в «многословной ясности». «Старое обвинение», — говорит мистер Гладстон по этому поводу, — было неясным сжатием. Я не сомневаюсь, что и то, и другое может быть правдой, и первое, возможно, было результатом благонамеренной попытки избежать последнего.

       *       *       *       *       *

Мистер Морли, опять же, выделяет эссе о Теннисоне для особой похвалы. Хотя об этом склонны забывать, поэт-лауреат не встретил ничего похожего на немедленное признание; и, хотя эта статья появилась через двадцать восемь лет после оценки Дж.С. Милля, она не предполагает превосходства, впоследствии дарованного поэту общим согласием.

СЭМЮЭЛЬ УИЛБЕРФОРС

(1805-1873)

«Одна из самых заметных и примечательных фигур» своего поколения, разносторонний епископ Оксфордский, как говорят, шел «следом за Гладстоном как человек с неисчерпаемой работоспособностью». Известный со времен Оксфорда как «Мыльный Сэм», он был вовлечен, не по своей вине, в некоторую долю ненависти, прикрепленной к делам «Эссе и рецензии» и «Коленсо»: его частная жизнь была отравлена переходом в католичество двух его братьев, его зятя, его единственной дочери и его зятя. «Он был неутомимым церковным политиком, всегда вовлеченным в дискуссии и споры, иногда, как полагали, в интриги; без которого ничего не делалось в конвокации, ни, где были затронуты интересы Церкви, в Палате лордов». Энергия, с которой он управлял своей епархией в течение двадцати четырех лет, принесла ему титул «Переустроителя епископата».

       *       *       *       *       *

Попытка человека, чьими «развлечениями» были ботаника и орнитология, но который не имел претензий называться экспертом, победить Дарвина на его собственном поле — и достойный ужас церковника перед некоторыми выводами из эволюции — в высшей степени характерны для того периода.

Серьезная критика обращения Ньюмена в католичество касается одного из самых поразительных событий его поколения и иллюстрирует «церковное» отношение к таким вопросам.

АНОНИМНО

Мы уже намекали, что ответственность за эту группу невоспитанных взаимных обвинений, вероятно, может быть распределена между Гиффордом, Крокером и Локхартом. Любопытно заметить, что вторая атака на Скотта появилась после его принятия в ряды авторов; и автор «Уэверли», возможно, единственный человек, о котором говорят, что у него были друзья как в «Эдинбургском», так и в «Квартальном обозрении». Нападки на Ли Ханта, всегда любимую тему тори, от которого он, безусловно, спровоцировал некоторые ответные меры, имеют параллели только в «Блэквуде». Мы включили «Шекспира» и «Моксона» как привлекательно краткие образцы по одобренной модели дикого подшучивания, а «Джейн Эйр» — как, возможно, самый вопиющий пример дурного вкуса, который можно найти на этих безжалостных страницах. Это был Джордж Генри Льюис, кстати, который так сильно обидел Шарлотту Бронте приветствием: «Между нами должна быть связь, ибо мы оба написали неприличные книги».

Интересно обнаружить Теккерея среди тех, кого было позволено хвалить: хотя «моральное» возражение против его «реализма» раскрывает странное отношение.

Мы можем заметить, с некоторым удивлением, что отношение к Джордж Элиот почти такое же враждебное, как и к Шарлотте Бронте.



ГИФФОРД О «ФОРДЕ» ВЕБЕРА

[Из «Квартального обозрения», декабрь 1811 г.]

...Когда принято решение переиздать сочинения древнего автора, принято, мы полагаем, приложить немного труда, чтобы удовлетворить естественное желание читателя узнать что-то о его бытовых обстоятельствах. Форд заявлял на титульных листах своих нескольких пьес, что он был из Иннер-Темпл; и, начиная с его поступления туда, мистер Мэлоун, продолжая расследование, обнаружил, что он был вторым сыном Томаса Форда, эсквайра, и что он был крещен в Илсингтоне, в Девоншире, 17 апреля 1586 года. К этой информации мистер Вебер не добавил ничего; и он надеется, что скудость его биографического отчета будет легко прощена читателем, который изучил жизни его (Форда) драматических современников, в которых мы постоянно «вынуждены сетовать, что наши знания о них сводятся к немногим большему, чем ничто». Было бы, конечно, несправедливо казаться недовольным несовершенным отчетом о древнем авторе, когда все источники информации были прилежно исследованы. Но в данном случае мы сомневаемся, может ли мистер Вебер безопасно «нанести этот льстивый бальзам на свою душу»; и поэтому мы дадим такой очерк жизни поэта, какой внимательное изучение его сочинений позволило нам составить...

Перефразируя наблюдение Драйдена о Шекспире, можно сказать о Форде, что «он писал трудолюбиво, а не удачно»: всегда элегантный, часто возвышенный, никогда не величественный, он достигал терпеливым и тщательным усердием того, что Шекспир и Флетчер создавали спонтанным изобилием природного гения. Он, кажется, приобрел рано в жизни и сохранил до конца мягкость версификации, присущую только ему. Без величественного марша стиха, который отличает поэзию Мессинджера, и без той игривой веселости, которая характеризует диалоги Флетчера, он все же легок и гармоничен. Однако в его поэзии есть монотонность, которую те, кто долго читал его сцены, неизбежно должны были заметить. Его диалог декларативен и формален, и ему не хватает той быстрой погони за репликами и ответами, столь необходимой для эффекта в представлении. Если бы мы могли выбросить из памяти исключительные достоинства «Испытания леди», мы бы сочли гений Форда полностью склонным к трагедии; и даже там такая большая доля патетики пронизывает драму, что требуются «юморы» Гузмана и Фульгозо, в дополнение к счастливой катастрофе, чтобы оправдать название комедии. В сюжетах своих трагедий Форд далеко не рассудителен; они по большей части слишком полны ужасного, и он, кажется, прибегал к накоплению ужасающих инцидентов, чтобы получить тот эффект, который он отчаивается произвести пафосом языка. Другой недостаток в поэзии Форда, происходящий из того же источника, — это примесь педантизма, которая пронизывает его сцены, в одно время проявляющаяся в сочинении странных фраз, в другое — в запутанности языка; и он часто трудится над отдаленной идеей, которую, вместо того чтобы отбросить, навязывает своему читателю, вовлеченную в неразрешимую неясность. Мы не можем согласиться с редактором в похвале его изображения женского характера: будучи меньше женщин в своих страстях, они более чем мужские в своих подвигах и страданиях; но, за исключением Спинеллы в «Испытании леди» и, возможно, Пентеи, мы не помним в пьесах Форда никакого примера той кротости и скромности, которые составляют очарование женского характера...

Мистер Вебер известен поклонникам нашей древней литературы двумя публикациями, которые, хотя и не могут считаться очень важными сами по себе, все же имеют справедливое право на внимание. Мы говорим о битве при Флодден-Филд и романах четырнадцатого века: которые, насколько мы их просмотрели, кажутся весьма похвальными за его трудолюбие и точность: его добрый гений, мы искренне сожалеем, говоря это, по-видимому, в значительной степени покинул его с того момента, как он приступил к задаче редактирования драматического поэта.

В механическом построении своей работы мистер Вебер следовал последнему изданию Мессинджера с раболепием, которое, по его мнению, устранило всякую необходимость признавать это обязательство: мы не станем останавливаться, чтобы спросить, не мог ли он найти лучшую модель; но перейдем к основной части работы. Поскольку мы испытываем теплый интерес ко всему, что касается нашей древней литературы, от трезвого возделывания которой чистота, богатство и даже гармония английского языка должны в немалой степени зависеть, мы отметим некоторые особенности томов, лежащих перед нами, в искренней надежде, что, освобождая Форда от нескольких ошибок и искажений, которыми он здесь обременен, мы сможем убедить мистера Вебера, что для верного редактора необходимо нечто большее, чем копирование опечаток печатников, а для рассудительного комментатора — чем слепое доверие к примечаниям каждого сборника старых пьес.

Попытки мистера Вебера дать объяснения (ибо объяснения, по-видимому, должны быть) иногда достаточно скромны. «Carriage» (манера держаться), говорит он нам, «это поведение». Это так; мы помним это в нашем букваре, среди слов из трех слогов, поэтому мы не сомневаемся в этом. Но вы должны иметь, добавляет редактор; и, соответственно, на каждой третьей или четвертой странице он продолжает утверждать, что «carriage — это поведение». В том же духе неблагодарной доброты он уверяет нас, что «fond — это глупый», «but — кроме», «content — довольство» и vice versa, «period — конец», «demur — задержка», «ever — всегда», «sudden — быстро», «quick — внезапно» и так далее через длинный словарь слов, значение которых девушка шести лет покраснела бы спрашивать...

Доверие, которое мистер Вебер питает к Стивенсу, не только в одном, но и в каждом случае, просто образцово: одно имя действует как заклинание и устраняет всякую необходимость проверять истинность его утверждений; и он мягко напоминает тем, кто иногда осмеливается подвергать его сомнению, что «они невежественные и поверхностные критики». Том II, стр. 256. — «Я видел, как Лето ходило взад и вперед с горячими тресками (hot codlings)!» Мистер Стивенс замечает, что «codling» в древности означало незрелое яблоко, и данный отрывок ясно доказывает это, так как летом можно было достать только незрелые яблоки, — вся эта мудрость потрачена впустую. Мы можем заверить мистера Вебера, со слов самого Форда, что «горячие трески» — это не яблоки, ни зрелые, ни незрелые. Стивенс — опасный проводник для тех, кто не смотрит хорошо по сторонам. Его ошибки кажутся правдоподобными: ибо он был человеком изобретательным: но он часто был злонамеренно озорным и любил спотыкаться ради одного лишь удовольствия затащить ничего не подозревающих невинных людей в грязь вместе с собой. Он был, короче говоря, самим Паком среди комментаторов...

Ни один писатель, на нашей памяти, не встречает так много «странных слов», как нынешний редактор. Он предполагает, однако, что unvamp'd означает «раскрытый». Это означает не залежалый, не залатанный. Мы бы сочли невозможным не понять смысл столь банального выражения... Знакомство мистера Вебера с нашими драматическими писателями простирается, как читатель, должно быть, заметил, очень мало за пределы указателей Стивенса и Рида. Если он не может найти слово, которое ищет, в них, он записывает его как необычное выражение или выдумку своего автора...

Эти оплошности и многие другие, которые можно было бы заметить, будучи в основном ограничены примечаниями, возможно, не сильно умаляют ценность текста: теперь мы переходим к некоторым другого рода, которые сильно бьют по редактору и доказывают, что его недостаток знаний не компенсируется никакой чрезвычайной степенью внимания. Недостаточно для мистера Вебера сказать, что многие ошибки, на которые мы укажем, найдены в старой копии. Его обязанностью было исправить их. Факсимиле ошибок никому не нужно. Современные издания наших старых поэтов покупаются на веру в исправленный текст: это их единственное право на внимание; и, если они дефектны здесь, они сразу становятся немногим лучше макулатуры...

Есть что-то крайне капризное в способе действий мистера Вебера: слова, необходимые для правильного понимания текста, подвергаются искажению, в то время как другие, которые сводят его к абсолютному жаргону, остаются нетронутыми...

Мы могли бы довести эту часть нашего исследования до огромных размеров; но мы воздержимся. Достаточно, и более чем достаточно, сделано, чтобы показать, что строгая ревизия текста необходима; и, если нынешнему редактору выпадет доля предпринять ее, мы надеемся, что он проявит несколько больше заботы, чем он проявляет в заключении работы, лежащей перед нами. Едва ли можно поверить, что мистер Вебер проделал путь через такой том, как тот, который мы только что прошли, в поисках опечаток, и нашел только одну. «Том II (говорит он), стр. 321, строка 12, вместо satiromastrix читать satiromastix!»

Мы могли бы быть вполне довольны остановиться здесь; но у нас есть более серьезное обвинение, которое мы должны предъявить редактору, чем пропуск знаков препинания или неправильное понимание слов. Он осквернил свои страницы богохульствами бедного маньяка, который, кажется, однажды опубликовал несколько отдельных сцен «Разбитого сердца». Для этого несчастного существа любой чувствующий ум найдет оправдание в его бедственном положении; но — для мистера Вебера, мы не знаем, где самый горячий из его друзей будет искать смягчение или оправдание.

О КИТСЕ

[Из «Квартального обозрения», апрель 1818 г.]

Рецензентов иногда обвиняли в том, что они не читают произведения, которые берутся критиковать. В данном случае мы предвосхитим жалобу автора и честно признаемся, что не читали его работу. Не то чтобы мы не выполнили свой долг — отнюдь нет — действительно, мы предприняли усилия, почти столь же сверхчеловеческие, как сама история, чтобы пробиться через нее; но при полном напряжении нашего упорства мы вынуждены признаться, что не смогли пробиться дальше первой из четырех книг[1], из которых состоит этот Поэтический роман. Мы крайне сожалели бы об этом недостатке энергии, или чем бы это ни было, с нашей стороны, если бы не одно утешение — а именно, что мы не лучше знакомы со смыслом той книги, через которую так мучительно продирались, чем с той, в которую не заглядывали.

[1] Эндимион: Поэтический роман. Джон Китс. Лондон, 1818.

Дело не в том, что у мистера Китса (если это его настоящее имя, ибо мы почти сомневаемся, что какой-либо человек в здравом уме поставил бы свое настоящее имя под такой рапсодией) — дело не в том, что у автора нет силы языка, лучей фантазии и проблесков гения — у него есть все это; но он, к несчастью, является последователем новой школы того, что где-то называли поэзией «кокни»; которую можно определить как состоящую из самых несообразных идей на самом грубом языке.

Этой школой мистер Ли Хант, как мы заметили в предыдущем номере, стремится быть иерофантом. Наши читатели вспомнят приятные рецепты гармоничной и возвышенной поэзии, которые он дал нам в своем предисловии к «Римини», и еще более шутливые примеры его гармонии и возвышенности в самих стихах; и они вспомнят, прежде всего, презрение к Поупу, Джонсону и тому подобным поэтишкам и псевдокритикам, которое так сильно контрастировало с одобрением мистера Ли Ханта

— Все вещи, которые он сам написал, особого достоинства, хотя и малоизвестные.



Автор — подражатель мистера Ханта, но он более непонятен, почти так же груб, вдвое более многословен и в десять раз более утомителен и абсурден, чем его прототип, который, хотя и нагло возомнил себя сидящим в кресле критики и измеряющим свою собственную поэзию по своему собственному стандарту, все же обычно имел смысл. Но мистер Китс не выдвинул никаких догм, которые он был бы обязан подкреплять примерами, его бессмыслица поэтому совершенно безвозмездна; он пишет ее ради нее самой, и, будучи укушенным безумной критикой мистера Ли Ханта, более чем соперничает с безумием его поэзии.

Предисловие мистера Китса намекает, что его поэма была создана при особых обстоятельствах...

Две первые книги, и, действительно, две последние, не настолько завершены, чтобы оправдать их прохождение через печать. стр. vii.



Таким образом, «две первые книги» даже по его собственному суждению непригодны для появления, и «две последние», по-видимому, находятся в том же состоянии — и так как дважды два — четыре, и так как это общее количество книг, мы имеем ясную и, мы полагаем, очень справедливую оценку всей работы.

Мистер Китс, однако, предостерегает от критики этой «незрелой и лихорадочной» работы в выражениях, которые сами по себе достаточно лихорадочны; и мы признаемся, что воздержались бы от причинения ему каких-либо пыток «свирепого ада» критики, которые пугают его воображение, если бы он не умолял пощадить его, чтобы он мог писать больше; если бы мы не заметили в нем определенной степени таланта, который заслуживает того, чтобы быть направленным на правильный путь, или который, по крайней мере, должен быть предупрежден о неправильном; и если бы, наконец, он не сказал нам, что он в том возрасте и с тем темпераментом, которые властно требуют умственной дисциплины.

О сюжете мы смогли понять немногое; он кажется мифологическим и, вероятно, относится к любви Дианы и Эндимиона; но об этом, так как масштаб работы полностью ускользнул от нас, мы не можем говорить с какой-либо степенью уверенности: и поэтому должны довольствоваться приведением некоторых примеров его дикции и версификации. — И здесь мы снова озадачены и сбиты с толку. — Сначала нам показалось, что мистер Китс развлекал себя и утомлял своих читателей неизмеримой игрой в bouts rimés (рифмованные концы); но, если мы правильно помним, обязательным условием этой игры является то, чтобы рифмы при заполнении имели смысл; а наш автор, как мы уже намекали, не имеет смысла. Он кажется нам пишущим строку наугад, а затем он следует не за мыслью, возбужденной этой строкой, а за той, которая предложена рифмой, которой она заканчивается. Во всей книге едва ли найдется полное двустишие, заключающее в себе полную мысль. Он блуждает от одной темы к другой, от ассоциации не идей, а звуков, и работа состоит из полустиший, которые, совершенно очевидно, навязали себя автору простой силой ключевых слов, на которых они строятся...

Будь по-прежнему невообразимым приютом для одиноких раздумий; таких, что ускользают от концепции к самому краю небес, затем оставляют обнаженный мозг: будь по-прежнему закваской, которая, распространяясь в этой тупой и комковатой земле, придает ей эфирное прикосновение — новое рождение. стр. 17.







Lodge, dodge — heaven, leaven — earth, birth; таковы, в шести словах, сумма и суть шести строк.

Мы переходим теперь к вкусу автора в версификации. Он, конечно, не может написать предложение, но, возможно, он сможет сплести строку. Давайте посмотрим. Ниже приведены образцы его просодических представлений о нашем английском героическом метре.

Дорогой, как сам храм, так и луна, страсть поэзия, славы бесконечные, стр. 4.



Так обильно все скрытые сорняками корни, стр. 6.

...К этому времени наши читатели должны быть достаточно удовлетворены смыслом его предложений и структурой его строк: теперь мы представляем им некоторые из новых слов, которыми, в подражание мистеру Ли Ханту, он украшает наш язык.

Нам говорят, что «горлицы страстно выражают свои голоса» (стр. 15); что «беседка была вложена» (стр. 23); и локоны леди «гордиево завязаны» (стр. 32); и чтобы заменить существительные, таким образом превращенные в глаголы, мистер Китс, с большой плодовитостью, порождает новые; такие как «человеко-слизни и человеческая змеиность» (стр. 14); «медовое чувство блаженства» (стр. 45); «жены готовят нужные вещи» (стр. 13) — и так далее.

Затем он сформировал новые глаголы путем отрезания их хвостов, наречий, и прикрепления их к их лбам; таким образом «вино искрилось наружу» (стр. 10); «множество следовало вверх» (стр. 11); и «ночь взяла вверх» (стр. 29). «Ветер дует вверх» (стр. 32); и «часы опустились вниз» (стр. 36).

Но если он погружает некоторые наречия в глаголы, он компенсирует язык наречиями и прилагательными, которые он отделяет от родительского запаса. Таким образом, леди «шепчет задыхаясь и близко», делает «утихомиривающие знаки» и направляет свой ялик в «рябую бухту» (стр. 23); ливень падает «освежающе» (стр. 45); и у стервятника «распростертый хвост» (стр. 44).

Но довольно о мистере Ли Ханте и его простом неофите. — Если кто-нибудь окажется достаточно смелым, чтобы купить этот «Поэтический роман», и настолько более терпеливым, чем мы, чтобы пробиться дальше первой книги, и настолько более удачливым, чтобы найти смысл, мы умоляем его познакомить нас со своим успехом; мы тогда вернемся к задаче, которую сейчас оставляем в отчаянии, и постараемся возместить все должное мистеру Китсу и нашим читателям.

КРОКЕР О СИДНИ СМИТЕ

[Из «Квартального обозрения», февраль 1810 г.]

Эта проповедь[1] посвящена характеру и обязанностям духовенства. Возможно, она произвела бы большее впечатление на йоркширских священнослужителей, если бы исходила от того, кто дольше жил среди них и чьей жизни, соответствующей его доктринам, они имели бы больше возможностей дать оценку; от того, кого они по долгому опыту знали как человека, не запятнанного мелкими «аффектациями» и не «взволнованного мелкими суетностями мира», чье строгое соблюдение «тех приличий и правил», которые лица их профессии «должны своему положению в обществе», они отмечали на протяжении долгих лет. Остается доказать, будет ли жизнь мистера Смита иллюстрацией его собственных наставлений. Но если мы правильно помним даты, он все еще остается для своих соседей своего рода незнакомцем и едва ли испытан в своем новом положении приходского священника. Поэтому мы считаем, несмотря на все извинения, которыми он предваряет свои советы, что можно было легко выбрать более подходящую тему.

[1] Проповедь, произнесенная перед Его Светлостью архиепископом Йоркским и духовенством в Молтоне во время визитации в августе 1809 г. Преподобным Сидни Смитом, магистром искусств, ректором Фостона в Йоркшире и бывшим членом совета Нового колледжа в Оксфорде. Карпентер, 1809 г.

В исполнении этой проповеди мало что можно похвалить. Как система обязанностей для любого круга духовенства, она прискорбно несовершенна — и действительно, когда мы вспоминаем богатую, полную, энергичную, красноречивую и страстную манеру, в которой эти обязанности рекомендуются и подкрепляются в трудах наших старых богословов, мы безмерно удручены абсолютной бедностью, сыростью и ничтожностью нынешней попытки подражать им. Как сочинение, она весьма несовершенна: она обладает почти теми же достоинствами и даже большими недостатками, которые характеризуют его предыдущие публикации. Мистер Смит пишет только в свободной, декларативной манере. Он небрежен в связности и не слишком озабочен аргументацией. Его единственная цель — произвести эффект в данный момент, сильное первое впечатление на аудиторию, и если это удается, он совершенно равнодушен к тому, каков может быть результат анализа и размышлений…

Если мистер Смит не только не социнианин, но если в глубине души он сомневается хотя бы в малейшем пункте самого сложного и спорного предмета, по которому вынесли решение наши статьи, если, короче говоря, он не является одним из самых строго ортодоксальных богословов, какие только существуют, то он виновен в грубейшем и отвратительнейшем лицемерии — он самым торжественным образом и по самому торжественному предмету провозгласил перед лицом публики, к которой взывает, и церкви, к которой принадлежит, прямую, преднамеренную и скандальную ложь — он действовал способом, совершенно подрывающим всякое доверие между людьми; и большая часть тех несчастных, которые уходят с судебного процесса опозоренными за лжесвидетельство, стоят выше на шкале морали, чем образованный человек, занимающий уважаемое место в обществе, который мог так играть самыми священными обязательствами. Его могло побудить к этому низкому поступку только низкое побуждение — стремление устранить любые трудности, которые подозрение в том, что он придерживается мнений, отличных от исповедуемых истеблишментом, могло создать на пути к его продвижению по службе: и желание сделать себя возможным объектом щедрости «своих достойных господ и госпож», когда наступят золотые дни, в которые они снова будут раздавать милости короны. Так должно быть, если мистер Смит не искренен. Альтернативы нет. Но в это едва ли можно поверить в отношении любого джентльмена с достаточно порядочной репутацией, и тем более в отношении учителя морали и религии, который во всех своих трудах проповедует самые утонченные чувства чести и бескорыстия.

Стиль его исповедания веры, однако, во многом перенимает самые оскорбительные особенности его манеры. Он резок и насильственен до такой степени, что не только шокирует хороший вкус, но и значительно умаляет видимость искренности. Кажется, будто он рассматривает свое кредо как своего рода тошнотворное лекарство, которое можно принять только залпом, и он оглядывается в поисках аплодисментов за героическое усилие, с которым он осушил чашу до самого дна.

Но отрывок о стихе у святого Иоанна еще более экстраординарен. Неужели мистер Смит действительно разобрался в споре по этому предмету? И даже если разобрался, вправе ли человек, совершенно неизвестный в ученом мире, в такой легкомысленной манере противоречить мнению некоторых величайших ученых Европы? Однако у нас есть лишь слово шутливого ректора Фостона против авторитета и аргументов Порсона и Грисбаха. По его велению, не подкрепленному ни малейшей попыткой рассуждения, мы должны отбросить мнение людей, чьи жизни были посвящены изучению греческого языка и библейской критики, и с которым согласились многие из наиболее компетентных судей как здесь, так и за рубежом. Такая дерзость (чтобы не называть ее более грубым словом) сама по себе рассчитана лишь на то, чтобы вызвать смех и презрение: в сочетании с самым непровоцированным и неоправданным упоминанием имени епископа Линкольнского она вызывает негодование. Мы не испытываем болезненной чувствительности к характеру епископа: но мы не можем видеть удар, направленный в голову одного из глав церкви, благочестивого, ученого и трудолюбивого человека, рукой невежества и самонадеянности, не вмешавшись — не для того, чтобы залечить рану, ибо рана не была нанесена, а чтобы наказать нападающего. Епископ Линкольский отказывается от этих стихов не небрежно и необдуманно, а, несомненно, потому, что убежден: делу истинной Религии нельзя нанести больший вред, чем основывая ее защиту на отрывках, вызывающих столько подозрений; и потому, что он знает, что доктрина Троицы отнюдь не зависит от этого конкретного отрывка, но может быть удовлетворительно выведена из различных других выражений и из общего смысла священного писания. Действительно, если бы нас не удерживало от подобных подозрений пламенное исповедание мистера Смита в точности его кредо; и если бы мы могли усомниться в ортодоксальности богослова, не оспаривая честность человека, мы были бы склонны заподозрить, что его защита этих стихов исходит от скрытого врага. Мы не отрицаем, что вопрос до сих пор нельзя считать окончательно и неопровержимо решенным, но мы полагаем, что истина заключается в том, что мистер Смит, не прочитав ни слога по этому предмету, но случайно услышав, что в Евангелии от Иоанна есть спорный стих, касающийся доктрины Троицы, и что от него отказался епископ Линкольский, подумал, что не может сделать ничего лучшего, чем одним росчерком пера показать свое знание полемики и ортодоксальность своей веры за счет репутации этого прелата в вопросах осмотрительности и рвения…

Следующая заметка — чисто политическая, излияние партийного гнева, в котором мистер Смит с большой горечью поносит нынешнее министерство, говорит о «злодействе», «слабости», «невежестве», «безрассудстве» в обычной манере оппозиционных памфлетов и громко кричит против того, что он с упорством в искажении фактов, в которое трудно поверить, продолжает называть «преследующими законами» против римских католиков…. Он очень обеспокоен тем, чтобы его политические друзья не перестали настаивать на этом вопросе — акт вероломства и непоследовательности, который, как он считает, погубил бы их в глазах общественности. Однако, если мы не ошибаемся, эти джентльмены, по крайней мере та их часть, с которой мистер Смит (как нам говорят) наиболее тесно связан, без тени смущения отказались от Индии, реформы и мира — всего того, что, как они нас учили верить, было жизненно важными вопросами, от которых зависела честь или безопасность страны. Но католическая эмансипация имеет некоторые особые рекомендации. Она ненавистна народу и болезненна для короля, а потому ее нельзя откладывать без полной жертвы репутацией….

Теперь мы отнюдь не так рьяно поддерживаем мистера Смита в том, что он назвал бы делом религиозной свободы. Мы принадлежим к той вульгарной школе робких церковников, для которых возвышение огромной массы сектантов до уровня истеблишмента является предметом весьма серьезного размышления, если не тревоги. Мы считаем, что что-то причитается предрассудкам (предполагая, что это не более чем предрассудки) девяти десятых народа Англии; и мы даже настолько по-детски наивны (за что просим прощения у мистера Смита), что проявляем некоторое уважение к чувствам короля, в чьем личном огорчении, признаемся честно, мы не нашли бы ни малейшего удовольствия….

Мы теперь прощаемся с проповедью и ее заметками. Но прежде чем закончить, мы желаем… передать мистеру Смиту небольшой полезный совет… напомнить ему, что безмерная суровость инвектив против других естественно вызовет при первой же благоприятной возможности ответную резкость в его адрес; и что если только он не чувствует себя совершенно неуязвимым, поведение, которого он до сих пор придерживался, не только немилосердно и жестоко, но и глупо. Ему следует сказать, что, хотя он обладает некоторыми талантами, они отнюдь не являются, как он полагает, первоклассными. Он пишет в тоне превосходства, который едва ли был бы оправдан в конце долгой и успешной литературной карьеры. Его познания весьма умеренны, хотя ему не занимать ни смелости, ни ловкости в том, чтобы выставить их в лучшем свете; и он очень, очень далек от того, чтобы быть наделенным тем мощным, дисциплинированным и всесторонним умом, который давал бы ему право авторитетно и немедленно решать самые сложные части предметов, столь далеких друг от друга, как библейская критика и законодательство. Его стиль быстр и оживлен, но поспешен и неточен; и он либо презирает, либо неспособен к регулярному и законченному сочинению.

Юмор, действительно (мы говорим сейчас в целом обо всех этих выступлениях, которые были приписаны ему по общему согласию), является его сильной стороной; и здесь он часто успешен; но даже из этой похвалы нужно сделать много вычетов. Его шутки грубы и вульгарны; он во всем манерничает и никогда не знает, где остановиться. [Греческое: Paedenagan] кажется ему совершенно неизвестным. Его остроумие не исходит из острой и хорошо подкрепленной иронии, справедливых, но неожиданных сравнений; но зависит для эффекта главным образом от странных многосложных эпитетов и бесконечного перечисления мелких обстоятельств. В этом он, несомненно, проявляет значительную изобретательность и сильное чувство комического; но его удачные вещи почти все приготовлены по одному рецепту. В их составе есть талант, но больше трюкачества. Вещь сделана хорошо, но это низкий разряд; мы не встречаем ничего изящного, ничего изысканного, ничего, что радовало бы при повторении и размышлении. Во всем, что пытается делать мистер Смит, во всех его «бравурных» пассажах, серьезных или комических, всегда шокирует какая-то аффектация или абсурдность; что-то, что прямо противоречит всем тем принципам, которые были установлены авторитетом лучших критиков и примером лучших писателей: действительно, плохой вкус кажется злым гением мистера Смита, как в отношении чувств, так и в отношении выражения. Он всегда парит рядом с ним и, подобно одной из гарпий, обязательно налетает до конца пира, портит банкет и вызывает отвращение у гостей.

Настоящая публикация — безусловно, худшая из всех его выступлений, признанных или приписываемых. Литературных достоинств в ней нет; но по высокомерию, самонадеянности и абсурдности она далеко превосходит все его прежние достижения. Действительно, мы рассматриваем ее как одну из самых прискорбных ошибок, когда-либо совершенных человеком, обладающим предполагаемыми талантами….

О МАКОЛЕЕ

[Из «Квартального обозрения», март 1849 г.]

История Англии от восшествия на престол Якова II. Томас Бабингтон Маколей. 2 тома. 8-й формат. 1849 г.

Читающему миру не потребуется наше свидетельство, хотя мы охотно его даем, в том, что мистер Маколей обладает большими талантами и необычайными познаниями. Он объединяет силы и добился успехов не только разнообразных, но и различных по своему характеру, и редко когда соединенных в одном лице. Будучи в парламенте, он был, хотя и не совсем оратором и еще меньше дебатером, самым блестящим ритором Палаты. Его римские баллады (как мы говорили в статье при их первом появлении) демонстрируют новую идею, воплощенную с редким изяществом, так что сочетают дух древних менестрелей с регулярностью конструкции и сладостью версификации, которых требует современный вкус; а его критические эссе демонстрируют широкое разнообразие знаний с большим богатством иллюстраций и достаточным количеством соли остроумия и сарказма, чтобы приправить и в некоторой степени замаскировать несколько декларативный и претенциозный догматизм. Может показаться слишком эпиграмматичным, но, по нашему серьезному суждению, это строго верно — сказать, что его «История» кажется своего рода комбинацией и преувеличением особенностей всех его прежних усилий. Она так же полна политических предрассудков и партийной адвокатуры, как и любая из его парламентских речей. Она делает факты английской истории такими же баснословными, как его «Песни» — факты римской традиции; и написана с таким же придирчивым, догматичным и циничным духом, как и самые горькие из его ревью. В том, что на столь серьезное предприятие он затратил необычайные усилия, сомневаться не приходится; и никто во время первого чтения не сможет избежать entraînement (увлечения) его живописным, ярким и содержательным исполнением: но мы честно изложили впечатление, оставшееся у нас самих после более спокойного и неторопливого прочтения. Мы так долго были противниками политической партии, к которой принадлежит мистер Маколей, что приветствовали перспективу снова встретить его на нейтральной почве литературы. Мы принадлежим к тому классу тори — протестантских тори, как их называли, — у которых нет симпатии к якобитам. Мы так же твердо убеждены, как и мистер Маколей, в необходимости Революции 1688 года — в общей благоразумности и целесообразности шагов, предпринятых нашими предками-вигами и тори из Конвенционного парламента, и в счастье, на протяжении полутора веков, конституционных результатов. Поэтому мы не без надежды ожидали, что, по крайней мере, в этих двух томах, почти полностью занятых ходом и свершением этой Революции, мы сможем без всякой жертвы нашими политическими чувствами насладиться в чистом виде удовольствиями, которые разумно ожидать от высоких способностей мистера Маколея как в исследовании, так и в иллюстрации. Эта надежда была обманута: историческое повествование мистера Маколея отравлено злобой, более сильной, чем даже страсти того времени; и литературные качества работы, хотя в некоторых отношениях весьма примечательные, далеко не искупают ее существенных недостатков. Едва ли найдется страница — мы говорим буквально, едва ли найдется страница, — которая не содержала бы чего-то предосудительного либо по существу, либо по окраске: и все блестящее и поначалу захватывающее повествование при проверке оказывается пропитанным до поистине удивительной степени плохим вкусом, плохим чувством и, мы вынуждены добавить, плохой верой.

Это серьезные обвинения: но мы выдвигаем их искренне, и мы думаем, что сможем их доказать; и если здесь или в будущем нам покажется нашим читателям, что мы используем более резкие термины, чем мог бы одобрить хороший вкус, мы просим в оправдание сослаться на то, что невозможно сосредоточить внимание на больших частях работы и переписать их, не будучи в некоторой степени зараженным ее духом; а страницы мистера Маколея, каковы бы ни были их другие характеристики, являются столь же обильным репертуариумом обличительного красноречия, какое, мы полагаем, может произвести наш язык, и особенно против всего, в чем он решает (правильно или нет) распознать шибболет торизма. Мы постараемся, однако, в выражении наших мнений помнить об уважении, которое мы должны нашим читателям и общему характеру и положению мистера Маколея в мире литературы, а не о провокациях и примерах томов, лежащих непосредственно перед нами.

Мистер Маколей объявляет о своем намерении довести историю Англии почти до наших дней; но эти два тома завершены сами по себе, и мы можем справедливо рассматривать их как историю Революции; и в этом свете первый вопрос, который возникает перед нами, заключается в том, почему мистер Маколей был побужден переписать то, что уже было так часто и даже так недавно написано — среди прочих, Далримплом, энергичным, но честным вигом, и собственными оракулами мистера Маколея, Фоксом и Макинтошем? Можно ответить, что и Фокс, и Макинтош оставили свои работы незавершенными. Фокс дошел только до смерти Монмута; но Макинтош дошел до вторжения Оранского и охватил полные девять десятых периода, пока еще занятого мистером Маколеем. Почему же тогда мистер Маколей не довольствовался тем, чтобы начать там, где остановился Макинтош — то есть с Революции? И это было бы более естественно, потому что, как знают наши читатели, именно там заканчивается история Юма.

Какую причину он дает для этой работы сверх должного? Никакой. Он (как мы увидим более полно позже) не обращает ни малейшего внимания на историю Макинтоша, не больше, чем если бы ее никогда не существовало. Произвел ли он новый факт? Ни одного. Открыл ли он какие-либо новые материалы? Никаких, насколько мы можем судить, кроме коллекций Фокса и Макинтоша, доверенных ему их семьями.[1] Нам кажется новинкой в литературной практике, чтобы писатель, возвышенный славой и состоянием над вульгарными искушениями ремесла, брался рассказывать историю, уже часто и недавно рассказанную мастерами высочайшего авторитета и самых обширных сведений, не имея или даже не претендуя на то, чтобы иметь какие-либо дополнительные средства или особый мотив для объяснения этой попытки.

[1] Из двух благодарственных записок М. Гизо и хранителям архивов в Гааге следует, что мистер Маколей получил некоторые дополнения к копиям, которые уже были у Макинтоша, писем Ронкильо, испанского, и Ситтерса, голландского посланника при дворе Якова. Мы можем предположить, что эти дополнения были незначительными, поскольку мистер Маколей нигде, насколько мы заметили, специально их не отмечал; но кроме них, каковы бы они ни были, мы не находим следов чего-либо, что Фокс и Макинтош уже не изучили и не классифицировали.

Мы подозреваем, однако, что можем проследить замысел мистера Маколея до его истинного источника — примера и успеха автора «Уэверли». Исторический роман, если не изобретенный, то по крайней мере впервые развитый и проиллюстрированный счастливым гением Скотта, внезапно и широко овладел общественным вкусом; сам он в большинстве своих последующих романов широко использовал исторический элемент, который внес такой большой вклад в популярность «Уэверли». Пресса с тех пор стонет от его подражателей. У нас были исторические романы всех классов и степеней. Нам подавали в этой форме Нормандское завоевание и Войны Роз, Пороховой заговор и Великий лондонский пожар, Дарнли и Ришелье — и почти одновременно с мистером Маколеем появился профессиональный роман мистера Эйнсворта на ту же тему — Яков II. Более того, на романиста этого популярного толка была возложена должность историографа королевы.

Мистер Маколей, слишком зрелый, чтобы не измерить хорошо свои собственные специфические способности, не богатый изобретательностью, но искусный в применении, увидел, какое использование можно сделать из этого принципа, и что сама история была бы гораздо популярнее с большой вышивкой личных, социальных и даже топографических анекдотов и иллюстраций, вместо трезвого облачения, в котором мы привыкли ее видеть. Немногие истории, действительно, когда-либо были или могли быть написаны без некоторой примеси такого рода. Сам отец искусства, старый Геродот, оживил свой текст большей долей того, что мы можем назвать личным анекдотом, чем любой из его классических последователей. Современные историки, поскольку они обладали в большей или меньшей степени тем, что мы можем назвать художественным чувством, допускали больше или меньше этого украшения в свой текст, но всегда с прицелом (который мистер Маколей никогда не упражняет) на уместность и ценность иллюстрации. В общем, однако, такие материи были выброшены в примечания или, в нескольких случаях — как доктором Генри и в интересной и поучительной «Живописной истории» мистера Найта — в отдельные главы. Большой класс мемуаристов также может справедливо считаться анекдотическими историками — и они, по сути, являются источниками, из которых романисты новой школы извлекают своих главных персонажей и основные инциденты.

Мистер Маколей имеет дело с историей, очевидно, как мы думаем, подражая романистам — его первой целью всегда является живописный эффект — его постоянное стремление дать из всех хранилищ сплетен, которые до нас дошли, своего рода обстоятельную реальность своим инцидентам и своего рода драматическую жизнь своим персонажам. Для этой цели он не был бы очень озабочен внесением какого-либо существенного дополнения в историю, строго говоря; напротив, действительно, он, кажется, охотно принял ее такой, какой нашел, добавив к ней такие кружева и отделки, какие мог собрать с Монмут-стрит литературы, редко, можно с уверенностью предположить, очень деликатного качества. Это, как забавно сказал Джонсон, «старый сюртук с новой отделкой — старая собака в новом дублете». Замысел был смелым, и — поскольку он использовал, как и другие романисты, моду дня для создания популярного и прибыльного эффекта — эксперимент был исключительно успешным.

Но помимо очевидных стимулов, только что замеченных, мистер Маколей также имел стимул того, что мы можем кратко назвать сильным партийным духом. Можно было бы подумать, что виги могли бы быть удовлетворены своей долей в исторической библиотеке Революции: — помимо Рапена, Эчарда и Джонса, которые, хотя и были умеренными политиками в целом, были стойкими друзьями Революции, у них были профессиональные и ревностные виги: Бернет, основа всего, Кеннет, Олдмиксон, Далримпл, Лэйнг, Броди, Фокс и, наконец, Макинтош и его продолжатель, помимо бесчисленных писателей менее значительных, которые естественно приняли успешную сторону; и мы бы не предположили, что читатель любого из этих историков, и особенно более поздних, мог жаловаться, что они были слишком скупы на обвинения или даже поношения противоположной стороны. Но не таков мистер Маколей. Самая отличительная черта на лице его страниц — личная ядовитость; если ему вообще удалось вдохнуть атмосферу свежей жизни в своих персонажей, это главным образом благодаря, как вскоре обнаружит любой беспристрастный и собранный читатель, простому обстоятельству того, что он ненавидит лиц противоположной стороны так же горько, так же страстно, как если бы они были его личными врагами — даже больше, мы надеемся, чем он ненавидел бы простого политического антагониста своего собственного дня. Когда кто-то предложил разгневанному О'Нилу, что одна из англо-ирландских семей, которую он поносил как чужаков, поселилась в Ирландии четыреста лет назад, милезиец ответил: «Я ненавижу этих мужланов, как если бы они приехали только вчера». Мистер Маколей кажется щедро наделенным этим (как и более завидным) видом памяти, и он ненавидит, например, короля Карла I так, как если бы он был убит только вчера. Пусть нас не понимают как желающих урезать полную свободу историка в осуждении — но он не должен быть сатириком, тем более клеветником. Мы не говорим и не думаем, что осуждения мистера Маколея были всегда незаслуженными — далеко от этого — но они всегда, мы думаем, без исключения, неумеренны. Более того, едва ли было бы преувеличением сказать, что эта резня репутации — это пункт, на котором мистер Маколей должен главным образом основывать любые претензии, которые он может выдвинуть на похвалу беспристрастности, ибо, пока он рисует все, что выглядит как тори, в самых черных красках, он не совсем щадит никого из вигов, к которым питает неприязнь, хотя всегда посещает их с более мягким исправлением. Фактически, за исключением Оливера Кромвеля, короля Вильгельма, нескольких джентльменов, которым не повезло быть казненными или изгнанными за государственную измену, и каждого диссидентского священника, которого он имеет или может найти повод заметить, едва ли есть какие-либо лица, упомянутые, которые не заклеймены как мошенники или дураки, различающиеся только в степенях «гнусности» и «слабоумия». Мистер Маколей почти реализовал работу, которую воображало игривое воображение Александра Чалмерса, Biographia Flagitiosa, или Жизни выдающихся негодяев. Это также подражание историческому роману, хотя скорее в духе Юджина Арама и Джека Шеппарда, чем Уэверли или Вудстока; но чего бы вы хотели? Чтобы достичь живописности — главной цели нашего художника — он принимает готовый процесс темных красок и грубой кисти. Природа, даже в худшем случае, никогда не бывает достаточно мрачной для Спаньолетто, и сам судья Джеффрис впервые вызывает своего рода жалость, когда мы находим его (как того, кому он был близок) не таким черным, как его малюют.

Из этого первого общего взгляда на исторический роман мистера Маколея мы теперь переходим к подробному изложению некоторых оснований для мнения, которое мы осмелились выразить.

Мы заранее предупреждаем, что собираемся вдаваться в детали, потому что на самом деле мало что можно подвергнуть сомнению или обсуждению, кроме деталей. Мы уже намекнули, что во всей книге абсолютно нет ни одного нового факта сколько-нибудь важного значения, и, мы думаем, можем смело добавить, едва ли есть новый взгляд на какой-либо исторический факт. Что бы ни оставалось сомнительным или спорным в истории этого периода, нам пришлось бы спорить с Бернетом, Далримплом или Макинтошем, а не с мистером Маколеем. Это, мы знаем, имело бы более грандиозный вид, если бы мы сделали его книгу поводом для диссертаций о возникновении и прогрессе конституции — о причинах, по которым монархия Тюдоров перешла через убийство Карла к деспотизму Кромвеля — как снова это породило реставрацию, которая не решила ни одного из великих моральных или политических вопросов, которые породили все эти волнения, и которые, в свою очередь, эти волнения усложнили и раздули — и как, наконец, неопределенные, разрозненные и антагонистические притязания королевских и демократических элементов были примирены Революцией и Биллем о правах — и, наконец, с чрезмерным или недостаточным насилием по отношению к принципам древней конституции — все эти темы, мы говорим, если бы мы были так склонны, снабдили бы нас, как они снабдили мистера Маколея, обильными возможностями для серьезной тавтологии и общих мест; но мы отказываемся поднимать ложные дебаты по пунктам, где нет спора. У нас может быть мало исторических разногласий, собственно говоря, с тем, у кого нет исторических разногласий по главным фактам ни с кем другим: вместо того, чтобы притворяться, что мы рассматриваем какие-либо великие вопросы, будь то конституционного обучения или политической философии, мы ограничимся более скромной, но более практичной и более полезной задачей, указанной выше.

Наша первая жалоба касается сравнительно небольшого и почти механического, и все же очень реального дефекта — скудости и нерегулярности его дат, и способа, которым те немногие, что он дает, как бы перекрываются текстом. Это, хотя и может быть очень удобно для писателя и совершенно безразлично для читателя исторического романа, сбивает с толку любого, кто пожелал бы прочитать и взвесить книгу как серьезную историю, для которой даты являются ориентирами и вехами; и когда они явно игнорируются, мы не можем не подозревать, что историк окажется не очень озабоченным строгой точностью. Эта небрежность доведена до такой степени, что в том, что выглядит как очень обильное оглавление, одно из самых важных событий всей истории — то, действительно, на котором окончательно повернулась Революция — брак принцессы Марии с принцем Оранским, не замечено; и никакая дата не приложена к очень беглому упоминанию о нем в тексте. Довольно трудно заставить читателя, который покупает эту последнюю историю нового образца, в целом столь обильную деталями, обращаться к одной из старомодных, чтобы обнаружить, что это важное событие произошло в 1675 году, 4 ноября — день трижды примечательный в истории Вильгельма — для его рождения, его брака и его прибытия с его армией вторжения на побережье Девона.

Наша вторая жалоба касается одного из наименее важных, возможно, но наиболее заметных дефектов книги мистера Маколея — его стиля — не просто выбора и порядка слов, обычно называемого стилем, но склада ума, который побуждает к выбору выражений, а также тем. Нам не нужно повторять, что мистер Маколей обладает большой легкостью языка, расточительной copia verborum — что он повествует быстро и ясно — что он рисует очень убедительно — и что его читатели на протяжении всей истории уносятся, или увлекаются, чем-то вроде колдовства, которое блестящий оратор упражняет над своей аудиторией. Но он также в значительной степени имеет недостатки ораторского стиля. Он слишком широко пользуется эпитетами — привычка, чрезвычайно опасная для исторической правды. Он обычно строит кусок того, что должно быть спокойным, беспристрастным повествованием, по модели самой страстной перорации — придерживаясь в бесчисленных случаях точно той же специфической формулы ухищрения. Его дикция часто раздута до напыщенности, и он предается преувеличению, пока оно иногда, несомненно, бессознательно, не доходит до лжи. Это общая ошибка тех, кто стремится к созданию ораторских эффектов, колебаться между общим местом и экстравагантностью; и, изучая мистера Маколея, чувствуешь себя как вибрирующим между фактами, которые знают все, и последствиями, в которые никто не может поверить. Мы убеждены, что всякий, кто возьмет на себя, как мы были вынуждены сделать, труд просеивания того, что мистер Маколей произвел из собственного ума, с тем, что он заимствовал у других, будет полностью нашего мнения. По правде говоря, когда после прочтения страницы или двух этой книги у нас возникает повод обратиться к той же сделке у Бернета, Далримпла или Юма, мы чувствуем, как будто меняем блестящую ловкость канатоходца на джентльменов в одежде и позе общества. И мы должны сказать, что нет ни одного из этих писателей, который не дал бы более ясного и более заслуживающего доверия отчета обо всем, что действительно является историческим в этом периоде, чем можно собрать со страниц мистера Маколея, более украшенных. Мы приглашаем наших читателей испытать достоинства мистера Маколея как историка проверкой сравнения с его предшественниками.

       *       *       *       *       *

Каждый великий художник, как предполагается, делает большее использование одного конкретного цвета. Какой чудовищный пузырь позора, должно быть, выдавил мистер Маколей на свою палитру, когда взялся за портретную живопись! У нас нет интереса, кроме как друзей исторической справедливости, к характерам любого из лиц, таким образом заклейменных, и у нас нет места или времени обсуждать эти или сотню других несколько похожих случаев, которые представляют тома; но мы посмотрели на авторитеты, цитируемые мистером Маколеем, и мы не колеблясь говорим, что, «как это в его обычае», он, за исключением Джеффриса, возмутительно преувеличил их.

Мы должны далее заметить способ, которым мистер Маколей ссылается на свои авторитеты и использует их — не тривиальные пункты в исполнении исторической работы — хотя мы начнем со сравнительно малых материй. В его главе о нравах, которую мы можем назвать самой примечательной в его книге, одна из его наиболее частых ссылок — на «Состояние Англии Чемберлейна, 1684». На нее ссылаются по крайней мере дюжину или четырнадцать раз только в этой главе; но у нас действительно есть некоторое сомнение, знал ли мистер Маколей природу книги, которую он так часто цитировал. Работа Чемберлейна, чье настоящее название — «Angliae [или, после Шотландской унии, Magnae Britanniae] Notitia, или Настоящее состояние Англии [или Великобритании]», была своего рода периодической публикацией, наполовину историей и наполовину придворным календарем. Она была впервые опубликована в 1669 году, и новые издания или перепечатки, с новыми датами, выпускались, не ежегодно, мы полагаем, но так часто, что их между тридцатью и сорока в Музее, заканчивая 1755 годом. Из способа и для целей, для которых мистер Маколей цитирует Чемберлейна, мы почти заподозрили бы, что он наткнулся на том за 1684 год и, не зная ни о каком другом, рассматривал его как содержательную работу, опубликованную в том году. Однажды, действительно, он цитирует дату 1686, но, кажется, не было издания того года, и это может быть случайной ошибкой; но как бы то ни было, наши читатели улыбнутся, когда услышат, что два первых и несколько следующих отрывков, которые мистер Маколей цитирует из Чемберлейна (i. 290 и 291), как характерные для дней Карла II, в отличие от более современных времен, можно найти literatim в каждом последующем «Чемберлейне» вплоть до 1755 года — последнего, который мы видели — были таким образом постоянно воспроизводимы, потому что владельцы и редакторы настольной книги знали, что они не являются особенно характерными для одного года или правления больше, чем для другого — и теперь, в 1849 году, могли бы быть так же хорошо процитированы как характеристики правления Георга II, как и Карла II. Мы должны добавить, что есть ссылки на Чемберлейна и на несколько более весомых книг (некоторые из которых мы заметим более подробно позже), как оправдывающие утверждения, для которых, при изучении упомянутых книг с нашим лучшим усердием, мы не смогли найти и тени авторитета.

Наши читатели знают, что был доктор Джон Эчард, который написал знаменитую работу об «Основаниях и поводах презрения к духовенству». Они также знают, что был доктор Лоуренс Эчард, который написал как Историю Англии, так и Историю Революции. Оба они были замечательными людьми; но мы почти сомневаемся, не путает ли мистер Маколей, который цитирует работы каждого, их личности, ибо он ссылается на них обоих под общим (как это могло когда-то быть) именем Eachard, и по крайней мере двадцать раз под неправильным именем. Это, мы признаем, малая материя; но что скажет какой-нибудь рецензент Эдинбургского обозрения (temp. Альберта V), если он обнаружит писателя, путающего Кэтрин и Томаса Маколея как «знаменитого автора великой истории вигов Англии» — путаница едва ли хуже, чем у двух Эчардов — ибо Кэтрин, хотя теперь забытая неблагодарной публикой, наделала в свое время столько же шума, сколько Томас в нашем.

Но мы с сожалением должны сказать, что у нас есть более тяжелая жалоба на мистера Маколея. Мы обвиняем его в привычном и действительно вредном искажении своих авторитетов. Это прискорбное потворство, в какой бы юношеской легкомысленности оно ни зародилось и через какие бы ступени оно ни выросло в бессознательную привычку, кажется нам, пронизывает всю работу — от Альфы до Омеги — от Прокопия до Макинтоша — и именно по этой причине его труднее довести до ясного понимания наших читателей. Отдельные примеры могут быть и будут представлены; но как мы можем извлечь и показать мельчайшие частицы, которые окрашивают каждую нить текстуры? — как извлечь неосязаемые атомы, которые ферментировали все варево? Мы должны делать, как доктор Фарадей делает в Институте, когда он демонстрирует в миниатюре более крупные процессы Природы. Мы предположим, тогда — взяв простую фразу как самую честную для эксперимента — что мистер Маколей нашел Барийона, говорящего по-французски, «le drôle m'a fait peur», или Бернета, говорящего по-английски, «the fellow frightened me». Мы были бы довольно уверены, что не найдем тех же слов у мистера Маколея. Он бы сделал паузу — он бы сначала рассмотрел, был ли «the fellow», о котором идет речь, вигом или тори. Если вигом, вещь была бы воспринята как шутка, и мистер Маколей превратил бы ее игриво в «the rogue startled me»; но если тори, она приняла бы более глубокий оттенок, и мы бы нашли «the villain assaulted me»; и в любом случае у нас была бы серьезная ссылка на

31 янв., «Барийон, ———— 1686»; или, «Бернет, i. 907.» 1 февр.




Если наш читатель будет держать эту формулу в уме, он найдет ее справедливым показателем modus operandi мистера Маколея….

Мы теперь перейдем к более общим темам. Мы отказываемся, как мы начали с того, чтобы сказать, рассматривать эту «Новую Атлантиду» как серьезную историю, и поэтому мы не будем беспокоить наших читателей вопросами столь отдаленного интереса, как ошибки и анахронизмы, которыми изобилует глава, претендующая на то, чтобы рассказать нашу более раннюю историю. Наши читатели не проявили бы большого интереса к дискуссии, был ли Хенгист таким же баснословным, как Геркулес, Аларих — христианином по рождению, и «прекрасные часовни Нового колледжа и Св. Георгия» в Виндзоре — того же времени. Но есть один предмет в той главе, о котором мы не можем удержаться от того, чтобы сказать несколько слов — ЦЕРКОВЬ.

Мы отказываемся делать какие-либо выводы из этой работы относительно собственных религиозных мнений мистера Маколея; но наш долг сказать — и мы надеемся, что можем сделать это без обиды — что способ мистера Маколея иметь дело с общим принципом церковного управления, и доктриной, дисциплиной и влиянием Церкви Англии, не может не причинить серьезной боли, а иногда и вызвать более сильное чувство, чем боль, в уме каждого друга той Церкви, будь то в ее духовном или корпоративном характере.

Он начинает с представления, что наиболее подходящий двигатель для избавления Англии от вреда и ошибок олигархического феодализма можно было найти во внушительной машинерии и обмане Римской церкви; упуская из виду великую истину, что не Римская церковь, а гений христианства, совершающий свое огромное, но безмолвное изменение, действительно направлял колесницу цивилизации; но в этом широком принципе было недостаточно живописности деталей, чтобы пленить его ум. Ему не подошло бы различать Церковь Христа и паутину коррупции, которая выросла вокруг нее, но не могла эффективно остановить благотворное влияние, присущее ее главной пружине. Поэтому он подводит своих читателей к выводу, что христианство пришло в Британию впервые со св. Августином, и, насколько мистер Маколей снисходит до того, чтобы информировать нас, существование предшествующей англосаксонской церкви было монашеской фикцией. Многие несчастные обстоятельства положения, занятого Римской церковью в ее борьбе за власть — некоторые из них неизбежны, может быть, если такая битва должна была быть выиграна — фактически отображаются как столько же благословений, достижимых только системой, которую сам историк осуждает в другом месте как пагубную и неверную. Он поддерживает эти странные парадоксы и противоречия с упорством, совершенно удивительным. Он сомневается, ответила бы истинная форма христианства целям свободы и цивилизации наполовину так хорошо, как признанные двуличности Римской церкви.

Возможно, можно усомниться, не оказалась ли бы более чистая религия менее эффективным агентом. — i. 23.

Есть момент в жизни как индивида, так и общества, в который подчинение и вера, такие, которые в более поздний период справедливо назывались бы раболепием и легковерием, являются полезными качествами. — i. 47.

Это образцы часто разоблачаемых заблуждений, в которых он любит предаваться. Поместите право и неправо в состояние неопределенности отраженными огнями, и вы можете заполнить свою картину, как хотите. И таков навсегда принцип искусства мистера Маколея. Это не устранение ошибки, к которому он стремится, а художественный баланс конфликтующих сил. И это он преследует повсюду: низлагая достоинство историка ради умной антитезы памфлетиста. Наконец, по этому великому и важному пункту религиозной истории — пункту, который больше, чем любой другой, влияет на каждую эпоху английского прогресса, он приходит к этому содержательному и иллюстративному заключению —

Трудно сказать, обязана ли Англия больше римско-католической религии или Реформации. — i. 49.

Англия ничем не обязана «римско-католической религии». Она обязана всем ХРИСТИАНСТВУ, которое католицизм повредил и затруднил, но не смог уничтожить, и которое Реформация освободила, по крайней мере, от худших из тех нечистых и препятствующих наростов.

Что касается его отношения к Реформации, и особенно к Церкви Англии, очень трудно дать нашим читателям адекватное представление. На протяжении всей работы ведется система принижения — мы почти сказали бы оскорбления — насмешки, сарказмы, обидные сравнения, хитрые искажения — все это ловко перемешано по всему повествованию, чтобы произвести неблагоприятное впечатление, которое автор не имеет откровенности попытаться сделать прямо. Даже когда он вынужден подойти к предмету открыто, любопытно наблюдать, как под легкой вуалью беспристрастности поднимаются обвинения и аккредитуются клеветы. Например, в начале первого тома он дает нам свой взгляд на английскую Реформацию как на своего рода средний термин, возникающий из антагонистических борений католиков и кальвинистов: и невозможно не видеть, что между тремя сторонами он присуждает католикам достоинство единства и последовательности; кальвинистам — разума и независимости; англиканам — самые низкие мотивы целесообразности и компромисса. Чтобы подкрепить эту последнюю тему, он полагается на противоречия, некоторые реальные, а некоторые воображаемые, приписываемые Кранмеру, чьи представления о мирской целесообразности он решает представить как источник Англиканской церкви….

Каждое из обстоятельств, на которые мы можем предположить, что мистер Маколей полагался бы как оправдывающие эти обвинения, было давно, для более откровенных суждений, либо опровергнуто, объяснено или извинено, и, по правде говоря, какая бы вина ни могла быть справедливо приписана любому из них, принадлежит главным образом, если не исключительно, тем, чье насилие и несправедливость загнали естественно прямого и самого добросовестного человека в уловки и стратегии самообороны. В величайшей ошибке и единственном преступлении, которое Карл за всю свою жизнь совершил, мистер Маколей его не упрекает — согласие на казнь лорда Страффорда — это действительно, как он сам покаянно признался, было смертельным грузом на его совести и является неизгладимым пятном на его характере; но даже та вина и позор принадлежат в еще большей степени патриотическим героям мистера Маколея.

Это ведет нас к заключительному доводу, который мы вносим в обвинительный акт мистера Маколея, а именно — что все те акты, заявленные как оправдания восстания и цареубийства, произошли после того, как восстание вспыхнуло, и были в худшем случае только устройствами несчастного короля, чтобы избежать цареубийства, которое он рано предвидел. Это была действительно старая история волка и ягненка. Это было далеко вниз по течению восстания, что эти акты предполагаемого вероломства со стороны Карла могли быть сказаны, что они взбаламутили его.

Но пока он так имеет дело с ягненком, давайте посмотрим, как он обращается с волком. У нас нет ни места, ни вкуса для блуждания по длинному и темному лабиринту пресловутой двуличности и дерзкого отступничества Кромвеля: мы удовлетворимся двумя фактами, которые, хотя и изложены в самой мягкой манере мистером Маколеем, обильно оправдают мнение, которое все человечество, за исключением нескольких республиканских фанатиков, держит об искренности того человека, чьих способностей, какими бы чудесными они ни были, самой примечательной, и, возможно, самой полезной для его состояний, была его гипокризия; настолько, что Саут — самый острый наблюдатель человечества, и который был воспитан при Содружестве и Протекторате — в своей проповеди о «Мирской мудрости» приводит Кромвеля как пример «привычного притворства и самозванства». Оливер, говорит нам мистер Маколей, моделировал свою армию на принципе составления ее из людей, боящихся Бога и ревностных к общественной свободе, и на самой следующей странице он вынужден признаться, что

последовали тринадцать лет, в которые впервые и в последний раз гражданская власть нашей страны была подчинена военному диктату. — i. 120.

Опять же,

Оливер сделал свой выбор. Он сохранил сердца своих солдат, но он порвал с каждым другим классом своих сограждан. — i. 129.

То есть он нарушил все обещания, обязательства и благовидные предлоги, с помощью которых обманывал и порабощал нацию, которую г-н Маколей с такой уместной наивностью называет своими согражданами! Затем следует не осуждение этой вероломной узурпации, а множество натужных оправданий и даже защитительных доводов, а также длинный ряд хвалебных эпитетов, некоторые из которых стоит собрать как редкий контраст с обычным стилем г-на Маколея и, в частности, с оскорблениями в адрес Карла, которые мы только что привели.

Его гений и решимость сделали его более абсолютным хозяином своей страны, чем был любой из ее законных королей. — I, 129.



Он, отрубивший голову законному королю под предлогом того, что Карл желал стать абсолютным хозяином страны.

Все уступало силе и способностям Кромвеля. — I, 130.

Правительство, хотя и имевшее форму республики, было, по правде говоря, деспотией, смягченной лишь мудростью, рассудительностью и великодушием деспота. — I, 137.

И еще очень многое в том же духе.

Но г-н Маколей особенно распространяется о влиянии, которое Кромвель оказывал на иностранные государства: и вряд ли найдется тема, к которой он возвращается с большим удовольствием или, как нам кажется, с меньшей проницательностью, чем ужас, который внушали Кромвель, и презрение, которое внушали Стюарты народам Европы. Он несколько преувеличивает степень этого чувства и сильно искажает или ошибается в его причинах; и поскольку этот предмет в нынешнем состоянии мира имеет большее значение, чем любые другие в этой работе, мы надеемся, что нам простят некоторые замечания, направленные на формирование более здравого мнения по этому вопросу.

Это были не личные способности и гений Кромвеля, как повсюду настаивает г-н Маколей, которые исключительно или даже в первую очередь вознесли его иностранное влияние выше влияния Стюартов. Внутренняя борьба, которая отвлекала и истощала силы этих островов на протяжении всего их правления, неизбежно делала нас мало грозными для наших соседей; и не с лучшей стороны характеризует вигского историка то, что он клеймит этот результат как постыдный; ибо, не обсуждая, было ли это оправдано или нет, факт остается фактом: именно оппозиция вигов — часто находившихся в состоянии мятежа и всегда в состоянии фракционной борьбы против правительства — нарушала всякий прогресс внутри страны и парализовала любые усилия за рубежом. Мы, повторяем, сейчас не обсуждаем, была ли эта оппозиция оправданной и не могла ли она в конечном итоге оказаться полезной в ряде конституционных вопросов; мы считаем, что, безусловно, была: но в данный момент мы лишь хотим показать, что она сыграла значительную роль в том, что наше иностранное влияние ослабло, на что жалуется г-н Маколей.

И есть еще одно соображение, которое ускользает от г-на Маколея в его оценке таких узурпаторов, как Кромвель и Бонапарт. Узурпатор всегда более страшен как внутри страны, так и за ее пределами, чем законный государь: во-первых, узурпатор, скорее всего, является (и в этих двух случаях являлся) человеком выдающегося гения и военной славы, владеющим непреодолимой силой меча; но существует еще более сильный контраст — законные правительства связаны: внутри страны — законами, за рубежом — договорами, семейными узами и международными интересами; они признают право наций и ограничены, даже в военных действиях, многими сдержками и рамками. У деспотических узурпаторов не было оков ни того, ни другого рода — у них не было оппозиции внутри страны и не было никаких сомнений за рубежом. Законы, договоры, права и тому подобное уже были разорваны, как паутина, и короли естественным образом склонялись перед силой, которая свергла и убила королей, а иностранные народы трепетали перед властью, которая покорила на своих собственных полях и в городах гордость Англии и галантность Франции! Сравнивать Кромвеля и Карла II, Наполеона и Людовика XVIII — это чистая бессмыслица и пустая болтовня; это все равно что сравнивать дворовую собаку и волка и утверждать, что ужас, внушаемый последним, делает ему большую честь. Все это для г-на Маколея такая загадка, что он пускается в две теории, настолько причудливые, что мы колеблемся между тем, чтобы пропустить их как абсурд, или привести их для развлечения; мы выбираем последнее. Одна из них заключается в том, что Кромвель не мог иметь интереса и, следовательно, личного участия в смерти Карла. «Кем бы ни был Кромвель, — говорит г-н Маколей, — он не был дураком; и он должен был знать, что Карл I был, очевидно, меньшей помехой на его пути, чем Карл II». Кромвель, мы сохраняем эту фразу, «не был дураком», и он подумал и обнаружил, что Карл II, насколько это его касалось, вообще не был помехой. Истинная правда заключалась в том, что революционная партия в Англии в 1648 году, подобно партии во Франции в 1792 году, была лишь веревкой из песка, которую ничто не могло сцементировать и укрепить, кроме крови королей — это было общее преступление и общая нерасторжимая связь, которые придали последовательность и силу обеим революциям — штрих подлинной проницательности у Кромвеля и подражательной ловкости у Робеспьера. Если г-н Маколей признает, как он делает это впоследствии (I, 129), что цареубийство было «кровавым таинством», которым партия стала безвозвратно связана друг с другом и отделена от остальной нации, как он может притворяться, что Кромвель не извлек из этого никакой выгоды? На самом деле, его восхищение — мы почти готовы сказать фанатизм — Кромвелем постоянно выдает его в самых слепых противоречиях.

Второе видение г-на Маколея, если это возможно, еще более абсурдно. Он воображает династию Кромвелей! Если бы не Монк и его армия, остальная часть нации была бы верна сыну прославленного Оливера.

Если бы Протектору и Парламенту позволили действовать беспрепятственно, нет сомнений, что порядок вещей, подобный тому, который был впоследствии установлен при Ганноверской династии, был бы установлен при доме Кромвелей. — I, 142.





И все же через страницу-другую г-н Маколей делает признание — сделанное, правда, с целью принизить Монка и роялистов, — которое дает его теории о кромвелевской династии самое убедительное опровержение.

Вероятно, лишь спустя несколько дней после прибытия в столицу Монк принял решение. Весь народ требовал свободного парламента; и не могло быть сомнений в том, что по-настоящему свободный парламент немедленно восстановил бы изгнанную семью. — I, 147.

Вся эта гипотеза о кромвелевской династии выглядит как чистая бессмыслица; но мы не сомневаемся, что она имеет смысл, и просим наших читателей не отвлекаться на почти смехотворную пристрастность и абсурдность домыслов г-на Маколея от оценки глубокой враждебности к монархии, из которой они проистекают. Они подобны пузырям на поверхности темного омута, которые указывают на то, что внизу есть что-то гнилое.

Если бы у нас было время, у нас было бы много других претензий к деталям этой главы, которые глубоко окрашены всеми предрассудками и страстями г-на Маколея. Он, можно почти сказать, конечно, неистов и несправедлив по отношению к Страффорду и Кларендону; и самый заметный проблеск беспристрастности, который мы можем найти в этом периоде его истории, заключается в том, что он вскользь упоминает об убийстве Лода в неясной полустроке (I, 119), как будто он — и мы надеемся, что это действительно так — стыдится его.

Мы переходим к тому, что, как мы слышали, называют знаменитой третьей главой — она заслуживает того, чтобы быть знаменитой, и мы надеемся, что наши скромные наблюдения могут добавить что-то к ее известности. Нет такой черты в книге г-на Маколея, которой, как мы полагаем, он гордится больше и которая, по правде говоря, была более популярна среди его читателей, чем описания, которые он вводит, резиденций, привычек и нравов наших предков. Они, если не заглядывать под поверхность, так же занимательны, как Пипс или Пеннант, или любая из многих историй-альбомов, которые были недавно сфабрикованы из этих старых материалов; но когда мы начинаем их изучать, мы обнаруживаем, что в этих случаях, как и везде, склонность г-на Маколея к карикатуре и преувеличению заставляет его не просто искажать обстоятельства, но полностью забывать принцип, на котором такие эпизоды допустимы в серьезной истории, — а именно, иллюстрацию повествования. Они должны быть, так сказать, вплетены в повествование, а не, как обычно обращается с ними г-н Маколей, пришиты, как заплатки. Это последнее замечание, конечно, не относится к сбору совокупности разрозненных фактов в отдельную главу, как это делали Юм и другие; но глава г-на Маколея, помимо, как мы покажем, преобладающей неточности ее деталей, имеет один общий и существенный недостаток, присущий только ей.

Момент, который г-н Маколей выбрал для того, чтобы прервать свое повествование и взглянуть на поверхность и общество Англии, — это смерть Карла II. Что ж, мы считаем, что нельзя было выбрать худшего момента для прослеживания неясной, но вполне определенной связи между политическими событиями и нравами народа. Реставрация, например, была эпохой в нравах, так же как и в политике — так же, в меньшей степени, была и Революция — любой из этих периодов или оба вместе предоставили бы естественную позицию для созерцания уходящего и приходящего порядка вещей; но мы полагаем, что нет двух таких периодов в наших анналах, которые были бы столь идентичны в морали и политике — столь неразличимы, короче говоря, в любом национальном аспекте, — как последние годы Карла и первые годы Якова. Вот, следовательно, возражение in limine к этой знаменитой главе — и не только in limine, но и по существу; ибо на самом деле период, который он выбрал, не наполнил бы главу, четыре пятых которой относятся к дате более поздней, чем та, которую он берется описывать. Короче говоря, глава похожа на лавку старьевщика, в которую — неважно, стоит ли она на Чарльз-стрит, Уильям-стрит или Джордж-стрит — без разбора свалены безделушки двух столетий. Что значит в истории правления Карла II то, что писатель «шестьдесят лет спустя после Революции» (I, 347) говорит, что в пансионах в Бате «плиты очага» были «из тесаного камня, а не из мрамора» — что «лучшие апартаменты были обиты грубой шерстяной тканью и обставлены стульями с сиденьями из тростника»? — мало того, что у него хватило личного вкуса сетовать на то, что в те беотийские времена «ни одна обшивка не была покрашена» (348); и все же эта чепуха времен Георга II, пришитая к временам Карла II, — это подходящий повод, который он использует, чтобы восхвалить этот новый способ разъяснения истории? — …

Любопытно и, для лиц наших взглядов, небезынтересно то обстоятельство, что, хотя г-н Маколей почти неизменно применяет термин «тори» в порицательном или презрительном смысле, сила истины настолько велика в преодолении фантастических форм и красок, наложенных на нее этим блестящим badigeonneur, что в целом никто, мы полагаем, не может закончить чтение работы без убеждения, что тори (что бы ни говорили об их предрассудках) были самыми честными и добросовестными из всех dramatis personae; и именно этот факт в ряде случаев и обстоятельств накладывает, так сказать, силой на страницы г-на Маколея оттенок беспристрастности и откровенности, очень диссонирующий с их общим духом.

Мы подошли к четвертой главе — на самом деле первой, строго говоря, в истории г-на Маколея — воцарению Якова II, с которого также начинается история сэра Джеймса Макинтоша. И здесь мы должны открыть нашим читателям самый необычайный пример параллелизма между двумя авторами, не признанный более поздним из них, который мы когда-либо видели. Сэр Джеймс Макинтош оставил после себя историю Революции, которая была опубликована в 1834 году, через три года после его смерти, в формате кварто: она доходит до вторжения Оранского, и, хотя она, по-видимому, не получила последних авторских правок, была неуклюже отредактирована и дополнена продолжением менее способной рукой, работа в целом (за вычетом немалой доли ультравигства) весьма похвальна с точки зрения прилежания, вкуса и писательского мастерства Макинтоша; это, действительно, мы считаем, его лучшая и самая важная работа, и та, по которой его будут наиболее благоприятно знать потомки. Из этой работы г-н Маколей заимствовал в значительной степени — расточительно — помогал себе обеими руками — не просто не признавая своего долга, но даже не намекая на существование такой работы. Мало того — хотя мы уверены, что это никогда не задумывалось, — он вставляет примечание, полное доброты и уважения к сэру Джеймсу Макинтошу, которое естественным образом привело бы неосведомленного читателя к выводу, что сэр Джеймс Макинтош, хотя и задумывал такую работу, даже не начинал ее писать. На 391-й странице первого тома г-на Маколея, при упоминании старых новостных листков, которые предшествовали нашим современным газетам, г-н Маколей говорит, что «они составляют ценную часть литературных сокровищ, собранных покойным сэром Джеймсом Макинтошем»; и к этому он добавляет следующее примечание:

Я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить свою глубокую благодарность семье моего дорогого и уважаемого друга сэра Джеймса Макинтоша за то, что они доверили мне материалы, собранные им в то время, когда он задумывал работу, подобную той, которую я предпринял. Я никогда не видел, и не верю, что где-либо существует, в тех же пределах, столь благородная коллекция выписок из публичных и частных архивов. Суждение, с которым сэр Джеймс, в огромных массах самой грубой руды истории, отбирал то, что было ценно, и отвергал то, что было бесполезно, может быть полностью оценено только тем, кто трудился после него в той же шахте. — I, 391.

Мог ли кто-нибудь представить из этого, что Макинтош не только задумывал работу, но и фактически написал, а его друзья опубликовали, большой, плотно напечатанный том в формате кварто на ту же тему, из тех же материалов и иногда теми же словами, что и г-н Маколей?

Совпадение — идентичность, мы могли бы почти сказать, — двух работ настолько велико, что, пока мы их сравнивали, мы часто были едва в состоянии различить, где какая. Мы мало полагаемся на сходство фактов, ибо факты были готовы для обоих; и г-н Маколей говорит нам, что он работал с материалами Макинтоша; поэтому, даже если бы он никогда не видел работу Макинтоша, существовала бы общность тем и источников; но, видя, как мы видим на каждой странице, что он писал, имея перед глазами том Макинтоша, мы не можем объяснить его полное молчание о нем…

Показав таким образом способ г-на Маколея обращаться с тем, что составляет главную и наиболее характерную черту его книги — ее анекдотическую болтовню, — мы теперь попытаемся показать обманчивый стиль, в котором он трактует более крупные исторические факты: по правде говоря, стиль тот же — общее и без колебаний принесение в жертву точности и реальности ради живописного эффекта и партийных предрассудков. Он обращается с историческими личностями, как художник со своим манекеном — гибкой фигурой, которую он моделирует в позу, кажущуюся ему наиболее эффектной, и наряжает в самые кричащие цвета и самые фантастические драпировки.

Очень трудно сжать в какой-либо приемлемый объем доказательства общей системы накопления и усугубления всего, что когда-либо, правдиво или ложно, ставилось в упрек тори, и смягчения по отношению к вигам обвинений, которые он не решается отрицать или даже подвергать сомнению. Способ, которым это делается, чтобы сохранить некоторое подобие беспристрастности, очень ловок. Упрек, обоснованный или нет, который, по его мнению, наиболее вероятно повредит репутации любого, кто ему не нравится, повторяется снова и снова в надежде, что повторение в конце концов будет принято за доказательство, такой как вероломство Карла I, распутство и эгоизм Карла II, холодная и жестокая глупость Якова, низость Черчилля, непристойное насилие Рочестера, презренная угодливость его брата, Кларендона, и так далее через весь словарь оскорблений в адрес каждого, кого он принимает или ошибочно принимает за тори, и нескольких вигов, которых по каким-то своим особым причинам он трактует как тори. С другой стороны, когда он обнаруживает, что вынужден неохотно признать даже величайшие злодеяния вигов — коррупцию, измену, убийство, — он находит гораздо более мягкие термины для фактов; выбирает козла отпущения, какого-нибудь второстепенного злодея или кого-то, кого история уже заклеймила, «чтобы возложить на него все их беззакония», и, как только эта болезненная жертва принесена, он с нежной заботой избегает возвращения к столь неприятной теме…

После стольких политических деталей для наших читателей будет своего рода развлечением изучить самую тщательную стратегическую и топографическую попытку г-на Маколея, проработанную со всем рвением и мастерством бывшего военного министра и живописного историка — обильное описание битвы при Седжмуре. Г-н Маколей, кажется, посетил Бриджуотер с рвением, достойным лучшего результата: ибо это породило описание окружающей местности, столь напыщенное и детальное, как если бы оно было местом каких-то грандиозных стратегических операций — парад не просто ненужный, но абсурдный, ибо так называемая битва была лишь неумелой стычкой. Монмут намеревался застать врасплох войска короля на их квартирах ночной атакой, но был остановлен широкой и глубокой траншеей, о которой он не был предупрежден, называемой Бассекс-Райн, за которой лежала армия короля. «Траншеи, которые осушают болото, — добавляет г-н Маколей, — в той стране называются rhines». По обе стороны этой канавы стороны стояли, стреляя друг в друга в темноте. Лорд Грей и кавалерия убежали, не нанеся ни одного удара; Монмут последовал за ними слишком рано; некоторое время пехота стояла с мужеством и стойкостью, удивительными для таких необученных и полувооруженных ополченцев; наконец, кавалерия короля обошла их с фланга, и они тоже побежали: пехота короля затем пересекла канаву с небольшим сопротивлением или без него и перебила, с небольшими потерями со своей стороны, значительное число беглецов, остальные бежали обратно в Бриджуотер. Наши читатели рассудят, требовала ли такая стычка длинного предварительного описания окружающей местности. Г-н Маколей мог бы с таким же успехом описать равнину Трои. Действительно, в конце своего длинного топографического и этимологического повествования г-н Маколей имеет запоздалую откровенность признаться, что —

мало что теперь можно узнать, посетив поле битвы, ибо облик страны сильно изменился, а старый Бассекс-Райн, на берегах которого происходила великая борьба, давно исчез.

Это забавно. Потратив массу места и изящного письма на описание нынешнего вида, он заключает, откровенно говоря нам, что все это бесполезно, ибо вся сцена изменилась. Это похоже на историю Уолпола о французской даме, которая попросила портрет своего любовника; и когда он возразил, заметив, что, если ее муж увидит его, это может выдать их секрет, — «О нет, — сказала она, — совсем как г-н Маколей, — я хочу иметь портрет, но он не обязательно должен быть похожим!»

Но даже что касается изменения, мы снова сомневаемся в точности г-на Маколея. Слово Rhine в Сомерсетшире, как, возможно, — parva componere magnis — в великой немецкой реке, означает бегущую воду, и поэтому мы считаем очень маловероятным, чтобы бегущий поток исчез; но мы также находим в топографической съемке Сомерсетшира, сделанной в наше время, курс и название Bussck's Rhine, четко обозначенные перед Уэстоном, где он, вероятно, протекал во времена Монмута; и мы далее проинформированы, в ответ на некоторые запросы, которые мы сделали, что Rhine теперь, в 1849 году, так же виден и хорошо известен, как и всегда.

Но этот грандиозный кусок военной топографии поля битвы, где не было битвы, должен иметь свой живописный и патетический эпизод, и г-н Маколей находит один, хорошо подходящий для такого романа. Когда Монмут принял решение попытаться застать врасплох королевскую армию, г-н Маколей готов (для цели, которую мы увидим сейчас) убедить себя, что герцог посвятил весь город в свой секрет: —

То, что атака должна быть совершена под покровом ночи, не было секретом в Бриджуотере. Город был полон женщин, которые прибыли туда сотнями из окрестностей, чтобы увидеть своих мужей, сыновей, возлюбленных и братьев еще раз. В тот день было много печальных расставаний; и многие расстались, чтобы никогда больше не встретиться. Слух о намеченной атаке дошел до ушей молодой девушки, которая была ревностна к королю. Хотя скромного характера, она нашла в себе мужество решить, что сама донесет сведения до Февершема. Она выскользнула из Бриджуотера и пробралась в королевский лагерь. Но этот лагерь не был местом, где женская невинность могла быть в безопасности. Даже офицеры, презирая как нерегулярные силы, которым они противостояли, так и нерадивого генерала, который ими командовал, предавались вину и были готовы к любому излишеству распущенности и жестокости. Один из них схватил несчастную девушку, отказался слушать ее поручение и жестоко надругался над ней. Она бежала в агонии ярости и стыда, оставив нечестивую армию на произвол судьбы. — I, 606, 7.

— судьба нечестивой армии, заметим en passant, была полной победой. Г-н Маколей ссылается на Кеннетта в этой истории и добавляет, что он «вынужден верить, что история правдива, потому что Кеннетт заявляет, что она была сообщена ему в 1718 году храбрым офицером, который сражался при Седжмуре и сам видел, как бедная девушка уходила в агонии отчаяния», — ib.

Мы не будем останавливаться на ценности анонимной истории, рассказанной тридцать три года спустя после битвы при Седжмуре. Сказка достаточно опровергается общеизвестными фактами и датами, и, действительно, своей внутренней абсурдностью. Мы знаем из ясных и неоспоримых свидетельств Уэйда, который командовал пехотой Монмута, обо всех событиях того дня. Монмут, несомненно, намеревался выступить той ночью и сделал открытые приготовления к этому, и расставания, столь патетически описанные, могли, следовательно, иметь место, и тем более потому, что намеченное движение состояло в том, чтобы покинуть ту часть страны вообще — не для того, чтобы встретить войска короля, а чтобы попытаться избежать их форсированным маршем через Эйвон и в Глостершир. Это могло быть известно. Но около трех часов того дня Монмут получил сведения от шпиона, что войска короля продвинулись к Седжмуру, но заняли свои позиции так неразумно, что казалась возможность застать их врасплох ночной атакой. На это Монмут собрал военный совет, который согласился, что вместо отступления той ночью к Эйвону, как они намеревались, они должны продвинуться и атаковать, при условии, что шпион, который должен был быть послан в новую разведку, доложит, что войска не окопались. Мы можем быть уверены, что — поскольку новости прибыли только в три часа дня — сбор военного совета — обсуждение — отправка шпиона обратно — его возвращение и еще одно обсуждение — должны были затянуть окончательное решение до столь позднего часа того вечера, что совершенно невозможно, чтобы изменение плана марша на север на план «атаки, которая должна быть совершена под покровом ночи», могло быть тем утром не секретом в Бриджуотере. Но наши читатели видят, что г-ну Маколею было необходимо выдумать эту басню, чтобы объяснить, как бедная девушка узнала столь важный секрет. До сих пор мы аргументировали дело, основываясь на собственном изложении г-на Маколея, что, признаемся, было очень неосторожно с нашей стороны; но, обращаясь к его источнику, мы находим, как обычно, историю, существенно отличающуюся. Кеннетт говорит —

Храбрый капитан конной гвардии, ныне живущий (1718), был в бою при Седжмуре и дал мне отчет о нем: — Что в воскресенье утром, 5 июля, молодая женщина пришла из лагеря Монмута, чтобы дать знать о его замысле застать врасплох лагерь короля той ночью; но эта молодая женщина, будучи доставлена к главному офицеру в соседней деревне, была отведена наверх и обесчещена им, и, спускаясь вниз в большом испуге и беспорядке (как он сам видел ее), она вернулась назад, и ее сообщение не было передано. — Кеннетт, III, 432.

Это сводит на нет всю историю. Кеннетт не знал (повествование Уэйда не было опубликовано, когда он писал), что войска короля не появились в поле зрения Седжмура до трех часов дня того воскресенья, на раннее утро которого он помещает визит девушки в лагерь, и только поздно вечером того же дня Монмут изменил свое первоначальное решение и принял внезапное решение, с которым, чтобы поддержать историю Кеннетта, весь город должен был быть знаком по крайней мере за двенадцать часов до этого. Это соображения, которые не должны были ускользнуть от философского историка, который имел преимущество, которого не было у Кеннетта, знать точное время, когда произошли эти детали…

Мы должны здесь закончить. Мы исчерпали наше время и наше место, но не наши темы. Мы выбрали те из наиболее заметных недостатков и ошибок г-на Маколея, которые были управляемы в наших пределах; но многочисленные, как они есть, мы просим, чтобы они рассматривались только как образцы бесконечно большего ассортимента, который предоставили бы тома, и читались не просто как отдельные примеры, а как указания на общий стиль работы и преобладающий animus автора. Мы главным образом направили наше внимание на пункты простой исторической неточности и неверности; но они сочетаются с большей примесью других — мы не знаем, называть ли их литературными или моральными — недостатков, чем изолированные отрывки достаточно демонстрируют. Эти ошибки, как мы их считаем, но которые могут для некоторых читателей быть главными очарованиями работы, изобилуют на ее поверхности. И само их количество и их поверхностная заметность составляют главное обвинение против автора и доказывают, мы думаем, его ум непригодным для строгости исторического исследования. Он прикладывает много усилий, чтобы выставить напоказ — возможно, он действительно верит в — свою беспристрастность, с какой справедливостью мы апеллируем к предыдущим страницам; но он виновен в предрассудке, столь же вредном по своим последствиям для истины, как любой политический уклон. Он питает отвращение ко всему, что не является само по себе живописным, в то время как он цепляется с упорством романиста за пикантное и поразительное. Будь то будуар распутницы или смертный одр монарха — сильный характер государственного деятеля-воина, изобилующий контрастами и богатый тайнами, или личная история судьи, обученного в Олд-Бейли вульгаризировать и обагрять кровью Королевскую скамью — он наслаждается энергией и разнообразием языка и иллюстраций, что делает его «Историю» привлекательной и поглощающей книгой сказок. И столь спонтанно избыточны эти ошибки — столь вплетены в саму ткань ума г-на Маколея — что он, кажется, никогда не может избежать их. Даже после того, как читателя подводят к убеждению, что все, что можно сказать как о похвале, так и о порицании характера, о сладострастном описании и детальном изображении факта и обстоятельства, прошло перед ним — когда, казалось бы, начата новая тема — внезапно старая тема возобновляется, и старые идеи переодеваются во все богатые образы и обильное красноречие, мастером которого является г-н Маколей. Теперь на фантазию и моду этого мы не должны жаловаться — совсем наоборот — в профессиональном романе: есть театр, в котором это было бы исключительно уместно и привлекательно; но Храм Истории — это не пол для танца моррис — Музе Клио не поклоняются в залах Терпсихоры. Мы протестуем против этого вида карнавальной истории; не более похожей на реальность, чем Турнир в Эглинтоне или Костюмированные кадрили Букингемского дворца; и мы оплакиваем растрату столь большого мелодраматического таланта на предмет, который мы до сих пор почитали как фигуру Истины, облаченную в простые аргументы Философии. Мы готовы признать сотни раз литературные способности г-на Маколея — блестящие даже под аффектацией, с которой он слишком часто обезображивает их. Он великий художник, но подозрительный рассказчик; великий мастер живописного, но очень плохой профессор исторического. Эти тома были, и его будущие тома по мере их появления будут, поглощены с тем же рвением, которое вызывают «Оливер Твист» или «Ярмарка тщеславия» — с тем же качеством интереса, хотя, возможно, с более высокой степенью его; — но его страницы редко, мы думаем, получат второе прочтение — и работа, мы опасаемся, вряд ли найдет постоянное место на исторической полке — и никогда, безусловно, если будет продолжена в духе первых двух томов, не будет цитироваться как авторитет по любому вопросу или пункту Истории Англии.

ЛОКХАРТ ОБ АВТОРЕ «ВАТЕКА»[1]

[Из The Quarterly Review, июнь 1834 г.]

[1] «Италия: с очерками Испании и Португалии. В серии писем, написанных во время пребывания в этих странах». Уильям Бекфорд, эсквайр, автор «Ватека». Лондон, 1834 г.

«Ватек» — это, действительно, без ссылки на возраст [до того, как ему исполнилось двадцать лет], когда автор написал его, весьма примечательное произведение; но, как и большинство работ великого поэта (Байрона), который красноречиво хвалил его, оно запятнано ядовитыми пятнами — его вдохновение слишком часто такое, какое могло быть вдыхаемо в «Зале Эблиса». Мы намекаем не столько на его дерзкую распущенность, сколько на дьявольскую легкость его презрения к человечеству. Мальчик-автор, кажется, уже стер весь цвет со своего сердца; и посреди его ослепительного гения дрожишь при мысли, что юноша столь нежных лет достиг хладнокровного цинизма «Кандида». Насколько отличается эффект той восточной сказки наших дней, которую лорд Байрон не должен был забывать, когда критиковал свой любимый роман. Как совершенно «Талаба» реализует идеал, требуемый в Валлийской Триаде, «полноты эрудиции, простоты языка и чистоты нравов». Но критик был оттолкнут чистотой этого восхитительного творения больше, чем привлечен эрудицией, которую он должен был уважать, и дикцией, которой он не мог не восхищаться —

Низкий, сладкий голос, столь музыкальный, что с таким глубоким и неопределенным восторгом наполняет покорившуюся душу.




Давно известно, что г-н Бекфорд подготовил вскоре после публикации своего «Ватека» некоторые другие сказки в том же духе — истории, как предполагается, принцев в его «Зале Эблиса». Также ходил слух, что автор составил в раннем возрасте некоторые отчеты о своих путешествиях в различных частях света; мало того, что он напечатал несколько экземпляров этого отчета, и что его частное прочтение было исключительно полезным для более чем одного из самых популярных поэтов нынешнего века. Но это были лишь смутные сообщения; и г-н Бекфорд, после достижения на пороге зрелости литературной репутации, которая, как бы блестяща она ни была, не могла удовлетворить естественные амбиции такого интеллекта, — казалось, на более чем пятьдесят лет полностью удалился с единственного поля своего постоянного отличия. Мир достаточно слышал о его великолепном дворце в Синтре (описанном в «Чайльд-Гарольде»), затем о несущественном зрелище его великолепия в Фонтхилле, а в последнее время о его архитектурных капризах в Бате. Но его литературное имя, казалось, принадлежало другой эпохе; и, возможно, с этой точки зрения, для лорда Байрона, при сравнении «Ватека» с другими восточными сказками, было не неестественно думать скорее о «Задиге» и «Расселасе», чем

О «Талабе» — дикой и чудесной песне.

Предисловие к настоящим томам информирует нас, что они включают перепечатку книги путешествий, небольшое частное издание которой прошло через печать сорок лет назад, и о существовании которой — хотя многие из наших читателей, должно быть, слышали некоторые намеки — немногие могли иметь какое-либо знание. Г-н Бекфорд был наконец побужден опубликовать свои письма, чтобы оправдать свои собственные первоначальные претензии на определенные мысли, образы и выражения, которые были приняты другими авторами, которых он время от времени принимал под своей крышей и баловал чтением своих тайных размышлений. Сам факт того, что такая работа пролежала почти полвека, напечатанная, но не опубликованная, был бы достаточен, чтобы заклеймить личный характер автора как не менее необычайный, чем его гений. Действительно, достаточно очевидно, что г-н Роджерс читал ее до того, как написал свою «Италию» — поэму, однако, которая обладает столь многими изысканными красотами, целиком своими собственными, что она может легко позволить себе отбросить честь некоторых, возможно, бессознательно присвоенных; и мы также удовлетворены тем, что эта книга прошла через руки г-на Мура до того, как он дал нам свои легкие и грациозные «Рифмы в дороге», хотя следы его подражания реже, чем те, которые должны поразить каждого, кто знаком с «Италией». Мы не так уверены насчет лорда Байрона; но, хотя мы не смогли указать пальцем на какой-либо один отрывок, в котором он явно следовал жиле г-на Бекфорда, нас, безусловно, скорее удивит, если впоследствии станет очевидным, что он не видел, или, по крайней мере, не слышал отчета об этом представлении, до того, как он задумал общий план своего «Чайльд-Гарольда». Книга г-на Бекфорда совершенно не похожа ни на одну книгу путешествий в прозе, которая существует на любом европейском языке; и если бы мы могли вообразить, что лорд Байрон написал «Гарольда» в размере «Дон Жуана» и воспользовался возможностями, которые ottima rima предоставляет для смешивания высокой поэзии с весельем всех видов, и особенно с саркастическими очерками живых нравов, мы полагаем, результат был бы работой, более близкой к той, что перед нами, чем любая другая в библиотеке.

Г-н Бекфорд, подобно «Гарольду», проходит через различные регионы мира и, презирая следование путеводителю, представляет своему читателю серию отдельных или очень слабо связанных очерков сцен, которые произвели самое глубокое впечатление на него самого. Он, когда это ему подходит, заключает переход через Альпы в скобки. В одном случае он действительно относится к Риму так, как если бы он был не более чем почтовой станцией на дороге из Флоренции в Неаполь; но, опять же, если пейзаж и люди привлекают его воображение, «у него есть королевское нежелание двигаться дальше, как показал его собственный герой, когда его взгляд скользнул по grands caractères rouges, tracés par la main de Carathis?… Qui me donnera des loix? — s'écria le Caliphe».

«Богатейший сын Англии» совершает свои путешествия, конечно, в стиле великого внешнего великолепия.

Conspictuus longé cunctisque notabilis intrat—

Дворы и дворцы, так же как монастыри и церкви, и галереи всех видов, распахиваются при его приближении: его ласкают в каждой столице — его fêté в каждом замке. Но хотя он появляется среди таких сопровождений со всей легкостью Хуана, у него есть нить самого черного Гарольда в его текстуре; и время от времени кажется готовым опустить вуаль между ним и миром суеты. Он поэт, и великий тоже, хотя мы не знаем, чтобы он когда-либо написал строку стихов. Его восторг среди возвышенных пейзажей гор и лесов — в Тироле особенно, и в Испании — это восторг духа, отлитого изначально в одной из лучших форм природы; и он фиксирует его на языке, который едва ли может быть восхвален сверх своих заслуг — простом, массивном, нервном, по-видимому, мало обработанном, но раскрывающем, в своем эффекте, совершенство искусства. Некоторые бессмертные отрывки в письмах Грея и дневниках Байрона — единственные вещи на нашем языке, которые кажутся нам близкими к глубокой меланхолии, смешанной с живописностью описания, одновременно правдивой и поразительной, многих из этих необычайных страниц. И не менее изысканно его чувство к высочайшей красоте искусства. Он, кажется, описывает классическую архитектуру и картины великих итальянских школ с самым страстным чувством великого и с неподражаемой грацией выражения. С другой стороны, он выдает, во многих местах, устоявшуюся сладострастность темперамента и капризную безрассудность потакания своим желаниям, что заставит мир отождествлять его отныне с его «Ватеком», так же неразрывно, как он давно соединил Гарольда с поэтом, который нарисовал его; и затем, чтобы не было предела противоречиям такого странного гения, этот дух, одновременно столь способный к благороднейшему энтузиазму и столь запятнанный мраком перекормленной роскоши, может склониться к стульям и фарфору, то и дело, с рвением аукциониста — наслаждаться дизайном часов или подсвечника и быть в экстазе от скрипача или сопрано, как дураки в «концерте» Хогарта. В таких случаях он напоминает нам, и, мы думаем, напомнит каждому, лорда Строберри-Хилл. Но даже здесь все, что у нас есть, — в более грандиозном масштабе. Восточная расточительность его великолепия сияет даже в мелочах. Он покупает библиотеку, где другой сторговался бы за миссал. Он, по крайней мере, мужской Гораций Уолпол; как превосходящий «шелкового барона», как Фонтхилл, с его башней, подобной Йоркской, укрытой среди седых лесов, был тем глупым бандо-боксом, которым до сих пор можно любоваться на дороге в Туикенем…

У нас нет дискуссий какого-либо значения в этих томах: даже ультрааристократические мнения и чувства автора — который, мы предполагаем, виг — скорее намечены, чем заявлены. Из тысячи мимолетных насмешек мы можем сомневаться, есть ли у него вообще какая-либо религия; но все же он может думать только о внешних и видимых абсурдах папизма — поэтому у нас едва ли есть предлог для серьезного рассмотрения этих вопросов. Короче говоря, это должно быть, как он говорит в своем предисловии, не что иное, как «книга легкого чтения»; и хотя никто не может прочитать ее, не имея многих достаточно серьезных чувств, пробужденных и взволнованных внутри него, на самом деле нет отрывков, чтобы спровоцировать или оправдать какую-либо детальную критику как в отношении морали, так и политики…

Мы ничем не рискуем, предсказывая, что «Путешествия» г-на Бекфорда отныне будут классифицироваться среди самых элегантных произведений современной литературы: они будут немедленно переведены на каждый язык Континента — и сохранят его имя живым, столетия спустя после того, как вся медь и мрамор, которые он когда-либо нагромождал вместе, перестали вибрировать от эха Modenhas.

О КОЛРИДЖЕ

[Из The Quarterly Review, август 1834 г.]

Поэтические произведения С. Т. Колриджа. 3 тома, 12-я доля листа. Лондон, 1834 г.

Позвольте нам, тем временем, воспользоваться этой возможностью, чтобы сделать несколько замечаний о гении необычайного человека, чьи стихи, теперь впервые полностью собранные, названы в начале этой статьи. Большая часть этой публикации, конечно, старой даты, и автор все еще жив; однако, помимо значительного количества нового материала в этом издании, который мог бы сам по себе, при нынешнем дефиците чего-либо исключительно оригинального в стихах, оправдать наше внимание, мы думаем, великая, и все же несколько туманная, известность Колриджа и плохо понятый характер его поэзии будут, по мнению большинства наших читателей, более чем оправданием для нескольких разъяснительных замечаний по этому предмету. Идолизируемый многими и используемый без колебаний еще большим числом, поэт «Кристабель» и «Старого моряка» мало известен в том обычном литературном мире, который, не имея прерогативы даровать славу в будущем, может наиболее верно дать или предотвратить популярность в настоящем. В этом кругу он обычно проходит за человека гения, который написал несколько очень красивых стихов, но чьи оригинальные силы, какими бы они ни были, давно потеряны или смешаны в погоне за метафизическими мечтами. Мы сами осмеливаемся думать совсем иначе о г-не Колридже, как о поэте и философе, хотя мы достаточно хорошо осознаем, что ничто из того, что мы можем сказать, как обстоят дела сейчас, не сильно продвинет его шанс стать модным автором. Действительно, как мы скорее верим, мы заслужили бы мало благодарности от него за наши самые счастливые усилия в таком деле; ибо, конечно, из всех литераторов, которых нам довелось знать, мы никогда не встречали никого, кто был бы столь совершенно безразличен к репутации просто автора, как г-н Колридж — столь расточительный и неразборчивый в демонстрации своего собственного интеллектуального богатства перед любым и каждым человеком, неважно кем — столь безрассудный в том, кто может пожинать там, где он наиболее расточительно сеял и поливал. «Бог знает, — как мы однажды слышали, как он воскликнул по поводу своей неопубликованной системы философии, — Бог знает, у меня нет авторского тщеславия по этому поводу. Я был бы абсолютно рад, если бы мог услышать, что эта вещь была сделана до меня». Где-то рассказывается о Вергилии, что он получал больше удовольствия от хороших стихов Вария и Горация, чем от своих собственных. Мы не поручились бы за это; но эта история всегда приходила нам на ум, когда мы видели, как г-н Колридж критикует и исправляет работу современного автора с гораздо большим рвением и весельем, чем мы когда-либо замечали, чтобы он проявлял к чему-либо своему собственному.

Возможно, наши читатели слышали повторение высказывания г-на Вордсворта, что многие люди этого века сделали чудесные вещи, как Дэви, Скотт, Кювье и т. д.; но что Колридж был единственным чудесным человеком, которого он когда-либо знал. Что-то, конечно, должно быть допущено в этом, как и во всех других подобных случаях, для антитезы; но мы верим, что факт на самом деле состоит в том, что большая часть тех, кто время от времени посещал г-на Колриджа, покидала его с чувством, близким к суждению, указанному в вышеприведенном замечании. Они восхищаются человеком больше, чем его работами, или они забывают работы под поглощающим впечатлением, произведенным живым автором. И неудивительно. Те, кто помнит его в его более энергичные дни, могут засвидетельствовать своеобразие и трансцендентную силу его разговорного красноречия. Это было не похоже ни на что, что можно было услышать где-либо еще; вид был другим, степень была другой, манера была другой. Безграничный диапазон научных знаний, блеск и изысканная точность иллюстрации, глубокое и готовое рассуждение, странность и необъятность книжной мудрости — были не всем; драматическая история, шутка, каламбур, праздничность должны быть добавлены — и с ними священнического вида платье, густые волнистые серебряные волосы, юношеского цвета щека, неопределимые рот и губы, быстрый, но устойчивый и проницательный зеленовато-серый глаз, медленное и непрерывное произношение и вечная музыка его тонов — все это шло на то, чтобы составить образ и конституировать живое присутствие человека. Он теперь больше не молод, и телесные немощи, мы сожалеем знать, давили тяжело на него. Его естественная сила действительно уменьшилась; но его глаз не потускнел, ни его ум еще не ослабел. «О юность!» — говорит он в одном из наиболее изысканно законченных своих поздних стихотворений —

О юность! Столько лет, таких прекрасных, / Ты и я, известно, были заодно, / Я сочту это лишь нежной грезой — / Не может быть, чтобы ты ушла! / Твой вечерний колокол еще не пробил: / И ты всегда была смелой маскарадницей! / Какое странное обличье ты приняла теперь, / Чтобы заставить поверить, что ты ушла? / Я вижу эти пряди в серебристых бликах, / Эту поникшую походку, этот изменившийся облик; / Но весенние цветы на твоих губах, / И слезы забирают солнечный свет из твоих глаз! / Жизнь — лишь мысль: так я и буду думать, / Что Юность и я по-прежнему живем под одной крышей.















Правда, беседа мистера Кольриджа сейчас уже не обладает всей блестящей многогранностью его прежних лет; однако мы не знаем, не оставляет ли контраст между его телесной немощью и его умственной силой более глубокое и торжественно волнующее впечатление, чем когда-либо могли оставить его самые триумфальные проявления в юности. Видеть, как измученное болью лицо расслабляется, а сжатое тело расправляется лишь под воздействием вспыхнувшего интеллектуального огня — наблюдать, как немощи плоти отступают на второй план или прославляются и преображаются в сиянии пробуждающегося духа — это внушающий трепет объект для созерцания; и ни в ком другом мы никогда не наблюдали такого различия, более того, отчуждения ума от тела, такого господства чисто интеллектуального над чисто телесным, как в случае с этим замечательным человеком. Даже сейчас его беседа характеризуется всеми существенными чертами прежнего совершенства; в ней есть та же индивидуальность, та же неожиданность, тот же вселенский охват; для нее нет ничего слишком высокого или слишком низкого: она перескакивает с земли на небо, с неба на землю, со скоростью и блеском, с легкостью и силой, которые почти кажутся вдохновенными: однако ее универсальность — не того же рода, что поверхностный охват остроумных собеседников, чья критика и чьи сведения вызываются к жизни и тратятся на конкретные обсуждаемые темы. Нет; в этом, пожалуй, больше, чем в чем-либо другом, отличается речь мистера Кольриджа: она исходит из внутреннего центра и освещает светом души. Его мысли, если можно так выразиться, подобны радиусам круга, центр которого может находиться в лепестках розы, а окружность так же широка, как границы видимого и невидимого. В этом мы всегда считали другого выдающегося светоча нашего времени, недавно утраченного нами, точной противоположностью мистеру Кольриджу по качеству и стилю беседы. Вы не могли бы во всем Лондоне или Англии услышать более беглого, более блестящего, более изысканно элегантного собеседника, чем сэр Джеймс Макинтош; и вы никогда не застали бы его врасплох. Но, так или иначе, всегда казалось, что все острые и блестящие вещи, которые он говорил, были излиты из множества флаконов, наполненных и подписанных для конкретного случая; нам это представлялось, если воспользоваться метафорой, как если бы его ум был обширным и хорошо упорядоченным гербарием, из которого можно было бы взять образцы любого вида растений, но все они были срезаны и высушены для хранения. Вы редко видели, чтобы природа работала в нем в самый момент речи. С Кольриджем было и остается иначе. Он может быть медлительнее, более сумбурным, менее точным; он может не поражать мгновенно своим красноречием; но зато то, что он извлекает, — свежеотчеканено; его цветы только что собраны, они влажны от росы, и, если хотите, вы можете почти видеть, как они растут в богатом саду его ума. Проекция видна; волшебство совершается на ваших глазах. Слушать Макинтоша — значит вдыхать аромат; это приятно, но не насыщает. Эффект от часа с Кольриджем — заставить вас думать; его слова преследуют вас неделю спустя; это заклинания, озарения, откровения. Короче говоря, это, если мы осмелимся провести столь смелую черту, вся разница между талантом и гением.

Очень опытный стенографист был нанят, чтобы записать лекции мистера Кольриджа о Шекспире, но рукопись оказалась почти полностью неразборчивой. А ведь лектор был, как всегда, медлителен и размерен. Писавший — у нас есть подозрение, что это был не кто иной, как сам мистер Герни — так объяснил трудность: что касается любого другого оратора, которого он когда-либо слышал, сколь бы быстрым или запутанным он ни был, он почти всегда, благодаря долгому опыту в своем искусстве, мог угадать форму последней части, или аподозиса, предложения по форме начала; но окончание каждого предложения Кольриджа было для него сюрпризом. Он был вынужден слушать до последнего слова. И все же эта неожиданность, как мы назвали ее ранее, не является следствием вычурности или путаницы в построении; напротив, мы полагаем, что иностранцы разных национальностей, особенно немцы и итальянцы, часто давали весьма примечательные свидетельства грамматической чистоты и простоты его языка и заявляли, что они обычно понимали то, что он говорил, гораздо лучше, чем связную беседу любого другого англичанина, которого они встречали. Именно необычность мыслей или образов мешает вам предвидеть конец.

Мы, возможно, должны извиниться перед нашими читателями за длину предыдущих замечаний; но дело в том, что столь значительная часть интеллектуальной жизни и влияния мистера Кольриджа заключалась в устном изложении его мнений, что никакой очерк не мог бы быть сколько-нибудь полным без особого упоминания своеобразного характера его способностей в этой области. Мы полагаем, что ни одному другому литератору в Англии со времен доктора Джонсона не выпадало на долю снискать преданное восхищение и неизменное рвение столь многих и столь широко различающихся учеников — некоторые из которых стали, а другие, вероятно, станут свежими и независимыми источниками света и нравственного действия сами по себе, основываясь на принципах своего общего учителя. Половина этих преданных учеников усвоили свои уроки философии из уст учителя. Он был для них как древний оракул Академии или Ликея. Полнота, внутренняя сущность, конечный масштаб его доктрин никогда еще не были опубликованы в печати, и если они и раскрывались, то время от времени в высшие моменты беседы, когда случай, настроение и личность порождали возвышенный кризис. Не раз мистер Кольридж говорил, что с пером в руке он чувствовал тысячу преград и трудностей в выражении своего смысла; но что — если оставить в стороне писательство — он никогда не встречал ни малейшей заминки или препятствия в полнейшем выражении своих самых тонких фантазий в устной речи. Его самые глубокие мысли становились ритмичными и ясными, когда их распевали под их собственную музыку. Но давайте теперь перейдем к публикации, лежащей перед нами.

Это первое полное собрание стихотворений Сэмюэля Тейлора Кольриджа. Дополнение к последнему изданию составляет не менее четверти всего объема, и большая часть этого материала никогда ранее не печаталась. Оно состоит из многих юношеских произведений, нескольких творений зрелого периода жизни поэта и большего числа произведений его поздних лет. Что касается дополнений первого класса, мы не удивились бы, если бы услышали дружеские сомнения относительно суждения, проявленного при их публикации. Мы сами думаем иначе; и мы очень рады, что имели возможность ознакомиться с ними. Возможно, в этих ранних произведениях нет ничего, на чем могла бы строиться репутация поэта; тем не менее, они интересны сейчас как мерило мальчишеских способностей великого автора. Мы никогда не читали юношеских стихотворений, которые так отчетливо предвещали бы характер всего, что поэт сделал впоследствии; в частности, самые ранние и самые свободные из этих маленьких произведений указывают на ту непрестанную вдумчивость и тот тонкий слух к словесной гармонии, в которых, мы должны рискнуть предположить, ни один из наших современных поэтов не приближается к Кольриджу.

       *       *       *       *       *

Мы, конечно, цитируем эти строки не ради чего иного, как ради их роскошной плавности; и весьма примечательно, что, хотя признаки более строго интеллектуальных качеств великого поэта очень часто крайне слабы, как в случае с Байроном в ранней юности, — это повсеместно иначе в отношении высокого мастерства в стихосложении, рассматриваемого отдельно и само по себе. Подобно слуху к музыке, чувство метрической мелодии — это всегда природный дар; оба, несомненно, связаны с физическим устройством органов и никогда не могут быть приобретены никакими усилиями искусства. Когда они есть, они отнюдь не обязательно ведут к достижению совершенной гармонии в музыке или в стихах; и все же совершенная гармония в том или другом никогда не встречалась там, где природный дар не проявил себя заметно задолго до этого. «Гимны» Спенсера, а также «Венера и Адонис» и «Обесчещенная Лукреция» Шекспира — яркие примеры перевеса одной лишь сладости звука. Даже «Комус» — это то, что мы в этом смысле назвали бы роскошным; и все четыре радуют внешний слух гораздо больше, чем то внутреннее и более строгое чувство, которое связано с разумом и требует смысла даже в самой музыке для своего полного удовлетворения. Сравните стихосложение упомянутых выше юношеских произведений с таковым в более зрелых работах этих великих поэтов, и вы поймете, насколько возможно, чтобы стихи были изысканно мелодичными и все же далеко не достигали того возвышенного совершенства размеров, на которое сам по себе способен язык. Вы почувствуете простую истину: мелодия — лишь часть гармонии. Те ранние вспышки были, действительно, многообещающими знаками грядущей славы и включали некоторые условия и элементы ее существования; но ритм «Королевы фей» и «Потерянного рая» был также плодом особого усилия необычайного усердия и мастерства. Бесконечное разнообразие пауз в стихосложении этих поэм не могло быть делом случая, а подбор слов с учетом их резкости, плавности или силы столь же изыскан и научен. За исключением, пожалуй, «Замка праздности», мы не помним ни одного случая воспроизведения точного ритма спенсеровой строфы, особенно заключительной строки. Точное мильтоновское движение в белом стихе, насколько нам известно, не было уловлено ни одним позднейшим поэтом. Это сильное замечание самого мистера Кольриджа, что вы с таким же успехом могли бы попытаться вытолкнуть кирпич из стены указательным пальцем, как и попытаться удалить слово из законченных отрывков у Шекспира или Мильтона. Перестановка или замена изменят мысль, или чувство, или, по крайней мере, тон. Они подобны мозаичным работам, из которых нельзя выбить ни малейшего кусочка, не проделав дыру в картине.

И так оно и есть — в должной пропорции — с лучшими стихотворениями Кольриджа. Они отличаются в замечательной степени совершенством своего ритма и метрического строя. Труд, затраченный на этот аспект, должен был быть очень велик; тон и количество слов кажутся взвешенными на золотых весах. Несомненно, покажется смешным для Фанниев и Фанний нашего дня говорить о варьировании хорея ямбом или о разрешении того или другого в трибрахий. И все же для нас очевидно, что эти, и даже более мелкие моменты акцентного сканирования, рассматривались мистером Кольриджем как достойные изучения и наблюдения. Мы, конечно, не имеем в виду, что правила такого рода всегда были у него в уме во время сочинения, так же как опытный спорщик не всегда думает о различиях модуса и фигуры во время спора; но мы определенно верим, что мистер Кольридж почти с самого начала своей поэтической жизни смотрел на стихосложение как на составляющее само по себе гораздо более важную ветвь поэтического искусства, чем большинство его выдающихся современников, по-видимому, это делали. И это более тщательное изучение проявляется у него не в технических особенностях или фантастических причудах, против которых восстает дух нашего языка, а в более точном приспособлении движения к чувству и в более тонком выборе конкретных слов с учетом их локальной пригодности для смысла и звука. Некоторые из его стихотворений — законченные модели стихосложения, изысканно легкие на вид и подчиненные смыслу, и все же столь тонкие в связях и переходах частей, что невозможно произвести тот же эффект, просто имитируя силлабический метр в том виде, в каком он лежит на поверхности. Секрет сладости лежит внутри и вовлечен в чувство. Именно эта замечательная способность делать свои стихи музыкальными придает особый характер лирическим стихотворениям мистера Кольриджа. В некоторых небольших произведениях, как, например, в заключении «Кубла-хана», не только строки сами по себе музыкальны, но и весь отрывок звучит сразу как взрыв или грохот арф в тихом воздухе осени. Стихи кажутся исполненными для слуха на каком-то невидимом инструменте. И манера поэта читать стихи схожа. Она не риторическая, а музыкальная: настолько близка к речитативу, что для кого-либо другого пытаться сделать это было бы смешно; и все же просто чудесно, с какой изысканной проницательностью он извлекает и делает ощутимой каждую частицу смысла, не оставляя нетронутой ни тени тени чувства, настроения, степени. Мы сомневаемся, читал ли когда-либо более искусный рапсод на Панафинейских играх; и еще не забытый дорийский диалект его родного Девона не лишен смягчающего эффекта в его произношении греческого. Он повторял

[Греч.: autar Achilleus dakrusas, etaron aphar ezeto. k. t. l.]

с таким интерпретирующим сопровождением взгляда, тона и жеста, что мы верим, любой человек с обычным образованием мог бы понять смысл отрывка, не зная альфы от омеги. Глава Исаии из его уст вовлекает слушателя в акт возвышенного благочестия. Мы упомянули об этом, чтобы показать, как весь человек состоит из музыки; и все же у мистера Кольриджа нет слуха к музыке, как это технически называется. Мастер интеллектуального речитатива, он не смог бы спеть арию, даже если бы от этого зависела его жизнь. Но его наслаждение музыкой интенсивно и неутомимо, и он может отличать хорошее от плохого с безошибочной проницательностью. Бедняга Нальди, которого большинство из нас помнит, и все, кто помнит, должны уважать, сказал однажды нашему поэту на концерте: «Кажется, он не очень заинтересовался пьесой Россини, которая только что была исполнена». Кольридж ответил: «Для меня это прозвучало в точности как бессмысленные стихи. Но эта вещь Бетховена, которую они начали — погодите, давайте послушаем это, я прошу!» …

Тщательное изучение законов и свойств метра заметно почти в каждом произведении в этих томах. Каждый вид лирического размера, рифмованного и нерифмованного, испробован с успехом; и мы сомневаемся, есть ли в целом много образцов героического двустишия или белого стиха, превосходящих по конструкции то, что дал нам мистер Кольридж. Мы упоминаем об этом тем более, что одно время, хотя это время прошло, было модно говорить, что озерная школа — как глупо называли двух или трех поэтов, по существу непохожих друг на друга, — отказалась от старых и установленных размеров английской поэзии ради новых причуд собственного сочинения. В этом обвинении не было правды; но мы скажем вот что: несмотря на распространенное мнение об обратном, мы не уверены, после прочтения некоторых отрывков в «Суде над судом» мистера Саути и целого «Гимна Земле» в гекзаметрах во втором из томов, лежащих сейчас перед нами, что вопрос о полной недопустимости этого размера в английском стихе можно считать окончательно решенным; истинный момент не в том, хороши ли такие строки или даже похожи ли они на гомеровские или вергилиевские модели, а в том, не являются ли они сами по себе приятным разнообразием и по этой причине, если не по какой другой, не должны быть отвергнуты как совершенно варварские …

Мы не останавливались бы так долго на этом моменте стихосложения, если бы не считали его одним из отличительных достоинств поэзии мистера Кольриджа и очень тесно связанным с другим, а именно: полнотой и индивидуальностью мысли. Похоже, это факт, хотя мы и не претендуем на его объяснение, что сгущение смысла обычно встречается в поэзии высокого значения пропорционально совершенству в метрической гармонии. Петрарка, Спенсер, Шекспир и Мильтон — очевидные примеры. Гёте и Кольридж почти в равной степени таковы. Действительно, будь то в стихах, прозе или беседе, ум мистера Кольриджа можно справедливо охарактеризовать как энергичный ум — ум, всегда находящийся в работе, всегда в процессе рассуждения. Его мало заботит что-либо просто потому, что оно было или есть; оно должно быть отнесено или быть способным быть отнесенным к какому-то закону или принципу, чтобы привлечь его внимание. Это не от незнания фактов естественной истории или науки. Одни только его написанные и опубликованные работы достаточно показывают, как постоянно и точно он имел обыкновение отмечать все явления материального мира вокруг нас; и великая философская система, ныне наконец готовящаяся к печати, демонстрирует, как нам говорят, его мастерское знакомство почти со всеми науками и с немалым числом высших и более благородных искусств. И все же его обширные познания такого рода никогда не выставляются напоказ ради них самих; именно в его метких и новых иллюстрациях, его указаниях на аналогии, его объяснении аномалий он позволяет слушателю или читателю получить представление о масштабах своих практических знаний. Он всегда рассуждает, исходя из внутренней точки, и именно эту внутреннюю точку, принцип, закон он стремится вывести на свет. Если он может убедить вас или себя в принципе à priori, он обычно оставляет факты самим себе. Он ведет нас в лаборатории искусства или природы, как шоумен ведет вас через пещеру, покрытую шпатом и сталактитами, — все холодное, тусклое и неподвижное, пока он не поднимет факел высоко вверх, и внезапно вы взираете с восхищением на стены и свод из пылающих кристаллов и звезд вечного алмаза.

Все это, будь то для похвалы или для порицания, достаточно заметно в стихах мистера Кольриджа, но заметно, конечно, в такой степени и в таком виде, каких требует закон поэзии в целом и природа конкретного стихотворения в частности. Но главный результат такого склада и привычки его ума очень отчетливо прослеживается в единообразной субъективности почти всех его работ. Он не принадлежит к тому великому разделу поэзии и поэтов, который соответствует живописи и живописцам, или к которому принадлежат Пиндар и Данте — те мастера живописности, которые благодаря врожденному дару видят и представляют все в полноте фактической объективности — и у которых есть класс, происходящий от них и родственный им, представляющий, правда, мало картин, но всегда полный живописного материала; из этого вторичного класса Спенсера и Саути можно упомянуть как выдающиеся примеры. Ни к тем, ни к другим мистер Кольридж не принадлежит; в его «Кристабель», безусловно, есть несколько отчетливых картин большой красоты; но он, как поэт, явно подпадает под другой раздел, который отвечает музыке и музыканту, в котором у вас есть великолепный мираж слов с субъективными ассоциациями поэта, вьющимися, извивающимися, ползающими вокруг, сквозь и над каждой его частью. Это класс, к которому принадлежит Мильтон, в чьих поэмах, как мы слышали, говорил мистер Кольридж, он помнил лишь две настоящие картины — Адам, склонившийся над спящей Евой в начале пятой книги «Потерянного рая», и Далила, приближающаяся к Самсону ближе к концу «Самсона-борца». Но когда мы указываем на интенсивное личное чувство, самопроекцию, так сказать, которая характеризует поэмы мистера Кольриджа, мы имеем в виду, что такое чувство — это душа и дух, а не все тело и форма его поэзии. Ибо, несомненно, никто никогда более искренне и постоянно не держал в уме максиму Мильтона, что поэзия должна быть простой, чувственной и страстной. Стихотворения в этих томах не являются авторитетом для того мечтательного, полуобморочного стиля стихов, который критиковался лордом Байроном (в выражениях, слишком сильных для печати) как роковой грех мистера Джона Китса и который, если от него не отречься вовремя, должен оказаться роковым для нескольких молодых претендентов — мужчин и женщин, — которые в данный момент пользуются некоторой популярностью. Поэзия перед нами отчетлива, ясна и точна в своей образности; но образность редко или никогда не выставляется ради одного лишь описания; она редко или никогда не является исключительно объективной; то есть, не выставляется как зрелище, картина, на которой умственный взор должен остановиться и завершиться. Вы можете, если ваше зрение близоруко или воображение холодно, рассматривать образность саму по себе и не идти дальше; но намерение поэта состоит в том, чтобы вы почувствовали и вообразили гораздо больше, чем видите. Его цель — пробудить в читателе то же настроение ума, тот же склад воображения и фантазии, из которых вышли ассоциации, оживляющие и просвещающие его картины. Вы должны думать вместе с ним, должны сочувствовать ему, должны позволить себе быть вырванным из своей собственной школы мнений или веры и вернуться к своему собственному сознанию, человеку неискушенному. Если вы откажетесь от этого, non tibi spirat. С самой ранней юности и до сего дня поэзия мистера Кольриджа была верным зеркалом, отражающим образы его ума. Отсюда он так оригинален, так индивидуален. С небольшим трудом усердный читатель «Biographia Literaria» может проследить в этих томах весь путь умственной борьбы и саморазвития, описанный в этой странной, но интересной работе; но он увидит след, отмеченный светом; понятия становятся образами, образы прославленными, и нередко глубокое положение запечатлено поэтом яснее, чем психологом. Ни один изучающий философию Кольриджа не может полностью понять ее без прочтения проясняющего, и, если можно так сказать, популяризирующего комментария к его поэзии. Это греческий, переведенный на вульгарный язык. И мы должны сказать, несколько странно слышать, как кто-то осуждает те философские принципы как совершенно непонятные, которые неразрывно вплетены в каждую страницу тома поэзии, которым он претендует восхищаться….

К этой привычке интеллектуальной интроверсии мы очень склонны приписывать то, что мистер Кольридж никогда серьезно не брался за великую героическую поэму. «Потерянный рай» можно считать препятствием для того, чтобы мы сформулировали какое-либо общее правило на этот счет; однако эта поэма столь же своеобразна, как и сам Мильтон, и не влияет существенно на наше мнение, что чистый эпос вряд ли может быть достигнут поэтом, в чьем уме отражательный поворот значительно преобладает. Масштаб действия в такой поэме требует свободного и беглого потока повествовательного стиха; описание, чисто объективное, должно занимать в нем большое место, и его постоянный успех зависит от быстроты, или, по крайней мере, живости движения, которая едва ли совместима со многим из того, что Бэкон называет внутренней сущностью смысла. Внимание читателя не могло бы быть сохранено; его путь долог, он ожидает, что его дорога будет гладкой и незатрудненной. Сгущенная страсть оды неуместна в героической песне. Мало кто будет спорить, что две великие гомеровские поэмы — самые восхитительные из эпосов; они могут не иметь возвышенности «Потерянного рая», или живописности «Божественной комедии», или эфирного блеска «Неистового Орландо»; но, мертвые в языке, метре, ударении, — устаревшие в религии, нравах, костюмах и стране, — они, тем не менее, даже сейчас нравятся всем тем, кто может читать их, больше всех других повествовательных поэм. В них есть соль, которая сохраняет их сладкими и нетленными при любых переменах. Они — самые популярные из всех остатков древнего гения, и переводы их в двадцатый раз — среди самых последних произведений нашей современной литературы. От начала до конца эти чудесные поэмы исключительно объективны; в них есть все, кроме самого поэта. Не к Вико или Вольфу мы отсылаем, когда говорим, что Гомер есть vox et praeterea nihil; столь же музыкален, как соловей, и столь же невидим….

«Раскаяние» и «Заполья» поразительно иллюстрируют преобладание медитативной, останавливающейся привычки ума мистера Кольриджа. Первая из этих прекрасных драм была поставлена с успехом, хотя худшей игры актеров никогда не видели. Действительно, сладкая музыка Келли была единственной частью театрального аппарата, в каком-либо отношении достойной пьесы. Покойный мистер Кин сделал некоторые успехи в изучении Ордонио с целью возобновления пьесы; и мы думаем, что мистер Макриди, либо в роли Ордонио, либо Альвара, мог бы, при некотором внимании к музыке, костюмам и декорациям, сделать представление привлекательным даже в наши дни. Но, по правде говоря, взятое абсолютно и само по себе, «Раскаяние» больше подходит для кабинета, чем для сцены; его характер в высокой степени романтичен и пасторален, и второстепенные роли изобилуют поэзией, эффект которой никогда не мог бы быть сохранен в обычной рутине представления. Чего не хватает этой пьесе, так это драматического движения; есть энергичный диалог и кризис большого интереса, но действие недостаточно растет на самой сцене. Возможно, также, цель Альвара пробудить раскаяние в уме Ордонио выдвинута слишком заметно и слишком похожа на простой моральный эксперимент, чтобы быть вероятной в обстоятельствах, в которых братья стоят друг к другу. Тем не менее, в Альваре есть спокойствие, а также превосходство интеллекта, которые, по-видимому, в некоторой мере оправдывают своего рода попытку с его стороны, которая, по сути, составляет тему пьесы; и должно быть признано, что вся побочная сюжетная линия Исидоры и Альхадры жива и волнующа в высшей степени. Мы особенно ссылаемся на последнюю сцену между Ордонио и Исидорой в пещере, которую мы считаем подлинно шекспировской; и рассказ Альхадры об открытии ею убийства своего мужа не превзойден по правде и силе ничем подобным, что нам известно….

Мы еще не упомянули «Старого морехода», «Кристабель», «Оды на Францию» и «Уходящий год» или «Любовные стихотворения». Все они хорошо известны тем, кто не знает других частей поэзии Кольриджа, и длина наших предыдущих замечаний вынуждает нас быть краткими в нашем обзоре. Миссис Барбо, желая сделать комплимент, сказала нашему поэту, что она считает «Старого морехода» очень красивым, но что у него есть недостаток — отсутствие морали. «Нет, мадам», — ответил поэт, — «если мне будет позволено так сказать, единственный недостаток в поэме — это то, что в ней слишком много морали. В произведении столь чистой фантазии я не должен был останавливаться, чтобы давать причины вещам или внушать гуманность к зверям. «Тысяча и одна ночь» могла бы научить меня лучшему». Могла бы — сказка о сыне купца, который выкалывает глаза джинну, бросая скорлупу фиников в колодец, и поэтому ему приказано готовиться к смерти, — могла бы научить этому закону воображения; но недостаток действительно мал; и «Старый мореход» есть и всегда будет одним из самых совершенных произведений поэзии воображения не только в нашем языке, но и в литературе всей Европы. Мы, конечно, иногда сомневались, не было ли чудесное разрушение судна в присутствии лоцмана и отшельника ошибкой в отношении того, что оно вводит чисто сверхъестественное в слишком тесный контакт с фактической структурой поэмы. Единственным связующим звеном между теми сценами чудес вне мира и свадебным гостем, как мы подозреваем, должен был быть сам проклятый, неведомый человек, который их описывал. Не должно было быть других свидетелей правды какой-либо части рассказа, кроме самого «Старого морехода». Это к слову: но если взять произведение в целом, то ничего подобного ему нет; это поэма сама по себе; между ней и другими сочинениями, in pari materia, есть пропасть, которую вы не можете перешагнуть; чуткий читатель чувствует себя изолированным, и море чуда и тайны течет вокруг него, как вокруг заколдованного корабля. Это была печальная ошибка со стороны способнейшего художника — мистера Скотта, как мы полагаем, — который в своих гравюрах сделал старого морехода дряхлым стариком. Это не истинный образ; нет! он должен был быть существом без роста, без распада, невосприимчивым к времени или сезону, безмолвным облаком — вечным жидом. Проклятие глаз мертвецов не должно было пройти. Но это было, возможно, слишком много для любого карандаша, даже если бы художник полностью проникся идеей поэта. Действительно, это не тема для живописи. «Старый мореход» демонстрирует особое мастерство мистера Кольриджа в области дикого и сверхъестественного блестящим образом; но в его следующей поэме, «Кристабель», проявление его силы в этом направлении еще более искусно и необычно. То, что предпринято в «Кристабель», труднее всего выполнить во всей области романтики — колдовство при дневном свете; и успех полный. Джеральдина, насколько она представлена, совершенна. Она sui generis. Читатель чувствует тот же ужас и замешательство, которые Кристабель тщетно пытается выразить, и то же заклинание, которое завораживает ее глаза. Кто и что такая Джеральдина — откуда пришла, куда идет и что замышляет? Что поэт хотел сделать из нее? Что он мог бы сделать из нее? Мог ли он пойти гораздо дальше, не прибегая к некоторым обычным уловкам сказок о ведьмах? Была ли она действительно дочерью Роланда де Во, и встретились бы друзья снова и обнялись?….

Мы не из тех, кто желает, чтобы «Кристабель» была закончена. Она не может быть закончена. Поэт выпрял все, что мог, не оборвав нити. Тема слишком тонка и неуловима, чтобы выдержать большое расширение. Она лучше в том виде, в каком есть, несовершенная как история, но полная как изысканное произведение воображения, отличающееся по форме и цвету от «Старого морехода», но отличающееся по эффекту от него лишь постольку, поскольку та же мощная способность направлена на феодальные или земные фазы сверхъестественного….

Невозможно было выразить на немногих страницах, которыми мы неизбежно ограничены, даже краткое мнение обо всех тех произведениях, которые могли бы потребовать внимания при оценке поэтического гения этого автора. Мы не знаем писателя современности, которого было бы не легче охарактеризовать на одной странице, чем Кольриджа на двух. Тома перед нами содержат так много целостных усилий воображения, что отдельное упоминание каждого необходимо, если мы хотим сформировать справедливое заключение о совокупных силах этого человека. Вордсворт, Скотт, Мур, Байрон, Саути несравненно более единообразны в направлении своего поэтического ума. Но если вы просматриваете эти тома в поисках признаков поэтических способностей их автора, вы обнаруживаете, что он предстает по крайней мере в полудюжине обличий, столь отличающихся друг от друга, что тщетно пытаться объединить их вместе. Нельзя, действительно, сказать, что он когда-либо сочинил то, что популярно называется великой поэмой; но он велик в нескольких направлениях, и союз таких сил — существенный термин в справедливой оценке его гения. Романтическое колдовство «Кристабель» и «Старого морехода», тонкая страсть любовных стихов, лирический блеск трех великих од, привязчивое достоинство, вдумчивость и деликатность поэм в белом стихе — особенно «Решение любовника», «Полночный мороз» и это благороднейшее и интереснейшее «Обращение к мистеру Вордсворту» — драмы, сатиры, эпиграммы — они столь отчетливы и столь цельны сами по себе, что могли бы показаться исходящими от разных авторов, если бы не та же индивидуализирующая сила, тот «формирующий дух воображения», который более или менее ощутимо проходит через них всех. Именно преобладание этой силы, по нашему суждению, составляет существенное различие между Кольриджем и любым другим из его великих современников. Он самый одаренный воображением из английских поэтов со времен Мильтона. Что бы он ни писал, будь то на самый тривиальный предмет, будь то в самом простом стиле, его воображение, вопреки самому себе, влияет на это. Никогда не было лучшего иллюстратора догмы схоластов — in omnem actum intellectualem imaginatio influit. Мы полагаем, мы могли бы утверждать, что во всех зрелых оригинальных стихотворениях в этих томах нет ни одного образа, выражение которого не индивидуализировало бы его в большей или меньшей степени и не присваивало бы его чувствам поэта. Вырвите отрывок из его места и прибейте его к заголовку главы современного романа, и это будет похоже на то, как если бы вы повесили в лондонском выставочном зале картину, написанную для тусклого света собора. Иногда одно слово — эпитет — имеет эффект для читателя стекла Клода Лоррена; оно окрашивает, не затемняя и не маскируя объект. Поэт обладает той же силой в беседе. Мы помним, как он однажды урегулировал обстоятельную дискуссию, проводившуюся в его присутствии, о сравнительной возвышенности Шекспира и Шиллера в «Отелло» и «Разбойниках», сказав: «Оба возвышенны; только у Шиллера — материально возвышенное — вот и все!» Все, конечно; но более чем достаточно, чтобы показать всю разницу. И по другому случаю, когда обсуждалось учение сакраментариев и римских католиков по вопросу о Евхаристии, поэт сказал: «Они оба одинаково неправы; первые улетучили Евхаристию в метафору — последние сконденсировали ее в идола». Такое высказывание вспыхивает светом; оно заменяет всякий аргумент — оно отменяет доказательство, доказывая само себя.

Мы говорим о Кольридже, таким образом, как о поэте воображения; и мы добавляем, что он также поэт мысли и словесной гармонии. Что его мысли иногда трудны, а иногда даже неясны, мы думаем, должно быть признано; это неясность, в которой все очень тонкие мыслители время от времени виновны, либо пытаясь выразить мимолетные чувства, для которых человеческий язык является неадекватным средством, либо выражая, сколь угодно адекватно, мысли и различия, к которым обычный читатель не привык. Что касается первого вида неясности, когда слова служат лишь иероглифами для обозначения некогда существовавшего состояния ума поэта, но логически не выводят, что это было за состояние, читатель может только догадываться сам по контексту, испытывал ли он когда-либо или нет в себе соответствующее чувство; и, следовательно, несомненно, это неясность, которую строгая критика не может не осудить. Но если автор неясен лишь потому, что тот или иной читатель не привык к способу или направлению мышления, в котором гений такого автора заставляет его находить удовольствие — такой писатель должен, действительно, нести последствия в отношении немедленной популярности; но он не может помочь последствиям, и если он чего-то стоит для потомства, он будет игнорировать это. В этом смысле почти каждый великий писатель, чья естественная склонность была обращать ум на самого себя, есть — должен быть — неясен; ибо ни один писатель с таким направлением интеллекта не будет великим, если он не индивидуален и оригинален; а если он индивидуален и оригинален, то он должен, в большинстве случаев, сам создать читателей, которые будут способны сочувствовать ему.

Англичане льстят себе притворством, что Шекспир и Мильтон популярны в Англии. Это хороший вкус, действительно, желать, чтобы верили, что эти поэты популярны. Их имена таковы; но если сказать, что работы Шекспира и Мильтона популярны — то есть, любимы и изучаемы — среди широкого круга, о котором сейчас модно говорить как о просвещенном, мы вынуждены выразить наши сомнения, было ли когда-либо провозглашено более грубое заблуждение. Ни одна пьеса Шекспира не может быть представлена на лондонской сцене без увечий — и без самого отвратительного вздора, втиснутого в прорехи, сделанные менеджерами в его божественных драмах; более того, лишь некоторые три или четыре его пьесы могут быть вообще вынесены нашей всезнающей публикой, если только бремя не облегчено танцами, пением или процессиями. Это для сцены. Но иначе ли обстоит дело с «читающей публикой»? Мы полагаем, что хуже; мы думаем, поистине, что подмастерье или его хозяин, который высиживает «Отелло» или «Ричарда» в театрах, получает своего рода проблеск, прикосновение, атмосферу интеллектуального величия; но он не смог бы удержаться от сна во время прочтения того, чем он восхищается — или воображает, что восхищается — в сценическом представлении. Что касается понимания Шекспира — что касается проникновения во все мысли и чувства Шекспира — что касается видения идеи Гамлета, или Лира, или Отелло, как видел ее Шекспир — это, мы полагаем, выпадает, и может выпасть только на долю действительно культурного меньшинства, и тех, кто может иметь столько темперамента гения в себе, чтобы понимать и сочувствовать критике людей гения. Шекспир сейчас популярен по имени, потому что, во-первых, великие люди, более на уровне с остальным человечеством, сказали, что он восхитителен, а также потому, что в абсолютной универсальности своего гения он представил точки для всех. Каждый мужчина, женщина и ребенок может сорвать по крайней мере один цветок из его сада, имя и аромат которого знакомы. Ко всему этому должно, конечно, быть добавлено влияние театрального представления, каким бы это представление ни было. В этой стране десятки тысяч людей, чье единственное знакомство с Шекспиром, такое, какое оно есть, — через сцену.

Мы говорили о современной массе; но это не все; великий оригинальный писатель философского склада — особенно поэт — почти всегда будет иметь модный мир также против себя поначалу, потому что он не дает того рода удовольствия, которого от него ожидают в то время, и потому что, не довольствуясь этим, он обязательно, наставлением или примером, покажет презрение к вкусу и суждению ожидающих. Он всегда, и по закону своего существа, идолоборец. Постепенно, после лет оскорблений или пренебрежения, совокупность отдельных умов, которые думают сами за себя и увидели истину и силу его гения, становится важной; достоинства поэта постепенно составляют вопрос для обсуждения; его работы однажды прочитаны; люди признают превосходство в абстрактном и учатся быть скромными там, где раньше они были насмешливы; котерия становится сектой; секта расширяется в партию; и вот! после сезона, никто не знает как, слава поэта становится всеобщей. Все это, в точности до жизни, произошло в этой стране за последние двадцать лет. Величайшая философская поэма со времен Лукреция была, в пределах короткой памяти, объявлена невыносимой одним из самых блестящих писателей в одной из самых блестящих публикаций дня. Это всегда напоминает нам Уоллера — не самый плохой параллель — который, по выходе «Потерянного рая», писал герцогу Бекингему, среди прочих милых вещей, следующее: «Мильтон, старый слепой школьный учитель, недавно написал поэму о Грехопадении — примечательную ничем, кроме своей чрезмерной длины!» Наш божественный поэт просил подходящую аудиторию, хотя бы она была и небольшой. Его молитва была услышана; подходящая аудитория для «Потерянного рая» всегда была, и в этот момент должна быть, небольшой, и мы не можем притворяться, что верим, будто ей суждено быть значительно увеличенной тем, что называется маршем интеллекта.

Можем ли мы отложить перо, не помня, что Кольридж-поэт — это лишь половина имени Кольриджа? Это, однако, не место и не время обсуждать подробно его качества или его усилия как психолога, моралиста и философа в целом. Это время может прийти, когда его система, как целое, будет справедливо представлена миру, как у нас есть основания надеяться, скоро будет; и когда предварительные работы — «Друг», «Лей-проповеди», «Пособие к размышлению» и «Церковь и государство» — особенно последние две — будут увидены в их надлежащих отношениях как подготовительные упражнения для читателя. Его «Церковь и государство, согласно идее каждого» — маленькую книгу — мы не можем не рекомендовать как сокровищницу великих и непоколебимых принципов, относящихся к некоторым из самых яростно оспариваемых тем конституционного интереса в эти важные времена. Безусловно, этот период не произвел более глубокого и светлого эссе. Мы слышали, как спрашивали, какова была предложенная цель трудов мистера Кольриджа как метафизического философа? Он однажды ответил на этот вопрос сам, языком, который никогда не будет забыт теми, кто его слышал, и который, что бы ни предполагалось о вероятности или даже возможности его полного осуществления, должен быть признан выражающим самую полную идею системы философии, когда-либо обнародованную.

«Моя система», — сказал он, — «если я осмелюсь дать ей столь прекрасное имя, — это единственная попытка, которую я знаю, когда-либо сделанная, свести все знание в гармонию. Она не противостоит никакой другой системе, но показывает, что было истинного в каждой; и как то, что было истинным в частности в каждой из них, стало ошибкой, потому что это была лишь половина истины. Я стремился объединить изолированные фрагменты истины и с ними создать идеальное зеркало. Я показываю каждой системе, что я полностью понимаю и справедливо оцениваю, что эта система означает; но затем я поднимаю эту систему на более высокую точку зрения, с которой я позволяю ей увидеть свое прежнее положение, где она действительно была, но под другим светом и с другими отношениями, — так что фрагмент истины не только признается, но и объясняется. Так старые астрономы открыли и поддерживали многое, что было истинным; но потому что они были помещены на ложном основании и смотрели с неправильной точки зрения, они никогда не делали — они никогда не могли — открыть истину — то есть, всю истину. Как только они покинули землю, свой ложный центр, и заняли свою позицию на солнце, немедленно они увидели всю систему в ее истинном свете, и прежняя станция осталась — но осталась как часть перспективы. Я желаю, короче говоря, соединить моральную связку, естественную историю с политической историей; или, другими словами, сделать историю научной, а науку исторической: — отнять у истории ее случайность, а у науки ее фатализм».

Будем ли мы когда-либо в будущем иметь повод обратить внимание на какие-либо новые поэтические усилия мистера Кольриджа или нет, мы не можем сказать. Мы хотели бы иметь разумную причину ожидать этого. Если нет, то это приветствие и прощание будут хорошо сделаны. Мы заключаем, как мы полагаем, последними стихами, которые он написал —

 Мой крестильный день рождения.

Дитя Божье во Христе усыновленное, — Христос мое все, — / Что из того, чем хвалится земля, не было бы потеряно дешево, скорее / Чем утратить благословенное имя, которым я зову / Святого, Всемогущего Бога, моего Отца? / Отец! во Христе мы живем, и Христос в Тебе; / Вечный Ты, и вечные мы. / Наследник небес, отныне я не боюсь смерти: / Во Христе я живу: во Христе я вдыхаю дыхание / Истинной жизни: — Пусть тогда земля, море и небо / Ведут войну против меня! На своем сердце я показываю / Печать их могучего Господина. Тщетно они пытаются / Покончить с моей жизнью, которая может лишь положить конец ее горю. / Это смертный одр, где лежит христианин? / Да! но не его — это сама Смерть там умирает. — Том ii, стр. 151.















СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ О ДЖЕЙН ОСТИН

[Из «Квартального обозрения», октябрь 1815 г.]

Эмма; роман. Автором «Чувства и чувствительности», «Гордости и предубеждения» и т. д. 3 тома. 12-й формат. Лондон. 1815.

В цивилизованном обществе есть некоторые пороки, столь распространенные, что они едва ли признаются пятнами на моральном облике, склонность к которым, тем не менее, тщательно скрывается даже теми, кто чаще всего им поддается; поскольку ни один человек удовольствий не захотел бы добровольно принять грубый эпитет распутника или пьяницы. Можно было бы почти подумать, что чтение романов подпадает под этот класс слабостей, поскольку среди толп, которые почти ничего другого не читают, нечасто встретишь человека, обладающего достаточной смелостью, чтобы признаться в своем вкусе к этим легкомысленным занятиям. Роман, поэтому, часто является «хлебом, съеденным втайне»; и не только на туалетном столике Лидии Лангиш «Том Джонс» и «Перегрин Пикль» могут быть найдены в засаде за работами более серьезного и поучительного характера. И отсюда случилось, что ни в одной отрасли сочинительства, даже в самой поэзии, так много писателей, и с такими разнообразными талантами, не приложили свои силы. Можно, пожалуй, добавить, что, хотя сочинение этих работ допускает возвышение и украшение высшими проявлениями гения, все же таков всеобщий шарм повествования, что худший роман, когда-либо написанный, найдет какого-нибудь нежного читателя, довольного тем, что он зевает над ним, вместо того чтобы открыть страницу историка, моралиста или поэта. Мы слышали, действительно, об одном художественном произведении, столь невыразимо глупом, что владелец, развлеченный редкостью инцидента, предложил книгу, состоявшую из двух томов в двенадцатую долю листа, в красивом переплете, любому человеку, который объявит, на свою честь, что он прочитал все от начала до конца. Но хотя это предложение было сделано пассажирам на борту судна Ост-Индской компании во время утомительного рейса, «Мемуары Клегга, священника» (таково было название этого несчастного сочинения) полностью сбили с толку самого тупого и решительного студента на борту и обещали стать исключением из вышеупомянутого общего правила, — когда любовь к славе побудила боцмана, человека сильных и твердых качеств, рискнуть на попытку, и он действительно победил и унес приз!

Проницательный читатель сразу поймет, что мы защищали собственную позицию, излагая при этом общепринятую практику, и готовили его к демонстрации более глубокого знакомства с этим увлекательным разделом литературы, чем это может показаться на первый взгляд совместимым с более серьезными занятиями, к которым нас обязывает долг: но, по правде говоря, когда мы задумываемся о том, сколько часов тоски и тревоги, одинокой старости и холостяцкого быта, боли и даже нищеты скрашивается чтением этих легких томов, мы не можем сурово осуждать источник, из которого черпается облегчение столь значительной доли человеческих страданий, или считать регулирование этого отдела недостойным трезвого внимания критика.

Если подобные оправдания могут быть приняты при оценке трудов обычных романистов, то для критика становится вдвойне важным долгом относиться с добротой и беспристрастием к произведениям, которые, подобно представленному перед нами, провозглашают знание человеческого сердца, подкрепленное силой и решимостью поставить это знание на службу чести и добродетели. Автор уже известен публике по двум романам, указанным на титульном листе, и оба они, особенно последний, справедливо привлекли внимание публики, значительно превосходящее то, что уделяется эфемерным произведениям, удовлетворяющим регулярный спрос курортов и библиотек для чтения. Они принадлежат к классу художественной литературы, возникшему почти в наше время, и черпают представленных персонажей и события более непосредственно из потока обыденной жизни, чем это допускалось прежними правилами романа. При своем первом появлении роман был законным дитятей рыцарского романа; и хотя манеры и общий склад повествования были изменены, чтобы соответствовать современности, автор оставался скованным многими особенностями, унаследованными от первоначального стиля романтической прозы. Их можно проследить главным образом в ведении повествования и тоне чувств, приписываемых вымышленным персонажам. Что касается первого пункта, хотя

Талисман и волшебная палочка были сломаны, Рыцари, карлики и джинны исчезли, как дым,



все же читатель ожидал увидеть череду приключений, более интересных и необычных, чем те, что случаются в его собственной жизни или жизни его ближайших соседей.

Герой больше не побеждал армии одним мечом, не разрубал великанов до позвоночника и не завоевывал королевства. Но от него ожидали, что он будет преодолевать опасности на море и на суше, погружаться в нищету, подвергаться искушениям, испытывать переменчивые удары судьбы и процветания, и его жизнь была тревожной сценой страданий и достижений. Немногие романисты, в самом деле, решались отказать герою в его последнем часе спокойствия и счастья, хотя господствовала мода никогда не избавлять его от последнего и самого страшного бедствия до заключительных глав его истории; так что, хотя его процветание в летописи его жизни было недолгим, мы были обязаны верить, что оно было долгим и непрерывным, когда автор заканчивал с ним. Героиня обычно была обречена на равные лишения и опасности. Она регулярно подвергалась риску быть насильно похищенной, подобно сабинянке, каким-нибудь неистовым поклонником. И даже если она избегала ужасов маскированных разбойников, коварного насильника, плаща, насильно наброшенного на голову, и кареты с поднятыми шторами, мчащейся неизвестно куда, ей все равно доставалась своя доля скитаний, нищеты, позора, уединения и заточения, и она часто оказывалась на одре болезни, доведенная до последнего шиллинга, прежде чем автор снисходил до того, чтобы оградить ее от преследований. Во всех этих страшных непредвиденных обстоятельствах от читателя ожидалось сочувствие, поскольку событиями, столь выходящими за рамки его обычного опыта, его удивление и интерес должны были быть немедленно возбуждены. Но постепенно он осваивался со страной вымысла, приключения в которой он соотносил не с реальной жизнью, а друг с другом. Какими бы великими ни были страдания героя или героини, читатель питал невозмутимое доверие к талантам автора, который, погрузив их в беду, в свое время, и когда вещи, как говорит Тони Ламкин, оказывались в соответствующей связи, выводил своих любимцев из всех их неприятностей. Мистер Крабб превосходно выразил свои и наши чувства по этому поводу.

Ибо если мы допустим, что эти красавицы выносят Тягчайшие муки, у них все же есть скорейшее исцеление; Прежде чем увянет хоть один шарм на лице, За исключением того румянца, что снова займет свое место, В браке заканчивается каждое желание, в триумфе — весь позор. И грядущую жизнь, мы можем справедливо предположить, Одним светлым ярким контрастом к этим диким темным бедам.








Короче говоря, от автора романов в прежние времена ожидали, что он будет ходить довольно близко к границам между концентрическими кругами вероятности и возможности; и поскольку ему не позволялось преступать последнюю, его повествование, в качестве компенсации, почти всегда выходило за пределы первой. Теперь, хотя можно утверждать, что превратности человеческой жизни иногда проводили индивида через столько сцен необычайной судьбы, сколько представлено в самых экстравагантных из этих вымыслов, все же причины и лица, действующие в этих переменах, варьировались вместе с ходом удачи искателя приключений и не представляют того объединенного сюжета (цель каждого искусного романиста), в котором все наиболее интересные действующие лица имеют свою подобающую долю в действии и в приближении катастрофы. Здесь, даже больше, чем в его разнообразных и бурных переменах судьбы, кроется невероятность романа. Жизнь человека катится, как поток из источника, или разливается в спокойствии, как тихая или стоячая заводь. В последнем случае человек стареет среди персонажей, с которыми он родился, и является современником — разделяет именно тот сорт благополучия и горя, на который его обрекло рождение, — движется в том же кругу — и, делая поправку на смену времен года, находится под влиянием и влияет на тот же класс лиц, которыми он был окружен изначально. Человек выдающийся и склонный к приключениям, напротив, напоминает в ходе своей жизни реку, чье среднее течение и впадение в океан широко удалены друг от друга, как и от скал и полевых цветов, которые отражали ее истоки; бурные перемены времени, места и обстоятельств увлекают его вперед от одной сцены к другой, и его приключения обычно оказываются связанными друг с другом лишь потому, что они случились с одним и тем же лицом. Такая история напоминает искусное вымышленное повествование ровно в той степени, в какой старая драматическая хроника жизни и смерти какого-нибудь выдающегося персонажа, где все различные агенты появляются и исчезают, как на странице истории, приближается к регулярной драме, в которой каждое введенное лицо играет подобающую роль, а каждый момент действия стремится к одной общей катастрофе.

Мы возвращаемся ко второй широкой линии различия между романом, как его сочиняли раньше, и реальной жизнью — а именно, к различию в чувствах. Романист претендовал на подражание природе, но это была, как говорят французы, la belle nature. Человеческие существа, действительно, были представлены, но в самом сентиментальном настроении и с умами, очищенными чувствительностью, которая часто граничила с экстравагантностью. В серьезном классе романов герой обычно был

Рыцарем любви, который никогда не нарушал клятвы.

И хотя в тех, что были более юмористического толка, ему позволялась вольность, заимствованная либо из реальной жизни, либо из либертинизма драмы, все же различие требовалось даже от Перегрина Пикля или Тома Джонса; и герой, в любой глупости, в которой он мог быть виновен, старательно оправдывался от обвинения в неверности сердца. Героиня, конечно, была еще более безупречной; и отдать свое сердце кому-то другому, кроме возлюбленного, которому читатель предназначал ее с их первой встречи, было бы преступлением против чувства, на которое ни один автор, обладающий умеренной благоразумием, не решился бы при старом режиме.

Таким образом, у нас есть два существенных и важных обстоятельства, в которых ранние романы отличались от тех, что сейчас в моде, и были более тесно уподоблены старым рыцарским романам. И нет сомнения, что посредством продуманного запутывания и распутывания истории, посредством сочетания событий новых, поразительных и чудесных, выходящих за рамки обычной жизни, прежние авторы открывали то очевидное и сильное чувство интереса, которое возникает из любопытства; так же, как чистым, возвышенным и романтическим складом чувств они примиряли те лучшие склонности нашей природы, которая любит созерцать картину добродетели, даже когда заведомо неспособна подражать ее совершенствам.

Но какими бы сильными и мощными ни были эти источники эмоций и интереса, они, как и все остальные, способны истощаться от привычки. Подражатели, которые толпами бросались на каждый путь, по которому последовательно вели великие мастера искусства, производили на общественное сознание обычный эффект пресыщения. Первый писатель нового класса, так сказать, помещается на вершину совершенства, к которой при первом взгляде удивленного поклонника его восхождение кажется почти чудесным. Время и подражание быстро уменьшают удивление, и каждая последующая попытка устанавливает своего рода прогрессивную шкалу восхождения между недавно обожествленным автором и читателем, который считал его совершенство недосягаемым. Глупость, посредственность, достоинства его подражателей одинаково фатальны для первого изобретателя, показывая, как возможно преувеличить его недостатки и подойти к определенной точке его достоинств.

Материалы также (а человек гениальный, как и его жалкий подражатель, должен работать с одними и теми же) становятся избитыми и знакомыми. Общественная жизнь в наши цивилизованные дни дает мало примеров, способных быть нарисованными в сильных темных красках, которые возбуждают удивление и ужас; и разбойники, контрабандисты, судебные приставы, пещеры, темницы и сумасшедшие дома — все это было введено до тех пор, пока не перестало интересовать. И таким образом в романе, как и в любом стиле сочинения, который апеллирует к общественному вкусу, более богатые и легко разрабатываемые рудники истощаются, и предприимчивый автор должен, если он желает успеха, прибегнуть к тем, которыми пренебрегали его предшественники как непродуктивными или которых избегали как способных принести прибыль только при большом мастерстве и труде.

Соответственно, за последние пятнадцать или двадцать лет возник стиль романа, отличающийся от прежнего в пунктах, на которых держится интерес; он не тревожит нашу доверчивость и не забавляет наше воображение диким разнообразием событий или теми картинами романтической привязанности и чувствительности, которые раньше были такими же верными атрибутами вымышленных персонажей, как они редки среди тех, кто действительно живет и умирает. Заменой этим возбудителям, которые утратили большую часть своей остроты из-за повторного и неразумного использования, стало искусство копирования природы такой, какой она действительно существует в обычных прогулках жизни, и представления читателю вместо блестящих сцен воображаемого мира правильного и поразительного изображения того, что ежедневно происходит вокруг него.

Приступая к этой задаче, автор идет на очевидные жертвы и сталкивается с особыми трудностями. Тот, кто пишет с le beau idéal, если его сцены и чувства поразительны и интересны, в значительной степени освобожден от трудной задачи примирения их с обычными вероятностями жизни: но тот, кто пишет сцену обычного случая, помещает свою композицию в тот обширный диапазон критики, который общий опыт предлагает каждому читателю. Сходство статуи Геркулеса мы должны принять на вердикт художника; но каждый может критиковать то, что представлено как портрет друга или соседа. Требуется нечто большее, чем просто вывесочное сходство. Портрет должен обладать духом и характером, а также сходством; и, будучи лишенным всего того, что, по словам Бейса, идет «возвышать и удивлять», он должен компенсировать это демонстрацией глубины знаний и ловкости исполнения. Поэтому мы делаем не малый комплимент автору «Эммы», когда говорим, что, оставаясь близкой к обычным происшествиям и к таким персонажам, которые занимают обычные сферы жизни, она создала наброски такой живости и оригинальности, что мы никогда не скучаем по возбуждению, которое зависит от повествования о необычных событиях, возникающих из рассмотрения умов, манер и чувств, значительно превосходящих наши собственные. В этом классе она стоит почти одна; ибо сцены мисс Эджворт разворачиваются в высшем свете, варьируются более романтическими событиями и ее замечательной способностью воплощать и иллюстрировать национальный характер. Но автор «Эммы» ограничивает себя главным образом средними классами общества; ее самые выдающиеся персонажи не поднимаются значительно выше воспитанных сельских джентльменов и дам; а те, что набросаны с наибольшей оригинальностью и точностью, принадлежат к классу, несколько ниже этого стандарта. Повествование всех ее романов состоит из таких обычных происшествий, которые могли попасть под наблюдение большинства людей; и ее действующие лица ведут себя согласно мотивам и принципам, которые читатели могут узнать как управляющие их собственными и большинства их знакомых. Род морали, который внушают эти романы, также в равной степени применим к путям обычной жизни, что лучше всего проявится из краткого обзора прежних работ автора с более полным изложением той, которую мы в настоящее время рассматриваем.

«Чувство и чувствительность», первое из этих сочинений, содержит историю двух сестер. Старшая, молодая леди с благоразумием и упорядоченными чувствами, постепенно привязывается к человеку с отличным сердцем и ограниченными талантами, который, к несчастью, оказывается скованным опрометчивой и плохо сочетающейся помолвкой. В младшей сестре преобладает влияние чувствительности и воображения; и она, как и следовало ожидать, тоже влюбляется, но с более необузданной и своевольной страстью. Ее возлюбленный, одаренный всеми качествами внешней утонченности и живости, оказывается неверным и женится на женщине с большим состоянием. Интерес и достоинство произведения зависят целиком от поведения старшей сестры, вынужденной одновременно переносить собственное разочарование с твердостью и поддерживать сестру, которая предается, с нескрываемыми чувствами, потаканию горю. Брак недостойного соперника в конце концов освобождает ее собственного возлюбленного от его неблагоразумной помолвки, в то время как ее сестра, став мудрой благодаря наставлениям, примеру и опыту, переносит свою привязанность на очень достойного и несколько слишком серьезного поклонника, который питал безуспешную страсть на протяжении трех томов.

В «Гордости и предубеждении» автор представляет нам семью молодых женщин, воспитанных глупой и вульгарной матерью и отцом, чьи хорошие способности скрывались под таким грузом лени и бесчувственности, что он стал довольствоваться тем, чтобы делать слабости и глупости своей жены и дочерей предметом сухого и юмористического сарказма, а не увещевания или сдержанности. Это один из портретов из обычной жизни, который показывает таланты нашего автора в очень сильном свете. Один наш друг, о котором автор никогда не слышал и не видел, был сразу узнан своей семьей как оригинал мистера Беннета, и мы не знаем, избавился ли он еще от этого прозвища. Мистер Коллинз, тоже, формальный, тщеславный, но подобострастный молодой отпрыск духовенства, нарисован с той же силой и точностью. Сюжет произведения состоит главным образом в судьбах второй сестры, к которой человек высокого происхождения, большого состояния, но надменных и сдержанных манер, привязывается, несмотря на дискредитацию, брошенную на объект его привязанности вульгарностью и дурным поведением ее родственников. Леди, напротив, уязвленная презрением к ее связям, которое возлюбленный даже не пытается скрыть, и предубежденная против него по другим причинам, отказывает в руке, которую он предлагает нелюбезно, и не замечает, что совершила глупость, пока случайно не посещает очень красивое поместье и земли, принадлежащие ее поклоннику. Они случайно встречаются как раз тогда, когда ее благоразумие начало подавлять ее предубеждение; и после некоторых существенных услуг, оказанных ее семье, возлюбленный получает ободрение возобновить свои ухаживания, и роман заканчивается счастливо.

«Эмма» имеет еще меньше сюжета, чем любой из предыдущих романов. Мисс Эмма Вудхаус, от которой книга берет свое название, — дочь джентльмена, обладающего богатством и положением, проживающего в своем поместье в непосредственной близости от сельской деревни под названием Хайбери. Отец, добродушный, глуповатый ипохондрик, перекладывает управление своим хозяйством на Эмму, сам будучи занят только своими летними и зимними прогулками, своим аптекарем, своей овсянкой и своим вист-столом. Последний пополняется из соседней деревни Хайбери именно теми людьми, которые занимают пустующие углы регулярного вист-стола, когда деревня находится по соседству, а лучших нельзя найти в семье. У нас есть улыбчивый и любезный викарий, который питает честолюбивую надежду получить руку мисс Вудхаус. У нас есть миссис Бейтс, жена бывшего ректора, выше всего, кроме чая и виста; ее дочь, мисс Бейтс, добродушная, вульгарная и глупая старая дева; мистер Уэстон, джентльмен с откровенным нравом и умеренным состоянием в окрестностях, и его жена, милая и образованная особа, которая была гувернанткой Эммы и преданно привязана к ней. Среди всех этих персонажей мисс Вудхаус выступает как принцесса-суверен, превосходящая всех своих спутников остроумием, красотой, состоянием и достижениями, обожаемая отцом и Уэстонами, восхищаемая и почти боготворимая более скромными спутниками вист-стола. Целью большинства молодых леди является, или, по крайней мере, обычно предполагается, желательная связь в браке. Но Эмма Вудхаус, либо предвосхищая вкус более позднего периода жизни, либо, как хороший суверен, предпочитая благополучие своих подданных Хайбери собственному частному интересу, великодушно берется устраивать браки для своих друзей, не думая о замужестве от своего собственного имени. Нам сообщают, что она была исключительно успешна в случае мистера и миссис Уэстон; и когда роман начинается, она оказывает свое влияние в пользу мисс Харриет Смит, пансионерки без семьи и состояния, очень добродушной, очень хорошенькой, очень глупой и, что больше всего подходило целям мисс Вудхаус, очень склонной выйти замуж.

В этих супружеских махинациях Эмму часто прерывают не только предостережения ее отца, у которого было особое возражение против того, чтобы кто-либо совершал опрометчивый акт бракосочетания, но также твердые упреки и увещевания мистера Найтли, старшего брата мужа ее сестры, разумного сельского джентльмена тридцати пяти лет, который знал Эмму с колыбели и был единственным человеком, который осмеливался находить в ней недостатки. Несмотря, однако, на его порицание и предупреждение, Эмма составляет план выдать Харриет Смит за викария; и хотя ей удается в совершенстве отвлечь мысли своей простой подруги от честного фермера, который сделал ей очень подходящее предложение, и польстить ей, внушив страсть к мистеру Элтону, но, с другой стороны, этот тщеславный священник полностью ошибается в характере поощрения, оказанного ему, и приписывает благосклонность, которую он нашел в глазах мисс Вудхаус, скрытой привязанности с ее стороны. Это в конце концов поощряет его к самонадеянному заявлению о своих чувствах; получив отпор, он ищет счастья в другом месте и обогащает общество Хайбери, соединяясь с бойкой молодой женщиной с таким количеством тысяч, которые обычно называют десятью, и соответствующим количеством самомнения и дурного воспитания.

Пока Эмма таким образом тщетно занята ковкой брачных оков для других, ее друзья имеют виды того же рода на нее, в пользу сына мистера Уэстона от первого брака, который носит имя, живет под покровительством и должен унаследовать состояние богатого дяди. К несчастью, мистер Фрэнк Черчилль уже отдал свое сердце мисс Джейн Фэрфакс, молодой леди с уменьшенным состоянием; но так как это было скрытое дело, Эмма, когда мистер Черчилль впервые появляется на сцене, имеет некоторые мысли о том, чтобы самой влюбиться в него; быстро, однако, оправившись от этой опасной склонности, она расположена передать его своей покинутой подруге Харриет Смит. Харриет тем временем отчаянно влюбилась в мистера Найтли, твердого, дающего советы холостяка; и, поскольку вся деревня предполагает, что Фрэнк Черчилль и Эмма привязаны друг к другу, существует достаточно перекрестных целей (если бы роман был более романтического толка), чтобы перерезать половину мужских глоток и разбить все женские сердца. Но в Хайбери Купидон ходит благопристойно и с хорошим усмотрением, неся свой факел под фонарем, вместо того чтобы размахивать им вокруг, чтобы поджечь дом. Все эти запутанности приводят лишь к череде ошибок и неловких ситуаций, и диалогов на балах и вечеринках, в которых автор проявляет свои особые способности юмора и знания человеческой жизни. Сюжет распутывается с большой простотой. Тетя Фрэнка Черчилля умирает; его дядя, больше не находясь под ее пагубным влиянием, дает согласие на его брак с Джейн Фэрфакс. Мистер Найтли и Эмма приходят, благодаря этому неожиданному инциденту, к открытию, что они все это время были влюблены друг в друга. Возражения мистера Вудхауса против брака его дочери подавляются страхами перед взломщиками и утешением, которое он надеется получить от наличия крепкого зятя, проживающего в семье; и легкие привязанности Харриет Смит переносятся, как банковский вексель путем индоссамента, на ее прежнего поклонника, честного фермера, который получил благоприятную возможность возобновить свои ухаживания. Таков простой план истории, которую мы читаем с удовольствием, если не с глубоким интересом, и которую, возможно, мы могли бы более охотно возобновить, чем одно из тех повествований, где внимание сильно приковано, во время первого прочтения, мощным возбуждением любопытства.

Знание автором мира и особый такт, с которым она представляет персонажей, которых читатель не может не узнать, напоминает нам кое-что о достоинствах фламандской школы живописи. Предметы не часто элегантны и, конечно, никогда не грандиозны; но они закончены до натуры и с точностью, которая восхищает читателя. Это достоинство, которое очень трудно проиллюстрировать выдержками, потому что оно пронизывает всю работу и не может быть понято из одного отрывка. Ниже приводится диалог между мистером Вудхаусом и его старшей дочерью Изабеллой, которая разделяет его беспокойство о здоровье и имеет, как и ее отец, любимого аптекаря. Читатель должен быть проинформирован, что эта леди со своим мужем, разумным, властным человеком, приехала провести неделю со своим отцом.

       *       *       *       *       *

Возможно, читатель может собрать из предыдущего образца как достоинства, так и недостатки автора. Первые состоят во многом в силе повествования, проводимого с большой аккуратностью и остротой, и тихом, но комическом диалоге, в котором характеры говорящих раскрываются с драматическим эффектом. Недостатки, напротив, возникают из детального описания, которое охватывает план автора. Персонажи глупости или простоты, такие как старый Вудхаус и мисс Бейтс, смешны, когда представлены впервые, но если их слишком часто выдвигать на первый план или слишком долго на них останавливаться, их разглагольствования склонны становиться такими же утомительными в художественной литературе, как и в реальном обществе. В целом, склад романов этого автора имеет то же отношение к сентиментальному и романтическому направлению, какое кукурузные поля, коттеджи и луга имеют к богато украшенным территориям особняка или суровым возвышенностям горного пейзажа. Он не так увлекателен, как первый, и не так грандиозен, как второй, но он доставляет тем, кто его посещает, удовольствие, близкое к опыту их собственных социальных привычек; и что немаловажно, юный странник может вернуться со своей прогулки к обычным делам жизни без всякого шанса на то, что у него закружится голова от воспоминаний о сцене, по которой он бродил.

Одно слово, однако, мы должны сказать в защиту того некогда могущественного божества, Купидона, царя богов и людей, который в эти времена революции был атакован, даже в своем собственном королевстве романтики, авторами, которые раньше были его преданными жрецами. Мы прекрасно осознаем, что существует мало примеров того, чтобы первая привязанность приводилась к счастливому завершению, и что это редко может быть так в состоянии общества, столь высоко развитом, чтобы делать ранние браки среди высшего класса, говоря в общем, актами неблагоразумия. Но молодежи этого королевства в настоящее время не нужно преподавать доктрину эгоизма. Отнюдь не их ошибка отдавать мир или блага мира целиком ради любви; и прежде чем авторы моральной художественной литературы соединят Купидона неразрывно с расчетливым благоразумием, мы хотели бы, чтобы они поразмыслили, что они могут иногда оказать свою помощь в замене более низких, более грязных и более эгоистичных мотивов поведения на романтические чувства, которые их предшественники, возможно, раздули в слишком мощное пламя. Кто из тех, кто в юности испытал добродетельную привязанность, какой бы романтической или несчастной она ни была, не может проследить до ее влияния многое из того, чем его характер может обладать в плане честного, достойного и бескорыстного? Если он вспоминает часы, потраченные в тщетной надежде или омраченные сомнением и разочарованием, он может также остановиться на многих, которые были вырваны из глупости или либертинизма и посвящены занятиям, которые могли бы сделать его достойным объекта его привязанности или проложить путь, возможно, к тому отличию, которое необходимо, чтобы поднять его до равенства с ней. Даже привычное потакание чувствам, совершенно не связанным с нами самими и нашим собственным непосредственным интересом, смягчает, украшает и исправляет человеческий ум; и после того, как боль разочарования проходит, те, кто выживает (а по счастливой случайности таких большинство), не становятся ни менее мудрыми, ни менее достойными членами общества от того, что чувствовали, некоторое время, влияние страсти, которая была хорошо охарактеризована как «самая нежная, самая благородная и лучшая».

АРХИЕПИСКОП УЭТЛИ О ДЖЕЙН ОСТИН

[Из «Квартального обозрения», январь 1821 г.]

«Нортенгерское аббатство» и «Доводы рассудка». Автор «Чувства и чувствительности», «Гордости и предубеждения», «Мэнсфилд-парка» и «Эммы». 4 тома. Новое издание.

Времена, кажется, прошли, когда от рецензентов требовалось извинение за снисхождение к тому, чтобы заметить роман; когда они чувствовали себя обязанными по достоинству отвергать подозрение в уделении большого внимания таким пустякам и оправдывались необходимостью время от времени склоняться к тому, чтобы потакать вкусу своих прекрасных читательниц. Наслаждения вымыслом, если не более остро или более широко оценены, по крайней мере, более охотно признаются людьми здравого смысла и вкуса; и мы дожили до того, что достоинства лучших из этого класса сочинений серьезно обсуждаются некоторыми из самых способных ученых и самых здравых мыслителей наших дней.

Мы склонны приписывать эту перемену не столько изменению в общественном вкусе, сколько характеру рассматриваемых произведений. Романы, возможно, не демонстрируют больше гениальности сейчас, чем раньше, но они содержат больше здравого смысла; они могут не доставлять более высокого удовлетворения, но оно такого рода, что люди менее склонны стыдиться его признания. Мы отметили в предыдущем номере, рецензируя работу автора, который сейчас перед нами, что «за последние пятнадцать или двадцать лет возник новый стиль романа, отличающийся от прежнего в пунктах, на которых держится интерес; он не тревожит нашу доверчивость и не забавляет наше воображение диким разнообразием событий или теми картинами романтической привязанности и чувствительности, которые раньше были такими же верными атрибутами вымышленных персонажей, как они редки среди тех, кто действительно живет и умирает. Заменой этим возбудителям, которые утратили большую часть своей остроты из-за повторного и неразумного использования, стало искусство копирования природы такой, какой она действительно существует в обычных прогулках жизни, и представления читателю вместо блестящих сцен воображаемого мира правильного и поразительного изображения того, что ежедневно происходит вокруг него».

Теперь, хотя происхождение этой новой школы художественной литературы, вероятно, можно проследить, как мы там предположили, к истощению рудников, из которых до сих пор извлекались материалы для развлечения, и необходимости удовлетворять естественную тягу читателя к разнообразию, прокладывая нехоженый путь; последствия, вытекающие из этой перемены, были гораздо большими, чем просто удовлетворение этого спроса. Когда вводится эта фламандская живопись, так сказать, — это точное и не преувеличенное изображение событий и характеров — неизбежно следует, что роман, который оправдывает свои претензии на то, чтобы давать совершенно правильную картину обычной жизни, становится гораздо более поучительным произведением, чем произведение равного или превосходящего достоинства другого класса; он направляет суждение и поставляет своего рода искусственный опыт. Это замечание великого отца критики, что поэзия (т.е. повествовательная и драматическая поэзия) имеет более философский характер, чем история; поскольку последняя детализирует то, что действительно произошло, многие части чего могут случайно оказаться исключениями из общих правил вероятности и, следовательно, не иллюстрируют никаких общих принципов; тогда как первая показывает нам, что должно естественно, или вероятно, произойти при данных обстоятельствах; и таким образом открывает нам всесторонний взгляд на человеческую природу и предоставляет общие правила практической мудрости. Очевидно, что это применимо только к таким вымыслам, которые совершенно совершенны в отношении вероятности их истории; и что, следовательно, тот, кто прибегает к баснописцу, а не к историку, за наставлением в человеческом характере и поведении, должен полностью положиться на суждение и мастерство своего учителя и отдать ему должное за таланты, гораздо более редкие, чем точность и правдивость, которые являются главными требованиями в истории. Мы опасаемся, поэтому, что ликование, которое, как мы можем себе представить, испытывают некоторые из наших нежных читателей, имея гарантию Аристотеля на (то, о чем они, вероятно, никогда не мечтали) философский характер своих занятий, должно, на практике, быть несколько смягчено теми всякими маленькими нарушениями вероятности, которые встречаются в большинстве романов; и которые настолько снижают их ценность как моделей реальной жизни, что человек, не имеющий другой подготовки к миру, кроме той, что предоставляется ими, сформировал бы, вероятно, менее точное представление о вещах, как они есть, чем он сформировал бы о льве, изучая лишь изображения на китайских чайниках.

Соответственно, тяжелая жалоба давно тяготеет над произведениями художественной литературы как дающими ложную картину того, что они претендуют имитировать, и дисквалифицирующими своих читателей для обычных сцен и повседневных обязанностей жизни. И это обвинение применимо, как мы полагаем, к большинству того, что строго называется романами, с еще большей справедливостью, чем к рыцарским романам. Когда все персонажи и события очень далеки от того, что мы видим вокруг себя, — когда, возможно, даже вводятся сверхъестественные агенты, читатель может, конечно, предаваться случайным мечтам, но будет так мало напоминать о том, что он читал, чем-либо, что происходит в реальной жизни, что хотя он, возможно, почувствует некоторое отвращение к обыденности сцены перед ним по сравнению со сказочной страной, которую он посещал, но, по крайней мере, его суждение не будет испорчено, а его ожидания введены в заблуждение; он не будет опасаться встречи с алжирскими бандитами на английских берегах и не будет рассматривать старуху, которая показывает ему антикварное загородное поместье, как волшебницу или хранительницу заточенной девы. Но иначе обстоит дело с теми вымыслами, которые отличаются от обычной жизни мало чем, кроме невероятности происшествий: читатель незаметно подводится к тому, чтобы рассчитывать на некоторые из тех счастливых инцидентов и своевременных совпадений, о которых он так привык читать и которые, несомненно, могут иметь место в реальной жизни; и чувствовать своего рода уверенность, что, как бы романтично ни было его поведение и в какие бы трудности оно его ни вовлекало, все обязательно уладится в конце концов, как это неизменно бывает с героем романа.

С другой стороны, поскольку эти пагубные эффекты не производятся, настолько пример теряет свое влияние, а упражнение в поэтической справедливости становится тщетным. Награда за добродетельное поведение достигается счастливыми случайностями, и тот, кто воздерживается (наученный, возможно, горькими разочарованиями) от расчета на такие случайности, лишается того поощрения к добродетели, которое единственное было ему предложено. «Если бы я был человеком в романе», помнится, мы слышали, как заметил один изобретательный друг, «я бы, конечно, поступил так-то и так-то, потому что я был бы уверен, что не проиграю от самого героического самопожертвования и в конечном итоге преуспею в самых дерзких предприятиях».

Можно сказать в ответ, что эти возражения применимы только к неискусному романисту, который из-за незнания мира дает неестественное представление того, что он претендует изобразить. Это отчасти верно, а отчасти нет; ибо существует различие между неестественным и просто невероятным: вымысел неестественен, когда есть какая-то обоснованная причина против того, чтобы события происходили так, как описано, — когда люди представлены действующими вопреки характеру, приписанному им, или человеческой природе в целом; как когда молодая леди семнадцати лет, воспитанная в легкости, роскоши и уединении, без спутников, кроме узколобых и неграмотных, демонстрирует (как обычно делает героиня) при самых тяжелых обстоятельствах такую мудрость, твердость и знание мира, какие лучшие наставники и лучшие примеры редко могут произвести без помощи более зрелого возраста и более долгого опыта. — С другой стороны, вымысел все еще невероятен, хотя и не неестественен, когда нет причины, которую можно было бы назвать, почему вещи не должны происходить так, как представлено, кроме того, что перевес шансов против этого; герой встречает, в своем крайнем бедствии, очень своевременно, самого человека, которому он ранее оказал значительную услугу и который случайно сообщает ему новость, которая все исправляет. Почему бы ему не встретить его, как и любого другого? все, что можно сказать, это то, что нет причины, почему он должен. Младенец, спасенный из крушения и ставший впоследствии таким созвездием добродетелей и достижений, оказывается не кем иным, как племянником того самого джентльмена, на чье поместье волны выбросили его и чьей прекрасной дочери он так долго вздыхал напрасно: нет причины, которую можно было бы привести, кроме расчета шансов, почему он не должен был быть выброшен на одну часть побережья так же, как на другую. Более того, не было бы ничего неестественного, хотя самый решительный читатель романов был бы шокирован его невероятностью, если бы все враги героя, пока они замышляли его гибель, были поражены вместе счастливой вспышкой молнии: однако многие развязки, которые определенно неестественны, терпимы лучше, чем была бы эта. Мы, возможно, лучше всего объясним наше значение примерами, взятыми из романа, обладающего большими достоинствами во многих отношениях. Когда лорд Гленторн, в котором самое неблагоприятное воспитание подействовало на самый неблагоприятный характер, после жизни оцепенения, прерываемого лишь короткими вспышками вынужденного усилия, при внезапной перемене судьбы демонстрирует сразу самое настойчивое усердие в самых отталкивающих занятиях и в среднем возрасте, без каких-либо предыдущих привычек усилия, какой-либо надежды на ранние дела, или примера друзей, или стимула реальной нужды, чтобы подтолкнуть его, обгоняет каждого конкурента, хотя каждый конкурент имеет каждое преимущество против него; это неестественно. — Когда лорд Гленторн, в тот момент, когда он лишен своих поместий, встречает, влюбляется и условно принимается самой леди, которая отдаленно имеет право на эти поместья; когда, в тот момент, когда он выполнил условия их брака, семья человека, владеющего поместьями, вымирает, и по стечению обстоятельств, против каждого из которых шансы были огромны, герой восстанавливается во всех своих старых владениях; это просто невероятно. Различие, которое мы указывали, можно ясно заметить в событиях реальной жизни; когда происходит что-то такого рода, что мы назвали бы в вымысле просто невероятным, потому что против этого много шансов, мы называем это счастливым или несчастным случаем, странным совпадением, чем-то очень необычным, странным, любопытным и т.д.; тогда как все, что в вымысле было бы названо неестественным, когда оно действительно происходит (а такие вещи происходят), все еще называется неестественным, необъяснимым, непостижимым и т.д., эпитеты, которые не применяются к событиям, имеющим лишь баланс шансов против них.

Теперь, хотя автор, который понимает человеческую природу, вряд ли введет в свои вымыслы что-то неестественное, у него часто будет много невероятного: он может поместить своих персонажей, благодаря вмешательству случая, в поразительные ситуации и провести их через череду необычайных приключений; и все же, посреди всего этого, он сохранит самую совершенную последовательность характера и заставит их действовать так, как было бы естественно для людей действовать в таких ситуациях и обстоятельствах. Романы Филдинга — хорошая иллюстрация этого: они демонстрируют глубокое знание человечества; характеры хорошо сохранены; все введенные лица действуют так, как можно было бы естественно ожидать, в обстоятельствах, в которых они помещены; но эти обстоятельства таковы, что неисчислимо невероятно, чтобы они когда-либо существовали: некоторые из событий, взятые по отдельности, сильно противоречат шансам вероятности; но сочетание целого в связной серии почти невозможно. Даже рыцарские романы, которые допускают смесь сверхъестественного вмешательства, не более непригодны для подготовки людей к реальной жизни, чем такие романы, как эти; поскольку можно было бы с таким же успехом рассчитывать на вмешательство феи, как и на череду счастливых случайностей, которые сочетаются сначала, чтобы вовлечь Тома Джонса в его трудности, а затем, чтобы выпутать его. Возможно, действительно, сверхъестественная басня из двух не только (как мы отмечали ранее) менее вредна по своим моральным эффектам, но и более правильный вид композиции с точки зрения вкуса: автор излагает своего рода гипотезу существования призраков, ведьм или фей и претендует на описание того, что произошло бы при этой гипотезе; романист, напротив, не делает никаких требований на необычайную машинерию, но претендует на описание того, что может действительно произойти, согласно существующим законам человеческих дел: если он поэтому представляет нам серию событий, совершенно не похожих на те, которые когда-либо происходят, у нас есть основания жаловаться, что он не оправдал своих претензий.

Когда, следовательно, большинство, даже самых одобренных романов, были такого характера (не говоря уже о более тяжелых обвинениях, выдвигаемых в разжигании страстей молодых людей теплыми описаниями, ослаблении их отвращения к распутству путем демонстрации его в сочетании с самыми привлекательными качествами и представлении порока во всех его соблазнах, в то время как выставляются напоказ триумфы «добродетели вознагражденной»), неудивительно, что серьезные опекуны молодежи обычно клеймили весь класс как «служащий только для того, чтобы наполнять головы молодых людей романтическими историями любви и делающий их непригодными заботиться о чем-либо еще». Что это порицание и предостережение должны во многих случаях быть неразборчивыми, не может удивить никого, кто помнит, как редка способность к различению; и насколько лучше это подходит лени, а также невежеству, установить правило, чем выяснять исключения из него: мы знакомы с заботливой матерью, чьи дочери, никогда в жизни не читавшие романа любого рода, могут читать, без ограничений, любые пьесы, которые случаются на их пути; и с другой, от которой никакие уроки, какими бы превосходными они ни были, мудрости и благочестия, содержащиеся в прозаическом вымысле, не могут получить пощады; но которая, с другой стороны, не менее неразборчиво снисходительна к своим детям в статье сказок в стихах, любого характера.

Перемена, однако, которую мы уже заметили как произошедшую в характере нескольких современных романов, подействовала в значительной степени на то, чтобы устранить это предубеждение; и возвысила этот вид композиции, в некоторых отношениях по крайней мере, в гораздо более высокий класс. Ибо большая часть того наставления, которое раньше представлялось миру в форме формальных диссертаций или более коротких и более разрозненных моральных эссе, таких как эссе «Зрителя» и «Странника», мы теперь можем прибегнуть к страницам проницательных и рассудительных, но не менее забавных романистов, которые недавно появились. Если их взгляды на людей и манеры не менее справедливы, чем взгляды эссеистов, которые предшествовали им, должны ли они оцениваться ниже, потому что они представляют нам эти взгляды не на языке общего описания, а в форме хорошо сконструированного вымышленного повествования? Если практические уроки, которые они внушают, не менее здравы и полезны, это, безусловно, не умаление их достоинства, что они передаются примером, а не наставлением: ни, если их замечания не менее мудры и не менее важны, они не менее ценны от того, что представлены как высказанные в ходе разговоров, продиктованных обстоятельствами говорящих, и полностью в характере. Похвала и порицание моралиста, безусловно, не менее эффективны от того, что они даются не в общей декламации, о классах людей, а об индивидах, представляющих эти классы, которые так ясно очерчены и приведены в действие перед нами, что мы, кажется, знакомы с ними и чувствуем интерес к их судьбе.

Биография признается всеми одной из самых привлекательных и полезных видов чтения: теперь такие романы, о которых мы говорили, будучи своего рода вымышленной биографией, имеют то же отношение к реальной, какое эпическая и трагическая поэзия, согласно Аристотелю, имеют к истории: они представляют нам (предполагая, конечно, каждое совершенным в своем роде) общее, вместо частного, — вероятное, вместо истинного; и, оставляя в стороне те случайные неровности и исключения из общих правил, которые составляют многие невероятности реального повествования, представляют нам ясный и абстрагированный взгляд на сами общие правила; и таким образом концентрируют, так сказать, в малом объеме, чистый результат широкого опыта.

Среди авторов этой школы нет никого, кто превосходил бы, если равен, леди, чье последнее произведение сейчас перед нами и с которой мы с большим сожалением окончательно прощаемся: ее смерть (в расцвете жизни, рассматриваемой как писатель) объявлена в этой первой публикации, к которой приписано ее имя. Мы сожалеем о потере не только источника невинного развлечения, но и того запаса практического здравого смысла и поучительного примера, который она, вероятно, продолжала бы поставлять лучше, чем любой из ее современников: — мисс Эджворт, действительно, рисует характеры и детализирует разговоры, такими, как они встречаются в реальной жизни, с духом и верностью, которые невозможно превзойти; но ее истории наиболее романтически невероятны (в смысле, объясненном выше), почти все важные события в них осуществляются самыми провиденциальными совпадениями; и это, как мы уже отмечали, не просто ошибочно, поскольку свидетельствует о недостатке мастерства у писателя и придает оттенок неуклюжести вымыслу, но является очень значительным недостатком в его практической полезности: персонажи либо вымысла, либо истории тогда только полезные примеры, когда их хорошее или дурное поведение встречает свою подобающую награду, не от своего рода независимой машинерии случайностей, а как необходимый или вероятный результат, согласно обычному ходу дел. Мисс Эджворт также несколько слишком откровенно дидактична: кажется, что верно о ней то, что французские критики, в экстравагантности своих концепций, приписывали Гомеру и Вергилию; а именно, что они сначала думали о морали, а затем создавали басню, чтобы проиллюстрировать ее; она бы, мы думаем, наставляла более успешно, и она бы, мы уверены, нравилась более часто, если бы держала замысел обучения более вне поля зрения и не так вопиюще вдавливала каждое обстоятельство своей истории, главное или второстепенное, на службу принципу, который нужно внушить, или информации, которую нужно дать. Определенная часть морального наставления должна сопровождать каждое хорошо изобретенное повествование. Добродетель должна быть представлена как производящая, в конечном счете, счастье; а порок — страдание; и случайные события, которые в реальной жизни прерывают эту тенденцию, являются аномалиями, которые, хотя и верны индивидуально, в общем так же ложны, как случайные деформации, которые варьируют средний контур человеческой фигуры. Они были бы так же неуместны в вымышленном повествовании, как бородавка на академической модели. Но любая прямая попытка морального обучения и любая попытка вообще дать научную информацию, мы боимся, если не управляется с величайшей осмотрительностью, будет мешать тому, что, в конце концов, является непосредственной и особой целью романиста, как и поэта, — нравиться. Если наставление не присоединится как доброволец, она не окажет хорошей службы. Романы мисс Эджворт напоминают нам те часы, которые осуждены «платить двойной или тройной долг»: которые, помимо своей законной цели, показывать время, говорят вам день месяца или недели, дают вам пейзаж для циферблата, с секундной стрелкой, образующей паруса ветряной мельницы, или имеют барабан, чтобы играть мелодию, или будильник, чтобы напомнить вам о встрече: все очень хорошие вещи в своем роде; но так уж выходит, что эти часы никогда не показывают время так хорошо, как те, в которых это является исключительной целью мастера. Каждое дополнительное движение — препятствие для первоначального замысла. Мы не отрицаем, что мы узнали много физики и много права из «Патронажа», особенно последнего, ибо право мисс Эджворт очень оригинального рода; но не для того, чтобы изучать право и физику, мы взяли книгу, и мы подозреваем, что мы были бы более довольны, если бы нас меньше учили. Что касается влияния религии, которая едва ли, если вообще, упоминается в романах мисс Эджворт, мы воздержались бы от вынесения любого решения, которое относилось бы к ней лично. Она может, насколько мы знаем, придерживаться мнений, которые не позволили бы ей, с последовательностью, приписать этому больше, чем она сделала; в этом случае она оправдана, in foro conscientiae, в умышленном сокрытии чего-либо, что она признает истинным и важным; но, как писатель, это все еще должно считаться пятном, в глазах по крайней мере тех, кто думает иначе, что добродетель должна старательно внушаться едва ли с какой-либо отсылкой к тому, что они считают главной пружиной ее; что порок должен прослеживаться к любому другому источнику, кроме отсутствия религиозного принципа; что самая радикальная перемена от никчемности к совершенству должна быть представлена как полностью независимая от того агента, который они считают единственным, который может совершить ее; и что утешение в скорби должно быть представлено как производное от любого источника, кроме того, на который они смотрят как на единственный истинный и верный: «не потому ли, что нет Бога в Израиле, что вы послали вопросить Ваалзевула, бога Аккаронского?»

Мисс Остин обладает достоинством (на наш взгляд, самым существенным) — она, очевидно, христианский писатель: достоинством, которое значительно усиливается как с точки зрения хорошего вкуса, так и с точки зрения практической пользы тем, что ее религиозность совершенно не навязчива. Она могла бы бросить вызов самому привередливому критику, чтобы тот назвал какой-либо из ее романов (как «Целебс», который был так обозначен, мы не скажем, что совсем без оснований) «драматической проповедью». Тема эта скорее подразумевается, причем лишь попутно, нежели старательно выдвигается на первый план и муссируется. На самом деле она более скупа на нее, чем сочли бы желательным некоторые лица; возможно, даже она сама, если бы руководствовалась только собственными чувствами; но она, вероятно, ввела ее в той мере, в какой, по ее мнению, это было бы общеприемлемо и полезно: ибо когда цель внушения религиозного принципа делается слишком очевидно заметной, многие читатели, если и не отбрасывают книгу с отвращением, склонны укреплять себя тем почтительным видом апатии, с которым они выслушивают обычную проповедь, и готовятся, как к приему лекарства, стараясь проглотить его большими глотками, не распробовав больше, чем необходимо.

Моральные уроки романов этой леди, хотя и переданы ясно и впечатляюще, не выставляются напоказ оскорбительным образом, а возникают попутно из обстоятельств сюжета; они не навязываются читателю, но он сам может извлечь их (хотя и без всякого труда): ее наставления — того непритязательного рода, который дает сама реальная жизнь; и, безусловно, ни один автор никогда не следовал реальной жизни более точно, как в происшествиях, так и в характерах и описаниях. Ее фабулы кажутся нам, по-своему, почти безупречными; они не состоят (подобно фабулам некоторых писателей, пытавшихся писать романы о повседневной жизни) из череды несвязанных событий, которые имеют мало отношения или вовсе не имеют отношения к одному главному сюжету и введены, очевидно, с единственной целью — ввести персонажей и разговоры; но обладают всей той компактностью плана и единством действия, которые обычно достигаются ценой правдоподобия: и все же в них мало или совсем нет ничего невероятного; история развивается без помощи необычайных случайностей; происходящие события являются необходимыми или естественными следствиями того, что предшествовало; и все же (что является поистине редким достоинством) финальная катастрофа почти никогда не предвидится ясно с самого начала и очень часто оказывается, по крайней мере для большинства читателей, совершенно неожиданной. Мы не знаем, имела ли мисс Остин когда-либо доступ к наставлениям Аристотеля; но мало найдется, если они вообще есть, писателей художественной литературы, которые проиллюстрировали бы их более успешно.

Яркую отчетливость описания, минутную верность деталей и атмосферу непринужденности в представленных сценах, которые не менее необходимы, чем правдоподобие происшествий, чтобы увлечь воображение читателя за сюжетом и придать вымыслу совершенное подобие реальности, она обладает в высокой степени; и эта цель достигается без прибегания к тем отклонениям от обычного плана повествования от третьего лица, которые поддерживались некоторыми выдающимися мастерами. Мы имеем в виду два других метода ведения вымышленного рассказа, а именно: либо повествование от первого лица, когда герой сам рассказывает свою историю, либо серию писем; оба из которых, как мы полагаем, были приняты с целью усиления сходства вымысла с реальностью. На первый взгляд, действительно, может показаться, что нет причин, по которым история, рассказанная от первого лица, должна иметь больше атмосферу реальной истории, чем от третьего; особенно учитывая, что большинство реальных историй на самом деле написаны от третьего лица; тем не менее, опыт, по-видимому, показывает, что это именно так: при условии, что у писателя нет недостатка в мастерстве, сходство с реальной жизнью вымысла, проведенного таким образом, будет приближаться гораздо ближе (при прочих равных условиях) к обману, а интерес, ощущаемый к нему, — к тому, который мы чувствуем к реальным сделкам. Нам достаточно привести в пример романы Дефо, которые, несмотря на большую невероятность, мы полагаем, чаще принимались за правдивые повествования, чем любые другие вымыслы, когда-либо созданные. Полковник Ньюпорт, как известно, цитировался как исторический авторитет; и мы сами с большим трудом убеждали многих наших друзей в том, что Дефо не был тем самым горожанином, который рассказывает о чуме в Лондоне. Причина, вероятно, в том, что в обычной форме повествования писатель не довольствуется тем, чтобы показать, подобно реальному историку, голое изложение таких обстоятельств, которые могли бы действительно стать ему известны; но представляет нам описание того, что происходит в умах сторон, и дает отчет об их чувствах и мотивах, а также об их самых частных разговорах в различных местах одновременно. Все это очень забавно, но совершенно неестественно: самый последний простак вряд ли мог бы принять вымысел такого рода за правдивую историю, если бы не верил, что писатель наделен всеведением и вездесущностью или что ему помогают знакомые духи, выполняющие обязанности гомеровских муз, которых он призывает рассказать ему все, что иначе нельзя было бы узнать;

Ибо вы боги, и присутствуете, и знаете все.

Пусть события, которые подробно описываются, и характеры, которые описываются, будут сколь угодно естественными, способ, которым они представлены нам, носит своего рода сверхъестественный оттенок, совершенно непохожий на любую реальную историю, которая когда-либо была или может быть написана, и, таким образом, требует большего напряжения воображения у читателя. С другой стороны, предполагаемый рассказчик своей собственной истории никогда не пытается проникнуть в мысли и чувства других сторон; он просто описывает свои собственные и высказывает свои предположения относительно остальных, точно так же, как мог бы сделать реальный автобиограф; и таким образом автор получает возможность уподобить свой вымысел реальности, не скрывая того изображения внутренних движений человеческого сердца, которое так желанно. Тем не менее, романы от первого лица не имели такого успеха, чтобы сделать этот способ письма очень распространенным. Им возражают, не без оснований, что в них нет героя: лицо, предназначенное занять этот пост, — сам рассказчик, который, конечно, не может так описать свое собственное поведение и характер, чтобы читатель полностью познакомился с ним; хотя эта попытка часто порождает оскорбительное проявление эготизма.

План вымышленной переписки, по-видимому, рассчитан в некоторой степени на то, чтобы объединить преимущества двух других; поскольку, позволяя каждому персонажу быть говорящим по очереди, чувства каждого могут быть описаны им самим, а его характер и поведение — другим. Но такие романы склонны становиться чрезмерно утомительными; поскольку, чтобы придать письмам видимость реальности (без чего главная предложенная цель была бы сорвана), они должны содержать очень большую долю материала, который вовсе не имеет отношения к сюжету. Также обычно существует своего рода неловкий разрозненный вид в романе, который полностью ведется в письмах и держится вместе, так сказать, путем постоянного склеивания.

Мисс Остин, хотя она в нескольких местах ввела письма с большим эффектом, в целом вела свои романы по обычному плану, описывая без колебаний частные разговоры и невысказанные чувства: но она не забыла важную максиму, так давно проиллюстрированную Гомером, а впоследствии подкрепленную Аристотелем, — говорить как можно меньше от своего собственного лица и придавать повествованию драматический оттенок, вводя частые разговоры; которые она ведет с таким вниманием к характеру, едва ли превзойденным даже самим Шекспиром. Подобно ему, она показывает столь же восхитительную проницательность в характерах глупцов, как и людей здравого смысла; достоинство, которое далеко не обычно. Изобрести, действительно, разговор, полный мудрости или остроумия, требует, чтобы писатель сам обладал способностями; но обратное неверно: не всякий глупец может хорошо описать глупцов; и многие, кто довольно успешно преуспел в изображении превосходящих характеров, потерпели неудачу в придании индивидуальности тем более слабым, которые необходимо ввести, чтобы дать верное представление о реальной жизни: они демонстрируют нам просто глупость в абстракции, забывая, что глазу искусного натуралиста насекомые на листе представляют такие же широкие различия, как существующие между слоном и львом. Слендер, Шеллоу и Эгьючик, какими их нарисовал Шекспир, хотя и в равной степени глупцы, похожи друг на друга не больше, чем «Ричард», «Макбет» и «Юлий Цезарь»; а «миссис Беннет», «мистер Рашуорт» и «мисс Бейтс» мисс Остин похожи друг на друга не больше, чем ее «Дарси», «Найтли» и «Эдмунд Бертрам». Некоторые жаловались, правда, на то, что находят ее глупцов слишком похожими на натуру и, следовательно, утомительными; о вкусах не спорят; все, что мы можем сказать, это то, что такие критики должны (какое бы почтение они ни выказывали внешне общепринятым мнениям) находить «Виндзорских насмешниц» и «Двенадцатую ночь» очень утомительными; и что те, кто с удовольствием смотрит на картины Уилки или картины голландской школы, должны признать, что совершенство подражания может придать привлекательность тому, что было бы безвкусно или неприятно в реальности.

Ничего не лишнего.

Ее мелочность деталей также подвергалась критике; но даже там, где она производит в то время некоторую степень утомительности, мы не знаем, можно ли справедливо считать это изъяном, который абсолютно необходим для очень высокого совершенства. Теперь, совершенно невозможно без этого произвести то полное знакомство с характерами, которое необходимо, чтобы читатель искренне заинтересовался ими. Пусть кто-нибудь вырежет из «Илиады» или из пьес Шекспира все (мы далеки от того, чтобы сказать, что и то, и другое не могло бы потерять некоторые части с выгодой, но пусть он отвергнет все), что абсолютно лишено важности и интереса само по себе; и он обнаружит, что то, что осталось, потеряло более половины своего очарования. Мы убеждены, что некоторые писатели уменьшили эффект своих работ, будучи щепетильными в том, чтобы не допускать в них ничего, что не имело бы какой-то абсолютной, внутренней и независимой ценности. Они действовали подобно тем, кто обрывает листья с фруктового дерева, считая их сами по себе ни на что не годными, с целью обеспечения большего питания плодам, которые, на самом деле, не могут достичь своей полной зрелости и вкуса без них.

       *       *       *       *       *

По правде говоря, мы подозреваем, что одним из великих достоинств мисс Остин в наших глазах является то понимание, которое она дает нам в особенностях женского характера. Авторессы едва ли могут когда-либо забыть esprit de corps — едва ли могут когда-либо забыть, что они авторессы. Они, кажется, чувствуют сочувственную дрожь при обнажении женского ума. Elles se peignent en buste, и оставляют тайны женственности для описания какому-нибудь незваному мужчине, вроде Ричардсона или Мариво, которого выставляют вон, прежде чем он увидит половину обрядов, и который вынужден прясть остальное из собственных догадок. Теперь от этого недостатка мисс Остин свободна. Ее героини — то, чем, как известно, должны быть женщины, хотя их никогда нельзя заставить признать это. Столь же склонны «влюбиться первыми», столь же жаждут привлечь внимание приятных мужчин, столь же увлечены поразительной манерой или красивым лицом, столь же неравномерно одарены постоянством и твердостью, столь же склонны к тому, чтобы их привязанности были предвзяты удобством или модой, как мы, со своей стороны, признаем мужчин. В качестве некоторой иллюстрации того, что мы имеем в виду, мы отсылаем наших читателей к разговору между мисс Кроуфорд и Фанни, том III, стр. 102. Встреча Фанни с отцом, стр. 199; ее размышления после прочтения письма Эдмунда, 246; ее счастье (хорошее, и героиня, хотя она и есть) посреди несчастья всех ее друзей, когда она обнаруживает, что Эдмунд решительно порвал со своей соперницей; чувства, все из которых, под влиянием сильной страсти, должны сплавлять самый чистый ум, но с которыми едва ли какая-либо авторесса, кроме мисс Остин, решилась бы смягчить эфирные материалы героини.

Но мы должны перейти к публикации, заголовок которой стоит перед этой статьей. Она содержит, по-видимому, самые ранние и самые поздние произведения автора; первое из них было приобретено, как нам говорят, много лет назад книготорговцем, который по какой-то необъяснимой причине счел правильным изменить свое мнение и удержать его. Мы не очень аплодируем его вкусу; ибо хотя оно решительно уступает другим ее работам, имея меньше сюжета, а то, что есть, менее искусственно проработано, а также меньше изысканной тонкости моральной живописи; тем не менее, тот же род достоинств, которые характеризуют другие романы, можно заметить в этом, в степени, которая была бы весьма похвальной для большинства других писателей той же школы и которая дала бы автору право на значительную похвалу, если бы она не написала ничего лучшего.

Мы уже начинаем опасаться, что слишком увлеклись выдержками, и мы должны оставить немного места для «Доводов рассудка», иначе мы не смогли бы удержаться от того, чтобы не привести пример Джона Торпа с его лошадью, которая не может идти менее 10 миль в час, его отказом везти сестру, «потому что у нее такие толстые лодыжки», и его трезвым потреблением пяти пинт портвейна в день; в целом, лучший портрет вида, который, хотя почти вымер, еще не может быть полностью отнесен к Palaeotheria, оксфордскому щеголю. Мисс Торп, кокетка из среднего сословия, по-своему, столь же хороша, хотя у нее нет преимущества быть представителем редкого или уменьшающегося вида. Мы боимся, что немногие из наших читателей, как бы они ни восхищались наивностью, признают правдивость постскриптума бедного Джона Морланда: «Я никогда не могу ожидать узнать такую другую женщину».

Последний из этих романов, однако, «Доводы рассудка», который более строго следует рассматривать как посмертную работу, обладает тем превосходством, которое можно было ожидать от более зрелого возраста, в котором он был написан, и уступает, мы думаем, ни одному из прежних, если не превосходит все. В юмористическом изображении характера он не изобилует так сильно, как некоторые другие, хотя имеет большие достоинства даже в этом отношении; но в нем больше того нежного и в то же время возвышенного рода интереса, к которому стремятся большинство романов и в погоне за которым они редко не впадают в романтическую экстравагантность: в целом, это одна из самых элегантных фикций о повседневной жизни, которую мы когда-либо помним, чтобы встречали.

Сэр Уолтер Эллиот, глупый и тщеславный баронет, имеет трех дочерей, старшие две — незамужние, а третья, Мэри, жена соседнего джентльмена, мистера Чарльза Масгроува, наследника значительного состояния, живущего в благородном коттедже по соседству с Большим домом, который он впоследствии унаследует. Вторая дочь, Энн, которая является героиней и единственной в семье, обладающей здравым смыслом (качеством, которое мисс Остин так же скупо наделяет в своих романах, как мы боимся, ее великая госпожа, Природа, была в реальной жизни), когда находится в гостях у сестры, призывается тем родом инстинкта, который обычно указывает всем сторонам на лицо, на чье суждение и характер они могут положиться, во всех маленьких семейных разногласиях, которые возникают и которые описаны с бесконечным духом и деталями.

       *       *       *       *       *

Мы рискнули в предыдущей статье выступить против свержения некогда могущественного Бога Любви в его собственном самом особенном домене, романе; и предположить, что, избегая обычной ошибки рекомендации примерами романтической и нерасчетливой экстравагантности страсти, мисс Остин скорее впала в противоположную крайность исключительного покровительства тому, что называется благоразумными браками, и слишком большого преуменьшения сентиментального энтузиазма. Мы настаивали, что, сколь бы вредной ни была крайность с этой стороны, это не та, в которую молодые люди нынешнего дня наиболее склонны впадать: преобладающая ошибка сейчас не в том, что бы ни было, жертвовать всем ради любви:

Ибо пришла молодежь, скупая на дары, и не столько усердная в любви, сколько в кухне.



Мы можем теперь, не отказываясь от нашего мнения, выразить безоговорочное одобрение; ибо бедствия нынешней героини все возникают из ее благоразумного отказа прислушаться к внушениям своего сердца. Катастрофа, однако, счастливая, и мы остаемся в сомнении, было бы лучше для нее или нет принять первое предложение; и это, мы полагаем, является именно правильной серединой; ибо, хотя мы не хотели бы, чтобы благоразумные расчеты были единственным принципом, который следует учитывать в браке, мы далеки от того, чтобы выступать за их исключение. Игнорировать совет здравомыслящих друзей по важному вопросу поведения — это неосторожность, которую мы ни в коем случае не рекомендовали бы; действительно, это вид эгоизма, если, прислушиваясь только к велениям страсти, человек жертвует ради ее удовлетворения счастьем тех, кто ему наиболее дорог, а также своим собственным; хотя это в наши дни не самая распространенная форма эгоизма. Но это не осуждение чувства, если сказать, что оно становится предосудительным, когда оно вмешивается в долг и не контролируется совестью: желание богатства, власти или отличия — вкус к покою и комфорту — должны быть осуждены, когда они переступают эти границы; и любовь, если она остается в их пределах, даже если она несколько окрашена энтузиазмом и немного расходится с тем, что мирские люди называют благоразумием, т.е. вниманием к денежной выгоде, может обеспечить лучшую моральную дисциплину уму, чем большинство других страстей. По крайней мере, не будет отрицаться, что она часто оказывалась мощным стимулом к усилию там, где другие терпели неудачу, и вызывала таланты, неизвестные ранее даже самому обладателю. Что с того, что погоня может быть бесплодной, а надежды — призрачными? Результат может быть реальным и существенным благом, хотя и другого рода; виноградник мог быть возделан путем копания в нем в поисках сокровища, которое никогда не будет найдено. Что с того, что совершенства, которыми воображение украсило любимый объект, могут, на самом деле, существовать лишь в слабой степени? все же в них верят и ими восхищаются как реальными; если нет, то любовь такова, что не заслуживает названия; и пословично верно, что люди становятся ассимилированными с характером (т.е. тем, что они считают характером) существа, которое они горячо обожают: таким образом, как в самых благородных представлениях на сцене, хотя то, что созерцается, является лишь вымыслом, оно может быть реализовано в уме зрителя; и, хотя хватаясь за облако, он может стать достойным обладания реальной богиней. Многие великодушные чувства и многие добродетельные решения были вызваны и созрели благодаря восхищению той, которая сама, возможно, была неспособна ни на то, ни на другое. Неважно, какой объект человек стремится быть достойным и предлагает в качестве модели для подражания, если он только верит, что он превосходен. Более того, все сомнения в успехе (а они редко, если вообще когда-либо, полностью отсутствуют) должны либо порождать, либо упражнять смирение; и стремление изучать интересы и склонности другого и предпочитать их своим собственным может способствовать привычке к всеобщей доброжелательности, которая может пережить настоящий случай. Все, короче говоря, что имеет тенденцию абстрагировать человека в какой-либо степени или каким-либо образом от себя — от самовосхищения и личного интереса, имеет, по крайней мере, благотворное влияние на формирование характера.

В целом, работы мисс Остин можно смело рекомендовать не только как одни из самых безупречных в своем классе, но и как сочетающие в выдающейся степени наставление с развлечением, хотя и без прямого усилия к первому, на которое мы жаловались, как иногда срывающее свою цель. Для тех, кто не может или не хочет учиться чему-либо из произведений такого рода, она предоставила развлечение, которое дает ей право на благодарность; ибо просто невинное развлечение само по себе является благом, когда оно не мешает никакому большему: особенно потому, что оно может занять место другого, которое может не быть невинным. Восточный монарх, который провозгласил награду тому, кто откроет новое удовольствие, заслужил бы благодарность человечества, если бы он оговорил, что оно должно быть безупречным. Те, опять же, кто наслаждается изучением человеческой природы, могут совершенствоваться в знании ее и в полезном применении этого знания путем чтения таких фикций, как те, что перед нами.

У. Э. ГЛАДСТОН О ТЕННИСОНЕ

[Из «Квартального обозрения», октябрь 1859 г.]

1. Стихотворения Теннисона. В двух томах. Лондон, 1842. 2. Принцесса: попурри. Лондон, 1847. 3. In Memoriam. Лондон, 1850. 4. Мод и другие стихотворения. Лондон, 1855. 5. Идиллии короля. Лондон, 1859.

Мистер Теннисон опубликовал свой первый том под названием «Стихотворения, преимущественно лирические» в 1830 году, а второй, просто под названием «Стихотворения», в 1833 году. В 1842 году он вновь появился перед миром в двух томах, частично составленных из обломков его более ранних произведений; и с этого времени он стал пользоваться популярностью, сразу большой, растущей и избранной. С мужественной решимостью, которая давала обещание редкого совершенства, которого он постепенно достигал, он в это время ампутировал из коллекции около половины содержания своей самой ранней работы, с некоторой значительной частью второй; он почти переписал или тщательно исправил другие важные произведения и добавил том новых сочинений.

Последняя работа показала большой прогресс по сравнению с более ранней; как, действительно, 1833 год показал по сравнению с 1830-м. С самого начала, однако, он был примечателен как в исполнении, так и в обещании, и было ясно, что, что бы ни случилось, по крайней мере пренебрежение не будет его уделом. Но в естественном жаре юности он вначале, безусловно, смешал некоторые тривиальные произведения с большим числом достойных и проявил нетерпение к критике, от чего, как бы извинительно это ни было, он сам был обречен пострадать больше всего. Его высшие дары, тоже, были того качества, которое, по неизменному закону природы, не может созреть быстро; и, соответственно, была некоторая доля как неясности, так и сырости в результатах его юношеских трудов. Люди с более легкими материалами пришли бы быстрее к своей зрелости и могли бы дать меньше повода не только для придирок, но и для порицания. Было еще более похвально для него, чем это могло быть даже для справедливых среди его критиков, что он должен был, и будучи еще молодым, применить себя с такой решительной рукой к работе исправления. Он таким образом дал замечательное доказательство как своего почтения к своему искусству, своего понимания его сил, превосходства, которого он достиг над всеми более обыденными иллюзиями самолюбия, и, возможно, своего предчувствующего сознания, что великие, если они намерены выполнить меру своего величия, должны всегда быть привередливы к самим себе.

Было бы излишним вступать в какую-либо общую критику этой коллекции, которая была исследована, когда была еще свежей, в этом «Обозрении» и большая часть которой утвердилась в привычном воспоминании и благосклонности публики. Мы можем, однако, сказать, что то, что можно назвать в широком смысле классической идеей (хотя это не идея Троады или гомеровского периода), возможно, никогда не была схвачена с большей силой и справедливостью, чем в «Эноне», ни представлена в форме более совершенного блеска. «Улисс» также является высоко законченной поэмой; но она открыта для замечания, что она демонстрирует (так сказать) угловой взгляд на характер, который сам по себе был космосом. Никогда политическая философия не была соединена с поэтической формой более счастливо, чем в трех коротких произведениях об Англии и ее институтах, к сожалению, без названия, и которые можно цитировать, подобно судебным приказам и папским буллам, только по их первым словам. Даже среди отвергнутых произведений есть образцы глубокого метафизического прозрения; и эта сила вновь появляется с растущим ростом этической и социальной мудрости в «Локсли-холле» и в других местах. Вордсвортовская поэма «Дора» восхитительна в своем роде. Благодаря твердости своего рисунка и глубине и исключительной чистоте своего цвета, «Годива» стояла, если мы судим правильно, как одновременно великое исполнение и великий залог. Но, прежде всего, фрагментарное произведение о Смерти Артура было подходящей прелюдией к той величественной музыке, которая сейчас звучит в наших ушах. Если мы переходим дальше от этих томов, то только потому, что пространство запрещает дальнейшее перечисление.

«Принцесса» была опубликована в 1847 году. Автор назвал ее «попурри»: почему, мы не знаем. Она приближается более близко к характеру регулярной драмы, со сценическими указаниями, написанными стихами, чем любая другая из его работ, и она составлена последовательно на протяжении всей основы одной идеи. Она демонстрирует попытку амальгамировать место и функцию женщины с таковыми мужчины, и провал этой попытки, который должным образом заканчивается сдачей и браком самой прекрасной и главной энтузиастки. Можно сомневаться, является ли идея хорошо подходящей для демонстрации в квазидраматической форме. Конечно, способ воплощения ее, насколько она драматична, не является успешным; ибо здесь опять же лица немногим лучше, чем просто personae. Они — media, и слабые media, для передачи идей. Поэма, тем не менее, представляет высокий интерес из-за силы, чистоты и благородства главных потоков мысли, которые облечены в язык, полный всех достоинств мистера Теннисона; а также потому, что она отмечает самое раннее усилие его ума в направлении его последних и величайших достижений.

       *       *       *       *       *

С отрывками, подобными этим, все еще в уме и на слуху, а также имея в виду многие другие в «Принцессе» и в других местах, мы можем уверенно утверждать как одно из самых ярких отличий мистера Теннисона, что он теперь то, чем с самого начала он стремился быть, и чем, когда он писал «Годиву», он дал полное обещание стать — поэтом женщины. Мы не имеем в виду, и мы не знаем, что его власть над женщинами как его читателями больше, чем его власть или влияние над мужчинами; но что он изучил, прозондировал, нарисовал женщину в форме, в движении, в характере, в должности, в способности, с редкой преданностью, силой и мастерством; и поэт, который лучше всего достигает этой цели, также делает больше всего и лучше всего для человека.

В 1850 году мистер Теннисон дал миру под названием «In Memoriam», возможно, самое богатое приношение, когда-либо предложенное привязанностью дружбы на гробнице усопшего. Память Артура Генри Халлама, который умер внезапно в 1833 году, в возрасте двадцати двух лет, несомненно, будет жить главным образом в связи с этим томом; но он хорошо известен как тот, кто, если бы срок его дней был продлен, не нуждался бы в помощи дружеской руки, построил бы для себя прочный памятник и завещал бы своей стране имя, по всей вероятности, большее, чем имя его весьма выдающегося отца. Не было никого среди тех, кто был благословлен его дружбой, нет, как мы видим, даже мистера Теннисона, кто не чувствовал бы себя одновременно тесно связанным с ним властной привязанностью и оставленным далеко позади быстрым, полным и богатым развитием его вечно ищущего ума; его

Всеобъемлющая нежность, Все утончающийся интеллект.



[1] См. «In Memoriam», стр. 64, 84.

Было бы легко показать, чего, в разнообразных формах человеческого совершенства, он мог бы, если бы жизнь была дарована ему, достичь; гораздо труднее указать пальцем и сказать: «Этого он никогда не мог бы сделать». Достаточно остается среди его ранних усилий, чтобы аккредитовать любое скорбное свидетельство, которое может быть теперь принесено о нем. Но что может быть более благородной данью, чем эта, что в течение семнадцати лет после его смерти поэт, быстро поднимающийся к высоким вершинам своего искусства, находил этот молодой увядающий образ самым богатым источником своего вдохновения и мыслей, которые давали ему плавучесть для полета, такого, которого он до сих пор не достигал?

Было бы очень трудно передать справедливое представление об этом томе либо путем повествования, либо путем цитирования. В серии монодий или медитаций, которые составляют его и которые следуют в длинной серии без усталости или однообразия, поэт никогда не отходит ни на шаг от могилы своего друга, но, кружась вокруг нее, всегда имеет новую точку зрения. Сила любви, глубина горя, ноющее чувство потери погнали его вперед, как будто на поиски утешения, и он просит его у природы, мысли, религии, в сотне форм, которые богатое и разнообразное воображение постоянно подсказывает, но все они связаны одной центральной точкой, воспоминанием о мертвом. Эту работу он преследует не в тщетной женоподобной жалобе, а в мужественном признании плода и пользы даже от сорванной любви, в благородных внушениях будущего, в успокаивающих сердце и очищающих сердце мыслях о том, чем был мертвый и чем он является, и чем тот, кто был и поэтому все еще находится в близком контакте с ним, обязан быть. Все движение поэмы происходит между скорбящим и оплакиваемым: ее можно назвать одним длинным монологом; но она имеет этот знак величия, что, хотя певец сам является большой частью предмета, она никогда не вырождается в эготизм — ибо он говорит типично от имени человечества в целом и от своего собственного имени, подобно Данте в его мистическом путешествии, преподает глубокие уроки жизни и совести нам всем.

       *       *       *       *       *

К тому времени, как «In Memoriam» погрузился в общественный ум, мистер Теннисон занял свой ранг как наш первый тогда живущий поэт. Над свежими сердцами и пониманием молодых, несмотря на его неясности, его метафизику, его презрение к безделушкам, он установил необычайную власть. Мы сами, с некоторыми тысячами других зрителей, видели, как он получил в том благородном сооружении Рена, театре Оксфорда, украшение D.C.L., которое, как мы замечаем, он всегда носит на своем титульном листе. Среди его коллег по чести были сэр Де Лейси Эванс и сэр Джон Бергойн, свежие после волнующих подвигов Крыма; но даже патриотизм, при лихорадочном жаре войны, не мог командовать более пылким энтузиазмом для старых и галантных воинов, чем был вызван присутствием мистера Теннисона.

В 1855 году мистер Теннисон приступил к публикации своей «Мод», наименее популярной и, вероятно, наименее достойной популярности среди его более значительных работ. Некоторая тяжелая мечтательность и большое количество неясности висят вокруг этой поэмы; и усилие, требуемое для рассеяния тьмы общей схемы, не вознаграждается, когда мы обнаруживаем, что она скрывает. Главная нить «Мод», кажется, такова: — Любовь, однажды принятая, затем разочарованная, ведет к кровопролитию и далее к безумию с просветленными чередованиями. Безумие выражается в бреднях убийственного любовника, который даже воображает себя среди мертвых, в шуме и путанице, близко напоминающей плохо отрегулированный Бедлам, но который, если описание является верным, навсегда лишил бы могилу ее права на эпитет тихой. Это может быть хорошее безумие, но мы сомневаемся, что это такая же хорошая поэзия. Обо всем этом может быть, мы признаем, эзотерический взгляд: но мы говорим о работе, как она предлагает себя обычному глазу. И Мод, и любовник слишком туманны; и они напоминают нам о бесхребетных и мясистых персонажах, которыми, как уверяет нас доктор Уэвелл, населена планета Юпитер, если населена вообще. Но самая сомнительная часть поэмы — ее кульминация. Видение любимого образа (стр. 97) «говорило о надежде для мира в грядущих войнах», праведных войнах, конечно, и безумец начинает получать свет и утешение; но, как ни странно, кажется, что войны, а не образ, являются источником утешения (стр. 98).

Более не будет Коммерция всем во всем, и Мир Не будет дуть на своем пасторальном холмике вялую ноту, И наблюдать, как созревает ее урожай, ее стадо увеличивается. ... мир, который был полон обид и позоров, Ужасный, ненавистный, чудовищный, не поддающийся описанию ... Ибо долгая долгая язва мира окончена и сделана: И теперь у берегов Черного и Балтийского глубин, И смертоносных скалящихся ртов крепости, называет Кроваво-красный цветок войны с сердцем из огня!










Какую интерпретацию мы должны дать всему этому звуку и ярости? Мы охотно приписали бы это намерению быть завершающим штрихом в картине мании, которая достигла своего зенита. Мы могли бы призвать в помощь этой конструкции более счастливые и освежающие отрывки из других поэм, как когда мистер Теннисон

Уверен, если знание приносит меч, Что знание забирает меч.



[1] «Стихотворения», стр. 182, изд. 1853 г. См. также «Локсли-холл», стр. 278.

И снова в «Золотой мечте», —

Когда благо всех людей Станет правилом каждого человека, и всеобщий мир Ляжет подобно лучу света через землю?




И еще раз в благородном произведении «In Memoriam», —

Прочь старые формы грязной болезни, Прочь сужающая жажда золота; Прочь тысяча войн прошлого, Вперед тысяча лет мира.





Но с другой стороны, мы должны вспомнить, что очень давно, когда призрак вторжения из-за Ла-Манша еще не испортил ничьего сна, кровь мистера Теннисона уже закипела:[2] —

Ибо французов Папа может отпустить ... И веселый дьявол погонит их Сквозь воду и огонь.




[2] «Стихотворения, преимущественно лирические», 1830, стр. 142.

И к несчастью в начале «Мод», когда все еще в лучшем использовании тех острот, которыми он обладает, ее герой много занимается родственными экстравагантностями (стр. 7): —

Когда мать-мамонитка убивает своего младенца за плату за погребение, И Тимур-Маммона скалится на куче детских костей, Это мир или война? лучше война! громкая война на суше и на море, Война с тысячей битв и сотней сотрясающихся тронов.





Затем он предвидит, что при нападении врага на эту страну «гладколицый, курносый мошенник», который олицетворяет массу британского народа, «нацию лавочников», поскольку она была выхолощена и испорчена избытком мира, спрыгнет со своего прилавка и кассы, чтобы атаковать врага; и таким образом можно разумно надеяться, что мы достигнем эффективного обновления общества.

Мы откровенно признаем, что наша лоза не позволяет нам сказать, намеревается ли поэт быть в какой-либо и какой степени спонсором этих настроений, или он выдвинул их в осуществлении своего несомненного права делать яркие и наводящие на размышления представления даже частичных и узких аспектов какой-то находящейся под угрозой истины. Это в лучшем случае, действительно, опасное дело, ибо из таких пылких частичных представлений почти все серьезные человеческие ошибки возникают; и это должно преследоваться только с осторожностью и в свое время. Но мы не помним, чтобы 1855 год был сезоном серьезной опасности от мании к миру и его занятиям; и даже если бы это было так, мы боимся, что отрывки, которые мы процитировали, далеко переходят все границы умеренности и здравого смысла. Это, действительно, правда, что мир имеет свои моральные опасности и искушения для выродившегося человека, как и всякое другое благословение, без исключения, которое он может получить из руки Божьей. Это, более того, не менее верно, что, посреди лязга оружия, могут быть воспитаны благороднейшие формы характера и совершены высочайшие акты долга; что эти великие и драгоценные результаты могут быть обязаны войне как своей причине; и что одна высокая форма чувства в частности, любовь к стране, получает мощный и всеобщий стимул от кровавой борьбы. Но это как яростная жестокость фараона уступила место благотворной добродетели его дочери; как мясницкий приговор Ирода поднял без сомнения любовь многих матерей до героической возвышенности; как чума, как голод, как огонь, как потоп, как каждое проклятие и каждое бич, который владеется разгневанным Провидением для наказания человека, является назначенным инструментом для закалки человеческих душ в семь раз нагретой печи скорби, до стандарта ангельской и архангельской добродетели. Война, действительно, имеет свойство возбуждать много великодушного и благородного чувства в большом масштабе; но с этой особой рекомендацией она имеет, в своих современных формах особенно, специфические и несравненные злы. Как она имеет более широкий размах опустошительной силы, чем остальные, так она имеет особое качество, что она более восприимчива к тому, чтобы быть украшенной в яркие наряды и очаровывать воображение тех, чьи страсти она воспламеняет. Но именно по этой причине опасное заблуждение учить, что война — это лекарство от морального зла в каком-либо ином смысле, чем сестринские страдания. Хвалы неистового героя в «Мод», однако, отклоняются в более грубую глупость. Естественно, что такие причуды должны упускать из виду установленные законы Провидения; и под этими законами масса человечества состоит из мужчин, женщин и детей, которые могут лишь едва отгонять голод, холод и наготу; чьи все идеи поклонения Маммоне заключены в поиске их ежедневной пищи, одежды, крова, топлива; кого любая случайность сводит к позитивной нужде; и чья уже низкая оценка еще более понижается и перемалывается, когда «кроваво-красный цветок войны пылает своим сердцем из огня». Но что немного странно, так это то, что война должна быть рекомендована как специфическое средство от конкретного зла поклонения Маммоне. Таковым она никогда не была, даже в дни, когда греческие герои жаждали добычи Трои и предвкушали лежание с женами ее принцев и ее граждан. Все же она имела, во времена ныне ушедшие, облагораживающие элементы и тенденции менее грязного рода. Но одна неизбежная характеристика современной войны заключается в том, что она связана повсюду, во всех своих деталях, с обширным и весьма нерегулярным формированием коммерческого предприятия. Нет стимула к поклонению Маммоне столь примечательного, как тот, который она предоставляет. Политическая экономия войны теперь является одним из ее самых властных аспектов. Каждый фартинг, с самыми маленькими исключениями, которые можно вообразить, из счетов или сотен миллионов, которые война может стоить, идет прямо на стимулирование производства, хотя он предназначен в конечном итоге для отходов или для разрушения. Помимо того факта, что война разрушает всякое правило общественной бережливости и подрывает саму честность в использовании общественного сокровища, для которого она делает такие безграничные призывы, она, следовательно, является величайшим кормильцем той жажды золота, которая, как нам говорят, является сущностью коммерции, хотя мы надеялись, что это был только ее случайный преследующий грех. Это, однако, больше, чем это; ибо регулярная коммерция мира — это кротость сама по себе по сравнению с азартным духом, который война, через быстрые сдвиги и высокие цены, которые она приносит, всегда вводит в торговлю. В своей моральной операции она больше напоминает, возможно, нахождение нового золотого прииска, чем что-либо другое. Между тем, поскольку самые злые матери не убивают свое потомство из вкуса к практике в абстракции, а под давлением нужды, и поскольку война всегда приносит нужду домой к большему кругу людей, чем чувствуют ее в мире, мы просим героя «Мод» дать нам знать, более ли вероятно, что война уменьшит или умножит ужасы, которые он осуждает? Будет ли больше младенцев отравлено посреди сравнительной легкости и достатка, или когда, как до падения Наполеона, провизия была вдвое дороже, чем сейчас, а заработная плата не намного больше, чем наполовину выше? Римляне и карфагеняне были довольно сильно склонны к войне: но никакие нации не были более усердны в культе Маммоны. Опять же, Писания довольно сильны против поклонения Маммоне, но они не рекомендуют это оригинальное и специфическое лекарство. Нет, еще раз: какие печальные ошибки должны были вкрасться в текст пророка Исаии, когда он заставлен желать, чтобы наши мечи были превращены в орала, а наши копья в серпы! Но у нас есть это твердое утешение в конце концов, что военная поэзия мистера Теннисона не сравнима с его поэзией мира. Действительно, он здесь не успешен вовсе: работа, более низкого порядка, чем его, требует резкой силы и лирического огня, которые, кажется, не входят в число его разнообразных и блестящих даров. Мы скажем больше. Мистер Теннисон слишком интимно и существенно является поэтом девятнадцатого века, чтобы отделить себя от его ведущих характеристик, прогресса физической науки и обширного коммерческого, механического и промышленного развития. Что бы он ни сказал или сделал в случайном припадке, он не может долго ни пересекать, ни терять его симпатии; ибо, пока он возвышает, а также украшает его, он плоть от плоти его и кость от кости его. Мы нежно верим, что это его дело сделать многое для решения той проблемы, столь страшной из-за своей величины, как гармонизировать этот новый глоток внешней силы и активности со старым и более мягким вином веры, самопожертвования, лояльности, почтения и дисциплины. И все, что мы сказали, направлено не на мистера Теннисона, а на манекен, который он установил и в рот которого он вложил слова, которые не могут быть его словами.

Мы возвращаемся к нашей надлежащей задаче, «Мод», если непонятная или даже, для мистера Теннисона, низшая работа, все еще является работой, которую никакой низший человек не мог бы произвести; и не было бы трудно извлечь изобилие строк и даже отрывков, очевидно достойных своего автора. И если бы эта поэма сделала, будучи одна, том слишком легким для его славы, дефект восполняется второстепенными произведениями, некоторые из которых восхитительны. «Ручей», с его очаровательным интерстициальным монологом, и «Письма» будут, мы убеждены, всегда ранжироваться среди счастливых усилий мистера Теннисона; в то время как «Ода на смерть герцога Веллингтона», написанная от сердца и запечатанная совестью поэта, достойна этого великого и подлинного куска мужества, его бессмертного субъекта.

Мы должны коснуться на мгновение того, что уже было упомянуто как отдельный предмет интереса в «Принцессе». Мы рискуем описать ее как по существу драму, с сюжетом, несовершенно проработанным, и с характерами, недостаточно высеченными и рельефными. Ее автор начал с представления, и в течение многих лет продолжал представлять, личные, а также естественные картины индивидуального отношения или движения; и, как в «Эноне» и «Годиве», он довел их до очень высокой степени совершенства. Но он едва ли пытался, если не в своих более домашних повествованиях, что-либо похожее на группировку или комбинацию. Теперь кажется, что для высшего усилия он постепенно накапливал и готовил свои ресурсы. В разделах длительного монолога «Мод» мы видим сырую попытку представления комбинированных интересов и характеров с героической возвышенностью, под особой трудностью появления, подобно Мэтьюзу, только в одном лице; в «Принцессе» у нас была более счастливая попытка, хотя та, которая все еще оставляла больше желать. Каждая, однако, на своей стадии была подготовкой к предприятию одновременно более смелому и более зрелому.

Мы теперь подходим к недавней работе поэта — «Идиллиям короля». Поле, которое мистер Теннисон выбрал для этого своего недавнего и гораздо величайшего подвига, является полем столь глубокого и широко охватывающего интереса, что требует некоторого предварительного уведомления особого рода.

Возвышенный пример в всеобъемлющих формах является, без сомнения, одной из великих постоянных потребностей нашей расы. На эту потребность с самого начала одной главной целью высшей поэзии было отвечать. Поиск Красоты ведет всех тех, кто участвует в нем, к идеальному или нормальному человеку как вершине достижимого совершенства. Никаким произвольным выбором, а в послушании неизменным законам, художник и скульптор должны основывать свое искусство на изучении человеческой формы и должны считать ее успешное воспроизведение своим самым благородным и самым совершенным подвигом. Забота Поэзии о телесной красоте, хотя и важна, все же вторична: это искусство использует форму как вспомогательное, как подчиненную, хотя и надлежащую часть в изображении ума и характера, которых она назначена быть видимым органом. Но с умом и характером самими лежит высшее занятие Музы. Гомер, патриарх поэтов, основал свои две бессмертные работы на двух из этих идеальных развитий в Ахиллесе и Улиссе; и украсил их другими, такими как Пенелопа и Елена, Гектор и Диомед, каждый — бессмертный продукт, хотя по сравнению с другими либо менее совершенный, либо менее заметный. Хотя деформированные грязью позднейшей традиции, все великие характеры Гомера стали моделями и стандартами, каждый в своем роде, для того, что было, или предполагалось быть, его отличительным даром.

Наконец, спустя многие поколения и великие перевороты в умах и событиях, наступила иная эпоха, если не равная гомеровской по своей творческой силе, то подобная ей. Евангелие даровало всей человеческой жизни подлинное воскресение, и за вторым рождением последовала вторая юность. Это обновление было отведено тем удивительным столетиям, которые народное невежество смешивает с так называемыми темными веками — отождествление столь же разумное, как если бы мы стали сравнивать жизнь во чреве с жизнью разумного, пусть и раннего детства. Пробужденный к стремлениям, одновременно свежим и древним, человеческий разум ухватился за почтенные идеалы, завещанные нам греками как драгоценную часть своего наследия, и вновь явил их свету — присвоенными, но и обновленными. Старые материалы вышли на поверхность, но не одни; ибо типы, которые прежде были зачаты человеческим гением, теперь подверглись преображающему воздействию закона свыше. Сама природа побуждала к попытке привести старые образцы мирского совершенства и величия — или, вернее, копии этих образцов, все еще читаемые, хотя и испорченные, и все еще богатые живыми внушениями — в гармонию с тем высшим Образцом, который некогда видели глаза и осязали руки людей и который был верно описан в Евангелиях на пользу всех поколений. Жизнь нашего Спасителя в ее внешнем проявлении была жизнью учителя. В принципе, она являлась моделью для всех, но оставляла пространство и возможности для адаптации к мирской жизни христиан в целом, таких как те, кем должны вестись повседневные дела мира. Человеку оставалось приложить все усилия, чтобы явить великую модель в ее земном аспекте, в ее соприкосновении с миром. Здесь кроется истинный источник того нового и благородного цикла, который средние века передали нам в двойственности формы, но с почти идентичной сущностью, под королевскими скипетрами Артура в Англии и Карла Великого во Франции.

Из двух великих систем романса одна имеет своей кульминационной точкой Ланселота, другая — Орландо; эти герои представлены как соответствующие образцы, в характерах которых должно было быть признано наиболее полное развитие человека, каким он тогда мыслился. Одна выдвигала Артура как видимого главу христианского мира, знаменуя и утверждая его социальное единство; другая имела Карла Великого. Каждая выстраивает вокруг Государя братство рыцарей. В них Доблесть — слуга Чести; в эпоху, чьей неотступной опасностью является насилие, защита слабых возводится в главный принцип действия; и они знаменуют собой порядок вещей, в котором Сила должна быть известна лишь в союзе с Добродетелью, в то же время исторически предвосхищая великолепную аристократию средневековой Европы. У одной Гвиневра была редчайшим драгоценным камнем красоты, у другой — Анжелика. Каждая из них содержала фигуры, приближающиеся к рыцарскому идеалу, и в каждой эти фигуры, хотя в целом и второстепенные, все же в некоторых аспектах превосходили его: таковы были сэр Тристан, сэр Галахад, сэр Ламорак, сэр Гавейн, сэр Герейнт в артуровском цикле; Ринальдо и Руджеро, наряду с другими, в каролингском. Это были не системы-близнецы, но скорее двойные воплощения одной и той же схемы идеалов и чувств. Их родство с примитивными гомеровскими типами доказывается множеством аналогий характеров и тем главенствующим местом, которое они отводят Гектору как цвету человеческого совершенства. Без сомнения, это предпочтение основывалось на его предполагаемом моральном превосходстве над всеми своими товарищами у Гомера; а второстепенные призы — сила, доблесть и тому подобное — естественным образом позволяли группироваться вокруг того, что в христианской схеме стало главным украшением человека. Близкое отношение двух циклов друг к другу достаточно видно из приведенных нами основных отсылок, и оно переходит в множество деталей, как больших, так и малых, из которых мы можем отметить лишь некоторые. В обоих главный герой проходит через длительный период безумия. Иуда, в Коллегии Апостолов, представлен при Карле Великом в лице Гано ди Маганца и его дома, которые появляются, без какого-либо развития в действии, в артуровском романсе как «предатели Магунса», и которые также отражены в сэре Модреде, сэре Агравейне и других; в то время как магометанский элемент, который имеет естественное, готовое место в истории, признающей своими центрами Карла Великого и Францию, находит свой путь с симпатией в ту, что по большей части ограничена берегами Альбиона. Обе схемы держатся традиции единства Империи, равно как и христианского мира; и, соответственно, то, что было историческим в Карле Великом, представлено в случае с Артуром воображаемым завоеванием, достигающим Рима, столицы Запада: даже меч Дюрандаль имеет свой аналог в мече Экскалибур.

Моральные системы двух циклов по существу схожи: и, возможно, различия между ними могут быть в большей или меньшей степени обусловлены тем фактом, что они дошли до нас через разные посредствующие звенья. Мы, люди девятнадцатого века, читаем каролингский романс на страницах Ариосто и Боярдо, которые придали своим материалам колорит своего времени и цивилизации, в некоторых отношениях грубой, в то время как в других — еще незрелой. Гений поэзии в тот же период не применял свою преобразующую силу к Романсу Круглого стола. Дата сэра Томаса Мэлори, жившего при Эдуарде IV, несколько более ранняя, чем у великих итальянских романсов; он также, по-видимому, в целом довольствовался скромными обязанностями составителя и хрониста, и мы можем предположить, что его дух и дикция все еще старше его даты. Следствие этого в том, что мы входим в более непосредственный и свежий контакт с первоначальными формами этого романса. Таким образом, в том виде, в каком они предстают перед нами, каролингский цикл — дитя позднего средневековья, тогда как артуровский представляет более раннее. Многое можно было бы сказать о различиях, которые возникли таким образом, и о тех, что могут быть обусловлены более северным и более южным происхождением соответственно. Достаточно сказать, что Романс Круглого стола, гораздо менее яркий и блестящий, гораздо более грубый как произведение мастерства и искусства, имеет больше невинности, эмоций, прозрачности, непоследовательности детства. Его политическое действие менее специфически христианское, чем у соперничающей схемы, его индивидуальное — более. Он более прямо и серьезно нацелен на совершенство человека. Он более свободен от лоска и лака; он рассказывает свою историю с большей полной простотой. Аскетический элемент развит сильнее и в то же время более причудливо. Он имеет более высокое представление о природе женщины; и, подобно гомеровским поэмам, по-видимому, избегает демонстрировать ее совершенства в союзе с воинской силой и подвигами. Так же и любовь, хотя и в значительной степени привнесенная в историю, более подчинена демонстрации других качеств. Опять же, Романс Круглого стола свидетельствует о более отчетливом и остром чувстве греха: и в целом, о более глубоком, широком и мужественном взгляде на человеческий характер, жизнь и долг. По сути, он больше похож на то, чем мог бы стать каролингский цикл, если бы его вылепил Данте. Едва ли нужно добавлять, что он более мифичен, поскольку Артур Круглого стола — персонаж, боимся, совершенно сомнительный, хотя и не невозможный; в то время как широкая спина исторического Карла Великого, подобно другому Атланту, вполне может выдержать мир мифических наслоений. Это небольшое сравнение, заметим, относится исключительно к тому, что можно назвать последними «редакциями» двух циклов романса. Их ранние формы, в лэ трубадуров и на страницах старейших хронистов, представляют собой предмет глубокого интереса, еще не исчерпанный, хотя он и был исследован г-ном Паницци и г-ном Форьель, но предмет, который совершенно выходит за рамки нашей нынешней темы.

[1] Эссе о романтической повествовательной поэзии итальянцев: Лондон, 1830. История провансальской поэзии: Париж, 1846.

Именно к этому богатому хранилищу обратился г-н Теннисон за своим материалом. Он проявил, как мы считаем, редкое суждение в выборе. Артуровский романс имеет все рекомендации, которые должны завоевать дань уважения великого поэта. Он национален: он христианский. Он также человечен в самом широком и глубоком смысле; и поэтому, будучи в высшей степени национальным, он универсален; ибо он покоится на тех глубинах и широтах нашей природы, к которым все ее поистине великие проявления во всех народах одинаково существенно и тесно связаны. Дистанция достаточна для атмосферы, но не слишком велика для деталей; достаточна для романтики, но не слишком велика для сочувствия. Поэт девятнадцатого века, поэт-лауреат, в основном принял характеры, инциденты и даже язык, вместо того чтобы пытаться проецировать их на основе собственного сочинения в области безграничной фантазии. Но он сделал гораздо больше этого. Очевидно, путем чтения и глубокого размышления, а также чистой силой гения, он проник до самого ядра своего существа всем тем, что есть самого глубокого и лучшего в духе времени или представлении, с которым он имеет дело; и как другие, используя старые материалы, были вольны изменять их в сторону вульгарности или вольности, так и он заявил и использовал право разделять и рекомбинировать, расширять, сокращать и модифицировать ради целей одновременно более мощного и сложного искусства, чем то, что представляет его оригинал, и еще более возвышенного, или, по крайней мере, гораздо более устойчивого этического и христианского звучания.

Мы скорее склонны поспорить с названием «Идиллии»: ибо никакой уменьшительный суффикс (eidullion) не может быть адекватен широте, силе и величию, которые принадлежат как темам, так и исполнению тома. Поэт уже однажды использовал это название; но тогда он применил его к произведениям, в целом небольшим по масштабу их описаний, тогда как эти, даже если их отделить друг от друга, подобны разрозненным фигурам с фронтона Парфенона по своему достоинству и силе. Одно из достоинств г-на Теннисона, действительно, заключается в том, что он не считает необходимым держаться на высоте искусственными усилиями, но колеблется вместе со своим материалом и летает высоко или низко, как того требует предмет. Но даже в самых скромных частях этих поэм — как там, где маленькая Послушница описывает миниатюрные печали и дисциплину детства — целое получает свой тон от атмосферы, которая является героической и которая, даже в своей крайней простоте, отнюдь не расстается с величием и не перестает сиять в отраженном свете окружающих предметов. Следуя примеру, который поэт подал нам в предыдущем томе, мы хотели бы, чтобы нам позволили, по крайней мере временно, называть эти «Идиллии» «Книгами». Называйте их как угодно, их четыре — расположенных, как мы считаем, в восходящем порядке.

Простота и грация главного персонажа в «Энид», с которой открывается том, затрагивают, но не слишком сильно волнуют глубокие источники чувств. Она — прекрасная дочь графа Иниола, который своим отказом беспокойному соседу в качестве жениха навлек на себя разорение своего состояния и которого в его подавленном положении посещает (стр. 1) —

Храбрый Герейнт, рыцарь двора Артура,
Данник-принц Девона, один
Из того великого ордена Круглого стола...




Герейнт завоевывает ее вопреки ненавистному кузену. Они женятся, и она становится чистейшим драгоценным камнем двора Гвиневры, место которой в нем описано в прекрасном вступлении к поэме. Случайность, возможно, незначительная для того веса, который ей придается, пробуждает его ревность, и он сурово испытывает ее изоляцией и грубыми поручениями во время одного из своих путешествий; но ее кротость, чистота и терпение оказываются сильнее всего, и мы расстаемся с парой в полном и счастливом примирении, которое описано строками такой красоты, что не оставляет желать ничего лучшего.

Обращение Герейнта с Энид показалось некоторым читателям г-на Теннисона неестественным. Это, несомненно, и само по себе отталкивающе, и чуждо нашему веку и стране. Но животный элемент в человеке, который сейчас вторгается в супружеские отношения только в тех случаях, когда он сильно сконцентрирован, тогда был гораздо более широко распространен и еще не был отделен от чередований и даже привычек привязанности. Нечто от того, что мы сейчас называем восточными манерами, в свое время отмечало обращение даже с женщинами Запада. Неестественное означает противное природе, независимо от времени или места; но время и место объясняют и оправдывают обращение Герейнта с Энид.

«Вивьен», которая следует за «Энид», пожалуй, наименее популярная из четырех Книг. Никакого удовольствия, признаем, нельзя получить от характера ни коварной женщины, нечто среднее между эльфом и демоном, ни престарелого мага, чьей любви позволено путешествовать туда, куда не может последовать ни одно из его уважений или привязанностей: и при чтении этой поэмы мы упускаем удовольствие от тех глубоких моральных гармоний, которыми заряжены остальные. Но мы не должны на этих основаниях приходить к выводу, что поэт в данном случае был не верен своим целям. Ибо он не потерпел неудачи в силе, и он не увел наши симпатии в сторону; и если мы спросим, зачем он знакомит нас с теми, кого мы не можем любить, то есть нечто в ответе, что Поэзия, зеркало мира, не может иметь дело только с его привлекательными сторонами, но должна представить и некоторые из его отталкивающих сторон, и воспользоваться мощной помощью его контрастов. Пример Гомера, который позволяет Терситу врываться на сцену в дебатах героев, дает санкцию тому, чему учат разум и весь опыт, а именно — реальной силе отрицательного в усилении эффекта; и нежные и благородные характеры и прекрасные сочетания, которые в значительной степени преобладают в других поэмах, стоят в гораздо более ясном и смелом рельефе, когда мы воспринимаем темную и зловещую тень Вивьен, нависающую между ними.

«Вивьен» демонстрирует хорошо выдержанный конфликт между волшебником и, в другом смысле, ведьмой; с одной стороны — остроумие женщины, с другой — дарования пророка и мага, одновременно большие и меньшие, чем природные. Она услышала от него о чарах, чарах «сплетенных шагов и машущих рук», которые парализуют свою жертву навсегда и без избавления, и ее цель — вытянуть из него знание о них как доказательство некоторого ответа на пылкую и безграничную любовь, которую она притворяется испытывать. Мы не можем не оценить очень высоко мастерство, с которым г-н Теннисон обеспечил тому, что казалось более слабым сосудом, окончательное господство в схватке. Из едящего выходит еда. Когда она, кажется, теряет почву под ногами из-за своей клеветы на Круглый стол, который он любил, она восстанавливает ее, заставляя его поверить, что она видела всех других людей, «рыцарей, Двор, Короля, темными в его свете»: и когда в ответ на ее проклятие самой себе спускается страшный удар грома и бушует шторм, тогда, прильнув к его груди, отчасти от страха, но больше от хитрости, она преодолевает последний остаток его решимости, выигрывает секрет, за которым так неутомимо ухаживала, и в тот же миг использует его, чтобы закрыть во мраке знаменитую карьеру побежденного мудреца.

       *       *       *       *       *

Нигде мы не могли бы более уместно, чем в этот момент, обратить внимание на необычайную удачливость и силу г-на Теннисона в использовании метафоры и сравнения. Этот дар, по-видимому, рос с годами, одинаково в изобилии, истинности и грации. Как ливни сходят с небес, чтобы вернуться к ним в виде пара, так и любящее наблюдение г-на Теннисона за Природой и его Муза, кажется, заключили договор о взаимности, хорошо соблюдаемый с обеих сторон. Когда он был молод и когда впервые была опубликована «Энона», он почти хвастался тем, что поместил особый вид кузнечика в Троаду, который, как он сказал нам в примечании, вероятно, там не встречался. Это маленький, но интересный и значимый признак того, что, когда спустя несколько лет он переработал поэму, он опустил примечание и обобщил кузнечика. Правы мы или нет, принимая это за знак движения его ума, нет сомнений, что его нынешнее использование фигур является одновременно знаком и результатом благоговения перед Природой, одинаково активного, умного и утонченного. Иногда применяя метафоры Искусства к Природе, он чаще черпает материалы для своих аналогий из ее неисчерпаемой книги, и, как бы часто он ни призывал к какому-то новому и прекрасному средству иллюстрации, она, кажется, никогда не отказывает в ответе. Что касается этого особого и очень критического дара, нам кажется, что он может бросить вызов сравнению почти с любым поэтом как древних, так и современных времен. Мы всегда привыкли смотреть на Ариосто как на одного из величайших среди мастеров искусства метафоры и сравнения; и было бы легко привести из него примеры, которые в нежности, грации, силе или во всем вместе взятом никогда не могут быть превзойдены. Но мы редко видели, чтобы эта сила подвергалась большему испытанию, чем в отрывках, только что процитированных из г-на Теннисона, где метафора лежит рядом с метафорой так же густо, как ракушки на своем ложе; и все же каждая индивидуально с контуром, столь же хорошо прорисованным, с раздельностью, столь же ясной, с формой, столь же верной природе, и с самым полным и гармоничным вкладом в общий эффект.

       *       *       *       *       *

Г-н Теннисон широко практикует, с необычайным мастерством и силой, искусство намеренных и ограниченных повторов. Они имеют значительное сходство с теми гомеровскими формулами, которые были так полезно отмечены полковником Мьюром — не формулами постоянного повторения, которые говорят нам, кто говорил и кто отвечал, но теми, которые связаны с указанием моральных эффектов и с дальнейшей целью. Эти повторения стремятся одновременно дать более определенные впечатления о характере и сделать более прочной и тесной всю ткань поэмы. Так, в последней речи Гвиневры она эхом повторяет, с другими идеями и выражениями, чувство привязанности Артура, которое становится в ее устах возвышенным:—

Я не должна презирать себя: он все еще любит меня:
Пусть никто не мечтает, что он не любит меня все еще.



Она молит о допущении среди монахинь, чтобы она могла следовать благочестивому и мирному течению их жизни (стр. 260):—

И так износить в милостыне и в молитве
Мрачный конец того сладострастного дня,
Который совершил разорение моего лорда Короля.




И лишь долг справедливости по отношению к Гвиневре из романсов — заметить, что она значительно проигрывает от заметной перестановки, которую г-н Теннисон произвел в порядке величия между Ланселотом и Артуром. У него есть первоначальная ошибка в ее оценке, независимо от нарушения положительного и священного обязательства. Она предпочитает низшего человека; и это предпочтение подразумевает укоренившийся этический дефект в ее природе. В романсе сэра Т. Мэлори предпочтение, которое она отдает Ланселоту, было бы исключительно справедливым, если бы она была вольна выбирать. Ибо Ланселот обладает неописуемым величием; но предел характера Артура показан таким образом в определенных словах, которые он использует и которые Ланселот никогда не смог бы произнести. «Гораздо больше я скорблю о потере моего доброго рыцаря, чем о потере моей королевы; ибо королев у меня может быть достаточно, но такого братства добрых рыцарей никогда не будет вместе в компании».

Мы начали с вступления к этой великой работе: мы не должны утаивать заключение. Мы оставили ее молящей о допущении в монастырь —

Она сказала. Они приняли ее к себе; и она,
Все еще надеясь, боясь, «неужели еще слишком поздно?»
Жила с ними, пока со временем их Аббатиса не умерла.
Затем она, за свои добрые дела и свою чистую жизнь,
И за силу служения в ней,
А также за высокий ранг, который она носила,
Была выбрана Аббатисой: там, Аббатисой, жила
Три коротких года; и там, Аббатисой, перешла
Туда, где за этими голосами есть мир.










Никто, мы убеждены, не может прочитать эту поэму, не почувствовав, когда она заканчивается, того, что можно назвать муками пустоты — той пустоты в сердце и уме из-за отсутствия ее продолжения, которую мы осознаем, когда смолкает какой-то благородный музыкальный отрывок, когда какая-то великая работа Рафаэля уходит из поля зрения, когда мы теряем из виду какое-то место, связанное с высокими ассоциациями, или когда какой-то трансцендентный характер на странице истории исчезает, и уход его подобен уходу жизненно важного воздуха. Мы проследили Гвиневру г-на Теннисона через ее детали и широко цитировали ее страницы, и все же не имеем надежды передать представление о том, что это такое на самом деле; все же мы подумали, что таким образом мы нанесем ей наименьшую несправедливость, и мы также убеждены, что даже то, что мы показали, будет способствовать пробуждению аппетита, и что любой из наших читателей, кто, возможно, еще не стал читателем г-на Теннисона, станет более стремиться узнать и восхититься ею из первых рук.

Мы не сомневаемся, что г-н Теннисон тщательно обдумал, насколько его предмет способен выполнить условия эпической структуры. История Артура не является эпосом в том виде, в каком она есть, но не была им и Циклическая песня, часть которой охватывает величайший из всех эпосов, «Илиада». Поэма Ариосто едва ли является эпосом, как и поэма Боярдо; но это не так, потому что каждая из них слишком беспорядочна и переполнена в своей блестящей фантасмагории, чтобы соответствовать строгим законам этого высокого и неумолимого класса поэм? Хотя артуровский романс не является эпосом, из этого не следует, что из него нельзя сделать эпос. Он основан на определенных ведущих персонажах, мужчинах и женщинах, задуманных по моделям необычайного величия; и поскольку поэт-лауреат, очевидно, уловил подлинный закон, который делает человека, а не действия человека основой эпической песни, мы не были бы удивлены, если бы он в будущем реализовал великое достижение, к которому, кажется, прощупывает путь. Существует моральное единство и живая связь между четырьмя поэмами перед нами и первой попыткой 1842 года как пятой, которая, хотя значительная часть их содержания неизбежно классифицировалась бы как эпизод, устанавливает первое и самое существенное условие их сплоченности. Достижение Вивьен напрямую влияет на состояние Артура, удаляя его главного советника — мозг, как Ланселот был правой рукой его двора; любовь Элейн напрямую связана с окончательной катастрофой страсти Ланселота к Гвиневре. Энид лежит несколько дальше от пути, и не дело профанных ног вторгаться в святилище, рецензентам советовать поэтам в этих высоких материях; но хотя мы ничего не предполагаем, мы не отчаиваемся увидеть, как г-н Теннисон достигает на выбранной им основе структуры полноформатного эпоса.

В любом случае, мы питаем радостную надежду, что если он продолжит превосходить самого себя, как превосходил до сих пор, нет, если он сможет удержать достигнутый уровень, такая работа будет величайшим, и с большим отрывом величайшим поэтическим творением, которое, будь то в нашей собственной или в зарубежной поэзии, произвел девятнадцатый век. Перед лицом всех критиков поэт-лауреат Англии теперь достиг положения, которое одновременно внушает и прививает уважение. Они самозваные; но он проложил свой путь через долгое посвящение своих мужественных энергий, принятое и увенчанное преднамеренным, и, мы рады думать, постоянно растущим общественным одобрением. Он, в конце концов, и это не самый малый и не самый низкий пункт в его похвале, был самым строгим из своих собственных критиков и не был слишком горд, чтобы учиться или разучиваться в работе по созреванию своего гения и созданию своей славы.

С самого своего первого появления он имел форму и облик истинного поэта: проницательность в красоту, восприятие гармонии, способность к внушению, глаз как в физическом, так и в моральном мире для движения, света и цвета, сочувственное и пристальное наблюдение за природой, доминирование конструктивной способности и тот редкий дар — полное владение и любящее использование своего родного языка. Многие из нас, обычная толпа, сделанная из обычной глины, могут быть любителями Природы, некоторые столь же искренними или даже столь же пылкими, как г-н Теннисон; но из этого не следует, что даже эти немногие избранные обладают привилегией, которой пользуется он. К ним она говорит через смутные и неопределенные впечатления: для него у нее есть голос самой тонкой артикуляции; все ее образы для него ясны и определенны, и он переводит их для нас на тот язык внушения, акцента и утонченной аналогии, который связывает многообразное с простым, а бесконечное с конечным. Он совершает для нас то, что мы тщетно пытались бы сделать сами, позволяет слабой руке ухватиться за то, что огромно, и приводит даже грубость хватки в реальный контакт с тем, что тонко и эфирно. Его склонность к метафизическому анализу тесно связана с глубоким этическим прозрением: и многие из его стихов образуют изречения столь высокого класса, что мы верим, что им суждено стать постоянной частью домашних слов Англии.

Учитывая количество силы, которое г-н Теннисон может сделать доступным, это великое доказательство самодисциплины, что он не склонен к разнузданному или тираническому ее использованию. Необычайный мастер дикции, он ограничил себя ее строгими и простыми формами. В установлении этого правила практики его природный дар был, очевидно, подкреплен прекрасным английским языком старых романсов, и мы могли бы пересчитать по пальцам случаи, в которых он в последнее время отклонился в использовании какой-либо напыщенной фразы или дал санкцию слову не лучшего качества. Изобилуя силой графического[1] изображения, он смягчил некоторые из своих ранних групп образов, которые иногда были перегружены деталями; и в своих поздних работах, как было хорошо замечено, он показал себя полностью осознающим, что в поэзии половина больше целого. То, что достигнутая им чистота стиля не от истощения сил, легко показать. Ни один поэт не проявил более деспотического мастерства над труднообрабатываемыми материалами или не был более успешным в облечении того, что обычно, в достоинство своего искусства. Даунсы — не лучшие предметы в мире для стихов; но они будут вспоминаться вместе с его описательной строкой в «Идиллиях» —

Далеко над длинными спинами безлесных даунсов.

[1] Мы используем это слово в том, что считаем его единственным законным значением; а именно, в манере и с эффектом живописи. Оно означает quid, а не quale.

Как уместно появление того, что мы фамильярно называем «глыбой» в «Принцессе»! (стр. 37) —

Ни те рогорукие разрушители дерна.

Из всех вообразимых предметов математика могла бы показаться самой безнадежной для упоминания в стихах; но они для него

Твердозернистые Музы куба и квадрата.

Таким образом, одним ударом он дает образ, одинаково простой, верный и к тому же поэтичный, потому что подходящий к своему месту и объекту в его стихах, подобно тяжелым кариатидам, хорошо размещенным в архитектуре. После этого мы можем меньше ценить подвиг, с помощью которого в «Годиве» он описывает часы, бьющие полдень:—

Вдруг,
Двенадцатью великими ударами звука, бесстыдный полдень
Был выбит и выкован из сотни башен.




Но даже содержимое голубиного пирога не ниже его внимания, и не за пределами его сил к украшению, в «Одли Корт»:—

Паштет, дорого приготовленный,
Где перепел и голубь, жаворонок и зайчонок лежали
Как окаменелости скалы, с золотыми желтками
Вкрапленными и залитыми желе.





Что вызывает больше удивления, так это то, что он может, без всякого оскорбления хорошего вкуса, рискнуть иметь дело с этим содержимым даже после того, как оно попало в рот едока («Энид», стр. 79):—

Мускулистый копьеносец позволил своей щеке
Раздуться от непроглоченного куска, и, повернувшись, уставился.



Тонкая проницательность изысканного вкуса, по-видимому, показывает ему с удивительной точностью, до какой точки его искусство может контролировать и принуждать его материалы, и с какой точки материалы находятся в безнадежном бунте и должны быть оставлены в покое. Так в «Принцессе» (стр. 89) мы знакомимся с —

Восемь дочерей плуга, сильнее мужчин,
Огромные женщины, раскрасневшиеся от здоровья, и ветра, и дождя,
И труда.




Ему было абсолютно необходимо усилить, нет, огрубить описание этих масс ожившей говядины, которые составляли постоянную армию женского содружества. Немногие подчинились бы этому закону, не нарушив другого; но г-н Теннисон увидел, что глагол допустим, в то время как прилагательное было бы невыносимо.

В 1842 году его процесс очищения сделал очевидным, что он не намерен позволять своим недостаткам или слабостям ограничивать рост и портить проявление своего гения. Когда он опубликовал «In Memoriam» в 1850 году, все читатели осознали прогрессирующее расширение и укрепление, но, прежде всего, углубление его ума. Мы не можем не отметить нынешний том как демонстрирующий еще один шаг вперед и вверх, и, возможно, самый великий из всех в его карьере. Если от нас требуется обосновать это мнение по какому-либо особому пункту, мы сразу же укажем на то, что является, в конце концов, первым среди даров поэта — дар постижения и представления человеческого характера.

Артуровские эссе г-на Теннисона постоянно наводят нас на сравнения не столько с каким-то одним поэтом в целом, сколько скорее со многими или большинством величайших поэтов. Музыка и точная и чистая модуляция его стиха возвращают нас не только к тонкому слуху Шелли, но и к Мильтону и Шекспиру: и его силы фантазии и выражения создали отрывки, которые, если они и превзойдены тем одним трансцендентным и эфирным поэтом нашей нации, которого мы назвали последним, все же не могли быть созданы ни одним другим английским менестрелем. Наш автор имеет право считать свой белый стих в высшей степени характерным и оригинальным: но все же Мильтон внес вклад в его формирование, и иногда наблюдается поразительное сходство в оборотах и дикции, в то время как г-н Теннисон более идиоматичен из них двоих. Чистота и моральное возвышение этого тома, его существенное и глубокое, хотя и не дидактическое христианство, таковы, что, возможно, не могут быть сопоставлены во всем круге английской литературы в сочетании с равной силой: и таковы, что напоминают образец, который, мы не знаем, изучал ли г-н Теннисон, небесное звучание Данте.[1] Это тем более примечательно, что ему пришлось ступать по земле, которая должна была быть скользкой для любой ноги, кроме его собственной. Мы далеки от того, чтобы знать, были бы Ланселот или Гвиневра в безопасности даже для зрелых читателей, если бы не инстинктивная чистота его ума и высокое мастерство его управления. Мы не знаем, были ли у них в другие времена свои благородные жертвы, чьи имена стали бессмертными, как и их собственные.

Noi leggevamo un giorno per diletto
Di Lancilotto, e come amor lo strinse.
* * * * *
Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse.[2]





[1] Не является упреком сказать, что ни Данте, ни Гомер не могли быть изучены г-ном Теннисоном в то время — очень ранний период его жизни — когда он написал строки, которые отведены им соответственно в «Дворце искусства».
[2] «Ад», песнь V, ст. 127.






Как трудно поддерживать возвышенность такой темы, можно увидеть в благонамеренной и долгое время популярной «Джейн Шор» Роу. Как легко эта самая тема может быть вульгаризирована, показано в «Рыцарях Круглого стола» г-на Крёзе де Лессера, который, тем не менее, стремился к особой деликатности обращения.

Но великое поэтическое качество, в котором этот том дает своему автору новый ранг и положение, — это драматическая сила: сила рисовать характер и представлять действие. Эти способности не были преждевременными у г-на Теннисона: но что более существенно, они проявились с большой силой. Он всегда любил личные описания, от Кларибель и Лилиан до своей Иды, своей Психеи и своей Мод; но они были призрачного качества, сомнительные с точки зрения плоти и крови, и с глазами, имеющими мало или вовсе не имеющими спекуляции в них. Но он гораздо больше и гораздо лучше, когда у него есть, как сейчас, хороший сырой материал под рукой, чем когда он черпает только из воздушных или хаотических областей того, что Карлайл называет безусловной возможностью. Он создан не столько для того, чтобы превращать пустошь в поле, сколько поле в богатый и великолепный сад. Несовершенный nisus, который можно было заметить в некоторых прежних работах, наконец достиг полноты драматической энергии: в «Идиллиях» нам не на что жаловаться как на расплывчатое или мечтательное: все живет и движется, в королевской силе природы: огонь Прометея по-настоящему охватил глину: каждая фигура стоит ясно, широко и остро перед нами, как если бы у нее было небо в качестве фона: и это как малых, так и великих, ибо даже «маленькая послушница» спроецирована на холст с предельной правдой и силой, и с тем восхитительным эффектом в усилении великой фигуры Гвиневры, который Патрокл производит для характера Ахиллеса, и (как некоторые утверждают) скромная структура церкви Святой Маргариты для гигантских пропорций Вестминстерского аббатства. И это, повторяем, венчающий дар поэта: сила постижения и представления человека.

Мы не верим, что Мильтон — или, другими словами, автор «Потерянного рая» — мог бы когда-либо быть столь же великим, как Шекспир или Гомер, потому что (откладывая в сторону все другие вопросы) его главные персонажи не являются ни человеческими, ни могут быть законно основаны на человечности; и, более того, то, что он должен представить от человека, по самому закону своего бытия, ограничено в масштабе и развитии. Здесь, по крайней мере, поговорка верна: Antiquitas saeculi, juventus mundi; переданная нашим поэтом в «Дневной мечте»,

Ибо мы — древние земли,
И в утре времен.



Адам и Ева из Рая демонстрируют нам первое начало нашей расы; и ни тогда, ни после своего первого печального урока они не могли предоставить те материалы для представления, которые их потомки накопили в школе своего непрестанного и многоцветного, но в целом слишком мрачного опыта. К длинным главам этого опыта каждое поколение людей делает свое собственное дополнение. Снова мы просим помощи г-на Теннисона в «Локсли-холле»:—

И все же я не сомневаюсь, что сквозь века бежит одна возрастающая цель,
И мысли людей расширяются с ходом солнц.



Замена силы законом действительно изменила отношения сильных и слабых; затвердевание или остывание политических институтов и социальных традиций, фиксированная и законная колея вместо открытого бездорожного поля удалили или нейтрализовали многие из тех случаев и отрезков жизни, которые ранее были школами индивидуального характера. Гений механизма соперничал в искусствах как мира, так и войны с сильной рукой и почти лишил ее места. Но не будем обманываться той гладкостью поверхности, которую социальная перспектива предлагает далекому глазу. Близость рассеивает иллюзию; жизнь все еще так же полна глубоких, экстатических, мучительных интересов, как и всегда. Сердце человека все еще бьется и прыгает, ликует и страдает от причин, которые менее заметны и очевидны только потому, что они более смешаны и разнообразны. Оно все еще претерпевает каждую фазу эмоций, и даже, как представляется вероятным, с восприимчивостью, которая возросла и возрастает, и которая имеет свой индекс и внешнюю форму в растущей деликатности и сложности нервной системы. Верит ли кто-нибудь, что когда-либо было большее число смертей, относимых к той всеобъемлющей причине — разбитому сердцу? Пусть никто не боится, что этот век или любой грядущий погасит материал поэзии. Более разумным опасением могло бы быть то, как бы он не подорвал жизненную силу, необходимую для обращения с этим материалом и придания ему соответствующих форм. Тем особенно, кто лелеет какое-либо подобное опасение, мы рекомендуем прочтение этого тома. О нем мы скажем без страха то, чего не осмелились бы сказать о любой другой недавней работе; что он сам по себе поднимает характер и надежды века и страны, которые его произвели, и что его автор, своей собственной единственной силой, сделал ощутимое дополнение к постоянному богатству человечества.

КАНОНИК УИЛБЕРФОРС О ДАРВИНЕ

[Из «Квартального обозрения», июль 1860 г.]

О происхождении видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятствуемых рас в борьбе за жизнь. ЧАРЛЬЗ ДАРВИН, магистр искусств, член Королевского общества. Лондон, 1860.

Любой вклад в нашу литературу по Естественной истории из-под пера г-на Ч. Дарвина обязательно привлечет внимание. Его научные достижения, его проницательность и тщательность как наблюдателя, смешанные с немалой долей творческой проницательности, и его ясный и живой стиль делают все его сочинения необычайно привлекательными. Его нынешний том о Происхождении видов является результатом многих лет наблюдений, размышлений и спекуляций; и явно рассматривается им как «opus», на котором будет покоиться его будущая слава. Правда, он объявляет его достаточно скромно как лишь предвестник более могучего тома. Но этот том предназначен только для предоставления фактов, которые должны поддержать завершенный аргумент настоящего эссе. В нем мы имеем коллекцию образцов огромного накопления; и, работая с ними, как высокоаналитический математик может работать с признанными результатами своих конических сечений, он приступает к дедукции всех выводов, к которым хочет привести своих читателей.

Эссе полно характерных достоинств г-на Дарвина. Это очень читабельная книга; полная фактов по естественной истории, старых и новых, из его сборов и наблюдений; и все они рассказаны на его собственном ясном языке, и все брошены в живописные сочетания, и все сверкают цветами фантазии и огнями воображения. Она принимает, также, серьезные пропорции устойчивого аргумента по вопросу глубочайшего интереса, не только для натуралистов или даже исключительно для людей науки, но и для каждого, кто интересуется историей человека и отношениями природы вокруг него к истории и плану творения.

С «аргументом» г-на Дарвина мы можем сказать в самом начале, что у нас будет много и серьезных претензий. Но это не делает нас менее склонными восхищаться исключительными достоинствами его работы; и мы постараемся in limine дать нашим читателям несколько примеров этого. Вот, например, прекрасная иллюстрация удивительной взаимозависимости природы — золотой цепи неожиданных отношений, которые связывают воедино всю могучую паутину, простирающуюся от края до края этой полной и самой разнообразной земли. Кто, слушая музыкальный гул больших шмелей, или отмечая их тяжелый полет от цветка к цветку, и наблюдая за распаковкой их хоботков для работы по всасыванию, предположил бы, что умножение или уменьшение их расы, или плодовитость и бесплодие красного клевера зависят так же прямо от бдительности наших кошек, как плодовитость наших хорошо охраняемых охотничьих угодий — от наблюдения наших егерей? И все же это г-н Дарвин обнаружил буквально так:—

Из экспериментов, которые я недавно проводил, я обнаружил, что посещения пчел необходимы для оплодотворения некоторых видов клевера; но только шмели посещают красный клевер (Trifolium pratense), так как другие пчелы не могут достичь нектара. Отсюда у меня очень мало сомнений, что если бы весь род шмелей вымер или стал очень редким в Англии, анютины глазки и красный клевер стали бы очень редкими или полностью исчезли. Количество шмелей в любом районе в значительной степени зависит от количества полевых мышей, которые уничтожают их соты и гнезда; и г-н Г. Ньюман, который долгое время следил за повадками шмелей, считает, что «более двух третей из них уничтожаются таким образом по всей Англии». Теперь количество мышей в значительной степени зависит, как все знают, от количества кошек; и г-н Ньюман говорит: «рядом с деревнями и небольшими городами я находил гнезда шмелей более многочисленными, чем в других местах, что я приписываю количеству кошек, которые уничтожают мышей». Следовательно, вполне вероятно, что присутствие кошачьего животного в большом количестве в районе могло бы определить, через вмешательство, сначала мышей, а затем пчел, частоту определенных цветов в этом районе. — стр. 74.

       *       *       *       *       *

Теперь, все это, мы думаем, действительно очаровательное письмо. Мы чувствуем, гуляя с г-ном Дарвином, очень похоже на то, что должен был чувствовать любимый объект внимания дервиша, когда он натер глаз мазью и открыл его, чтобы увидеть все драгоценности, и алмазы, и изумруды, и топазы, и рубины, которые сверкали, не замеченные под землей, скрытые до сих пор от всех глаз, кроме тех, которые дервиш просветил. Но здесь мы обязаны сказать, что наше удовольствие заканчивается; ибо, когда мы обращаемся с г-ном Дарвином к его «аргументу», мы почти сразу же расходимся с ним. Именно как «аргумент» эссе выдвигается; как аргумент мы будем его проверять.

Мы, возможно, лучше всего сможем передать нашим читателям ясный взгляд на цепь рассуждений г-на Дарвина и на наши возражения к ней, если представим им, во-первых, вывод, к которому он стремится их привести; затем, ведущие положения, которые он должен установить, чтобы сделать обоснованным свой окончательный вывод; и затем способ, которым он пытается поддержать свои положения.

Вывод, следовательно, к которому г-н Дарвин хотел бы нас привести, заключается в том, что все различные формы растительной и животной жизни, которыми земной шар сейчас населен, или остатки которых мы находим сохранившимися в ископаемом состоянии в великом Земном Музее вокруг нас, который наука геология открывает для нашего обучения, произошли путем естественной последовательности происхождения от отца к сыну — «животные самое большее от четырех или пяти прародителей, а растения от равного или меньшего числа» (стр. 484), как г-н Дарвин сначала несколько неуверенно предполагает; или скорее, как, становясь смелее, когда он однажды произнес свою теорию, он продолжает предлагать нам, от одной единственной головы:—

Аналогия привела бы меня на один шаг дальше, а именно к убеждению, что ВСЕ ЖИВОТНЫЕ и РАСТЕНИЯ произошли от какого-то одного прототипа. Но аналогия может быть обманчивым проводником. Тем не менее, все живые существа имеют много общего в своем химическом составе, своих зародышевых пузырьках, своей клеточной структуре и своих законах роста и размножения….

Поэтому я сделаю вывод по аналогии, что, вероятно, все органические существа, которые когда-либо жили на этой земле (человек, следовательно, конечно, включен), произошли от какой-то одной первобытной формы, в которую жизнь была впервые вдохнута Творцом. — стр. 484.

Это теория, которая действительно пронизывает весь том. Человек, зверь, ползающее существо и растение земли — все являются линейными и прямыми потомками какого-то одного индивидуального ens, чье различное потомство было просто модифицировано действием естественных и устанавливаемых условий в многообразный аспект жизни, который мы видим вокруг нас. Это, несомненно, на первый взгляд несколько поразительный вывод, к которому можно прийти. Обнаружить, что мхи, травы, репа, дубы, черви и мухи, клещи и слоны, инфузории и киты, головастики сегодняшнего дня и почтенные ящеры, трюфели и люди — все одинаково являются линейными потомками одного и того же аборигенного общего предка, возможно, нуклеированной клетки какого-то первобытного гриба, который один обладал отличительной честью быть «одной первобытной формой, в которую жизнь была впервые вдохнута Творцом» — это, по меньшей мере, не обычное открытие — не очень ожидаемый вывод. Но мы слишком лояльные ученики индуктивной философии, чтобы отступать от любого вывода из-за его странности. Терпеливая философия Ньютона научила его находить в падающем яблоке закон, который управляет безмолвными движениями звезд на их курсах; и если г-н Дарвин сможет с той же правильностью рассуждения продемонстрировать нам наше грибное происхождение, мы отбросим нашу гордость и признаем, с характерным смирением философии, наше неожиданное кузенство с грибами,

Найти там родство и добиться признания наших притязаний,

—только мы попросим позволения тщательно изучить каждый шаг аргументации, ведущей к такому выводу, и выразим несогласие, если в какой-либо ее точке нам предложат заменить терпеливое наблюдение неограниченной гипотезой, а строгие умозаключения, к которым привела логическая точность рассуждений, — судорожным, порхающим полетом фантазии.

Итак, основные положения, с помощью которых г-н Дарвин приходит к своему выводу, таковы:

1. Что наблюдаемые и признанные вариации возникают в процессе происхождения от общего предка.

2. Что многие из этих вариаций имеют тенденцию к улучшению исходного типа.

3. Что путем постоянного отбора этих улучшенных экземпляров в качестве родоначальников будущего потомства его качества могут быть неограниченно усилены.

4. И, наконец, что в природе существует сила, постоянно и повсеместно осуществляющая этот отбор и тем самым закрепляющая и приумножающая эти улучшения.

Вся теория г-на Дарвина зиждется на истинности этих положений и полностью рушится, если хотя бы одно из них его подведет. Поэтому мы должны тщательно их изучить. Мы начнем с последнего в нашем ряду, как потому, что считаем его самой новой и наиболее остроумной частью всей аргументации г-на Дарвина, так и потому, что, хотя мы категорически отрицаем способ, которым он пытается применить существование этой силы для подкрепления своих доводов, мы полагаем, что он проливает значительный и весьма интересный свет на тот факт, что такая самодействующая сила активно и непрерывно работает во всем творении вокруг нас.

Таким образом, г-н Дарвин находит распространяющую и улучшающую силу, необходимую ему для объяснения развития новых форм в природе, в принципе «естественного отбора», который развивается в борьбе за пространство для жизни и процветания, постоянно поддерживаемой между собой всеми живыми существами. Одной из самых интересных частей тома г-на Дарвина является та, в которой он устанавливает этот закон естественного отбора; мы говорим «устанавливает», потому что — повторяя, что мы полностью расходимся с ним в пределах, которые он хотел бы отвести его действию, — мы не сомневаемся в существовании или важности самого этого закона.

       *       *       *       *       *

Мы приходим, таким образом, к следующим выводам. Все факты, представленные нам в естественном мире, свидетельствуют о том, что ни одна из вариаций, возникающих в фиксированных формах животной жизни, когда они наблюдаются в своем наиболее пластичном состоянии при одомашнивании, не дает никаких оснований ожидать подлинной трансмутации видов; во-первых, из-за трудности накопления и закрепления вариаций внутри одного и того же вида; во-вторых, из-за того, что эти вариации, хотя и весьма полезные для человека, не имеют тенденции улучшать особь сверх стандарта ее собственного специфического типа и, следовательно, не дают материала, даже если бы они производились бесконечно, для работы предполагаемой силы естественного отбора; в то время как все вариации от смешения видов пресекаются неумолимым законом гибридной стерильности. Более того, забальзамированные летописи 3000 лет показывают, что не было никакого начала трансмутации у видов наших наиболее привычных домашних животных; и сверх того, что в бесчисленных племенах животной жизни вокруг нас, вплоть до самых низших и наиболее изменчивых видов, никто никогда не обнаруживал ни единого случая, чтобы такая трансмутация была сейчас в перспективе; никогда не было известно о развитии нового органа — о формировании нового естественного инстинкта — в то время как, наконец, в огромном музее ушедшей животной жизни, который пласты земли хранят для нашего изучения, хотя они и содержат слишком полное представление о прошлом, чтобы их можно было отбросить как неполную летопись, все же не дают ни одного примера того, что такое изменение когда-либо происходило, или где-либо предоставляют нам недостающие звенья предполагаемой цепи, или останки, которые позволили бы существующим ныне вариациям путем постепенных приближений слиться в единство. На чем же тогда основана новая теория? Мы говорим это с неподдельным сожалением, имея дело с таким человеком, как г-н Дарвин, — на чистейшей гипотезе, подкрепленной самыми безграничными допущениями. Это сильные слова, но мы приведем несколько примеров, чтобы доказать их истинность:

Все физиологи признают, что плавательный пузырь является гомологичным или «идеально сходным» по положению и структуре с легкими высших позвоночных животных; отсюда, мне кажется, нет большой трудности в том, чтобы поверить, что естественный отбор действительно превратил плавательный пузырь в легкое или орган, используемый исключительно для дыхания. — стр. 191.

Я, право, едва ли могу сомневаться в том, что все позвоночные животные, имеющие настоящие легкие, произошли путем обычного размножения от древнего прототипа, о котором мы ничего не знаем, снабженного плавательным аппаратом или плавательным пузырем. — стр. 191.

Мы должны быть осторожны

в заключении, что самые разные привычки из всех возможных не могли постепенно переходить одна в другую; что летучая мышь, например, не могла быть сформирована естественным отбором из животного, которое поначалу могло лишь планировать в воздухе. — стр. 204.

Далее:

Я не вижу трудности в допущении, что такие звенья существовали ранее и что каждое из них было сформировано теми же шагами, что и в случае с менее совершенными планирующими белками, и что каждая ступень строения была полезна для своего обладателя. И я не могу видеть непреодолимой трудности в том, чтобы далее верить в возможность того, что соединенные перепонкой пальцы и предплечье шерстокрыла (galeopithecus) могли быть значительно удлинены естественным отбором, и это, что касается органов полета, превратило бы его в летучую мышь. — стр. 181.

Например, плавательный пузырь, по-видимому, был превращен в дышащее воздухом легкое. — стр. 181.

И снова:

Электрические органы рыб представляют собой еще один случай особой трудности: невозможно представить, какими шагами были созданы эти удивительные органы; но, как отмечали Оуэн и другие, их внутреннее строение близко напоминает строение обычной мышцы; и поскольку недавно было показано, что у скатов есть орган, близко аналогичный электрическому аппарату, и все же они, как утверждает Маттеуччи, не производят никакого электричества, мы должны признать, что мы слишком невежественны, чтобы утверждать, что никакой переход какого-либо рода невозможен. — стр. 192-3.

Иногда г-н Дарвин, кажется, на мгновение сам отшатывается от этой экстравагантной свободы умозрения, как, например, когда он говорит об глазе:

Предположение, что глаз с его неподражаемыми приспособлениями для настройки фокуса на разные расстояния, для пропускания разного количества света и для коррекции сферической и хроматической аберрации мог быть сформирован естественным отбором, кажется мне, я свободно признаюсь, абсурдным в высшей степени. — стр. 186.

Но вскоре он возвращается к своей новой необузданности догадок и, не имея ни тени факта, довольствуется тем, что говорит:

он подозревает, что любой чувствительный нерв может быть сделан чувствительным к свету, а также к тем более грубым вибрациям воздуха, которые производят звук. — стр. 187.

И в следующем отрывке он доводит эту экстравагантность до высшего предела, требуя лицензии на выдвижение в качестве истинной любой теории, которую невозможно доказать как фактически невозможную:

Если бы можно было доказать, что существует какой-либо сложный орган, который невозможно было бы сформировать путем многочисленных, последовательных, незначительных модификаций, моя теория абсолютно рухнула бы. Но я не могу найти такого случая. — стр. 189.

Еще одно из этих допущений весьма примечательно. Его аргументации удобно вывести все наши известные разновидности голубей от скалистого голубя (Columba livia), и это происхождение прослеживается, хотя, как мы полагаем, и не до демонстрации, но с большой изобретательностью и терпением. Однако другая ветвь аргументации была бы значительно усилена установлением происхождения наших различных пород собак, с их совершенной способностью к плодовитому скрещиванию, от различных природных видов. И соответственно, хотя каждый факт, касающийся собачьего рода, параллелен фактам, которые использовались ранее для установления общего происхождения голубей от Columba livia, все они в одно мгновение отбрасываются, и г-н Дарвин, сначала предполагая, без тени доказательств, что наши домашние породы происходят от разных видов, спокойно переходит к аргументации на этом основании, как если бы это была доказанная достоверность.

Мне кажется маловероятным в случае с родом собак, который распространен в диком состоянии по всему миру, чтобы с тех пор, как человек впервые появился, был одомашнен только один вид. — стр. 18.

В некоторых случаях я не сомневаюсь, что скрещивание изначально различных видов сыграло важную роль в происхождении наших домашних продуктов. — стр. 43.




Что это за новые слова для верного последователя истинной бэконовской философии? — «Я могу представить» — «Это не невероятно» — «Я не сомневаюсь» — «Это мыслимо».

Что касается меня, я уверенно осмеливаюсь оглянуться на тысячи и тысячи поколений назад и вижу животное, полосатое, как зебра, но, возможно, в остальном устроенное совсем иначе, общего предка нашей домашней лошади, независимо от того, происходит ли она от одного или нескольких диких видов осла, кулана, квагги или зебры. — стр. 167.

Во имя всей истинной философии мы протестуем против такого способа обращения с природой как совершенно позорящего всю естественную науку, как низводящего ее с нынешнего высокого уровня — быть одним из благороднейших воспитателей человеческого интеллекта и наставников его ума — до простой праздной игры фантазии, без основы в фактах или дисциплины наблюдения. В «Тысяче и одной ночи» нас не оскорбляет как невозможность то, что Амина брызгает на своего мужа водой и превращает его в собаку, но мы не можем открыть августейшие двери почтенного храма научной истины для джиннов и магов романтики. Мы признаем себя виновными в том, в чем нас обвиняет г-н Дарвин:

главная причина нашей естественной нежелания признать, что один вид породил другие и отличные виды, заключается в том, что мы всегда медленно признаем любые большие изменения, промежуточных шагов которых мы не видим. — стр. 481.

В этой медлительности в признании больших изменений, подсказанных воображением, но шаги которых мы не можем видеть, заключается истинный дух философии.

Анализ, говорит профессор Седжвик, состоит в проведении экспериментов и наблюдений и в извлечении из них общих выводов путем индукции, не допуская никаких возражений против выводов, кроме тех, которые взяты из экспериментов или других достоверных истин; ибо гипотезы не должны приниматься во внимание в экспериментальной философии. [1]

[1] «Рассуждение об исследованиях в Университете», А. Седжвик, стр. 102.

Другой растворитель, который г-н Дарвин наиболее свободно и, как мы полагаем, нефилософски использует, чтобы избавиться от трудностей, — это его использование времени. Он сокращает или продлевает его по своему желанию простым взмахом своей волшебной палочки. Таким образом, продолжительность целых эпох, в течение которых преобладали определенные формы животной жизни, собирается в точку, в то время как неограниченное пространство лет, «впечатляющее его ум чувством вечности», внезапно вставляется между ней и следующей серией, хотя геология провозглашает, что переход был делом мягкого и, возможно, быстрого осуществления. Все это также становится тем более поразительным, что используется для ответа на возражения, основанные на фактах. «Мы не видим никаких ваших работ», — говорит наблюдатель природы; «мы не видим никаких начал этого чудовищного изменения; мы ясно видим существ другого порядка в творении, но мы не находим среди них никаких тенденций к этим измененным организмам». «Верно», — говорит великий маг со спокойствием, которое не может нарушить никакая трудность, проистекающая из упрямства фактов; «верно, но помните о влиянии времени. Добавьте несколько сотен миллионов лет, больше или меньше, и почему бы всем этим изменениям не быть возможными, и, если они возможны, почему я не могу предположить их реальными?»

Вместе с этой большой свободой допущений мы замечаем в этой книге несколько случаев принятия за факты всего, что, по-видимому, подтверждает теорию на основании малейших доказательств, и резкого отвержения других, просто потому, что они фатальны для нее. Мы скорбим, обвиняя г-на Дарвина в этой свободе в обращении с фактами, но истина вынуждает нас к этому. То, что свободные утверждения и необоснованные спекуляции этой книги исходят от автора монограмм о усоногих раках и писателя, в естественной истории путешествия «Бигля», статьи о коралловых рифах, является действительно печальным предупреждением о том, как далеко любовь к теории может соблазнить даже первоклассного натуралиста от самых статей его веры.

Это обращение с фактами сопровождается другой излюбленной линией аргументации, а именно тем, что с помощью этой гипотезы решаются иначе неразрешимые трудности. Такие отрывки изобилуют. Возьмем несколько, выбранных почти наугад, чтобы проиллюстрировать, что мы имеем в виду:

Как необъяснимы эти факты с обычной точки зрения творения! — стр. 436.

Такие факты, как присутствие своеобразных видов летучих мышей и отсутствие других млекопитающих на океанических островах, совершенно необъяснимы в теории независимых актов творения. — стр. 477-8.

Следует признать, что эти факты не получают никакого объяснения в теории творения. — стр. 478.

Обитатели островов Зеленого Мыса родственны обитателям Африки, подобно тому как обитатели Галапагосских островов — Америке. Я верю, что этот великий факт не может получить никакого объяснения с обычной точки зрения независимого творения. — стр. 398-9.

Что же может быть более просто примиримым с этой теорией, чем собственный отчет г-на Дарвина о способе, которым миграция животной жизни из одного отдаленного региона в другой постоянно осуществляется?

Возьмем другое из этих предположений:

Необъяснимо в теории творения, почему часть, развитая очень необычным образом у какого-либо одного вида рода и, следовательно, как мы можем естественно заключить, имеющая большое значение для вида, должна быть в высшей степени подвержена вариации. — стр. 474.

Почему «необъяснимо»? Такая подверженность вариации могла бы наиболее естественно ожидаться в части, «необычно развитой», потому что такое необычное развитие имеет природу уродства, а уроды всегда стремятся вернуться к сходству с нормальным типом. Тем не менее, этот аргумент является одним из тех, на которые он главным образом полагается для установления своей теории, ибо он суммирует все в этом триумфальном выводе:

Я не могу поверить, что ложная теория объяснила бы, как мне кажется, теория естественного отбора объясняет, несколько больших классов фактов, указанных выше. — стр. 480.

Теперь, что касается всего этого, мы отрицаем, во-первых, что многие из этих трудностей «необъяснимы при любом другом предположении». О величайших из них (128, 194) нам придется поговорить, прежде чем мы закончим. Мы коснемся здесь только одной из тех, которые постоянно появляются на страницах г-на Дарвина, чтобы проиллюстрировать его способ обращения с ними. Он находит, таким образом, одну из этих «необъяснимых трудностей» в том факте, что детеныш черного дрозда, вместо того чтобы напоминать взрослого цветом своего оперения, похож на детенышей многих других птиц — пятнистый, и триумфально заявляя, что —

Никто не предположит, что полосы на детеныше льва или пятна на молодом черном дрозде приносят какую-либо пользу этим животным или связаны с условиями, которым они подвергаются. — стр. 439-40 —

он извлекает из них один из своих сильнейших аргументов в пользу этой предполагаемой общности происхождения. Тем не менее, что может быть более достоверным для каждого наблюдательного полевого натуралиста, чем то, что эта предполагаемая бесполезность окраски является одной из величайших защит для молодой птицы, несовершенной в своем полете, сидящей на каждой веточке, сидящей неосторожно на каждом кусте, сквозь который лучи солнца пятнят каждую ветку под цвет ее собственного оперения, и тем самым дающей ей легкость спасения, которой она была бы совершенно лишена, если бы носила заметные и выдающиеся цвета, красота которых нужна взрослой птице, чтобы рекомендовать его своей подруге, и которую он может безопасно нести со своими возросшими привычками бдительности и силой крыла?

Но, во-вторых, что касается многих из этих трудностей, предполагаемое решение которых является одним из великих доказательств истинности теории г-на Дарвина, мы вынуждены вступить с ним в спор на другом основании и отрицать, что он дает нам какое-либо решение вообще. Так, например, г-н Дарвин строит весьма изобретательный аргумент на тенденции детенышей лошади, осла, зебры и квагги иметь на своих плечах и на ногах определенные полосы. По этим полосам (полосам зловещим, как мы полагаем, что касается какого-либо истинного происхождения существующих животных от их воображаемого прототипа) он поднимается через свои «тысячи и тысячи поколений» к существованию своего «общего предка, в остальном, возможно, устроенного совсем иначе, но полосатого, как зебра». — (стр. 67.) «Как необъяснимо», — восклицает он, — «в теории творения случайное появление полос на плечах и ногах нескольких видов лошадиного рода и у их гибридов!» — (стр. 473.) Он говорит нам, что предполагать, что каждый вид был создан с тенденцией «подобной этой, значит делать дела Божьи простым издевательством и обманом»; и он удовлетворяет себя тем, что вся трудность исчезает, когда он относит полосы к своему гипотетическому предку, удаленному на тысячи и тысячи лет. Но как его трудность действительно затрагивается? ибо почему полосатость одного вида является менее реальной трудностью, чем полосатость многих?

Еще один пример этого способа обращения со своим предметом, на который мы должны обратить внимание наших читателей, потому что он слишком часто повторяется, содержится в следующем вопросе:

Были ли все бесконечно многочисленные виды животных и растений созданы как яйца, или семена, или как полностью выросшие? и, в случае с млекопитающими, были ли они созданы, неся ложные следы питания из материнской утробы? — стр. 483.

Трудность, здесь затронутая, экстремальна, но это та, для решения которой теория трансмутации не дает никакой подсказки. Она присуща идее творения существ, которые должны воспроизводить себе подобных путем естественной последовательности; ибо в таком мире, поместите первое начало где угодно, это начало должно содержать кажущуюся историю прошлого, которое существовало только в уме Творца. Если, вместе с г-ном Дарвином, чтобы избежать трудности предположения, что первый человек при своем творении обладал в этом каркасе своего тела «ложными следами питания из материнской утробы», вы, вместе с г-ном Дарвином, считаете его улучшенной обезьяной, вы только переносите трудность с первого человека на первую обезьяну; если, вместе с г-ном Дарвином, в нарушение всех наблюдений, вы ломаете барьер между классами растительной и животной жизни и предполагаете, что каждое животное — это «улучшенное» растение, вы только переносите свою трудность с собой в растительный мир; ибо как могли бы быть семена, если бы не было растений, чтобы дать им семена? и если вы переносите свои мысли через перспективу дарвиновской вечности к первобытному грибу, все же первобытный гриб должен был иметь гумус, из которого он мог бы втягивать в свои почтенные сосуды питание своего архетипического существования, и этот гумус сам по себе должен быть «ложным следом» предсуществующей растительности.

Мы немного остановились на этом, потому что именно такими кажущимися решениями трудностей, как то, которое предоставляет этот отрывок, трансмутационист пытается подпереть свою совершенно гнилую конструкцию догадок и спекуляций.

Нет частей в изобретательной книге г-на Дарвина, в которых он дает волю своей фантазии более полно, чем там, где он имеет дело с улучшением инстинкта с помощью своего принципа естественного отбора. Нам достаточно привести пример его допущения, без факта, на котором можно было бы его построить, что удивительное мастерство медоносной пчелы в строительстве своих ячеек получено таким образом, и привычки рабовладения Formica Polyerges сформированы таким образом. Здесь, кажется, нет предела изобилию его фантазии, и мы не можем не думать, что обнаруживаем один из тех намеков, которыми г-н Дарвин указывает на применение своей системы от низших животных к самому человеку, когда он так подчеркнуто останавливается на том факте, что именно черный муравей порабощается его другими цветными и более удачливыми собратьями. «Рабы черные!» Мы верим, что если бы мы могли вызвать г-на Дарвина на свидетельскую трибуну и подвергнуть его умеренному перекрестному допросу, мы обнаружили бы, что он верил, что тенденция светлокожих рас человечества преследовать торговлю негритянскими рабами была на самом деле остатком, в их более благоприятном состоянии, «необычайного и отвратительного инстинкта», который владел ими до того, как они были «улучшены естественным отбором» из Formica Polyerges в Homo. Это, по крайней мере, очень похоже на то, как (стр. 479) он вставляет совсем случайно истинную идентичность человека с лошадью, летучей мышью и морской свиньей:

Каркас костей, будучи тем же самым в руке человека, крыле летучей мыши, плавнике морской свиньи и ноге лошади, то же самое количество позвонков, формирующих шею жирафа и слона, и бесчисленное множество других подобных фактов, сразу же объясняют сами себя в теории происхождения с медленными и незначительными последовательными модификациями. — стр. 479.

Такие допущения, как эти, мы еще раз повторяем, наиболее позорящи и вредны для науки; и хотя, из уважения к высокому характеру г-на Дарвина и к тону его работы, мы сочли правильным взвесить «аргумент», снова поставленный им перед нами, на простых весах логического исследования, все же мы должны напомнить ему, что этот взгляд не является новым и что он уже был встречен с восхитительным юмором, когда был предложен другим человеком его имени и его рода. Мы не думаем, что, при всей своей несравненной изобретательности, г-н Дарвин нашел какой-либо пример, который так хорошо иллюстрирует его собственную теорию улучшенного потомка под возвышающим влиянием естественного отбора, истребляющего предка, чьи особенности он преувеличил, как он сам предоставляет нам в этой работе. Ибо если мы вернемся на два поколения назад, мы найдем изобретательного деда автора «Происхождения видов», спекулирующего на ту же тему и почти таким же образом, как и его более дерзкий потомок.

       *       *       *       *       *

Наши читатели не преминут заметить, что мы возражали против взглядов, с которыми мы имели дело, исключительно на научных основаниях. Мы сделали это из нашего твердого убеждения, что именно так следует проверять истинность или ложность таких аргументов. Мы не испытываем симпатии к тем, кто возражает против каких-либо фактов или предполагаемых фактов в природе, или против какого-либо вывода, логически выведенного из них, потому что они верят, что они противоречат тому, что, как им кажется, преподается Откровением. Мы думаем, что все такие возражения отдают робостью, которая на самом деле несовместима с твердой и хорошо наставленной верой:

«Давайте на мгновение», — глубоко замечает профессор Седжвик, — «предположим, что существуют некоторые религиозные трудности в выводах геологии. Как же тогда нам их решить? Не создавая мир по нашему собственному шаблону — не сдвигая и не перетасовывая твердые пласты земли, а затем раздавая их таким образом, чтобы играть в игру невежественной или нечестной гипотезы — не закрывая глаза на факты или отрицая свидетельства наших чувств — а путем терпеливого исследования, проводимого в искренней любви к истине, и путем обучения отвергать каждое следствие, не оправданное физическими доказательствами». [1]

Тот, кто так же уверен, как в своем собственном существовании, что Бог Истины является одновременно Богом Природы и Богом Откровения, не может верить в то, что Его голос в любом из них, правильно понятый, может различаться или обманывать Его творений. Противостоять фактам в естественном мире, потому что они кажутся противостоящими Откровению, или потакать им так, чтобы заставить их говорить Его голос, — это, он знает, лишь еще одна форма всегда готовой слабоумной нечестности лжи ради Бога и попытки путем мошенничества или лжи совершить работу Бога истины. С другим и более благородным духом истинно верующий ходит среди работ природы. Слова, высеченные на вечных скалах, — это слова Бога, и они высечены Его рукой. Они не могут противоречить Его Слову, написанному в Его книге, не больше, чем слова старого завета, высеченные Его рукой на каменных скрижалях, могли противоречить писаниям Его руки в томе нового завета. Для человека может быть трудность в примирении всех высказываний двух голосов. Но что с того? Он уже узнал, что здесь он знает лишь отчасти и что день примирения всех кажущихся противоречий между тем, что должно соглашаться, близок. Он успокаивает свой ум в совершенном спокойствии этой уверенностью и радуется дару света без сомнений относительно того, что он может обнаружить:

«Человек глубокой мысли и великой практической мудрости», — говорит Седжвик, [2] — «тот, чье благочестие и доброжелательность в течение многих лет сияли перед миром и чью искренность ни один насмешник (какой бы школы он ни был) не осмелится подвергнуть сомнению, записал свое мнение в великом собрании людей науки, которые в течение прошлого года были собраны со всех уголков Империи в стенах этого Университета, 'что христианство имело все основания надеяться и ничего бояться от прогресса философии'». [3]

[1] «Рассуждение об исследованиях в Университете», стр. 149. [2] Там же, стр. 153. [3] Речь д-ра Чалмерса на собрании Британской ассоциации содействия развитию науки, июнь 1833 г.

Это в такой же степени дух христианства, как и дух философии. Мало что нанесло больший вред делу религии, чем та суетливая, хлопотливая энергия, с которой люди, узкие и слабые как в вере, так и в науке, бросались вперед, чтобы примирить все новые открытия в физике со словом вдохновения. Ибо постоянно случается, что какая-то большая коллекция фактов или какой-то более широкий взгляд на явления природы меняют всю философскую схему; в то время как Откровение было обязано объявить абсолютное согласие с тем, что в конечном итоге оказывается заблуждением или ошибкой. Мы не можем, следовательно, согласиться проверять истинность естественной науки Словом Откровения. Но это не делает менее важным указывать на научных основаниях научные ошибки, когда эти ошибки имеют тенденцию ограничивать Божью славу в творении или противоречить открытым отношениям этого творения к Самому Себе. К обоим этим классам ошибок, хотя, мы не сомневаемся, совершенно непреднамеренно с его стороны, мы думаем, что спекуляции г-на Дарвина прямо ведут.

Г-н Дарвин пишет как христианин, и мы не сомневаемся, что он им является. Мы ни на мгновение не верим, что он один из тех, кто сохраняет в каком-то уголке своего сердца тайное неверие, которое они не смеют высказать; и поэтому мы молим его хорошо обдумать основания, на которых мы клеймим его спекуляции обвинением в такой тенденции. Во-первых, он не неясно заявляет, что применяет свою схему действия принципа естественного отбора к самому ЧЕЛОВЕКУ, так же как и к животным вокруг него. Теперь мы должны сказать сразу и открыто, что такое понятие абсолютно несовместимо не только с отдельными выражениями в слове Божьем по этому предмету естественной науки, с которым оно не связано непосредственно, но, что, по нашему суждению, имеет гораздо большее значение, со всем представлением о том моральном и духовном состоянии человека, которое является его надлежащим предметом. Производное господство человека над землей; способность человека к членораздельной речи; дар разума у человека; свобода воли и ответственность человека; падение человека и искупление человека; воплощение Вечного Сына; обитание Вечного Духа — все это одинаково и совершенно непримиримо с унизительной идеей животного происхождения того, кто был создан по образу Божьему и искуплен Вечным Сыном, принявшим на себя его природу. Столь же непоследовательна, также, не с какими-либо мимолетными выражениями, а со всей схемой Божьих дел с человеком, как записано в Его слове, дерзкая идея г-на Дарвина о дальнейшем развитии человека в какую-то неизвестную степень способностей, формы и размера через естественный отбор, действующий через ту долгую перспективу веков, которую он туманно бросает над землей на наиболее благоприятных особей своего вида. Мы не заботимся на этих страницах продвигать аргумент дальше. Мы сделали достаточно для нашей цели, кратко указав его курс. Если кто-либо из наших читателей сомневается, каков должен быть результат таких спекуляций, доведенных до их логического и законного завершения, пусть они обратятся к страницам Окена и увидят сами конец того пути, начало которого украшено на этих страницах яркими красками и кажущимися невинными выводами теории трансмутации.

И мы не можем сомневаться, во-вторых, что этот взгляд, который таким образом противоречит открытому отношению творения к его Творцу, столь же непоследователен с полнотой Его славы. Это, по правде говоря, изобретательная теория для распространения по всему творению действия и, следовательно, личности Творца. И таким образом, как бы неосознанно для того, кто их придерживается, такие взгляды действительно неизбежно ведут к изгнанию из ума большинства особых атрибутов Всемогущего.

Как, спрашивает г-н Дарвин, мы можем возможно объяснить явный план, порядок и расположение, которые пронизывают творение, если мы не допустим для него эту саморазвивающуюся силу через модифицированное происхождение?

Как хорошо выразился Мильн-Эдвардс, Природа расточительна в разнообразии, но скупа в инновациях. Почему в теории творения должно быть так? Почему все части и органы многих независимых существ, каждое из которых, как предполагается, было создано отдельно для своего надлежащего места в природе, должны быть так часто связаны вместе градуированными шагами? Почему Природа не должна была сделать скачок от структуры к структуре? — стр. 194.

И снова:

Это поистине удивительный факт — чудо, которое мы склонны упускать из виду из-за привычки, — что все животные и растения во все времена и в пространстве должны быть связаны друг с другом в группы, подчиненные группам, таким образом, который мы везде наблюдаем, а именно: разновидности одного и того же вида наиболее тесно связаны вместе, виды одного и того же рода менее тесно и неравномерно связаны вместе, образуя секции и подроды, виды различных родов гораздо менее тесно связаны, и роды, связанные в разной степени, образуя подсемейства, семейства, отряды, подклассы и классы. — стр. 128-9.

Как мы можем объяснить все это? Самым простым и в то же время самым всеобъемлющим ответом. Провозгласив ошеломляющий факт, что все творение является транскриптом в материи идей, вечно существующих в уме Всевышнего — что порядок в предельном совершенстве своего отношения пронизывает Его работы, потому что он существует как в своем центре и высшем источнике в Нем, Господе всего. Вот истинный отчет о факте, который так совершенно ввел в заблуждение поверхностных наблюдателей, что сам Человек, Принц и Глава этого творения, проходит на ранних стадиях своего бытия через фазы существования, тесно аналогичные, насколько это касается его земной скинии, тем, в которых низшие животные остаются всегда. На этой точке бытия развитие простейших останавливается. Через нее эмбрион их главы проходит к совершенству своего земного каркаса. Но типы этих низших форм бытия должны быть найдены в животных, которые никогда не продвигаются дальше них — не в человеке, для которого они являются лишь фундаментом для последующего развития; в то время как он тоже, венец и совершенство Творения, таким образом свидетельствует в своем собственном каркасе о законе порядка, который пронизывает вселенную.

Таким же образом мы могли бы ответить на каждый другой вопрос, относительно которого г-н Дарвин думает, что все оракулы немы, если они не говорят его спекуляцию. Он, например, не раз обеспокоен тем, что он считает несовершенствами в работе Природы. «Если», — говорит он, — «наш разум ведет нас восхищаться с энтузиазмом множеством неподражаемых приспособлений в Природе, этот же разум говорит нам, что некоторые другие приспособления менее совершенны».

И не следует нам удивляться, если все приспособления в природе не являются, насколько мы можем судить, абсолютно совершенными; и если некоторые из них отвратительны нашей идее пригодности. Нам не нужно удивляться жалу пчелы, вызывающему смерть самой пчелы; трутням, производимым в таких огромных количествах для одного единственного акта, и с подавляющим большинством, забиваемым их стерильными сестрами; удивительной трате пыльцы нашими елями; инстинктивной ненависти королевы-пчелы к своим собственным плодовитым дочерям; ихневмонидам, питающимся внутри живых тел гусениц; и другим подобным случаям. Удивление на самом деле заключается, в теории естественного отбора, в том, что не было замечено больше случаев отсутствия абсолютного совершенства. — стр. 472.

Мы думаем, что истинный характер всей этой спекуляции относительно самой природы может быть прочитан в этих нескольких строках. Это позорящий взгляд на природу.

То благоговение перед работой Божьих рук, с которым истинная вера во Всемудрого Работника наполняет сердце верующего, лежит в основе всех великих физических открытий; это основа философии. Тот, кто хочет увидеть почтенные черты Природы, не должен искать с грубостью лицензированного гуляки насильственно сорвать маску с ее лица; но должен ждать как ученик ее добровольного обнажения. В поэтической фикции Панического крика было больше истинного характера философии, чем в атеистических спекуляциях Лукреция. Но этот характер должен преследовать тех, кто на самом деле изгоняет Бога из природы. И поэтому г-н Дарвин не только находит в ней эти неуклюжие приспособления, которые его собственное большее мастерство могло бы исправить, но он стоит в ужасе перед ее более могущественными явлениями. Присутствие смерти и голода кажется ему немыслимым в обычной идее творения; и он смотрит почти в ужасе на них, пока не примиряется с их присутствием своей собственной теорией, что «отношение увеличения настолько высокое, что ведет к борьбе за жизнь, и как следствие к естественному отбору, влекущему за собой расхождение характера и вымирание менее улучшенных форм, решительно сопровождается наиболее возвышенным объектом, который мы способны представить, а именно: производством высших животных» (стр. 490). Но мы можем дать ему более простое решение для присутствия этих странных форм несовершенства и страдания среди работ Божьих.

Мы можем рассказать ему о сильной дрожи, которая пробежала по всему этому миру, когда его глава и правитель пал. Когда он спрашивает о бесконечном разнообразии этих умноженных работ, которые установлены в таком упорядоченном единстве и сходятся в человеке как их разумном главе, мы можем рассказать ему об изобилии Божьей благости и напомнить ему о глубокой философии, которая лежит в этих простых словах — «Все дела Твои славят Тебя, о Боже, и святые Твои благодарят Тебя». Ибо одна из обязанностей искупленного человека — собирать нечленораздельные хвалы материального творения и выплачивать их с сознательным почтением в сокровищницу верховного Господа.

       *       *       *       *       *

Именно путем сдерживания фантазии наука становится истинным воспитателем нашего интеллекта:

«Изучение ньютоновской философии», — говорит Седжвик, — «как влияющее на наши моральные силы и способности, не заканчивается простыми отрицаниями. Оно учит нас видеть перст Божий во всем одушевленном и неодушевленном, и дает нам возвышенное представление о Его атрибутах, помещая перед нами ясное доказательство их реальности; и таким образом подготавливает, или должно подготавливать, ум к принятию того высшего озарения, которое приводит мятежные способности в послушание Божественной воле». — Исследования Университета, стр. 14.

Именно нашим глубоким убеждением в истинности и важности этого взгляда для научного ума Англии мы были приведены к тому, чтобы рассматривать так долго спекуляцию г-на Дарвина. Контраст между трезвым, терпеливым, философским мужеством нашей домашней философии и писаниями Ламарка и его последователей и предшественников, г-д Демайе, Бори де Сен-Венсана, Вире и Окена, [1] действительно наиболее удивителен; и это в значительной степени благодаря благородному тону, который был дан теми великими людьми, чьи слова мы процитировали, школе британской науки. То, что г-н Дарвин заблудился с этой широкой магистрали работ природы в джунгли причудливых допущений, является немалым злом. Мы верим, что он ошибается, полагая, что может считать сэра Ч. Лайеля одним из своих новообращенных. Мы знаем, действительно, силу искушений, которые он может применить к своему геологическому брату. Лайелевская гипотеза, сама по себе не свободная от некоторых ошибок г-на Дарвина, остро нуждается для своей собственной поддержки в какой-то такой новой схеме физической жизни, как та, что предложена здесь. Тем не менее, никто не был более отчетлив и более логичен в отрицании трансмутации видов, чем сэр Ч. Лайель, и это не в младенчестве его научной жизни, а в ее полной силе и зрелости.

[1] Может быть стоит показать нашим читателям несколько постулатов или аргументов д-ра Окена в качестве образцов его взглядов: — Я написал первое издание 1810 года в своего рода вдохновении. 4. Дух — это движение математических идей. 10. Физиофилософия должна… изобразить первый период развития мира из ничего; как возникли элементы и небесные тела; каким методом путем самоэволюции в высшие и многообразные формы они разделились на минералы, стали наконец органическими и в человеке достигли самосознания. 42. Математическая монада вечна. 43. Вечное есть одно и то же с нулем математики.













Сэр Ч. Лайель посвящает с 33-й по 36-ю главу своих «Принципов геологии» исследованию этого вопроса. Он дает ясный отчет о способе, которым Ламарк поддерживал свою веру в трансмутацию видов; он прерывает аргументацию автора, чтобы заметить, что «ни один положительный факт не цитируется для примера замены какого-либо совершенно нового чувства, способности или органа — потому что примеров не было найдено»; и замечает, что когда Ламарк говорит об «эффектах внутреннего чувства» и т. д. как причинах, посредством которых животные и растения могут приобретать новые органы, он заменяет названия вещами и, пренебрегая строгими правилами индукции, прибегает к фикциям.

Он показывает ошибочность рассуждений Ламарка и заранее опровергает всю теорию г-на Дарвина, когда ясно собирает в несколько глав рекапитуляцию всей аргументации в пользу реальности видов в природе. Он настаивает: —

1. Что существует способность у всех видов приспосабливаться до определенной степени к изменению внешних обстоятельств.

4. Полное отклонение от исходного типа… может обычно быть осуществлено в короткий период времени, после чего никакого дальнейшего отклонения получить нельзя.

5. Смешивание различных видов предотвращается стерильностью потомства мулов.

6. Оказывается, что виды имеют реальное существование в природе и что каждый был наделен во время своего творения атрибутами и организацией, которыми он сейчас отличается. [1]

[1] «Принципы геологии», изд. 1853 г.

Мы верим, что сэр Ч. Лайель придерживается до сих пор этих поистине философских принципов; и что с его помощью и с помощью его братьев эта хлипкая спекуляция может быть так же полностью подавлена, как была то, что, несмотря на все отрицания, мы должны рискнуть назвать ее близнецом, хотя и менее наставленным братом, «Следы творения». Поступая так, они несомненно обеспечат силу и постоянно растущий прогресс британской науки.

Действительно, не только все законы для изучения природы исчезают, когда великий принцип порядка, пронизывающий и регулирующий все ее процессы, отбрасывается, но и все, что придает глубочайший интерес в исследовании ее чудес, уйдет тоже. Под таким влиянием человек вскоре возвращается к изумленному взгляду детства на кентавров и гиппогрифов фантазии, или, если он философского склада, он приходит, как Окен, писать схему творения под «своего рода вдохновением»; но это неистовое вдохновение вдыхателя мефитического газа. Весь мир природы положен для такого человека под фантастический закон гламура, и он становится способным верить во что угодно: для него точно так же вероятно, что д-р Ливингстон найдет следующее племя негров с их головами, растущими под их руками, как закрепленными на вершине шейных позвонков; и он способен, с постоянно растущим пренебрежением ко всем фактам вокруг него, с равной уверенностью и равным заблуждением, оглядываться на любое прошлое и смотреть на любое будущее.

О КАРДИНАЛЕ НЬЮМЕНЕ

[Из «Квартального обозрения», октябрь 1864 г.]

Apologia pro Vita suâ. Д-р ДЖОН ГЕНРИ НЬЮМЕН.

Мало книг было опубликовано в последние годы, которые объединяют более отчетливые элементы интереса, чем «Апология» д-ра Ньюмена. Как автобиография, в высшем смысле этого слова, как портрет, то есть, и запись того, чем был человек, независимо от тех общих случайностей человечности, которые слишком часто нагружают страницы биографа, она в высшей степени драматична. Создать такой портрет было целью, которую писатель поставил перед собой и которую он достиг с редкой верностью и полнотой. Едва ли «Исповедь св. Августина» более живо воспроизводит старого африканского епископа перед последующими поколениями во всем величии и борьбе его жизни, чем эти страницы — самое внутреннее существо этого замечательного человека — «живой интеллект», как он описывает его, «которым я пишу, и спорю, и действую» (стр. 47). Неудивительно, что когда он впервые полностью осознал, что ему нужно сделать, он

уклонился как от задачи, так и от разоблачения, которое она повлечет за собой. Я должен, сказал я, дать истинный ключ к моей всей жизни; я должен показать, что я есть, чтобы можно было увидеть, что я не есть, и чтобы фантом, который кривляется вместо меня, мог быть погашен. Я хочу быть известным как живой человек, а не как пугало, которое одето в мою одежду…. Я выведу, насколько это возможно, историю моего ума; я укажу точку, с которой я начал, в каком внешнем внушении или случайности каждое мнение имело свое начало, насколько и как они развивались изнутри, как они росли, были модифицированы, были объединены, были в столкновении друг с другом и были изменены. Опять же, как я вел себя по отношению к ним; и как, и насколько, и как долго я думал, что могу держать их последовательно с церковными обязательствами, которые я взял на себя, и с положением, которое я занимал…. Мне совсем не приятно быть эгоистичным и не приятно быть критикуемым за то, что я таковой. Не приятно раскрывать высоким и низким, молодым и старым, что происходило внутри меня с моих ранних лет. Не приятно давать каждому поверхностному или фривольному спорщику преимущество передо мной знать мои самые личные мысли, я мог бы даже сказать общение между мной и моим Создателем. — стр. 47-51.





















Вот задача, которую он поставил перед собой, и задача, которую он выполнил. На этих страницах происходит абсолютное раскрытие сокровенной жизни в ее действиях и процессах, что порой почти поражает и повсюду представляет глубочайший интерес. Ибо жизнь, таким образом раскрытая, вполне достойна пера, которым она описана. Из всех тех, кто в последние годы покинул Церковь Англии ради римской общины — сколь бы уважаемыми, почитаемыми и любимыми ни были многие из них, — никто, кроме доктора Ньюмена, не кажется нам обладателем редкого дара несомненной гениальности.

Более того, эта жизнь, которая в любое время и в любом месте неизбежно наложила бы свой отпечаток на окружающих, пришлась как раз на то время и место, которые наиболее благоприятствовали тому, чтобы запечатлеть этот образ на других. Пластина была готова принять и сохранить каждую линию изображения, столь ярко на нее наброшенного. Таким образом, история этой жизни в ее сменяющихся сценах мысли, чувства и цели становится, по сути, историей школы, партии и секты. По тому воздействию, которое она оказывает на нас, судящих о ней со стороны с критическим спокойствием, мы можем составить некоторое представление о том, какой силой она должна была обладать для тех, кто находился внутри этого заколдованного круга; кто действительно был под властью чародея, для кого в этом голосе звучала музыка, в этом взгляде — очарование, а в этом сухом, но блестящем облике — привычное повеление; и кто может проследить в этом ретроспективном взгляде те цвета и тени, которые в те годы, определившие их судьбу, перешли, пусть и в менее отчетливых тонах, в их собственную жизнь и сделали их такими, какие они есть.

С другой стороны, «Апология» будет представлять особый интерес для большинства наших читателей. Почти каждая ее страница проливает свет на великий спор, который ведется уже триста лет и который теперь распространился по всему миру, — спор между Англиканской церковью и ее старейшим и величайшим антагонистом, Папским престолом…

Первые имена, с которыми она нас знакомит, указывают на весьма различающиеся влияния, под воздействием которых сформировалась та партия внутри нашей Церкви, что столь мощно и в столь различных направлениях воздействовала на ее жизнь и учение. Это имена мистера — впоследствии архиепископа — Уэйтли и доктора Хокинса, впоследствии и до сих пор остающегося ректором Ориел-колледжа. Общение с обоими, как приписывает доктор Ньюмен, принесло великие результаты в формировании его собственного характера: первый решительно открыл его разум и научил его пользоваться своим разумом, в то же время в религиозных взглядах он преподал ему существование церкви и закрепил в нем антиэрастианские взгляды на церковное устройство; второй же, будучи человеком самого точного ума, через курс суровых одергиваний научил его взвешивать свои слова и быть осторожным в своих суждениях.

В почти неизвестной степени Ориел в то время монополизировал активный спекулятивный интеллект Оксфорда. Поскольку ее стипендии были открытыми, в то время как в других колледжах они были закрытыми, это привлекало к ней способнейших людей университета; в то же время характер экзаменов на получение стипендии, которые не принимали во внимание обычные университетские отличия и смело выходили за рамки запросов о классических и математических достижениях во всем, что могло проверить дремлющие способности кандидатов, уже наложил на Общество отличительный характер интеллектуального превосходства. Покойный лорд Гренвиль в то время имел обыкновение называть стипендию Ориел «Голубой лентой» университета; и, несомненно, результаты этих экзаменов были чудесным образом подтверждены событиями, если мы подумаем, до какой степени ум, мнения и мысли Англии были сформированы теми, кто составляет список этих «Orielenses», о которых в академическом пасквиле того времени было сказано с некоторой долей правды, приправленной, возможно, щепоткой зависти, что они имели обыкновение входить в академический круг «под звуки фанфар». Такие «фанфары», безусловно, часто предшествовали появлению людей гораздо меньшего масштаба, чем Э. Коплстон, Э. Хокинс, Дж. Дэвисон, Дж. Кебл, Р. Уэйтли, Т. Арнольд, Э. Б. Пьюзи, Дж. Г. Ньюмен, Г. Фруд, Р. Дж. Уилберфорс, С. Уилберфорс, Дж. А. Денисон и т. д.

В Общество, пропитанное подобными интеллектуальными влияниями, доктор Ньюмен был введен вскоре после получения степени. В то время оно не могло носить отчетливо благочестивого характера в своем религиозном аспекте. Скорее, оно должно было быть отмечено противоположным. Уэйтли, чей мощный и несколько грубый интеллект почти наверняка подавлял общую комнату, когда ее покинула сила Дэвисона, при всех своих разнообразных достоинствах, отнюдь не был в высшей степени благочестивым, а возможно, едва ли и ортодоксальным человеком. Все его ранние сочинения изобилуют парадоксами, которые оскорбляли инстинкты более простых и верующих умов. Соответственно, Уэйтли предстает на этих страницах как «великодушный и сердечный — особенно преданный своим друзьям» (стр. 68); как человек, учивший своего ученика «видеть своими глазами и ходить своими ногами»; однако как человек, оказывавший на него влияние (стр. 69), которое, «в более высоком отношении, чем интеллектуальный прогресс, не было удовлетворительным», под которым он «начинал предпочитать интеллектуальное превосходство моральному, дрейфуя в направлении либерализма»; «сон», от которого он был «грубо пробужден в конце 1827 года двумя великими ударами — болезнью и утратой» (стр. 72).

Хотя это изменение в его взглядах доктор Ньюмен связывает с действием этих сугубо личных причин — болезни и утраты, — мы подозреваем, что и другие влияния сильно действовали в том же направлении. Очевидно, что, насколько это касается раннего постоянного впечатления на характер его религиозных мнений, влияние Уэйтли было рассчитано скорее на то, чтобы вызвать реакцию, чем на то, чтобы привлечь новообращенного. «Ум Уэйтли, — говорит он сам (стр. 68), — был слишком отличен от моего, чтобы мы могли долго оставаться на одной линии». Ход событий вокруг него подталкивал его в том же направлении и снабжал его новыми товарищами, на которых отныне он должен был воздействовать и которые должны были самым мощным образом воздействовать на него. Поток реформ начинал свой полный разлив по стране; и его бурные воды грозили не только затопить старые политические ориентиры Конституции, но и смести Церковь нации. Отвращение к этим так называемым либеральным мнениям было тем электрическим током, который связал воедино те умы, что вскоре предстали как основатели и руководители великого Оксфордского церковного движения. Не то чтобы оно было в каком-либо смысле порождением старого клича «Церковь в опасности». Смысл этой тревоги заключался в опасении за доходы или положение Церкви как установленной религии в стране. С самого начала Оксфордское движение было направлено скорее на поддержание Церкви как духовного общества, божественно учрежденного для преподавания определенных доктрин и совершения определенных действий, которых никто другой не мог совершить, чем на сохранение тех временных преимуществ, которые были дарованы государством. С самого начала существовала тенденция недооценивать эти внешние вспомогательные средства, что делало движение объектом подозрений со стороны убежденных сторонников союза Церкви и Государства. Это подозрение оплачивалось членами новой школы возвратом презрения. Они полагали, что, борясь за временные преимущества Истеблишмента, люди забыли существенные характеристики Церкви и были доведены до того, что променяли свое божественное первородство на чечевичную похлебку, которую обеспечивали им Акты Парламента. Таким образом, мы находим, что доктор Ньюмен вспоминает свою раннюю оксфордскую неприязнь к «фанатичным ортодоксам, выпивающим по две бутылки». Он записывает (стр. 73) характерный способ, которым при появлении первых симптомов его «ухода из клиентелы» доктора Уэйтли он был наказан этим грубым юмористом. «Уэйтли был сильно раздражен на меня; и он отомстил с юмором, о чем предупредил меня заранее… Он пригласил на обед компанию наименее интеллектуальных людей в Оксфорде, тех, кто больше всего любил портвейн; он сделал меня одним из участников; посадил меня между таким-то ректором и таким-то директором, а затем спросил, горжусь ли я своими друзьями» (стр. 73). Легко представить, как они ему понравились. Он, действительно, хотя ранее был сторонником католической эмансипации, «действовал вместе с ними, выступая против переизбрания мистера Пиля в 1829 году, по «простым академическим соображениям», потому что считал, что великий Университет не должен подвергаться запугиванию даже со стороны великого герцога Веллингтона» (стр. 172); но вскоре он расстался со своими друзьями «ортодоксии двух бутылок» и присоединился к собирающемуся кружку людей совершенно иного склада, которые «не одобряли смену политики герцога, продиктованную либерализмом» (стр. 72).

Вся эта компания разделяла чувства, которые даже сейчас, спустя столько лет и в столь изменившихся обстоятельствах, вырываются из доктора Ньюмена, подобно грохоту и дыму давно потухшего вулкана, в таких высказываниях, как это: «Новый законопроект о подавлении ирландских епархий был в перспективе и заполнил мой разум. У меня были яростные мысли против либералов. Именно успех либерального дела терзал меня изнутри. Я стал яростным против его инструментов и его проявлений. Французское судно было в Алжире; я даже не хотел смотреть на триколор» (97). Таков был настрой всей группы. Большинство этих людей появляются на страницах доктора Ньюмена; и благодаря их общей искренности и различным дарованиям они были могучей группой.

       *       *       *       *       *

Вот, значит, та группа, которая совершила так много; которая потерпела неудачу в столь многом; которая добавила новое партийное имя в наш словарь; которая предоставила материалы для каждого строчащего или декламирующего политического протестанта, от автора Даремского письма до мистера Уолли и мистера Харпера; которая так сильно помогла пробудить дремлющие энергии Английской церкви; которая увлекла в ряды ее самого смертельного противника некоторых из ее способнейших и преданнейших сынов. Язык этих страниц никогда не менялся в отношении этого движения. Мы всегда признавали его многие достоинства — мы всегда оплакивали его пороки. Еще в 1839 году, открыто и полностью протестуя против того, что мы в то время называли «странной и прискорбной» публикацией «Останков» мистера Фруда[1], мы заявили о своей надежде, что «публикация Оксфордских трактатов была весьма своевременным и ценным вкладом в дело как Церкви, так и Государства». А в 1846 году, даже после того, как многие наши надежды угасли, мы все еще говорили в том же тоне об «этом религиозном движении в нашей Церкви» как о том, «от которого, как бы ни был облачен нынешний аспект, мы не сомневаемся, что произошли и произойдут великие благословения, если только мы не утратим их из-за небрежности или умышленного злоупотребления»[2].

[1] «Квартальное обозрение», том lxiii, стр. 551. [2] Там же, том lxxviii, стр. 24.

История развития движения разбросана по этим страницам. Все, что мы можем собрать относительно его первоначального намерения, абсолютно подтверждает утверждения мистера Персиваля 1843 года о том, что оно было начато с двумя главными целями: «во-первых, твердое и практическое поддержание доктрины апостольской преемственности… во-вторых, сохранение в целостности христианского учения в наших Молитвенниках»[1]. Его единство действий было поколеблено первым проникновением сомнений в разум его лидера. Его уход из него прямо способствовал его распаду как реальной партии. Но было бы чудовищной ошибкой полагать, что влияние этого движения угасло, когда его руководители были рассеяны как партия. Напротив, система Церкви Англии приняла в себя тем более свободно элементы истины, которые она все время распространяла, потому что они больше не рассеивались прямым действием организованной партии под предводительством явных вождей. Где, можем мы спросить, в этот момент не является совершенно ощутимым эффект того движения внутри нашего тела? Посмотрите на заново построенные и восстановленные церкви страны; посмотрите на умножение школ; на большую точность соблюдения ритуалов; на более высокий стандарт клирикальной жизни, служения и преданности; на более частые богослужения; на открытые соборы; на любящие сестричества, трудящиеся под епископским одобрением с кроткой, активной святостью чистейшего времени Церкви; посмотрите — прежде всего, возможно — на повышенный тон преданности и доктрины среди нас, и увидите во всем этом, что движение не умерло, а скорее процветало с новой силой, когда партия движения была так сильно разрушена. Это, безусловно, одно из самых странных возражений, которые можно выдвинуть против живого духовного тела, что потеря многих из его передовых сынов все же оставила его жизненную силу нетронутой. И все же это было возражением доктора Ньюмена и его свидетельством четырнадцать лет назад, когда он жаловался на Церковь Англии, что, хотя она отдала «сотню образованных людей Католической церкви, тем не менее огромное существо, из которого они вышли, не проявило никакого осознания своей потери, но встряхнулось и занялось своей работой, как в старые времена»[2].

[1] «Сборник документов, связанных с теологическим движением 1833 года». Почетного и преподобного А. П. Персиваля. 1843. Второе издание. [2] «Лекции об англиканских трудностях», стр. 9.

По мере того как единство партии разрушалось, огонь, горевший до сих пор лишь в одном маяке, был рассеян по тысяче холмов. Тем не менее, первый распад партии был в высшей степени обескураживающим для ее живых членов. Но она была разрушена не внешним насилием, а развитием внутри себя отчетливого уклона в сторону Рима. Доктор Ньюмен указывает на конкретную эпоху в его развитии, в которую, по его словам, его пересекла новая группа людей, которые придали ему тот наклон к католицизму, который с тех пор ощутимо преследовал его. «Возникала новая школа мысли, как это обычно бывает в таких движениях, и она оттесняла в сторону первоначальную партию движения и занимала ее место» (стр. 277). Это любопытный пример самообмана. Он был, как мы утверждаем, на протяжении всего времени романизирующим элементом во всем движении. Если бы не он, оно могло бы продолжаться, как продолжают другие его великие вожди, украшением и силой Английской церкви. Эти молодые люди, которым он приписывает перемену, были, по сути, теми умами, которые он сознательно или бессознательно сформировал и направил. Некоторые из них, как это всегда бывает, опередили своего лидера. Некоторые из них теперь, в своем чувствительном духовном организме, улавливали меняющиеся очертания великого лидера, которому они почти поклонялись, и начинали сразу же возвращать его собственный меняющийся образ. Вместо того чтобы видеть в их меняющихся умах это отражение самого себя, он останавливался на нем как на первоначальном элементе и читал в его присутствии указание на то, что это воля Божья, чтобы поток повернул свое течение к той бездне, к которой он сам, возможно, невольно направил его воды. Те, кто помнит, как в то время за ним следовали, будут знать, как легко такой результат мог последовать за его собственным зарождающимся изменением. Те, кто еще может помнить, как многие часто невольно перенимали его своеобразную интонацию — столь отчетливо единственную в своем роде, а потому столь привлекательную в нем самом и столь отталкивающую в его подражателях, — поймут, как меняющаяся мода мыслей лидера усваивалась с той же бессознательной верностью.

Еще одна причина сильно подействовала на него и на них, чтобы придать этот уклон движению, и это была горечь и инвективы либеральной партии. Доктор Ньюмен неоднократно напоминает нам, что именно либералы изгнали его из Оксфорда. Четверо наставников — дальнейший путь одного из которых, по крайней мере, был предназначен продемонстрировать столь замечательную Немезиду — и стая, которая следовала за ними, своим непрестанным лаем превратили благородного оленя, который вел остальных, к этому злому укрытию. Он и они непрестанно слышали, что они паписты в маскировке: люди, обесчещенные тем, что исповедуют одно, а придерживаются другого; пока они не начали сомневаться в своей собственной верности, и в этом сомнении была смерть. И это было не все. Либералы всегда (как это в их обычае), наиболее нелиберальные к тем, кто отличается от них, начали использовать прямое академическое преследование; пока, в неуверенности в себе и самой усталости, великая душа не начала оставлять войну, которую она вела внутренне против своих собственных склонностей и очарований своего врага, и уступать первые защиты врагу. Останется записанным, как обдуманное суждение доктора Ньюмена, что именно либералы вынудили его уйти из Оксфорда. Насколько, если бы он не сделал этого шага, он мог бы снова стряхнуть ошибки, которые росли в нем — насколько, следовательно, изгоняя его из Оксфорда, они окончательно подтолкнули его к Риму — человек никогда не сможет узнать.

В новом свете, пролитом на него со страниц «Апологии», мы видим с большей отчетливостью, чем когда-либо прежде, как сильно эта тенденция к Риму, которая в конце концов сбила с пути столь многих хозяев партии, была привнесена в нее единственным влиянием самого доктора Ньюмена. Мы не верим, что, несмотря на его поразительные речи, уклон в сторону Рима был хоть сколько-нибудь силен даже у самого Г. Фруда. Пусть его последнее письмо свидетельствует за него: — «Если, — говорит он, — я должен был бы назвать свои причины принадлежности к Церкви Англии в предпочтение любой другой религиозной общине, это было бы просто тем, что она сохранила апостольское духовенство и не устанавливает никаких греховных условий общения; тогда как, с другой стороны, романисты, хотя и сохраняя апостольское духовенство, требуют греховных условий общения»[1]. Это был тон движения, пока он не изменился в докторе Ньюмене. Мы верим, что, прослеживая это, мы будем использовать эти страницы полностью так, как их автор намеревался их использовать. Они предназначались для того, чтобы показать его соотечественникам весь секрет его моральной и духовной анатомии; они предназначались для того, чтобы доказать, что он был полностью свободен от того грязного и позорного пятна врожденной нечестности, невысказанное подозрение в котором во многих кругах так долго беспокоило его; открытое высказывание которого, из уст популярного и уважаемого писателя, было столь абсолютно невыносимо для него. От этого обвинения, справедливости ради, надо сказать, он действительно полностью очищает себя. Посмертное исследование его жизни завершено; рука, которая направляла скальпель, нигде не дрогнула и не отступила ни перед каким разрезом. Все лежит совершенно открыто, и грязного пятна нигде нет. И все же, оглядываясь назад вместе с автором на изменения, которые фиксирует этот странный рассказ, от его подписки в 1828 году на первый выпуск газеты «Record» до его принятия 9 октября 1845 года в Литтлморе «замечательно выглядящего человека, очевидно иностранца, поношенно одетого в черное»[2], который принял его в Папскую общину, мы видим обильную причину, даже без действия того распространенного подозрения в тайной нечестности где-то, которое в английских умах неизбежно связывается с распространением папизма, для широко распространенного впечатления о том, что истинно то, что так приятно найти необоснованным.

[1] «Сборник документов и т. д.», стр. 16. [2] «Исторические заметки о трактарианском движении», каноника Окли. Dublin Review, № v, стр. 190.

От начала до конца эти страницы демонстрируют привычку ума доктора Ньюмена как в высшей степени субъективную. Ее можно было бы почти описать как точную противоположность уму св. Афанасия: при схожей всепоглощающей любви к истине; при церковных привычках, часто странно схожих; при родственных дарах нетленного наследия гениальности, противоречие здесь почти абсолютное. Абстрактное суждение, правильно сбалансированное суждение — это все для восточного, это почти ничто для английского богослова. Когда обстоятельства вынуждают его приступить к тщательному изучению Догмата, как в его «Истории ариан», его назорейские локоны силы, по-видимому, оказываются остриженными, и гигант, чьей мощью мы восхищались, становится как любой другой человек. Догматическая часть этой работы бедна и скучна; только когда писатель ускользает от догмата в драматическое представление участников борьбы, его силы вновь появляются. Для абстрактной истины, это правда для нас, у него нет поглощающей привязанности: его сила заключалась в его собственном восприятии ее, в его способности защищать ее, как только она была так воспринята и стала привитой к нему; и именно к этому, как ставшему единым с ним самим, и к его собственной внутренней жизни, как питаемой и вскармливаемой ею, он постоянно возвращается.

Все это тем более примечательно, что он считает себя, даже с ранней юности, исключительно преданным догмату в абстрактном виде; он постоянно возвращается к этой идее, смешивая, как мы осмеливаемся полагать, свою оценку эффекта истины, когда он получал ее, на самого себя, с истиной, как она существует в абстрактном виде. И поскольку это влияло на него в отношении догмата, это доходило до его отношений к каждой части Церкви вокруг него. Это привело его к тому, чтобы собрать в опасной степени, в лице своего «собственного Епископа», почтение, причитающееся всему сану. «Меня не очень заботила Коллегия Епископов, и меня не заботил бы Провинциальный Собор… Все эти вопросы казались мне jure ecclesiastico; но что для меня было jure divino, так это голос моего Епископа в его собственном лице. Мой собственный Епископ был моим Папой». — (стр. 123.) Его интенсивная индивидуальность заменила личную связь с индивидом на общую связь с коллективными держателями должности: и поэтому, когда напряжение стало сильным, она сразу же оборвалась. Эта, несомненно, естественная склонность, по-видимому, была развита и, возможно, навсегда закреплена как закон его интеллектуального и духовного бытия особенностями его раннего религиозного воспитания. Воспитанный в так называемой «евангелической» школе, рано и сознательно обращенный, и черпающий свой первый религиозный тон, в значительной мере, из яростного, но введенного в заблуждение кальвинизма, одним из самых способных и крепких образцов которого был Томас Скотт из Астон Сэндфорда, он рано был научен ценить и даже судить обо всей внешней истине главным образом в ее устанавливаемых отношениях к его собственному религиозному опыту. У многих людей эффект этого учения заключается в том, чтобы зафиксировать его на всю жизнь в жесткой, узкой и исключительной школе религиозной мысли и чувства, в которой он живет и умирает, глубоко удовлетворенный собой и своими единоверцами, и совершенно безнадежный в отношении спасения для любого за пределами непосредственного круга, в котором его собственный Шибболет произносится с самой точной тщательностью артикуляции. Но ум доктора Ньюмена был построен на совершенно иной идее, и результаты были пропорционально несхожими. С интровертной тенденцией, которую мы приписали ему, был соединен самый тонкий и спекулятивный интеллект и амбициозный характер. «Апология» — это история практической реализации этих различных условий. Его хватка за любую истину, внешнюю и отдельную от него самого, была настолько слабой, когда ее сравнивали с его восприятием того, что происходило внутри него самого, что внешняя истина всегда была подвержена исправлениям, которые заставили бы ее существенные элементы гармонировать с тем, что происходило внутри его собственного интеллектуального или духовного бытия. Мы думаем, что можем отчетливо проследить на этих страницах двоякое следствие всего этого: во-первых, неисчерпаемую изменчивость в его взглядах на все предметы; и во-вторых, постоянно повторяющееся искушение к полному скептицизму в отношении всего внешнего по отношению к нему самому. Каждая страница дает иллюстрации первого из них. Он голосует за то, что называлось католической эмансипацией, и дрейфует в ряды либерализма. Но внешняя идея свободы очень скоро метаморфизируется, на его взгляд, из фигуры ангела света в фигуру духа тьмы; во-первых, из-за его академического чувства, что великий Университет не должен подвергаться запугиванию даже со стороны великого герцога, а затем из-за измененного настроения его собственных чувств, когда на них играют попеременные вибрации насмешек «Харрелла Фруда» и глубокие тона менестрельства мистера Кебла.

История его религиозных чередований находится в точном соответствии со всем этим. На каждом отдельном этапе своего пути он строит для себя скинию, в которой на время отдыхает. Этот процесс он повторяет с непрестанной простотой возобновляемых начинаний, что почти похоже на слепое действие инстинкта, ведущее насекомое, которое осознает свое грядущее изменение, прясть снова и снова свой вечно разорванный кокон. Он в одно время англо-католик и видит Антихриста в Риме; он отступает к Via Media — она ломается и оставляет его, говорит он (стр. 211), «очень близким к чистому протестанту»; и снова у него есть «новая теория, созданная специально для этого случая, и он доволен своим новым взглядом» (стр. 269); затем он отдыхает в «Самарии», прежде чем находит путь в Рим. На время каждая из этих преходящих скиний, кажется, выполняет свою цель. Он находит определенный покой для своего духа. Пока он укрыт ею, все великие невыразимые феномены внешнего мира рассматриваются им в отношении к нему самому и к его дому нынешнего отдыха. Тыква выросла за ночь и укрывает его своей недолговечной тенью от тиранических лучей солнца. Но какое-то внезапное непреодолимое изменение в его собственных внутренних восприятиях меняет все. Идея проносится через его разум, что Английская церковь находится в положении монофизитских еретиков пятого века (стр. 209). Сразу же все его взгляды на истину меняются. Он переходит на новую позицию; разбивает заново свою палатку; строит себе новую теорию; и обнаруживает, что высоты звезд над ним и сами формы небесных созвездий меняются с изменением его земного жилища.

       *       *       *       *       *

В октябре сделан последний шаг, и в последующем январе печальная история закрывается следующими самыми трогательными словами:—

20 янв. 1846 г. — Вы можете подумать, как я одинок. Obliviscere populum tuum et domum patris tui, звучало в моих ушах последние двенадцать часов. Я больше осознаю, что мы покидаем Литтлмор, и это похоже на выход в открытое море.

Я окончательно покинул Оксфорд в понедельник, 23 февраля 1846 года. В субботу и воскресенье до этого я был в своем доме в Литтлморе просто один, как был в первые день или два, когда первоначально вступил во владение им. Я спал в воскресенье ночью у моего дорогого друга, мистера Джонсона, в Обсерватории. Различные друзья приходили, чтобы увидеть меня в последний раз — мистер Коупленд, мистер Черч, мистер Бакл, мистер Паттисон и мистер Льюис. Доктор Пьюзи тоже пришел, чтобы попрощаться со мной; и я зашел к доктору Оглу, одному из моих самых старых друзей, ибо он был моим частным наставником, когда я был студентом. В нем я попрощался с моим первым колледжем, Тринити, который был так дорог мне и который держал на своем основании так много тех, кто был добр ко мне, как когда я был мальчиком, так и на протяжении всей моей оксфордской жизни. Тринити никогда не был недобр ко мне. Там было много львиного зева, растущего на стенах напротив моих комнат первокурсника там, и я годами принимал его как эмблему моего собственного постоянного проживания, даже до самой смерти, в моем Университете.

Утром 23-го я покинул Обсерваторию. Я никогда больше не видел Оксфорд, за исключением его шпилей, какими они видны с железной дороги.



Какая чрезмерная печаль собрана в этих словах! И все же отпечаток этого времени, оставленный на некоторых сочинениях доктора Ньюмена, кажется, подобно руинам, которые фиксируют, какова была сила судорог давно прошедшего землетрясения, еще более показательным для ужасного характера борьбы, через которую он прошел в это время. Мы видели, как остро он чувствовал подозрительные вторжения в свою частную жизнь, которые преследовали его последние годы в Церкви Англии. Но в «Потере и приобретении» есть еще более выразительная демонстрация крайности этого страдания. Он отрицает как «совершенно неправдивое» общее убеждение, что он «ввел друзей или партизан в рассказ»; и, конечно, ему следует безоговорочно верить. И все же ОДИН есть, в ком никто, кто читает страницы, не может ни на мгновение усомниться, что он там, и это сам доктор Ньюмен. Утомленное, не знающее покоя, затравленное состояние ведущей фигуры в рассказе, со всем его сопровождением острого, сверкающего остроумия, всегда казалось нам историей тех дней, когда благонамеренная, но дерзкая серия религиозных вторжений почти доводила мудрого человека до безумия.

Мы проследили эти шаги так подробно не только из-за их интенсивного интереса как автобиографии, но и потому, что само повествование, кажется, проливает самый сильный возможный свет на главный важный вопрос, насколько этот переход одного из ее величайших сынов действительно имеет тенденцию ослабить аргументативную позицию Английской церкви в ее борьбе с Римом. Того, что уже было сказано, будет достаточно, чтобы доказать, что, по нашему мнению, никакое такое следствие не может справедливо последовать из этого. Мы свободно признаем величие индивидуальной потери. Но причины этого перехода, мы думаем, ясно показаны как особенности индивида, а не слабость стороны, которую он покинул. Его шаги не отмечают пути ни к кому другому. Он перепрыгнул через охраняющие стены овчарни и не открыл никакого пути через них для других странников. Люди могли покинуть Церковь Англии, потому что их лидер покинул ее; но они не могли покинуть ее так, как он покинул ее, или из-за его причин для ухода из нее. По правде говоря, он, кажется, никогда не занимал полностью реальной позиции Церкви Англии. Он был сначала, по образованию и частному суждению, кальвинистским пуританином; он стал недоволен холодностью и бесплодностью этой теории и принялся искать новую позицию для себя, и, делая это, он перескочил через истинное, здравое английское церковничество в курс чувства и мысли, союзный с Римом и ведущий к нему. Даже препятствия, которые так долго удерживали его, едва ли можно сказать, что они были действительно логической силой неопровержимых верительных грамот Английской церкви. Напротив, они были скорее личными впечатлениями, чувствами и трудностями. Его верная, любящая натура заставляла его отчаянно цепляться за ранние надежды, дружбу и привязанности. Даже до конца Томас Скотт никогда не теряет своей хватки на нем. Его повествование — это не история нормального прогресса ума из Англии в Рим; оно настолько совершенно исключительное, что не кажется рассчитанным на то, чтобы соблазнить в Рим людей, управляемых в таких высоких материях аргументом и разумом, а не импульсом и чувством. Мы поэтому не думаем, что сам факт этого отделения говорит с какой-либо силой против той общины, чьи претензии удовлетворяли до их смертного часа таких людей, как Хукер и Эндрюс, и Ашер и Хаммонд, и Брамхолл и Батлер.

Но, помимо этого, его нынешний взгляд на Английскую церковь кажется несовместимым с той яростной и взаимно истребительной враждебностью к претензии на лояльность ее детей, которая действительно необходима, чтобы очистить акт совращения других из ее рядов от самой очевидной вины раскола. Дело не только в том, что благородство и нежность его натуры делают его тон столь непохожим на тон многих из тех, кто сделал тот же шаг, что и он сам. Дело не в том, что каждая провокация — а сколько их было! — каждое недопонимание — а они были почти всеобщими; каждое недостойное обвинение или инсинуация — вплоть до обвинений профессора Кингсли, не смогли ожесточить его чувства против общины, которую он покинул, и друзей, которых он оставил. Не к этому мы относимся, ибо это лично для него, и плод его собственного великодушия и истинного величия души. Но мы относимся к его спокойной, обдуманной оценке покинутой Церкви. Он говорит, действительно, что после своего изменения он «не имел никаких изменений для записи, никакой тревоги сердца вообще. Я был в полном мире и довольстве. У меня никогда не было ни одного сомнения» (стр. 373). Но, как мы уже видели, это всегда было временным состоянием, в которое его приводила каждая новая фаза мнения. Он всегда был способен построить эти скинии отдыха. Разница между этим и теми прежними местами отдыха ясна. В тех он все еще был искателем истины: он нуждался и требовал убеждения, и новое убеждение могло потрясти старый комфорт. Но его нынешнее место отдыха построено на отрицании всякого дальнейшего исследования. «У меня, — говорит он (стр. 374), — нет дальнейшей истории религиозных мнений для повествования»: и некоторые последующие слова показывают, насколько полностью это отказ от идеи фактического убеждения истины ради слепого принятия диктатов деспотичного внешнего авторитета, на котором он покоится.

       *       *       *       *       *

Существует еще один глубоко интересный вопрос, поднятый работой доктора Ньюмена, на который, если бы наши пределы не препятствовали абсолютно, мы были бы рады вступить. Мы имеем в виду нынешнее положение Римской церкви с тем великим рационалистическим движением, с которым мы тоже призваны бороться. Повсюду в Европе этот спор продолжается, и отношения Римской церкви к нему становятся с каждым днем все более и более затрудненными. Мистер Ффолкс говорит нам, что «Home and Foreign Review» — это единственная публикация, претендующая на то, чтобы исходить от римских католиков в этой стране, которую можно назвать на одном дыхании с ведущими протестантскими обозрениями»[1]. С тех пор как он написал эти слова, ее курс был закрыт папской властью. М. Монталамбер едва избежал порицания с уплатой штрафа — столь тяжелого для его единоверцев — принудительного молчания; и доктор Ньюмен «интерпретирует недавние акты власти как связывающие руки полемиста, каким я должен быть»[2], и поэтому ему препятствуют завершить великую работу, которая занимала так много его мыслей и которая обещала, больше, чем любая другая работа, которую эта страна, вероятно, увидит, установить некоторую ограничительную пограничную линию между провинциями смиренной веры в Откровение и пылкой любви к развивающейся науке. Это зло, причиненное Римом всему этому поколению. Но по правде говоря, всякий раз, когда ум христианского мира активен, отношение папской общины перед этим новым врагом — это отношение испуганной, дрожащей угрозы, которая приглашает к смертельному бою, который она так плохо может поддерживать.

[1] «Union Review», ix, 294. [2] «Apol.» 405.

Эти факты очевидны для каждого, кто знает хоть что-нибудь о нынешнем состоянии религиозной мысли во всей римско-католической Европе. Почти каждый знает далее, что борьба между теми, кто подчинил бы всю науку и все действия человеческого ума авторитету Церкви, и теми, кто ограничил бы осуществление этого авторитета более или менее надлежащим предметом теологии, является острой и растущей. Слова, возможно, самого способного живого члена римско-католической общины прозвучали по всей Европе, и многие сердца во всех религиозных общинах были опечалены мыслью о виртуальном порицании доктора Деллингера. И все же именно в такое время, как это, доктор Мэннинг осмеливается выпустить свои «Письма к другу», рисуя все как мир, единодушие и послушную веру внутри Римской церкви; все разногласия, неверие и упущение древней веры внутри нашей собственной общины. Неужели это не то оружие, которым можно продвигать дело Божьей истины!

Но мы должны завершить наши замечания об «Апологии».

Есть некоторые уроки, и те великие, которые эта книга рассчитана внушить членам нашей собственной общины. Преимущественно она показывает гнилость того простого фундамента Акта Парламента, на котором некоторые в наши дни хотели бы покоить нашу Церковь. Доктор Ньюмен предполагает, более чем однажды, что такой курс должен лишить нас всей нашей нынешней силы. Доктор Мэннинг поет свой пэан с диким и преждевременным восторгом, как если бы зло уже было совершено. В своем первом письме он торжествовал в молчании Конвокации, но это молчание с тех пор было нарушено. Торжественное синодальное суждение, выраженное в самых явных словах, осудило ложное учение, которое было скандалом нашей Церкви. Но потому что «очень возвышенная особа в Палате лордов»[1] (стр. 4), с невежеством или игнорированием закона, как было показано в дебатах, которое было просто поразительным, решила, способом, который даже доктор Мэннинг осуждает, утверждать, без частицы реального доказательства, что Конвокация превысила свои законные полномочия, доктор Мэннинг в экстазе. «Очень возвышенная особа» становится «праведным судьей, ученым судьей, Даниилом, пришедшим на суд — да, Даниилом». Эти крики радости должны быть достаточны, чтобы показать людям, где кроется реальная опасность. Наша нынешняя позиция неприступна. Но если мы оставим ее ради новой, предложенной нам партией рационалистов, как мы сможем устоять? Как мог бы национальный религиозный Истеблишмент, который стремился бы покоить свои фундаменты — не на Слове Божьем; на древних Символах веры; на истинном Апостольском служении; на действительных Таинствах; на живом, пусть даже и затемненном, единстве со Вселенской Церковью, и поэтому на присутствии с ней ее Господа, и на дарах Его Духа — но на критическом разуме индивидов и поддержке Актов Парламента — когда-либо устоять в грядущей борьбе? Как мог бы он встретить рационализм с одной стороны? Как мог бы он противостоять папизму с другой? После такого фатального изменения его карьера могла бы быть легко предсказана. Под натиском рационализма он год за годом терял бы некоторые части великого депозита католической веры. Под атаками Рима он терял бы многих из тех, кого он может плохо позволить себе потерять, потому что они верят наиболее твердо в истины, за которые она готова свидетельствовать. Таким образом, он мог бы продолжать, пока наше служение не было бы заполнено приспособленцами, невеждами и неверующими; и, когда это произойдет, день окончательного рока не может быть далеко. Как такие беды должны быть предотвращены — это тревожный вопрос настоящего дня. Великий практический вопрос кажется нам тем, на который мы уже намекали ранее[2], — как Верховный Апелляционный суд может быть сделан более пригодным для надлежащего выполнения своих важных функций? Мы не можем войти здесь в этот великий вопрос. Но решен он должен быть, и решен на принципах великих статутов Реформации нашей земли, которые поддерживают, в верховенстве Короны, нашу несомненную национальность; которые, помимо поддержания этого великого принципа национальной жизни, спасают нас от всех ужасных практических зол апелляций к Риму, и все же которые поддерживают духовность земли, как хранителей перед Богом великого депозита Веры, в самых терминах, в которых Католическая Церковь Христа с самого начала получила и по сей день передала в своей полноте бесценный дар.

[1] Hansard's "House of Lord's Debates," July 15, 1864
[2] "Quarterly Review," vol. cxv. p. 560

АНОНИМНО О «УЭВЕРЛИ»

[Из «Квартального обозрения», июль 1814 г.]

Уэверли; или, «Шестьдесят лет назад». 3 тома. 12-й формат. Эдинбург, 1814.

У нас было так много случаев пригласить внимание наших читателей к тому виду сочинений, который называется Романами, и мы так часто излагали наши общие взгляды на принципы этой весьма приятной отрасли литературы, что мы рискнем рассмотреть наш нынешний предмет лишь с несколькими наблюдениями, и теми, применимыми к классу романов, благоприятным образцом которого он является.

Более ранние романисты писали в периоды, когда общество не было совершенно сформировано, и мы находим, что их картина жизни была воплощением их собственных концепций «beau idéal». — Герои, все великодушие, и дамы, все целомудрие, возвышенные над вульгарностями общества и природы, поддерживают, через вечные фолианты, свои визионерские добродетели, без пятна какой-либо моральной слабости или деградации каких-либо человеческих потребностей. Но этот высокопарный стиль вышел из моды, когда большая масса человечества стала более осведомленной о чувствах и заботах друг друга, и когда более близкое общение научило их, что реальный ход человеческой жизни — это конфликт долга и желания, добродетели и страсти, права и неправа; в описании которого трудно сказать, была ли бы единообразная добродетель или неискупленный порок в большей степени утомительными и абсурдными.

Затем романисты попытались представить общий взгляд на общество. Персонажи в «Жиль Бласе» и «Томе Джонсе» — это не столько индивиды, сколько образцы человеческого рода; и эти восхитительные работы были, есть и всегда будут популярны, потому что они представляют живые и точные описания работы человеческой души, и каждый человек, который читает их, вынужден признаться себе, что в схожих обстоятельствах с персонажами Лесажа и Филдинга он, вероятно, действовал бы так, как они описаны действовавшими.

От этого вида переход к третьему был естественным. Первый класс был теорией — он был улучшен в родовое описание, и это снова проложило путь к более частной классификации — копированию не человека вообще, а людей особой нации, профессии или темперамента, или, чтобы пойти на шаг дальше, — индивидов.

Таким образом, Алкандр и Кир никогда не могли существовать в человеческом обществе — они не являются ни французами, ни англичанами, ни итальянцами, потому что только аллегорически они являются людьми. Том Джонс мог бы быть французом, а Жиль Блас — англичанином, потому что сущность их характеров — человеческая природа, и личная ситуация индивида почти безразлична для успеха объекта, который автор предложил себе: в то время как, с другой стороны, персонажи самых популярных романов поздних времен — ирландцы, или шотландцы, или французы, а не в абстрактном смысле, люди. — Общие операции природы ограничены ее эффектами на индивидуальный характер, и современные романы этого класса, по сравнению с широким и благородным стилем более ранних писателей, могут рассматриваться как голландские картины, восхитительные в своих ярких и детальных подробностях обыденной жизни, удивительно занимательные для внимательного наблюдателя особенностей и весьма похвальные для точности, наблюдения и юмора художника, но не вызывающие никаких из тех более возвышенных чувств, не дающие никаких из тех более высоких взглядов на человеческую душу, которые восхищают и возвышают ум зрителя Рафаэля, Корреджо или Мурильо.

Но как в галерее мы рады видеть любой стиль совершенства и готовы развлечься с Тенирсом и Герардом Доу, так мы получаем большое удовольствие от родственных описаний «Замка Рэкрент» и «Уэверли»; и мы хорошо уверены, что любой читатель, который квалифицирован судить об иллюстрации, которую мы заимствовали из сестринского искусства, не обвинит нас в недооценке, этим сравнением, ни мисс Эджуорт, ни изобретательного автора работы, находящейся сейчас на рассмотрении. Мы имеем в виду только сказать, что линия письма, которую они приняли, менее всеобъемлющая и менее возвышенная, но не то, что она менее занимательная или менее полезная, чем у их предшественников. Напротив, насколько полезность составляет достоинство в романе, мы без колебаний предпочитаем современных их предшественникам. Мы не верим, что какой-либо мужчина или женщина когда-либо были улучшены в морали или манерах чтением «Тома Джонса» или «Перегрина Пикля», хотя мы уверены, что многие получили пользу от «Сказок светской жизни» и «Жителей Гленберни».

Мы слышали, как «Уэверли» называли шотландским «Замком Рэкрент»; и мы сами намекали на определенное сходство между этими работами; но мы должны попросить разрешения объяснить, что сходство состоит только в этом, что одна является описанием особенностей шотландских манер, как другая — ирландских; и что мы далеки от того, чтобы ставить на один уровень достоинства и качества работ. «Уэверли» — гораздо более высокого уровня и может быть безопасно поставлен далеко выше забавной вульгарности «Замка Рэкрент» и рядом с «Эннуи» или «Отсутствующим», несомненно, лучшими из сочинений мисс Эджуорт.

       *       *       *       *       *

Мы завершим эту статью, которая выросла до чрезмерной длины, заметив то, что, действительно, наши читатели должны были уже обнаружить, что Уэверли, который дает свое имя истории, далек от того, чтобы быть ее героем, и что, по правде говоря, интерес и достоинство работы извлечены не из каких-либо обычных качеств романа, а из правды его фактов и точности его описаний.

Мы признаемся, что имеем, говоря в общем, большое возражение против того, что можно назвать историческим романом, в котором реальные и вымышленные персонажи, а также фактические и сказочные события смешаны вместе к полному замешательству читателя и расшатыванию всех точных воспоминаний о прошлых сделках; и мы не можем не пожелать, чтобы изобретательный и умный автор «Уэверли» лучше занялся исторической записью характера и сделок своих соотечественников «Шестьдесят лет назад», чем написанием работы, которая, хотя она может быть, в своих фактах, почти правдивой, а в своих описаниях совершенно точной, будет все же, через шестьдесят лет, рассматриваться, или, скорее, вероятно, игнорироваться, как простой роман и безвозмездное изобретение шутливой фантазии.

О «СКАЗКАХ МОЕГО ХОЗЯИНА» СКОТТА

[Из «Квартального обозрения», январь 1817 г.]

Сказки моего хозяина. 4 тома. 12-й формат. Третье издание. Блэквуд, Эдинбург. Джон Мюррей, Лондон. 1817.

Эти повести, очевидно, принадлежат к тому классу романов, на который мы уже неоднократно имели случай обратить внимание и который привлек к себе внимание публики в немалой степени, — мы имеем в виду «Уэверли», «Гай Мэннеринг» и «Антикварий», — и мы без колебаний готовы признать их полностью или в значительной мере произведением одного и того же автора. Почему он столь усердно пытается ускользнуть от наблюдений, прощаясь с нами в одном обличье, а затем внезапно появляясь в другом, мы не беремся судить, не зная о его личных причинах для сохранения столь строгого инкогнито больше, чем нам до сих пор удалось узнать. Мы, однако, можем представить себе множество причин, по которым писатель придерживается подобной таинственности; не говоря уже о том, что это, безусловно, способствовало поддержанию интереса, который вызвали его произведения.

Мы не знаем, упадет ли воображение нашего автора в глазах публики, если его лишить той степени изобретательности, которую мы до сих пор были склонны ему приписывать; но мы уверены, что ценность его портретов должна возрасти от того, что люди, изображенные на них, существовали на самом деле. Эти совпадения вымысла с реальностью, возможно, и являются теми самыми обстоятельствами, которым в значительной мере обязан успех этих романов: ибо, не умаляя достоинств художника, каждый зритель сразу узнает в сценах и лицах, списанных с натуры, оттенок отчетливой реальности, который не присущ фантазиям, как бы удачно они ни были задуманы и тщательно исполнены. С помощью какого рода масонства, если можно так выразиться, ум приходит к этому убеждению, мы не беремся судить, но каждый должен был почувствовать, что инстинктивно и почти неосознанно узнает в живописи, поэзии или других произведениях воображения то, что списано с существующей природы, и что он тотчас же проникается к этому тем родственным интересом, который считает, что ничто человеческое не чуждо человечеству. Поэтому, прежде чем мы приступим к анализу произведения, лежащего непосредственно перед нами, мы просим позволения вкратце отметить несколько обстоятельств, связанных с его предшественниками.

Наш автор сказал нам, что его целью было представить череду сцен и персонажей, связанных с Шотландией в ее прошлом и настоящем состоянии, и мы должны признать, что его истории построены столь слабо, что напоминают нам нить кукольника, с помощью которой он поднимает свои картинки и поочередно представляет их взору зрителя. Похоже, он всерьез следовал максиме мистера Бэйса: «К черту сюжет, если он не служит для того, чтобы вводить в него прекрасные вещи?» Вероятность и ясность повествования приносятся в жертву с полным безразличием ради желания произвести эффект; и если автор может лишь «удивить и возвысить», он, по-видимому, считает, что выполнил свой долг перед публикой. Против этого небрежного безразличия мы уже протестовали и вновь заявляем свой протест. Мы делаем это из справедливости к самому автору, потому что, какими бы достоинствами ни обладали отдельные сцены и отрывки (а мы были первыми, кто готов был выразить свое одобрение), ясно, что их эффект был бы значительно усилен, если бы они были выстроены в ясное и последовательное повествование. Мы настаиваем на этом тем более решительно, что автор, по-видимому, грешит главным образом по небрежности. В этом, однако, может быть некая система: ибо мы заметили, что с вниманием, граничащим с манерностью, он избегает обычного языка повествования и придает своей истории, насколько это возможно, драматическую форму. Во многих случаях это значительно усиливало эффект, постоянно удерживая перед читателем как актеров, так и действие и ставя его в некотором роде в положение зрителей в театре, которые вынуждены улавливать смысл сцены из того, что говорят друг другу действующие лица, а не из каких-либо объяснений, обращенных непосредственно к ним. Но хотя автор и получает это преимущество, тем самым заставляя читателя думать о персонажах романа, а не о писателе, все же этот прием, особенно доведенный до той степени, которую мы заметили, является главной причиной рыхлости и бессвязности структуры, на которую вынуждены жаловаться даже его величайшие поклонники. Мало кто может желать ему успеха более искренне, чем мы, и все же, без большего внимания с его стороны, мы сильно сомневаемся в его продолжении.

В дополнение к свободному и бессвязному стилю повествования, еще одним главным недостатком этих романов является полное отсутствие интереса, который читатель испытывает к характеру героя. Уэверли, Браун или Бертрам в «Гае Мэннеринге» и Ловел в «Антикварии» — все они братья из одной семьи; очень милые и очень пресные молодые люди. Нам кажется, что мы можем заметить, что эта ошибка также в некоторой степени вызвана драматическим принципом, по которому автор строит свои сюжеты. Его главные персонажи никогда не являются действующими лицами, но всегда действуют под влиянием обстоятельств, и их судьбы неизменно определяются действиями второстепенных лиц. Это происходит потому, что автор обычно представляет их как чужестранцев, для которых все в Шотландии в новинку, — обстоятельство, которое служит ему оправданием для вхождения во многие мелкие детали, которые, так сказать, отраженно обращены к читателю через посредство героя. В то время как он пускается в объяснения и детали, которые при обращении непосредственно к читателю могли бы показаться утомительными и ненужными, он придает им интерес, демонстрируя эффект, который они производят на главное лицо его драмы, и в то же время добивается терпеливого выслушивания того, что в противном случае могло бы быть пропущено без внимания. Но если он и получает это преимущество, то ценой принесения в жертву характера героя. Никто не может быть интересен читателю, если он сам не является главным действующим лицом в сцене. Это понимают даже достойный горожанин и его жена, которые введены в качестве собеседников в пьесе Флетчера «Рыцарь пламенеющего пестика». Когда их спрашивают, что должно делать главное лицо драмы, ответ звучит быстро и готово: «Помилуйте, пусть он выйдет и убьет великана». В этой просьбе есть немалая доля такта. Каждый герой в поэзии, в вымышленном повествовании должен выйти и сделать или сказать что-то такое, чего никто другой не мог бы сделать или сказать; совершить какое-то самопожертвование, преодолеть какую-то трудность и стать интересным для нас чем-то иным, кроме простого появления на сцене в качестве пассивного орудия других персонажей.

Пресность героев этого автора может быть также отчасти отнесена на счет той готовности, с которой он поворачивает свою историю, чтобы произвести какой-то немедленный и, возможно, временный эффект. Это вряд ли можно было сделать, не представив главного героя либо непоследовательным, либо гибким в своих принципах. Легкость, с которой Уэверли принимает, а затем покидает партию якобитов в 1745 году, является хорошим примером того, что мы имеем в виду. Если бы он был изображен как твердый характер, его поведение было бы невероятным. Автор знал об этом; и все же, не желая упускать возможность представить внутреннюю жизнь военного двора Кавалера, обстоятельства битвы при Престонпансе и так далее, он не колеблется пожертвовать бедным Уэверли и представить его как тростник, колеблемый по прихоти каждого ветра: менее небрежный писатель, вероятно, приложил бы некоторые усилия, чтобы достичь поставленной цели более искусным и изобретательным образом. Но наш автор был поспешен и поплатился за свою поспешность.

Мы намекнули, что склонны ставить под сомнение оригинальность этих романов в плане изобретательности, и что, делая это, мы не считаем, что умаляем достоинства автора, которому, напротив, мы отдаем должное как тому, кто собрал и представил с точностью и эффектом события и нравы, которые в противном случае могли бы остаться в забвении. Мы переходим к нашим доказательствам.[1]

[1] Легко понять, что любопытные рукописи и другая информация, которыми мы воспользовались, были недоступны нам в этой стране; но мы были усердны в наших запросах и счастливы обладать корреспондентом, чьи исследования на месте были неутомимы, а любезные и быстрые сообщения предвосхитили все наши пожелания.

       *       *       *       *       *

Традиции и нравы шотландцев были настолько переплетены с суеверными практиками и страхами, что автор этих романов, по-видимому, счел своим долгом перенести в свои романы гораздо больше таких событий, чем кажется вероятным или естественным английскому читателю. Некоторым оправданием может служить то, что его история потеряла бы национальный колорит, который он прежде всего стремился сохранить, если бы дело обстояло иначе. В Шотландии мало древних семей, которые не обладали бы какими-то странными легендами, рассказываемыми только под обещанием секретности и с налетом таинственности; в развитии которых ссылаются на влияние сил тьмы. Истина, вероятно, заключается в том, что вмешательство ведьм и демонов часто использовалось для объяснения внезапного исчезновения людей и подобных событий, слишком склонных возникать из дурных наклонностей человечества в стране, где месть долгое время считалась почетной — где частные распри и гражданские смуты тревожили жителей веками — и где правосудие вершилось слабо и нерегулярно. Мистер Ло, добросовестный, но доверчивый священник Церкви Шотландии, живший в семнадцатом веке, оставил после себя очень любопытную рукопись, в которой, наряду с политическими событиями того беспокойного периода, он переплел различные предзнаменования и чудесные происшествия, которые, как и его современники, он приписывал сверхъестественному вмешательству. Следующий отрывок послужит иллюстрацией вкуса этого периода к сверхъестественному. Когда мы читаем подобные вещи, записанные людьми здравого смысла и образования (а мистер Ло не был лишен ни того, ни другого), мы не можем не вспомнить времена язычества, когда каждая сцена, событие и действие имели свое соответствующее и главенствующее божество. Действительно любопытно поразмыслить, каковы должны были быть ощущения человека, жившего под этим своеобразным видом галлюцинации, считавшего себя со всех сторон окруженным невидимыми агентами; того, кто не мог объяснить строптивость каретных лошадей дворянина иначе, как непосредственным воздействием колдовства: и полагавшего, что повитуха с самой высокой репутацией скорее всего посвятит младенцев адским духам при самом их вступлении в жизнь.

       *       *       *       *       *

К суевериям северных британцев необходимо добавить их своеобразные и характерные развлечения; и здесь мы должны принести некоторое искупление памяти ученого Паулюса Плейделла, чьи застольные расслабления, как теперь, при получении лучшей информации, мы склонны думать, мы упомянули с несколько недостаточным почтением. До того, как был построен новый город Эдинбург (как его называют), его жители проживали, как это практикуется в Париже по сей день, в больших зданиях, называемых «лендами», где каждая семья занимала этаж и имела доступ к нему по лестнице, общей для всех жителей. Эти здания, когда они не выходили фасадом на главную улицу города, составляли стороны маленьких, узких, нездоровых переулков или улочек. Жалкие и стесненные условия, которые предоставляли такие жилища, вынуждали «деловых людей», как их называли, то есть людей, принадлежащих к юридическому сословию, проводить свои профессиональные встречи в тавернах, и многие выдающиеся юристы проводили большую часть своего времени в какой-нибудь известной таверне, вели там свои дела, принимали визиты клиентов со своими стряпчими или поверенными и не подвергались из-за этого никаким нареканиям. Эта практика естественным образом вела к привычкам к застолью, к которым шотландские юристы до самых последних лет были несколько слишком склонны. Мало кто пил так крепко, как адвокаты старой школы, и до недавнего времени оставались некоторые ветераны, которые поддерживали в этом отношении характер своих предшественников. Чтобы разнообразить настроение радостного вечера, прибегали к различным проказам, и игра в «хай-джинкс» была одной из самых распространенных.[1] Фактически, «хай-джинкс» была одной из тех «маленьких игр», которыми определенные круги привыкли коротать время; и хотя она не претендует на родство с современными ассоциациями, все же, поскольку для поддержания характеров, принятых для этого случая, требовалась некоторая проницательность и ловкость, нетрудно представить, что она могла быть столь же интересной и забавной для участников, как подсчет очков в колоде карт или запоминание порядка, в котором они бросаются на стол. Худшим в этой игре было то, что та эпоха считала ее главным достоинством, а именно то, что, поскольку все штрафы заменялись вином, это служило поощрением к пьянству, преобладающему пороку того времени.

[1] Мы узнали с некоторым смятением, что один из самых способных юристов, которых когда-либо производила Шотландия, и который дожил до того, чтобы стать свидетелем (хотя и в отставке) различных изменений, произошедших в ее судах, человек, который с заметным отличием занимал высшие должности своей профессии, крайне пренебрежительно отозвался о деликатности нашей прежней критики. И, безусловно, он имеет некоторое право на это, будучи в молодости не только свидетелем таких оргий, которые описываются как происходящие под эгидой мистера Плейделла, но и сам будучи выдающимся участником.

Что касается Дэви Геллатли, дурачка из семьи барона Брэдвардина, нас уверяют, что есть достаточно свидетельств того, что обычай, относящийся ко времени Шекспира в Англии, имел, а в отдаленных провинциях Шотландии имеет и по сей день, свой аналог. Мы не хотим сказать, что профессионального шута с его погремушкой и пестрым одеянием можно найти в какой-либо семье к северу от Твида. И все же такой персонаж занимал эту почтенную должность в семье графов Стратмор в течение последнего столетия, и его дорогое праздничное платье, украшенное серебряными колокольчиками, до сих пор хранится в замке Глэмис. Но нас уверяют, что до гораздо более позднего периода, и даже до сего момента, привычки и нравы Шотландии имели некоторую тенденцию сохранять существование этого своеобразного разряда домашних слуг. В сельских приходах Шотландии (сравнительно говоря) нет налога на бедных и, конечно, нет работных домов, чтобы заточить либо их изношенных бедняков, либо «унылого идиота и веселого сумасшедшего», которых Крабб характеризует как самых счастливых обитателей этих особняков, потому что они не осознают своих несчастий. Поэтому в Шотландии почти неизбежно случается, что дом ближайшего владельца богатства и положения становится местом убежища для этих изгоев общества; и до тех пор, пока давление времени и расчетливые привычки, которые они неизбежно породили, не сделали содержание человека в такой семье предметом некоторого размышления, они обычно находили там приют и наслаждались той степенью комфорта, на которую их ограниченный интеллект делал их способными. Такие идиоты обычно использовались в какой-то простой форме случайного труда; и если мы не дезинформированы, положение вертела часто отводилось им до современного усовершенствования дымового домкрата. Но, как бы они ни были заняты, они обычно проявляли по отношению к своим благодетелям своего рода инстинктивную привязанность, которая была очень трогательной. Мы знали один случай, когда такое существо отказывалось от пищи в течение многих дней, чахло, буквально разбило свое сердце и умерло в течение очень немногих недель после кончины своего благодетеля. Мы не можем сейчас остановиться, чтобы вывести моральный вывод, который можно было бы извлечь из таких примеров. Однако очевидно, что если в получении удовольствия от глупостей этих несчастных существ и была грубость ума — обстоятельство, к позору которого они были совершенно нечувствительны, — то их образ жизни был в других отношениях рассчитан на то, чтобы способствовать такой степени счастья, которой позволяли им наслаждаться их способности. Но помимо развлечения, которое наши предки получали от наблюдения за их несовершенствами и экстравагантностями, существовал более законный источник удовольствия в диком остроумии, которое они часто извергали вокруг себя со свободой лицензированных клоунов Шекспира. В Шотландии мало домов какого-либо значения или древности, где остроумные высказывания какого-либо такого персонажа не цитировались бы время от времени по сей день. Удовольствие, доставляемое нашим предкам такими репликами, несомненно, усиливалось тем, что им не хватало привычек к более элегантному развлечению. Но в Шотландии эта практика долго продолжалась, и в доме одного из самых первых вельмож этой страны (человека, чье имя никогда не упоминается без почтения), и это в течение последних двадцати лет, шут, подобный тем, о которых мы упоминали, стоял у приставного стола во время обеда и время от времени развлекал гостей своими экспромтами. Слабоумие такого рода даже считалось оправданием для вторжения в самых торжественных случаях. Все знают особое почтение, с которым шотландцы любого ранга относятся к похоронным церемониям. И все же на памяти большинства нынешнего поколения идиот с видом, одинаково отвратительным и абсурдным, одетый, как будто в насмешку, в ржавый и рваный черный сюртук, украшенный галстуком и траурными лентами из белой бумаги в форме тех, что носили самые глубокие скорбящие, предшествовал почти каждой похоронной процессии в Эдинбурге, как будто для того, чтобы превратить в посмешище последние обряды, воздаваемые смертным.

Принято считать, что в случае с этими, как и с другими успешными романами, самые яркие и своеобразные персонажи были списаны с реальной жизни. Только после смерти Смоллетта два цирюльника и сапожник спорили о характере Страпа, который, как утверждал каждый, был смоделирован с него самого: но даже при жизни нынешнего автора вряд ли найдется долина в пасторальных районах южных графств, которая не приписывала бы себе обладание оригиналом Дэнди Динмонта. Что касается бейлифа Мак-Уибла, то лицо высочайшего ранга в юриспруденции прекрасно помнит, как получало от него гонорары.

       *       *       *       *       *

Хотя эти сильные сходства встречаются так часто и с такой особой силой, что почти убеждают нас в том, что автор писал с натуры, а не только по воображению; все же мы колеблемся сделать какой-либо положительный вывод, осознавая, что персонаж, набросанный как представитель определенного класса людей, будет нести, если исполнен с верностью общим очертаниям, не только то сходство, которым он должен обладать как «рыцарь графства», но также и особое родство с каким-то конкретным индивидуумом. Вряд ли это может быть иначе. Когда Эмери появляется на сцене как йоркширский крестьянин, с привычкой, манерой и диалектом, присущими этому персонажу, и которые он принимает с такой правдой и верностью, те, кто не знаком с провинцией или ее жителями, видят лишь абстрактную идею, beau ideal йоркширца. Но для тех, кто знаком с обоими, действие и манера комика почти неизбежно вызывают идею какого-то отдельного уроженца (совершенно неизвестного, вероятно, исполнителю), на которого его внешность и манеры имеют случайное сходство. Поэтому мы в целом склонны полагать, что события часто копируются с реальных происшествий, но что персонажи либо полностью вымышлены, либо, если какие-то черты были заимствованы из реальной жизни, как в анекдоте, который мы процитировали относительно Инвернахила, они были тщательно замаскированы и смешаны с теми, которые являются чисто воображаемыми. Теперь мы переходим к более детальному рассмотрению томов, лежащих перед нами.

Они озаглавлены «Рассказы моего хозяина»: почему так озаглавлены, если не считать введения цитаты из «Дон Кихота», трудно представить: ибо «Рассказами моего хозяина» они не являются, да и вообще трудно сказать, чьими рассказами их следует называть. Существует пролог, как его называют, предположительно написанный Джедедайей Клейшботэмом, школьным учителем и приходским клерком деревни Гандерклеф, в котором нам дают понять, что эти рассказы были составлены его покойным помощником, мистером Питером Паттисоном, из повествований или разговоров таких путешественников, которые посещали гостиницу «Уоллес» в той деревне. Об этом прологе мы скажем лишь то, что он написан в вычурном стиле того, что предпослано Гэем к его «Пасторалям», будучи, как называет это Джонсон, «такой имитацией, какую он мог получить из устаревшего языка, и, следовательно, в стиле, который никогда не был написан и не был произнесен ни в какую эпоху и ни в каком месте».

       *       *       *       *       *

Мы привели эти подробности отчасти в соответствии с установленными правилами, которые предписывает наша должность, и отчасти в надежде, что авторитеты, которые мы смогли собрать, могут дать дополнительный свет и интерес к истории. Из-за беспрецедентной популярности работы мы не можем льстить себя надеждой, что наше резюме познакомило кого-либо из наших читателей с событиями, с которыми он не был знаком ранее. Причины этой популярности мы можем позволить себе кратко упомянуть; мы даже не можем надеяться исчерпать их, и это тем менее необходимо, что мы не можем предложить соображение, которое прочтение работы не предвосхитило бы в умах всех наших читателей.

Одним из великих источников всеобщего восхищения, которое привлекло это семейство романов, является их своеобразный план и выдающееся мастерство, с которым он был выполнен. Возражения, которые часто высказывались против того, что называют историческими романами, были вызваны, как мы думаем, скорее наблюдением всеобщего провала этого вида композиции, чем каким-либо внутренним и конституционным дефектом в самом виде композиции. Если нравы разных эпох неразумно смешиваются друг с другом, — если непопудренные прически и стройные и сказочные фигуры смешиваются в танце с объемными париками и далеко простирающимися обручами, — если в портретировании реального характера нарушается правда истории, глаза зрителя неизбежно отвращаются от картины, которая возбуждает в каждом хорошо отрегулированном и разумном уме ненависть к недоверию. У нас нет ни времени, ни склонности подкреплять наше замечание, приводя его иллюстрации. Но если этих непростительных грехов против хорошего вкуса можно избежать, а черты ушедшей эпохи можно воскресить в духе изображения, одновременно верном и поразительном, то законным выводом является прямо противоположное: сама композиция во всех отношениях становится достойной и улучшенной; и автор, оставляя легких и легкомысленных соратников, с которыми небрежный наблюдатель был бы склонен его объединить, занимает место на скамье историков своего времени и страны. В этом гордом собрании, и не на последнем месте в нем, мы склонны поставить автора этих произведений; ибо мы вновь выражаем наше убеждение — и мы хотим, чтобы нас понимали как использующих этот термин в отличие от «знания» — что все они являются порождением одного и того же родителя. Будучи одновременно мастером великих событий и мелких происшествий истории, а также нравов времен, которые он воспевает, в отличие от тех, что преобладают сейчас, — таким образом, будучи близким и живым, и мертвым, его суждение позволяет ему отделять те черты, которые являются характерными, от тех, что являются родовыми; и его воображение, не менее точное и проницательное, чем энергичное и яркое, представляет уму читателя нравы времен и вводит в его близкое знакомство лиц его драмы такими, какими они думали, говорили и действовали. Мы не совсем уверены, что в манере и характере Черного Карлика можно найти что-либо, что позволило бы нам, без помощи информации автора и фактов, которые он излагает, отнести его к началу прошлого века; и, как мы уже отмечали, его разбойник-грабитель живет, возможно, слишком поздно во времени. Но его изображение совершенно. При ощутимых и непростительных дефектах в развязке, есть сцены глубокого и подавляющего интереса; и каждый, мы думаем, должен быть восхищен портретом бабушки Хобби Эллиота, изображением, успокаивающим и утешительным само по себе, и усиленным в своем эффекте контрастом, создаваемым более легкими нравами младших членов семьи и честным, но несколько грубоватым и шумным поведением самого пастуха.

Вторая повесть, однако, как мы отметили, более приспособлена к талантам автора, и его успех был пропорционально триумфальным. Мы слишком немилосердно злоупотребили временем наших любезных читателей, чтобы предаваться нашей склонности в попытке сформировать оценку того меланхоличного, но, тем не менее, весьма привлекательного периода в нашей истории, когда объединенными усилиями коррумпированного и беспринципного правительства, экстравагантного фанатизма, отсутствия образования, извращения религии и влияния плохо обученных учителей, чьи сердца и умы были отчуждены и унижены приливами дичайшего энтузиазма, свобода народа была почти уничтожена, а узы общества почти расторгнуты. Отвратительно, как все это для патриота, это дает плодотворный материал для поэта. Что касается красоты изображения, представленного читателю в этой повести, то существует, мы полагаем, только одно мнение: и мы убеждены, что чем более тщательно и беспристрастно оно созерцается, тем более совершенным оно будет казаться в еще более ценных качествах верности и правды. Мы привели часть доказательств, на которых мы основываем это утверждение, и мы вновь вернемся к этой теме. Мнения и язык «честной партии» детализированы с точностью свидетеля; и тот, кто мог открыть нашему взору состояние шотландского крестьянства, погибающего в поле или на эшафоте и доведенного до крайнего и справедливого отчаяния в попытке защитить свои первые и самые священные права; кто мог поставить перед нашими глазами лидеров этих злодеяний, от пресловутого герцога Лодердейла вниз до того же ума, который исполнял его повеление, именно такими, какими они жили и выглядели, — такой летописец не может быть справедливо обвинен в попытке оправдать или бросить тень на коррупцию правительства, которое вскоре после этого стало жертвой собственных глупостей и преступлений.

Независимо от изображения нравов и характеров времен, к которым относится история, невозможно не заметить, как отдельное превосходство, верное представление общей природы. Глядя не только на помет романов, которые выглядывают на один день из грязи, где они были порождены, но и на многие с более амбициозными претензиями — совершенно очевидно, что при их создании авторы сначала обращались к инволюциям и развитию истории как к главному объекту своего внимания; и что при запутывании и распутывании сюжета, при комбинировании событий, которые его составляют, и даже при изображении персонажей, они искали помощи главным образом в трудах своих предшественников. Пустота, единообразие и бессмысленность являются неизбежными результатами этого небрежного и неинтеллектуального процесса. Том, который изучал этот автор, — это великая книга Природы. Он вышел в мир в поисках того, что мир, безусловно, и в изобилии предоставит, но что найдет только человек большой проницательности, и что изобразит только человек самого высокого гения после того, как он это обнаружит. Персонажи Шекспира не более исключительно человечны, не более совершенные мужчины и женщины, какими они живут и движутся, чем персонажи этого таинственного автора. Именно из этого обстоятельства, как мы уже отмечали, многие из его персонажей считаются списанными с реальной жизни. Он должен был много и разнообразно общаться в обществе своей родной страны; его занятия должны были ознакомить его с системами нравов, ныне забытыми; и таким образом лица его драмы, хотя в действительности являются созданиями его собственного воображения, производят впечатление индивидуумов, которые, мы убеждены, должны существовать, или вызваны из своих могил во всей своей первоначальной свежести, цельными в своих чертах и совершенными во всех мелких особенностях одежды и поведения.

       *       *       *       *       *

Признавая, однако, что эти портреты набросаны с духом и эффектом, возникают два вопроса гораздо более важные, чем что-либо, затрагивающее достоинства романов, — а именно, безопасно ли или благоразумно имитировать в вымышленном повествовании, и часто с целью комического эффекта, библейский стиль фанатиков семнадцатого века; и во-вторых, не носят ли пресвитериане-отказники, рассматриваемые коллективно, слишком почтенный и священный характер, чтобы с ними обращались неизвестным автором с такой дерзкой фамильярностью.

По первому вопросу мы откровенно признаем, что у нас большие сомнения. Вряд ли возможно приписать библейские выражения лицемерным или экстравагантным персонажам без некоторого риска вреда, потому что это будет склонно создавать привычную ассоциацию между выражением и комической манерой, в которой оно используется, неблагоприятную для почтения, должного священному тексту. И не является защитой утверждение, что это ошибка, присущая плану романа. Бурдалу, великий авторитет, распространяет это ограничение еще дальше и осуждает все попытки разоблачить лицемерие с помощью насмешки, потому что, делая это, сатирик неизбежно вынужден выставить на посмешище религиозную личину, которой он его лишил. Но даже против такого авторитета можно заявить, что насмешка является другом как религии, так и добродетели, когда она направлена против тех, кто принимает их облик, будь то из лицемерия или фанатизма. Сатира Батлера, не всегда пристойная в этих деталях, была, однако, исключительно полезной в срывании их заимствованной серьезности и выставлении на всеобщее посмешище напускного фанатизма времен, в которые он жил. Можно также вспомнить, что во времена королевы Анны ряд камизаров или гугенотов Дофине прибыли в качестве беженцев в Англию и стали известны под именем французских пророков. Судьба этих энтузиастов в их собственной стране была несколько похожа на судьбу ковенантеров. Подобно им, они собирались в горах и пустынных местах, числом во многие сотни, с оружием, и подобно им, они преследовались и гнались военными. Подобно им, они были энтузиастами, хотя их энтузиазм принимал характер более решительно абсурдный. Беглые камизары, приехавшие в Лондон, имели конвульсивные припадки, пророчествовали, обращали в свою веру и привлекали внимание публики предложением воскресить мертвых. Английский министр, вместо штрафа и тюремного заключения и других наказаний, которые могли бы поставить их в ранг и оценку мучеников и подтвердить в их вере их многочисленных учеников, поощрил драматического автора выпустить фарс на эту тему, который, хотя и не был очень остроумным или очень деликатным, имел хороший эффект, высмеяв французских пророков из их аудитории и положив конец наводнению бессмыслицы, которая не могла не опозорить эпоху, в которую она появилась. Камизары утихли в своем обычном призвании псалмодических нытиков, и больше ничего не было слышно об их секте или их чудесах. Было бы хорошо, если бы всякая глупость такого рода могла быть так легко подавлена: ибо восторженная бессмыслица, будь то этого дня или тех, что прошли, не имеет большего права укрываться под завесой религии, чем обычный пират — быть защищенным почтением, должным почитаемому и дружественному флагу.

Тем не менее, мы должны признать, что при использовании оружия насмешки по любому вопросу, связанному с религией, следует проявлять большую деликатность и колебания. В работе, лежащей перед нами, встречаются некоторые отрывки, единственным оправданием для которых у писателя должна быть неконтролируемая склонность потакать своеобразию его жилки юмора — искушение, которому даже сатурнианский Джон Нокс не смог противостоять ни при описании мученичества своего друга Уишарта, ни при убийстве своего врага Битсона, и в невозможности противостоять которому его ученый и точный биограф нашел свое оправдание для этой смеси шутки и серьезности.

«Есть писатели», — говорит он (опровергая обвинение Юма против Нокса), — «которые могут относиться к самым священным предметам с легкомыслием, граничащим с кощунством. Должны ли мы сразу объявить их кощунственными, и неужели ничего нельзя списать на счет природного темперамента, склоняющего их к остроумию и юмору? Шутки, которые Нокс смешал со своим повествованием о его (кардинала Битсона) смерти и погребении, несвоевременны и непристойны. Но это следует приписать не какому-либо удовольствию, которое он получал от описания кровавой сцены, а сильной склонности, которую он имел потакать своей жилке юмора. Те, кто читал его историю с вниманием, должны были заметить, что он не в состоянии сдержать это даже в самых серьезных случаях». — «Жизнь Нокса» Макри, стр. 147.

Действительно, доктор Макри сам привел нам поразительный пример снисходительности, которую пресвитерианское духовенство, даже самого строгого толка, позволяет vis comica. Описав полемическое произведение как «изобретательно сконструированное и время от времени оживленное штрихами юмора», он переносит, чтобы украсить свои собственные страницы (ибо мы не можем обнаружить никакой цели назидания, которой служит этот рассказ), комическую пародию, сделанную невежественным приходским священником на определенные слова Псалма, слишком священные, чтобы их здесь цитировать. Наше собственное невинное остроумие не может в данном случае быть полностью примирено с остроумием ученого биографа Джона Нокса, но мы легко можем представить, что его авторитет может рассматриваться в Шотландии как решающий в отношении того, насколько далеко может зайти юморист в упражнении своего остроумия над библейскими выражениями, не навлекая на себя осуждение даже со стороны ее самых жестких богословов.

Однако может быть совсем другим вопросом, насколько автор имеет право быть оправданным по второму пункту обвинения. Слишком большая свобода со священными вещами — это курс, который гораздо легче оправдать, чем курс выставления на посмешище лиц какой-либо конкретной секты. Все знают ответ великого принца Конде Людовику XIV, когда этот монарх выразил свое удивление по поводу шума, вызванного «Тартюфом» Мольера, в то время как богохульный фарс под названием «Скарамуш-отшельник» исполнялся, не вызывая никакого скандала: «C'est parceque Scaramouche ne jouoit que le ciel et la religion, dont les dévots se soucioient beaucoup moins que d'eux-mêmes». Мы полагаем, поэтому, что лучшая услуга, которую мы можем оказать нашему автору в данном случае, — это показать, что отвратительная часть его сатиры применяется только к тому свирепому и неразумному набору экстра-пресвитериан, чье рвение, одинаково абсурдное и жестокое, давало предлоги для строгостей, налагаемых на нонконформистов без исключения, и вызывало величайший скандал и обиду у мудрых, трезвых, просвещенных и истинно благочестивых среди пресвитериан.

Главное различие между камеронианцами и рациональными пресвитерианами уже было затронуто. Его можно подытожить в очень немногих словах.

После реставрации Карла II епископальное устройство было восстановлено в Шотландии по единодушной петиции шотландского парламента. Если бы это сопровождалось свободной терпимостью к пресвитерианам, чья совесть предпочитала иной образ церковного управления, мы не считаем, что было бы нанесено какое-либо зло этому древнему королевству. Но вместо этого без колебаний прибегали к самым насильственным средствам принуждения к конформизму, а изгнанное пресвитерианское духовенство преследовалось по карательным законам и запрещалось от отправления своего служения. Эти строгости только заставляли народ более тревожно искать и придерживаться замолчанных проповедников. Изгнанные из церквей, они проводили конвентиклы в домах. Изгнанные из городов и особняков людей, они встречались на холмах и в пустынях, как французские гугеноты. Атакованные с оружием, они отражали силу силой. Строгость правителей, подстрекаемая епископальным духовенством, возрастала вместе с упорством отказников, пока последние в 1666 году не взялись за оружие с целью утвердить свое право поклоняться Богу по-своему. Они были разбиты при Пентленде; и в 1669 году луч здравого смысла и справедливости, кажется, блеснул на шотландских советах Карла. Они даровали то, что называлось «индульгенцией» (впоследствии неоднократно возобновляемой), пресвитерианскому духовенству, назначили им небольшие стипендии и разрешили им проповедовать в таких заброшенных церквях, которые должны были быть назначены им Шотландским Тайным советом. Эта «индульгенция», хотя и обремененная суровыми условиями и часто возобновляемая или капризно отзываемая, все же была приемлемым даром для более мудрой и лучшей части пресвитерианского духовенства, которые рассматривали ее как открытие к отправлению своего служения под законной властью, которую они продолжали признавать. Но более свирепые и неуступчивые принципы были проявлены младшими служителями этого толка. Они рассматривали подчинение отправлению своего служения под контролем любой видимой власти как абсолютный эрастианство, дезертирство от великого невидимого и божественного Главы церкви и линию поведения, которую можно было защитить, говорит один из их трактатов, только нуллифидианами, приспособленцами, неверными или Архиепископом Кентерберийским. Они выставляли на посмешище и отвращение тех своих братьев, которые считали простую терпимость даром, стоящим принятия. Все, согласно этим пылким богословам, что не доходило до восстановления пресвитерианства как единственной и преобладающей религии, все, что не подразумевало полного восстановления Торжественной лиги и Ковенанта, было несовершенным и нездоровым компромиссом между Богом и маммоной, епископатом и прелатством. Следующие отрывки из печатной проповеди одного из них, на тему «духовного подтверждения», сразу же проиллюстрируют презрение и насмешку, с которыми эти «высоколетящие» относились к своим более трезвомыслящим братьям, и послужат образцом домашнего красноречия, с помощью которого они возбуждали своих последователей. Читатель, вероятно, будет того мнения, что это достойно самого Кеттлдраммла и послужит для очищения мистера Джедедайи Клейшботэма от обвинения в преувеличении.

Есть много людей, у которых есть лицо для религии, которая в моде, и есть много людей, у них всегда есть лицо для старой компании, у них есть лицо для благочестивых людей, и у них есть лицо для преследователей благочестивых людей, и они будут и детьми папочек, и детьми мамочек; они будут детьми прелатов, и они будут детьми злодеев, и они будут детьми народа Божьего. И что вы думаете об этом ублюдочном темпераменте? У бедного Петра было испытание этой гибкости, но Бог сделал Павла инструментом, чтобы взять его за шею и стряхнуть ее с него: И о, если бы Бог взял нас за шею и стряхнул нашу гибкость с нас.

Поэтому вы, которые сохраняете только свою старую привычку и не меняете свой темп, вы не достигнете духовного подтверждения, есть несколько старых привычных министров среди нас, несколько старых привычных профессоров, у них свой темп, и быстрее они не пойдут; о, поэтому они никогда не могли достичь духовного подтверждения в мере Божьей. И наши старые привычные министры превратились в кюре, и наши старые привычные профессора присоединились к ним, и теперь таким образом Бог вывернул их наизнанку и сделал это явным, и когда их сердце висит на этом щегольстве, я не дам за них и их профессию ни гроша.

Дьявол держит министров и профессоров Шотландии теперь в сите, и о, как он просеивает, и о, как он решетит, и о, как он гремит, и о, мякину он получает; И я боюсь, что мякины больше, чем доброго зерна, и это будет найдено среди нас, прежде чем все будет сделано: но духовно подтвержденный человек всегда оставляет дьявола в двух шагах, и он всегда держит дело под контролем, и всегда оставляет дьявола на подветренной стороне, — сэры, о, работайте в день креста.

Более умеренные пресвитерианские министры с болью и негодованием видели, как низшая часть их прихожан, у которых было меньше всего шансов потерять при принятии отчаянных путей, отвлекалась от их паствы их более ревностными претендентами на чистоту доктрины, в то время как их самих выставляли на посмешище, старыми привычными профессорами и мякиной, просеянной и отброшенной Сатаной. Они обвиняли камеронианских проповедников в том, что они вели обманутое множество на бойню при Ботвелле, пророча уверенность в победе и отговаривая их от принятия амнистии, предложенной Монмутом. «Все не могло помочь», — говорит мистер Ло, сам пресвитерианский министр, — «Маккаргиллу, Кидду, Дугласу и другим безмозглым людям среди них прислушаться к каким-либо предложениям мира. Среди прочих тот Дуглас, сидя на своей лошади и проповедуя смущенному множеству, сказал им, что они придут к соглашению с ними, и, как трутень, всегда гудел об этих условиях с ними: 'они дадут нам пол-Христа, но мы хотим целого Христа', и тому подобные неуместные речи, достаточно хорошие, чтобы кормить тех, кого кормят ветром, а не искренним молоком слова Божьего». Ло также осуждает этих раздраженных и экстравагантных энтузиастов не только за намерение свергнуть правительство, но и за то, что они обязались убить всех, кто не согласится с их мнением, и он приводит несколько примеров такой жестокости, осуществляемой ими не только над разрозненными солдатами, которых они застрелили по дороге или застали врасплох в их квартирах, но и над теми, кто, однажды присоединившись к ним, отпал от их принципов. Будучи спрошенными, почему они совершали эти жестокости в холодном рассудке, они ответили: 'они были обязаны сделать это своим священным обязательством'. В этих случаях они практиковали великие жестокости, калеча тела своих жертв, чтобы каждый человек мог иметь свою долю вины. В этих случаях камеронианцы воображали себя прямыми и вдохновенными исполнителями мести небес. Не было у них недостатка и в обычных стимулах энтузиазма. Педен и другие среди них выдвинули претензию на дар пророчества, хотя они редко предсказывали что-либо по существу. Они обнаруживали ведьм, имели телесные столкновения с врагом человечества в его собственном обличье или могли обнаружить его, когда, скрываясь в маскировке ворона, он вдохновлял риторику собрания квакеров. В некоторых случаях небесные стражи охраняли их полевые собрания. На конвентикле, состоявшемся на Ломонд-хиллз, преподобный мистер Блэкейдер был достоверно заверен под руками четырех честных людей, что в то время, когда собрание было потревожено солдатами, некоторые женщины, оставшиеся дома, «ясно видели, как фигура высокого человека, величественного вида, стоит в воздухе в статной позе с одной ногой, как будто выдвинутой перед другой, стоя над людьми все время стрельбы солдат». К несчастью, это великое видение Охраняемой Горы не закончилось так, как можно было ожидать. Божественный часовой покинул свой пост слишком рано, и кавалеристы напали на тыл аудитории, разграбили и раздели многих и взяли восемнадцать пленных.

Но у нас нет желания останавливаться ни на злодеяниях, ни на абсурдах людей, чье невежество и фанатизм были доведены до неистовства преследованием. Достаточно для нашей нынешней цели заметить, что нынешняя Церковь Шотландии, которая включает в себя так много здравой доктрины и обучения и произвела так много выдающихся персонажей, является законным представителем индульгированного духовенства дней Карла II, установленного, однако, на всеобъемлющей основе. То, что после революции она должна была сменить епископат в качестве национальной религии, было естественно и закономерно, потому что она обладала всем здравым смыслом, обучением и умеренностью, подходящими для такой перемены, и потому что среди ее последователей можно было найти единственных людей собственности и влияния, которые признавали пресвитерианство. Но камеронианцы долго продолжали существовать как отдельная секта, хотя их проповедники были фанатичными и невежественными, а их слушатели были собраны из низших слоев крестьянства. Их принцип, насколько он был понятен, утверждал тот высший вид пресвитерианского церковного управления, который был установлен в 1648 году, и они продолжали рассматривать установленную церковь как эрастианскую и приспособленческую, потому что они благоразумно хранили молчание по определенным абстрактным и деликатным темам, где могло быть некоторое столкновение между абсолютной свободой, утверждаемой церковью, и гражданским правительством государства. Камеронианцы, напротив, отрекались от всех королей и правительства вообще, которые не принимали Торжественную лигу и Ковеант; и долго сохраняли надежды на восстановление этого великого национального обязательства, приманка, которая была выставлена им всеми теми, кто хотел потревожить правительство во время правления Вильгельма и Анны, как это видно из Мемуаров Кера из Керсленда и Переговоров полковника Хука с якобитами и недовольными того года.

Партия, столь дикая в своих принципах, столь расплывчатая и непоследовательная в своих взглядах, не могла существовать долго при свободной и неограниченной терпимости. Они продолжали проводить свои проповеди на холмах, но они потеряли много своего рвения, когда они больше не были подвержены беспокойству со стороны драгунов, шерифов и лейтенантов милиции. — Старая басня о Плаще Путешественника со временем подтвердилась, и свирепые кровожадные фанатики дней Клэверхауса опустились до таких тихих и мирных энтузиастов, как Хоуи из Лохгойна или сам Старый Смертник. Поэтому именно на расу сектантов, которые давно перестали существовать, мистер Джедедайя Клейшботэм возложил все, что есть отвратительного, и почти все, что есть смешного, в своем вымышленном повествовании; и мы не можем больше предполагать, что какой-либо умеренный пресвитерианин вовлечен в сатиру, чем мы должны воображать, что характер Хэмпдена был скомпрометирован небольшой насмешкой над личностью Людовика Клэкстона, магглтонианина. Если, однако, остаются какие-либо из тех сектантов, которые, ограничивая лучи Евангелия Гошеном своей собственной темной синагоги, и с Джеймсом Митчеллом, несостоявшимся убийцей, давая свое всеобъемлющее свидетельство против прелатства и папизма, «Всего долга человека» и борделей, беспорядочных танцев и Книги общих молитв, и всех других злодеяний и отступничеств времени, могут, возможно, быть оскорблены этим праздным рассказом, мы боимся, что они получат свой ответ в тоне гуляк Мальволио, который, как помнится, был своего рода пуританином: «Думаешь ли ты, что потому, что ты добродетелен, не будет больше пирожных и эля? — Да, клянусь святой Анной, и имбирь тоже будет горячим во рту».

О ЛИ ХАНТЕ

[Из «Квартального обозрения», январь 1816 г.]

«История Римини», поэма. Ли Хант. Формат in-octavo, 111 стр. Лондон, 1816 г.

Значительная часть этой поэмы была написана в Ньюгейте, где автор некоторое время содержался под стражей, как мы полагаем, за пасквиль, появившийся в газете, которой он, по слухам, руководит. Подобное вступление вряд ли способно произвести благоприятное впечатление. К счастью, однако, мы настолько свободны от предубеждений в этом вопросе, насколько это возможно: мы никогда не видели газету мистера Ханта; мы не слышали никаких подробностей о его правонарушении; и мы бы даже не узнали о его тюремном заключении, если бы не его собственное признание. Мы, по правде говоря, не прочли ни единой строки из того, что он написал, и в равной степени далеки как от знания о его ошибках, так и от влияния его частной жизни. Мы должны судить его исключительно по представленному нам произведению; и наша критика была бы хуже, чем непредвзятой, если бы на нее повлияло какое-либо иное соображение.

Поэма не лишена достоинств; но — и это, признаемся, было нашим главным побуждением обратить на нее внимание — она написана на основе неких мнимых принципов и преподносится как образец для подражания с той степенью высокомерия, которая возлагает на нас обязанность высказать некоторые замечания по поводу этой новой теории, которую мистер Ли Хант, с весом и авторитетом своего почтенного имени, провозгласил ex cathedra в качестве канонов поэзии и критики.

Эти каноны мистер Хант пытается объяснить и утвердить в пространном предисловии, написанном в стиле, который, хотя мистер Хант и намекает на его полную естественность и непринужденность, кажется нам самым странным, вымученным, неуклюжим и невразумительным видом прозы, который нам когда-либо доводилось читать, превосходящим по этим качествам разве что некоторые из последующих стихов; и как проза, так и стихи являются первыми проявлениями той болезни, которой мистер Ли Хант настаивает на заражении человечества.

Первый канон мистера Ханта гласит, что в стихосложении должна быть «великая свобода» — это положение, с которым мы бы с готовностью согласились; но когда мистер Хант продолжает и говорит, что под «свободой стихосложения» он подразумевает нечто такое, чем не обладали ни Поуп, ни Джонсон, и о чем даже «они знали меньше, чем, возможно, любой поэт, когда-либо писавший», мы перестаем ему доверять; и, немного поразмыслив, обнаруживаем, что под свободой мистер Хант подразумевает лишь неточный, небрежный и резкий стиль стихосложения, к которому наши ранние поэты скатывались из-за отсутствия отточенности, а такие поэты, как мистер Хант, практикуют до сих пор из-за отсутствия легкости, выразительности и вкуса.

«Лицензией он называет то, что провозглашает свободой».

Мистер Хант говорит нам, что Драйден, Спенсер и Ариосто, Шекспир и Чосер (именно в таком порядке он их расставляет) являются величайшими мастерами современного стихосложения; но в следующих же предложениях он заставляет нас заподозрить, что на самом деле он относится к этим великим именам не более почтительно, чем к Поупу и Джонсону; и что, если бы была сказана вся правда, он твердо придерживается мнения, что единственный хороший мастер стихосложения в наше время — это мистер Ли Хант.

Драйден, по мнению мистера Ханта, склонен к искусственности в своем стиле; или, другими словами, он улучшил гармонию нашего языка по сравнению с грубостью Чосера, которого мистер Хант (в предложении, которое не является грамматически верным, стр. xv) называет тем, кого Драйден (хотя и говорил о нем и заимствовал у него) не ценил и не понимал. Спенсер, признает он, был музыкален благодаря чистому вкусу, но Мильтон был лишь, как он элегантно выражается, «ученым образом» таковым. Быть «ученым в музыке» — это понятно и, в отношении Мильтона, верно; но что мистер Хант может иметь в виду, говоря, что у Мильтона был «ученый музыкальный слух»? «Тонкий слух и живость духа Ариосто придали откровенный и изысканный тон всему, что он сказал» — что это значит? Тонкий слух, возможно, можно сказать, «придает», поскольку он способствует изысканному тону; но при чем здесь «живость духа»? И каков эффект «откровенности» в вопросах тонов и звуков? Мы всерьез подозреваем, что мистер Хант, при всей своей аффектации итальянской литературой, очень мало знает об Ариосто; совершенно ясно, что он ничего не знает о Тассо. О Шекспире он говорит нам, «что его стихосложение ускользает от нас, потому что он перенасытил его знаниями и чувствами», из чего следует (как, впрочем, и из его собственных стихов), что этот новый Стагирит считает, что хорошее стихосложение рискует быть испорченным, если в его строки включено слишком много смысла.

Завершая всю эту восхитительную, точную и полезную критику столь же полезным и точным резюме, он говорит: «Все они отличаются от Поупа примерно так же, как церковный орган от колокола на шпиле, или, чтобы привести более приличное сравнение, как пение соловья от пения кукушки» (стр. xv).

Теперь мы признаем, что не можем обнаружить, что же такого «неприличного» в первом сравнении или что особенно «приличного» во втором; также мы не можем понять, является ли Поуп органом или колоколом — соловьем или кукушкой; мы полагаем, что мистер Хант знает, что современники называли Поупа «соловьем», но мы никогда не слышали, чтобы Мильтона и Драйдена называли «кукушками»; или, если сравнение следует понимать наоборот, мы опасаемся, что, хотя Чосер, возможно, для ушей мистера Ханта и является «церковным органом», Поуп ни для чьего слуха не может звучать как «церковный колокол».

Но вся эта теория, какой бы абсурдной и невежественной она ни была, на самом деле ничто по сравнению с практикой, которую она призвана защищать.

Послушайте трели соловьев мистера Ханта.

Описывается всадник —

Рука, что гладит, лучше усмиряет нрав коня, / И с гордой шеей ссору прекращает, / Бедро прижато плотно, ладонь на нем лежит, / И дернутое перо колышется на шляпе. — стр. 15.





Рыцари носят дамские знаки внимания —

Одни привязаны к руке, другие на груди, / Иные, с волоком, свисают с гребня шлема. — стр. 14.

Паоло делает комплименты предназначенной невесте своего брата —

И произнес их с видом столь откровенным и светлым, / Как другу, оцененному с первого взгляда; / Тот вид, короче говоря, что избавляет от стеснения, / Не подразумевая ваших затруднений, / Что, со всем удивлением во всех отношениях, / Спешкой времени, назначенным днем, — / Она не знала, как возразить в своем смятении. — стр. 29.








Встреча братьев, на которой завязывается катастрофа, превосходна: вежливость, с которой брошен вызов, восхитила бы сердце старого Каранцы.

«Могу ли я просить, сэр, — сказал принц и нахмурился, — / Вашего внимания на мгновение на ристалище?» / «Там, брат?» — ответил Паоло с видом / Удивленным и потрясенным. «Да, брат, — воскликнул он, — там». / Слово ударило сокрушительно. — стр. 92.






Перед дуэлью происходит следующее энергичное объяснение:

Принц говорил тихо / И сказал: «Прежде чем вы ответите, что можете, / Я хочу сказать вам, как джентльмен, / Что то, в чем вы можете признаться, — / Не вовлечет никого из знакомых вам, / Больше, чем может сделать беспокойство во сне». — стр. 93.







Паоло падает — и событие возвещается в этих изысканных строках:

Ее старая няня — / Что, тряся своей седой головой и прижимая / Свои сморщенные губы, чтобы удержать слезы, что наворачивались. — стр. 101.




«Кстати», неужели мистер Ли Хант полагает, что старые няни из Римини плачут ртами? Или он путает плач со слюнотечением? — На самом деле, сама молодая леди, по-видимому, переняла тот же способ плача:

С этим острый и дрожащий блеск слез / Едва шевелит ее терпеливый рот и исчезает.



Но вернемся к няне. Она представляет вестника смерти принцессе, которая сообщает свою историю, следуя ее приказу —

«Что-то, я уверена, случилось — скажите мне что — / Я могу вынести все, хотя вы можете думать иначе». / «Мадам, — ответил оруженосец, — вы, я знаю, / Сама любезность — простите меня за это». / «Мой господин велел мне сказать тогда, — возобновил он, — / Что он говорил твердо, когда рассказывал это мне, — / Что я также, мадам, должен твердо говорить вашему слуху, / И вы должны твердо слушать, — / Что он был вынужден сегодня, волей-неволей, / Сразиться с принцем; —» — стр. 103.











Второй из новых принципов мистера Ханта он провозглашает следующим образом:

«Стремясь вернуться к более свободному духу стихосложения, я добавил еще один, имеющий еще большее значение — наличие свободного и идиоматического склада языка. Существует жаргон искусства, как и природы, хотя первый не так неприятен, как второй, который притворяется отсутствием притворства. — (Что все это значит?) — Но правильный язык поэзии на самом деле ничем не отличается от языка реальной жизни и зависит в своем достоинстве от силы и чувства того, о чем он говорит. Это лишь добавление музыкальной модуляции к тому, что тонкий ум мог бы действительно произнести посреди своих горестей или радостей. Поэтому поэт должен поступать так, как поступали Чосер или Шекспир, — не копировать то, что устарело или является особенностью каждого из них, не более, чем они копировали своих предшественников, — но использовать, насколько это возможно, актуальный, существующий язык, опуская, конечно, вульгаризмы и мимолетные фразы, которые являются жаргоном обыденной речи, точно так же, как трагические фразы, мертвые идиомы и преувеличения достоинства являются таковыми для искусственного стиля, а "да", "воистину" и преувеличения простоты — для естественного». — стр. xvi.

Этот отрывок, по сравнению со стихами, которым он предшествует, представляет собой более экстраординарный пример самообмана, чем даже представление мистера Ханта о достоинствах своего стихосложения; ибо если в работе мистера Ханта и есть один недостаток, более выдающийся и нелепый, чем другие, так это то, что она полна вульгаризмов и мимолетных фраз, и что на каждой странице язык — не только не является актуальным, существующим языком, но представляет собой неграмматичный, неавторизованный, хаотичный жаргон, на котором, как мы полагаем, никогда прежде не говорили, а тем более не писали.

На каком, например, народном языке мистер Хант находит талию леди, называемую «clipsome» (стр. 10) — или крик толпы «enormous» (стр. 9) — или припадок «lightsome» — или что нос героя «легкомысленно опущен со лба ясномыслящей мысли» (стр. 46) — или что его спина «опускается» легкомысленно (стр. 20). Где он слышал о «броске, подобном игре в квоит» — о «колыхании дернутого пера» — о «неоглушенной музыке» (стр. 11) — о смерти «прыгающих акцентов» (стр. 32) — о «густом расчете копыта» (стр. 33) — о «тишине, в которой слышно падение булавки» (стр. 17) — «читабельном взгляде» (стр. 20) — «полубезразличном изумлении» (стр. 37) — или о

«Деревьях, воспетых мальчиками», и «местах, связанных страстью», — стр. 38.

о

«Кораблях, приближающихся с рассеянным светом», — стр. 4.

или о самопознании, которое

«Сердцевинно, в конце концов, в наших самодовольствах»? — стр. 38.

Теперь мы приведем несколько примеров того, что «мог бы произнести тонкий ум» с «добавлением музыкальной модуляции», а также достоинства и силы чувств и выражений мистера Ханта.

Толпа, которая разделилась на группы, — это —

— «множество, которое сбилось в кучи» — стр. 26.



Впечатление, произведенное на эти «кучи» видом принцессы, описывается следующим образом «музыкально»:

«Нет во всей той толпе ни одного галантного существа, / Которого, если бы его сердце было цело и ранг соответствовал, / Это не зажгло бы вдвое больше того, что он есть». — стр. 10.




«Достоинство и сила» —

«Сначала шли трубачи — / И пока они сидят вдоль своего легкого пути, / Величественные и вздымающиеся к толпе внизу». — стр. 12.




Это слово заслуженно является большим фаворитом у поэта; он «вздымает» его по любому поводу.

«Глубокий разговор вздымается». — стр. 5. «С вздымающимися наружу гобеленами светятся окна». — стр. 6. «Затем вздымается толпа». — там же. «И после грубого вздымания из стороны в сторону». — стр. 7. «Мраморный мост вздымается внизу». — стр. 28.






«Тонкий ум» —

«Юноша улыбается вверх и со смиренной грацией, / Склоняя свои поднятые глаза». — стр. 22.

Это очень изящно:

«Никакой сварливости не было — / Но немой поток скрывающихся слез от того, / Кто был прижат к сердцевине того, кто еще не пролил ни одной». — стр. 83.




Героиню подозревают в желании иметь некоторую долю в выборе собственного мужа, что выражено следующим образом элегантно:

«У нее были твердые представления на счет замужества». — стр. 27.

Это благородное использование слова «счет» (score) впоследствии тщательно повторяется при упоминании принца, ее мужа —

— «никакое подозрение не могло коснуться его больше, / Чем подозрение в недостатке на щедрый счет». — стр. 48.



Но хотя он был столь пунктуален на «щедрый счет», у его Высочества был скверный характер,

«И не вел счета своим сладостям и горестям». — стр. 47.

Это, впрочем, несколько смягчается предыдущим наблюдением, что —

«Худшим в принце Джованни, как его невеста слишком быстро обнаружила, была дурного нрава гордость».



Как благородно мистер Хант воспевает объединенные прелести прекрасного пола и сельской местности!

«Две божественнейшие вещи, которые есть у этого мира, / Прекрасная женщина в сельском местечке!» — стр. 58.



Сельское местечко, действительно, кажется, вдохновляет мистера Ханта особой элегантностью и сладостью: ибо он говорит вскоре после этого о принце Паоло —

«Для приветливой грации не скакал другой такой, / И для силы тоже, кроме его лорда-брата. / Был ли день при дворе, или сверкающий пир, / Или, что еще лучше — по моим представлениям, по крайней мере! — / Летняя вечеринка в тени зеленого леса». — стр. 50.






Вот и все об этой новоизобретенной «силе» и «достоинстве»: мы добавим образец его синтаксиса:

«Но страхов подобных он никогда не питал, / И если бы они посетили его, были бы презираемы». — стр. 50.



       *       *       *       *       *

После этих отрывков нам остается сказать лишь одно слово о поэзии мистера Ханта; а именно, что среди всего его тщеславия, вульгарности, невежества и грубости, здесь и там встречаются хорошо выполненные описания, и иногда строка, смысл и выражение которой хороши. Интерес самой истории настолько велик, что мы не думаем, что он полностью утрачен даже в руках мистера Ханта. У него, по крайней мере, есть достоинство рассказывать ее пристойно; и, если не считать качеств стихосложения, выражения и достоинства, которыми он особенно кичится и в которых он полностью провалился, поэма — это та, которую, по нашему мнению, по крайней мере, можно прочитать с удовлетворением после трагедий ГАЛТА.

Мистер Хант предваряет свою работу посвящением лорду Байрону, в котором он принимает высокий тон и много говорит о своем «товарищеском достоинстве» и независимости: что может означать «товарищеское достоинство», мы не знаем; возможно, достоинство товарища; но мы скажем вот что: мистер Хант не более неудачлив в своих напыщенных претензиях на стихосложение и хороший язык, чем в том, что он заявляет в этом посвящении о «должном духе», как он его называет, и «товарищеском достоинстве»; ибо мы никогда, в столь немногих строках, не видели так много ясных признаков вульгарного нетерпения низкого человека, осознающего свое жалкое тщеславие и стыдящегося его, и пытающегося с грубой легкомысленностью перелезть через границы рождения и образования, и суетливо пробиться к твердости духа, позволяющей быть фамильярным с ЛОРДОМ.

О ШЕКСПИРЕ

[Из «Квартального обозрения», октябрь 1816 г.]

«Шекспир снова сам собой! или Язык поэта утвержден; будучи полным и беспристрастным разбором чтений и интерпретаций различных редакторов. Включает серию примечаний, числом шестнадцать сотен, иллюстрирующих самые трудные отрывки в его пьесах — к различным изданиям которых настоящие тома составляют полное и необходимое дополнение». Эндрю Бекет. 2 тома. 8vo. стр. 730. 1816 г.

Если предположить, что мертвые могут проявлять какой-либо интерес к целостности своей литературной репутации, то с каким удовлетворением мы могли бы представить, как наш великий поэт созерцает труды нынешнего автора! Два столетия прошли со дня его смерти — ум почти погружается в раздумья от того, что все это время он представал перед нами столь «трансмогрифицированным» совместным невежеством и злобой печатников, критиков и т. д., что стал совершенно не похож на себя. Но — post nubila, Phoebus! Мистер Эндрю Бекет наконец взошел над миром, и Шекспир вот-вот воссияет в подлинной и безоблачной славе!

То, что мы имеем в настоящее время, — это лишь малая часть великой работы in procinctu — шестнадцать сотен «восстановлений», и не более! Но если они будут благосклонно приняты, то вскоре последует полное издание поэта. Мистер Бекет взялся за его развитие; и поистине удивительно видеть, как прекрасно он предстает перед нами по мере того, как редактор приступает к разворачиванию тех неприглядных и неестественных лохмотьев, в которые он до сих пор был так позорно завернут:

Tandem aperit vultum, et tectoria prima reponit, — Incipit agnosci! —



Мистер Бекет оказал нам любезность, представив в Предисловии сравнительную оценку заслуг своих предшественников. Он, как легко можно догадаться, не очень высоко оценивает кого-либо из них; но он ставит Уорбертона на вершину шкалы, а Стивенса — в самый низ: этого, собственно, и следовало ожидать. «Уорбертон, — говорит он, — лучший, а Стивенс — худший из комментаторов Шекспира» (стр. xvii), и он приписывает исключительно своему великодушию то, что последний не раздавлен окончательно: ибо не в его природе, как он великодушно намекает, «ломать бабочку на колесе!» Доктор Джонсон оттеснен в сторону без особых церемоний; мистеру Мэлоуну повезло несколько больше; а остальные отосланы с мягким напутствием Пандара троянцам — «ослы, дураки, болваны! мякина и отруби! каша после мяса!» Что касается нашего автора, то будет простой справедливостью заявить, что он приступает к великой работе «восстановления Шекспира» — не только с большими негативными преимуществами, чем несчастное племя критиков, столь небрежно отвергнутых, но и чем все те, кто стремился осветить страницу почившего писателя со времен Аристарха. Насколько мы можем судить, мистер Бекет никогда в жизни не изучал старую пьесу: — у него, по-видимому, нет ни малейшего знания о каком-либо писателе, или каком-либо предмете, или каком-либо языке, который когда-либо занимал внимание его современников; и он обладает умом, столь же невинным от всех необходимых знаний, как если бы он упал вместе с последним громовым камнем с луны.

«Аддисон хорошо заметил, что "в критических работах абсолютно необходимо иметь ясную и логичную голову"» (стр. v). С этим положением мистер Бекет с радостью соглашается; и, действительно, достаточно очевидно, что без внутреннего убеждения в обладании этим незаменимым преимуществом он не стал бы радовать публику этими бесподобными «восстановлениями»; несколько образцов которых мы теперь и переходим к представлению. Где все одинаково восхитительно, нет нужды в выборе; поэтому мы откроем тома наугад и доверимся судьбе.

«Гамлет. Ибо кто стал бы терпеть бичи и презрения времени?»

Это чтение, говорит мистер Бекет, он не может принять; и говорит хорошо: поскольку оказывается, что Шекспир написал —

«Ибо кто стал бы терпеть счета вооруженного времени?»

используя «счета» (scores) в значении ударов. Раньше, т.е. когда Бекет был «в свои зеленые годы», он предрекал, говорит он, что истинное чтение было —

— «счета времени, держащего кнут».

Время всегда имеет «преимущество» (whip-hand); но теперь он возвращается к другому исправлению; хотя, как он скромно намекает, эпитет «whip-hand» (который он до сих пор рассматривает с родительской нежностью), возможно, будет сочтен имеющим много от манеры Шекспира. — Том i, стр. 43.

«Горацио. — В то время как они, дистиллированные почти в желе от акта страха, стоят немые и не говорят ему!»

Мы привыкли не находить здесь особых трудностей: слова, казалось нам, по крайней мере, выражали обычный эффект чрезмерного ужаса — но мы с радостью признаем свою ошибку. «Отрывок не подлежит пониманию». Как он может быть понят, когда и пунктуация, и язык испорчены? Читайте, как дал это Шекспир —

— «В то время как они, застывшие почти в желе от акта. От страха стоят немые» и т. д. — то есть, окаменевшие (или, скорее, обледеневшие). — стр. 13.




«Лир. И мой бедный дурак повешен!»

Этими простыми словами, которые вырвались у бедного старого короля при воспоминании о судьбе его любимой Корделии, которую он тогда держит на руках, мы всегда были глубоко тронуты и поэтому считаем их одним из тысячи доказательств глубокого знания поэтом человеческого сердца. Но мистер Бекет заставил нас устыдиться нашей простоты и наших слез. У Шекспира не было такого «постного» языка в мыслях; он написал, как говорит нам мистер Бекет,

«И моя чистая сажа повешена!»

«Бедный» (poor), добавляет он, можно было легко спутать с «чистый» (pure); в то время как «s» в «саже» (soot) (сладкий) едва ли можно было отличить от «f», или «t» от «l». — стр. 176.

Мы счастливы обнаружить, что так много можно предложить в пользу старых печатников. И все же — если бы не то, что подлинный текст всегда предпочтительнее — мы почти хотели бы, чтобы критик оставил их ошибку как есть.

«Уолси. — чтобы его кости могли иметь гробницу, омытую слезами сирот».

Гробница слез — это нелепо. Я читаю — «кумб» (coomb) слез — кумб — это мера жидкости, содержащая сорок галлонов. Таким образом, выражение, которое раньше было абсурдным, становится убедительным и точным. — том ii, стр. 134.

Это действительно так!

«Сэр Эндрю. Я послал тебе шесть пенсов за твою леман (любовницу): получил?» Читайте, как написал Шекспир: «Я послал тебе шесть пенсов за твою лемму» — лемма — это собственно аргумент или принятое положение, и используется сэром Эндрю Эгьючиком для обозначения истории. — стр. 335.

«Виола. Она чахла в раздумьях, И с зеленой и желтой меланхолией». — Исправьте это так:



«Она чахла в раздумьях И с агринной и полой меланхолией». — стр. 339.



«Яго. Я тер этого молодого прыща почти до чувства, И он злится» —



то есть, или, скорее, было, согласно нашему простому пониманию, я тер этот прыщ (Родриго) почти до кровотечения: — но нет; мистер Бекет предоставил нам не только подлинные слова, но и смысл Шекспира —

«Я фубнул этого молодого прыща» — Прыщ (Quat), или кот, по-видимому, является сокращением от «cater-cousin» (двоюродный брат) — и это чтение будет значительно усилено, если вспомнить, что Родриго был действительно близким другом Яго. — стр. 204.

В последующем отрывке, «Я так же меланхоличен, как оскопленный кот» — нам говорят, что «кот» — это не домашнее животное с таким именем, а сокращение от «catin», женщины легкого поведения. Но, действительно, мистер Бекет обладает удивительной способностью обнаруживать эти скрытые сокращения и заполнять их. Так,

«Пароль. Сэр, он украдет яйцо из монастыря». Читайте (как написал Шекспир): «Сэр, он украдет Аг (т.е. Агнес) из монастыря». Агнес — это женское имя, и может легко означать целомудрие. — стр. 325.

Без сомнения.

«Картер. Прошу тебя, Том, положи немного пуха в седло Ката; бедное животное заезжено в холке сверх всякой меры».

«Сверх всякой меры» (out of all cess), мы привыкли думать, означало, на вульгарном жаргоне, сверх всякой меры, очень сильно и т. д. — но посмотрите, как глупо!

«Cess» — это просто сокращение от «cessibility», что означает качество отступления, и может очень хорошо означать уступчивость, как говорят об опухоли. — стр. 5.

«Гамлет. Крик актеров».

Это мы когда-то считали просто шутливым выражением для компании актеров, но мистер Бекет разуверил нас — «Крик (говорит он нам) сокращен от "cryptic" (криптический), а криптический имеет точно такое же значение, как тайна». — стр. 53. Как восхитительно, когда ученость и суждение идут рука об руку! Но довольно —

— «сладчайший мед отвратителен в своей собственной сладости» —

и мы не хотели бы охотно пресыщать наших читателей. Достаточно было представлено, чтобы побудить их — не, возможно, бороться за обладание настоящими томами, хотя мистер Бекет добросовестно утверждает на титульном листе, что «они составляют полное и необходимое дополнение к каждому предыдущему изданию» — но, вместе с нами, с нетерпением ожидать великой работы в подготовке.

Тем временем мы почерпнули некоторое утешение из того, что уже находится в наших руках. Очень часто, сравнивая драмы наших дней (не исключая даже пьес мистера Тобина) с драмами елизаветинской эпохи, мы испытывали искушение подумать, что родились слишком поздно, и воскликнуть вместе с поэтом —

«Infelix ego, non illo qui tempore natus, Quo facilis natura fuit; sors O mea laeva Nascendi, miserumque genus!» и т. д.




но теперь мы видим, что если бы мистер Эндрю Бекет также не появился в тот ранний период, мы не получили бы никакого необычайного удовлетворения от наблюдения за первым появлением пьес Шекспира, поскольку совершенно ясно, что мы не смогли бы их понять.

Одна трудность все еще остается. Мы едва ли думаем, что у менеджеров хватит уверенности в будущем играть Шекспира так, как они привыкли это делать; и все же представлять его, как теперь столь счастливо «восстановленного», было бы, по крайней мере некоторое время, «икрой для толпы». Мы знаем, что Ливию Андронику, когда он охрип от повторных декламаций, разрешили иметь актера второго плана, который стоял у него за спиной и говорил, пока он жестикулировал, или жестикулировал, пока он говорил. Из этого факта можно позаимствовать подсказку. Поэтому мы предлагаем, чтобы мистер Эндрю Бекет был немедленно взят на содержание двух театров и разделен между ними. Ему можно будет поручить следовать за действующими лицами пьес нашего великого поэта на сцене, и после того, как каждый из них произнесет свою речь в нынешнем испорченном чтении, произносить вслух слова, как «восстановленные» им самим. Поначалу это может иметь неловкий эффект; но сезон или два примирят с этим город; Шекспир тогда может быть представлен на своем подлинном языке, или, как наш автор лучше выражается, быть СНОВА САМИМ СОБОЙ.

О СОНЕТАХ МОКСОНА

[Из «Квартального обозрения», июль 1837 г.]

Сонеты ЭДВАРДА МОКСОНА. Второе издание. Лондон, 1837 г.

Это настоящий «денди» среди книг. Около семидесяти страниц бумаги для рисования — пятьдесят пять из которых украшены каждая одним сонетом во всей роскоши шрифта, в то время как остальные украшены виньетками нимф в облаках и беседках, и Купидонов в розовых кустах и ракушках. И все эти щегольства являются придатками, как нам кажется, столь же малого интеллекта, как кольца и броши Элегантного человека в современном романе. Мы увидим вскоре, по какой счастливой случайности столь умеренный поэт нашел столь щедрого издателя.

Мы не являемся большими поклонниками сонета в его лучшем виде — соглашаясь с мнением доктора Джонсона, что он не соответствует гению нашего языка и что великие примеры Шекспира и Мильтона не смогли привить его у нас. Кажется, что даже в руках мастеров это тот вид композиции, который является одновременно наиболее искусственным и наименее эффективным, который несет в себе видимость величайшего труда и приносит наименьшее удовольствие. Его своеобразная и неизменная конструкция неизбежно должна привносить в него нечто от педантизма и монотонности, и хотя некоторые мощные умы использовали его как форму для сжатия и разработки определенного хода мыслей — «Илиада в ореховой скорлупе» — все же подавляющее большинство сонетистов используют его как экономичный способ, с помощью которого одну идею можно расширить до четырнадцати строк — четырнадцать строк до одной страницы — и, как мы видим, пятьдесят четыре страницы до дорогостоящего тома.

Сложная конструкция, которая на первый взгляд кажется трудностью, на самом деле, как и любой механизм, является большой экономией труда для оператора. Сонет почти делает себя сам, как музыкальная табакерка играет мелодию, или, скорее, как хлопковая «Дженни» прядет нить. Когда желающий стать поэтом собрал в своей памяти несколько идей, которые показались ему поэтическими, он помещает их в свою машину, и после четырнадцати оборотов выходит сонет, или — если ему угодно очень тонко прясть свои воспоминания — дюжина сонетов.

Мистер Моксон вписывает в качестве девиза на своем титульном листе четыре строки из защиты мистером Вордсвортом собственного использования формы сонета —



«По правде говоря, тюрьма, в которую мы обрекаем себя, вовсе не тюрьма: и поэтому для меня в разных настроениях было времяпрепровождением быть связанным в скудном участке земли сонета».





Да, мистер Моксон, для него, возможно, но не для каждого — «участок земли», который является «скудным» для слона, является пустыней для мыши; и одежда, в которой Вордсворт мог чувствовать себя стесненно, висит мешковато на тщедушном подражателе. Кажется, нет большой скромности в оценке, которую мистер Моксон таким образом демонстрирует своим собственным превосходным силам, но мы боимся, что в ней, по крайней мере, столько же скромности, сколько и правды — ибо на самом деле, будучи столь далеким от того, чтобы быть «связанным» узкими пределами сонета, нам кажется, что это

— «мир, слишком широкий для его сморщенной голени».

Обычные сонетисты, как мы уже сказали, будут прясть одну мысль через четырнадцать строк. Мистер Моксон вытянет вам одну мысль в четырнадцать сонетов: — и это его лучшие — ибо большинство остальных кажутся нам просто мыльными пузырями, очень веселыми и яркими, но которые лопаются на четырнадцатой строке и не оставляют после себя и следа идеи. О двух или трех мистер Моксон любезно сообщил нам значение, которое, без этого уведомления, признаемся, мы бы никогда не угадали.

       *       *       *       *       *

Еще один того же рода — хотя он только что сказал нам

«Мою любовь я не могу сравнить ни с чем на земле —»

подобен «ничему на земле», что мы когда-либо читали, кроме песни сравнений декана Свифта. «Я докажу», — говорит он, — что

«Лебедь — / Олененок — / Невинный ягненок — / Боярышник — / Ива — / Лабурнум — / Сон — / Радуга — / Диана — / Аврора — / Голубь, что поет — / Лилия, — и, наконец, сама Венера! — Я, по правде, докажу, что они не наполовину так прекрасны, как та, которую я люблю».
















Сонет iii, стр. 43.

Такие гетерогенные комплименты напоминают нам галантность Шакабака по отношению к Беде в «Синей Бороде»: «Ах, ты маленькая плутовка, у тебя ротик красивее, чем у слона, и ты это знаешь!» — Лицо цвета олененка, соперничающее в красоте с цветком лабурнума, кажется нам более сомнительным типом женской красоты, чем даже рот слона.

Любовь, можно сказать, уносила лучших поэтов и более серьезных людей, чем мистер Моксон, в такую сентиментальную чепуху; но мистер Моксон столь же абсурден в своем горе или своих размышлениях, как и в своей любви.

Когда он слышит соловья — «печальная Филомела!» — он приходит к выводу, что птица была изначально создана не для какой-либо иной цели, кроме как пророчествовать в Раю о грехопадении человека, или, как он предпочитает располагать слова,

«Пророчески оплакивать падение человека», — стр. 9.

но он не говорит нам, что она делала с тех пор.

Когда он видит два камберлендских ручья — Брэтей и Ротей — текущих вниз, сначала к слиянию, а затем к морю, он воображает «связанную душой пару», мужа и жену, смешивающих свои воды и скользящих к своей конечной гавани —

«в родственной любви, / Гавань, которую Созерцание видит вверху!»

«Внизу», он бы — следуя своей аллегории — сказал; но рифма запретила — и аллегории не столь упрямы на берегах Брэтея, как на берегах Нила.

Сонет на могиле Томсона — прекрасный образец пустых звуков и твердого абсурда: —

«Когда я задерживаюсь, Томсон, возле твоей гробницы, / Где Тэмис —»



«Классический Кэм» будет несколько удивлен, услышав, что его ученого брата называют Тэмис —

«Где Тэмис направляет свой величественный путь, / И Муза любит в сумеречный час бродить, / Я думаю, как в твоей теме ВСЕ времена года ЦВЕТУТ; —»




Что, все четыре? — осень, нет, зима — цветут?

«Какое сердце столь холодно, что слышало о твоей славе, / И не останавливается, чтобы взглянуть на каждую сцену».



Мы склонны быть очень снисходительными к тому, что называется смешением метафор, когда оно возникает из наплыва идей — но когда оно вызвано тем, что у автора вообще нет идей, мы едва ли можем простить его за то, что он снабдил Сердце глазами, ушами и ногами: — он мог бы с таким же успехом сказать, что при входе в церковь Твикенхэма, чтобы посетить гробницу, каждое Сердце снимало бы свою шляпу, а выходя снова, засовывало бы свою руку в свои карманы, чтобы заплатить могильщику.

«И не останавливается, чтобы взглянуть на каждую сцену, / Которая была знакома твоему восторженному взору, / Те прогулки, любимые тобой, пока я следую, / Размышляя о годах, которые вмешиваются —»





Почему эта строка «вмешивается» или что она означает, мы не видим — она кажется вставленной просто для того, чтобы составить число —

«Мне кажется, когда спускается вечер, гимн хвалы / Тебе, их барду, сестры Времена года возносят!»



То есть, как мы это понимаем, ВСЕ Времена года встречаются вместе в один или несколько вечеров года, чтобы спеть гимн памяти Томсона. Этот одновременный выход Четырех времен года был бы гораздо более подходящей фантазией для оперной сцены, чем для лугов Твикенхэма.

Таковы ручные экстравагантности — безвкусные аффектации — бессмысленная мозаика, которую мистер Моксон кропотливо выложил в пятьдесят четыре сонета. Если бы он был — как вся эта детскость поначалу заставила нас поверить — очень молодым человеком — мы бы обсудили этот вопрос с ним в более примирительном и убедительном тоне; но мы обнаруживаем, что он, как мы должны назвать, старый нарушитель. У нас перед глазами два маленьких тома того, что он называет поэзией — один датирован 1826 годом, а другой 1829 годом — которые, хотя и более смешны, по сути не более абсурдны, чем его новое произведение. Из первого из них мы извлечем две или три строфы вступительной поэмы, не только из-за их внутреннего достоинства, но и потому, что они довольно прямо излагают принципы поэзии мистера Моксона. Он скромно отказывается от всякого соперничества с Поупом, Байроном, Муром, Кэмпбеллом, Скоттом, Роджерсом, Голдсмитом, Драйденом, Греем, Спенсером, Мильтоном и Шекспиром; но он в то же время намекает, что следует, как он думает, более верной линии поэзии, чем вышеназванные прославленные, но, в этом пункте, ошибающиеся личности.

«Это не поэма, наполненная ученостью, / На это я никогда не претендовал; / И не создана тонкими штрихами Поупа, / От этого мое время меня удержало».





Мы пропускаем четыре промежуточные строфы; затем идет

«Мильтона божественного и великого Шекспира / С почтением я упоминаю; / Мое имя с их именами никогда не появится, / Это далеко от моего намерения! / Если поэзия, как кто-то притворяется, / Вся — воображение! / Почему тогда, сразу, мое барство заканчивается — / Среди прозы я занимаю свою позицию».









 Стихи Моксона, стр. 81, изд. 1826 г.

Но поскольку «здравый смысл» должен видеть, говорит мистер Моксон, что воображение не может иметь ничего общего с поэзией, он обязуется продолжать свое музыкальное призвание, подчиняясь одному условию —

«Вы больше не услышите от меня, / Если критики окажутся недобрыми; / Мое следующее должно быть простой прозой, / Если я не найду одобрения!»





Мы сожалеем, что некий критик — или, как счел бы мистер Моксон, недоброжелатель — не подтвердил при появлении этого первого тома свои собственные опасения относительно того, что все это время он, подобно персонажу фарса, изъяснялся не только прозой, но и, в придачу, чепухой: эта неприятная информация, которую мы вынуждены до него донести, проистекает из претенциозности его недавней публикации. Дело в том, что том поначалу вызвал у нас серьезную тревогу. Его типографское великолепие заставило нас опасаться, что подобный стиль письма входит в моду; а намеки на «классический Кэм» заставили предположить, что произведение вышло из стен одного из наших университетов: заглянув с некоторым любопытством на титульный лист в поисках имени слишком снисходительного книготорговца, который удостоил столь незаслуженного украшательства работу, представляющуюся нам столь малоценной, мы не обнаружили никого; а наведя справки, узнали, что Довер-стрит, Пикадилли, а вовсе не берега «классического Кэма», является обителью этой сонетной музы — короче говоря, что мистер Моксон, книготорговец, сам себе поэт, а мистер Моксон, поэт, сам себе книготорговец. Это открытие сразу успокоило обе наши тревоги: оно избавило Кембриджский университет от ужасной ответственности, которая могла навлечь на него гнев лорда Рэднора; и оно объяснило — без какого-либо упрека в адрес общественного вкуса — ту исключительную заботу и затраты, с которыми отеческая любовь поэта-издателя украсила его собственный том. Мистер Моксон, по-видимому, как и большинство сонетистов, человек добродушный, обладающий слухом — как, безусловно, и памятью — к поэзии; и если бы он не был новичком в этом деле, мы не осмелились бы сказать, что он не способен на что-то большее, чем эти напыщенные банальности. Но как бы то ни было, мы настоятельно призываем его отказаться от самообольстительной практики быть собственным издателем. Что бы ни говорили в пренебрежение к литературному вкусу книготорговцев, по крайней мере будет признано, что их опыт общественного мнения и должное внимание к собственным денежным интересам позволяют им служить спасительным сдерживающим фактором для слепого и самонадеянного тщеславия мелких авторов. Необходимость получения «imprimatur» от издателя — это весьма полезное ограничение, от которого мистер Моксон — к несчастью для себя и для нас — оказался избавлен. Если бы он мог взглянуть на свою работу с той беспристрастностью и, возможно, с тем хорошим вкусом, которые он проявил бы к работе незнакомца, он сэкономил бы себе немало расходов и досады, а мы были бы избавлены от мучительной необходимости противопоставлять амбициозные претензии его тома его весьма умеренным литературным достоинствам.

О «ЯРМАРКЕ ТЩЕСЛАВИЯ» И «ДЖЕЙН ЭЙР»

[Из «Квартального обозрения», декабрь 1848 г.]

1. Ярмарка тщеславия; роман без героя. Уильям Мейкпис Теккерей. Лондон, 1848.

2. Джейн Эйр; автобиография. Под редакцией Каррера Белла. В 3-х томах. Лондон, 1847.

Замечательный роман — это великое событие для английского общества. Это своего рода общий друг, о котором люди могут говорить правду, не боясь скомпрометировать себя, и признаваться в своих чувствах, не испытывая стыда. Мы — народ особенно застенчивый и сдержанный, и ничто не дается нам так трудно, как простое искусство по-настоящему узнать друг друга. Мы встречаемся снова и снова в том, что принято называть «светским обществом», с молчаливым уговором заходить лишь до определенной черты и не дальше; быть настолько вежливыми, насколько должны, и настолько интеллектуальными, насколько можем; но взаимно и благородно воздерживаться от приподнимания тех завес, которые каждый набрасывает на свои внутренние чувства и симпатии. Для этой цели было придумано множество уловок, с помощью которых можно соблюсти все формы дружбы, не вкладывая в них ни искры души. Мы с жадностью бросаемся на общую почву, к которой каждый может проявлять живейший интерес, не испытывая ни малейшего интереса к своему спутнику. Наши разнообразные модные мании — в один сезон к благотворительности, в другой к науке — всего лишь искусные способы держать ближнего на расстоянии. Мы можем посещать комитеты, собирать подписи, заниматься археологией, геологией и принимать эфир вместе с нашими собратьями-христианами в течение года, подобно тому как мы могли бы сидеть, скрестив ноги, и курить трубку братства с турком в течение того же срока — и в конце этого времени знать о подлинных чувствах одного так же мало, как о семейных отношениях другого. Но существуют способы и средства для приподнимания завесы, которые в равной степени благоприятствуют нашей национальной идиосинкразии; и новый замечательный роман — один из них, особенно если он приближается к реальной жизни. Мы приглашаем ближнего на прогулку с обдуманной и коварной целью — досконально узнать его. Мы не задаем неуместных вопросов, не предлагаем нескромных откровений, мы даже не зондируем его, пусть и деликатно, относительно его мнения об общем друге, ибо он наверняка не скажет, опасаясь, что мы пойдем и разболтаем; но мы просто обсуждаем Бекки Шарп или Джейн Эйр, и наша цель достигнута сразу.

В этих двух новых и примечательных персонажах есть нечто, что особенно заставляет каждого высказаться. Их нельзя отмахнуть несколькими банальными морализаторствами и сентиментальностями. Они не вписываются ни в какую готовую критику. Они дают повод для размышлений самым глупым и возможность высказаться самым сдержанным; даже самые милосердные попадают в ловушку домашних сравнений, которые обычно осуждают, а самые изобретательные спотыкаются о парадоксы, которые едва ли могут защитить. Бекки и Джейн также хорошо смотрятся рядом, как в своих аналогиях, так и в контрастах. Обе дамы — гувернантки, и обе делают один и тот же ход в обществе: одна, выражаясь языком Джейн Эйр, выходит замуж за своего «хозяина», а другая — за сына своего хозяина. Ни одна из них не начинает жизнь с более чем умеренным капиталом привлекательности — Джейн Эйр едва ли и с этим, — ибо нынче у романистов вошло в моду не поощрять наглость одной лишь красоты, а скорее доказывать всем заинтересованным лицам, как мало нужно разумной женщине, чтобы преуспеть в мире. Обе также обладают эльфийской натурой, с помощью которой они угадывают тайны чужих сердец и скрывают свои собственные; и обе радуются той особенности черт лица, которую мадемуазель де Люзи не способствовала сделать популярной, а именно — зеленым глазам. Помимо этого, однако, нет никакого сходства ни в умах, ни в манерах, ни в судьбах двух героинь. Они думают и действуют на диаметрально противоположных принципах — по крайней мере, автор «Джейн Эйр» хочет, чтобы мы так верили — и каждая, если бы они встретились, что мы с удовольствием бы увидели, сердечно презирала бы и ненавидела другую. Кто из них, однако, успешнее обманул бы другую — вопрос иной, и не такой простой для решения; хотя у нас есть свои идеи на этот счет.

Мы должны сначала обсудить «Ярмарку тщеславия», которая, несмотря на то, что мы были вправе ожидать многого от пера ее автора, застала нас врасплох. Мы прекрасно знали, что мистер Теккерей давно надел шутовской колпак, чтобы более свободно пользоваться привилегией говорить правду; мы проследили его искусный путь через «Журнал Фрейзера» и постоянно совершенствующиеся страницы «Панча» — которому это чудо времени бесконечно обязано, — но все же мы были мало подготовлены к остроте наблюдения, глубокой мудрости и совершенному искусству, которые он вплел в легкую текстуру и причудливый узор «Ярмарки тщеславия». Каждый, надо полагать, уже прочитал этот том; и даже для тех, кто этого не сделал, нет необходимости описывать порядок повествования. Это не роман в обычном понимании этого слова, с сюжетом, намеренно придуманным для того, чтобы привести к определенным сценам и развить определенных персонажей, а просто история тех обычных страданий, удовольствий, наказаний и наград, к которым различные классы человечества тяготеют так же естественно и неизбежно в этом мире, как искры летят вверх. Это лишь та же игра жизни, которую каждый игрок рано или поздно устраивает для себя — даже если бы у него было сто шансов и он каждый раз тасовал карты обстоятельств. Это лишь та же суетливая, запутанная драма, которую может увидеть в любое время любой, кто не поглощен увеличенными мелочами своей собственной ничтожной роли, а со спокойным любопытством смотрит на сцену, где актерами являются его собратья-мужчины и женщины; и это даже не усилено условной раскраской, которую мадам де Сталь философски объявляет всегда необходимой для художественной литературы, чтобы компенсировать ее неистинность. Действительно, мистер Теккерей не только не воспользовался этой лицензией романиста, но едва ли даже прибег к естественному среднему числу примечательных событий, которые действительно происходят в этой жизни. Битва при Ватерлоо, правда, введена; но, что касается истории, она приводит лишь к одной смерти и одному банкротству, каждое из которых могло бы произойти сотней других способов. В остальном повествование идет, за небольшим исключением, тем самым монотонным чередом повседневности, из которого одни люди черпают материалы для действий, а другие — оправдания для дремоты, в зависимости от их наклонностей.

Именно эта реальность является здесь одновременно и очарованием, и страданием. При всех этих непритязательных материалах это одна из самых забавных, но и одна из самых тягостных книг, которые мы читали за долгие годы. Нам почти хочется немного преувеличения и невероятности, чтобы избавить нас от того чувства мертвой правдивости, которое отягощает наши сердца — не за Амелий и Джорджей из этой истории, а за бедную человеческую природу в целом. В одном свете эта правдивость даже является возражением. За редким исключением, персонажи слишком похожи на нас самих и наших соседей в повседневной жизни, чтобы извлечь из них какую-либо четкую мораль. Мы не видим своего пути ясно. Смягчение плохого и разочарования в хорошем постоянно препятствуют нашему суждению, приближая то, что должно его определять, к тому общему стандарту опыта, в котором наше единственное правило мнения — милосердие. Ибо только в вымышленных персонажах, ярко раскрашенных для одной определенной цели, или в печально известных личностях, рассматриваемых издалека, можно увидеть, как курс истинной морали идет прямо — стоит лишь приблизить индивида с его жизнью и обстоятельствами к себе, как он теряется для мысленного взора в тысяче оправданий и свидетелей, невидимых и неслышимых прежде, которые встают, чтобы затмить его. И кто все эти персонажи в «Ярмарке тщеславия», как не вымышленные имена наших собственных любимых друзей и знакомых, увиденные под таким озадачивающим перекрестным светом добра в зле и зла в добре, грехов и прегрешений против, добродетелей, мало заслуживающих похвалы, и пороков, которые можно многое простить, что мы не можем позволить себе морализировать над ними — даже судить их, — довольствуясь тем, что печально восклицаем вместе со старым пророком: «Увы! мой брат!» Каждый актер на переполненной сцене «Ярмарки тщеславия» представляет какой-то тип той извращенной смеси человечности, в которой всегда есть что-то, что нельзя полностью одобрить или осудить. Есть отчаянная преданность любящего сердца ложному объекту, которую мы не можем уважать; есть тщеславный, слабый человек, наполовину хороший и наполовину плохой, который в наших глазах более презренен, чем законченный злодей. Есть безнадежно жалкое воспитание и неугасимые мужские инстинкты, оба борющиеся в закоренелом повесе, которые смягчают нас до нежнейшей жалости. Есть эгоизм и своеволие, которых обладатель огромного богатства и подобострастных родственников едва ли может избежать. Есть тщеславие и страх перед миром, которые таинственным образом помогают благочестивым принципам поддерживать респектабельность человека; есть сочетания такого рода всех мыслимых человеческих форм и цветов, лишь слабо искупленные стойким совершенством неловкого человека и искренним сердцем вульгарной женщины, пока мы не чувствуем склонности обвинить мистера Теккерея в недооценке нашей природы, забывая, что мадам де Сталь все-таки права и что без небольшого количества условных румян ни один человеческий цвет лица не выдержит сценического освещения художественной литературы.

Но если эти исполнители причиняют нам боль, мы не стыдимся признаться, поскольку говорим открыто, что главная актриса сама не причиняет нам никакой боли. Ибо, конечно, на Ярмарке тщеславия есть главный паломник, как и в ее эмблематическом оригинале, «Пути паломника» Баньяна; только, к сожалению, этот идет не в ту сторону. И мы говорим «к сожалению» лишь из вежливости, ибо на самом деле нас это мало заботит. Нет, Бекки — наши сердца не обливаются кровью за тебя и не вопиют против тебя. Ты удивительно умна, забавна, образованна и интеллигентна, а мастерские Сохо были не лучшими питомниками для морального воспитания; и ты вышла замуж рано в жизни за настоящего мошенника, и с тех пор тебе приходилось жить своим умом, что не является улучшающим видом содержания; и есть много аргументов за и против; но все же ты не одна из нас, и на этом конец нашим симпатиям и порицаниям. Люди, которые позволяют своим чувствам быть растерзанными таким персонажем и карьерой, как твоя, поступают несправедливо и по отношению к тебе, и по отношению к себе. Ни один автор не мог бы открыто ввести близкого родственника Сатаны в лучшее лондонское общество, да и моральная цель не была бы достигнута этим; но, честно и откровенно, рассматривая Бекки в ее человеческом характере, мы не знаем ни одного, который так полно удовлетворял бы нашему высшему beau idéal женского нечестия, с таким незначительным потрясением для наших чувств и приличий. Очень ужасно, несомненно, что Бекки не любила ни мужа, который любил ее, ни ребенка от своей плоти и крови, ни вообще никого, кроме самой себя; но, что касается ее, мы не можем притворяться, что шокированы — ибо как она могла бы без сердца? Очень шокирующе, конечно, что она совершала всякие грязные трюки, обманывала своих соседей и никогда не заботилась о том, что она топчет ногами, если это случалось препятствовать ее шагу; но как можно было ожидать от нее иного без совести? Бедная маленькая женщина была поставлена в самое трудное положение; она пришла в мир без обычных рекомендательных писем к тем двум великим банкирам человечества — «Сердцу и Совести», и не ее вина, если они опротестовали все ее векселя. Все, что она могла сделать в этой дилемме, — это установить прочнейшую связь с низшими коммерческими филиалами «Здравого смысла и Такта», которые тайно ведут много дел от имени головной конторы и с которыми ее «прекрасное развитие лобных долей» давало ей неограниченный кредит. Она видела, что эгоизм — это металл, который подкупают, чтобы он прошел под маркой сердца; что лицемерие — это дань, которую порок отдает добродетели; что честность, во всяком случае, разыгрывается, потому что это лучшая политика; и поэтому она практиковала искусства эгоизма и лицемерия, как и все остальные на Ярмарке тщеславия, только с той разницей, что она довела их до высочайшей возможной степени совершенства. Ибо почему, оглядываясь вокруг в этом мире, мы находим множество персонажей, чтобы сравнить с ней до определенной степени, но ни одного, который достигал бы ее фактического уровня? Почему, говоря об этом друге или том, мы говорим в нежной милости наших сердец: «Нет, она не совсем так плоха, как Бекки»? Мы боимся, не только потому, что у нее больше сердца и совести, но и потому, что у нее меньше ума.

Нет; отдадим Бекки должное. В этом нашем мире, как мы все знаем, достаточно того, чтобы спровоцировать святого, а тем более бедного маленького дьявола, как она. У нее не было тех сочувствий, которые делают нас удивительно добрыми. Она видела вокруг себя людей, трусливых в пороке и простаков в добродетели, и у нее не было терпения ни к тем, ни к другим, ибо она сама была в равной степени ни тем, ни другим. Она видела женщин, которые любили своих мужей и все же мучили их, и губили своих детей, хотя души в них не чаяли, и она насмехалась над их полным непоследовательностью. Зло или добро, если они не сопряжены с силой, были для нее одинаково бесполезны. Та слабость, которая является благословенным залогом нашей человечности, была для нее лишь презренным знаком нашего несовершенства. Она думала, может быть, о словах своего хозяина: «Падший херувим! быть слабым — значит быть несчастным!» — и удивлялась, как мы можем быть такими дураками, чтобы сначала грешить, а потом сожалеть. Свет Бекки был дефектным, но она действовала в соответствии с ним. Ее доброта доходит до хорошего настроения, а ее принципы — до здравого смысла, и мы можем поблагодарить ее последовательность за то, что она показала нам, чего они оба стоят.

Другое дело — пытаться решить, является ли такой персонаж primâ facie невозможным, хотя преданность прекрасному полу могла бы потребовать такого утверждения. Существуют тайны беззакония под личиной мужчины и женщины, о которых читают в истории или с которыми сталкиваются в нехронизированных страданиях частной жизни, которые почти заставили бы нас поверить, что силы Тьмы время от времени использовали эту землю как Воспитательный дом и посылали своих бесов к нам, уже снабдив их обратным билетом. Мы не будем решать вопрос о законности или ином любой попытки изобразить такие импорты; мы можем лишь оставаться совершенно удовлетворенными тем, что, принимая предпосылки автора, невозможно представить их осуществленными с более счастливым мастерством и более изысканной последовательностью, чем у героини «Ярмарки тщеславия». Во всяком случае, адским регионам нет причин стыдиться маленькой Бекки, как и дамам тоже: у нее, по крайней мере, есть вся изобретательность пола.

Великое очарование, следовательно, и утешение Бекки в том, что мы можем изучать ее без всяких угрызений совести. Страдание этой жизни — не зло, которое мы видим, а добро и зло, которые так неразрывно переплетены. Это то вечное напоминание, которое постоянно встречает каждого —

Как в этом подлом мире внизу Благороднейшие вещи находят подлейшее применение,



что так очень огорчает тех, у кого есть сердца, а также глаза. Но Бекки избавляет их от всей этой боли — по крайней мере, в своем собственном лице. Жалость была бы потрачена впустую на ту, у которой нет достаточно сердца, чтобы оно болело даже за саму себя. Бекки совершенно счастлива, как и все, кто преуспевает в том, что любит больше всего. Ее жизнь — одно проявление успешной силы. Стыд никогда не посещает ее, ибо «совесть делает нас всех трусами» — а у нее ее нет. Она достигает того ne plus ultra земного комфорта, который было суждено определить французу — благословенного сочетания «le bon estomac et le mauvais coeur»: ибо Бекки добавляет к своим другим хорошим качествам еще и отличное пищеварение.

В целом, мы не боимся признаться, что нам скорее нравится ее путь ignis fatuus, волочащий за собой слабых, тщеславных и эгоистичных через грязь и тину, и исполняющий все роли, от скромного огарка до грациозной звезды, как ей удобно. Умный маленький бес, что она есть! Какой изысканный такт она проявляет! — какое неутомимое хорошее настроение! — какое готовое самообладание! Бекки никогда не разочаровывает нас; она даже никогда не заставляет нас дрожать. Мы знаем, что ее ответ придет точно в соответствии с ее одной конкретной целью, и часто еще тремя или четырьмя в перспективе. Какое уважение, к тому же, она питает к тем приличиям, которыми более добродетельное, но более глупое человечество часто пренебрегает! Какое обнаружение всего, что ложно и подло! Какой инстинкт ко всему, что истинно и велико! Она — истинная ученица своего хозяина в этом: она знает, что действительно божественно, так же хорошо, как и он, и склоняется перед этим. Она чтит Доббина, несмотря на его большие ноги; она уважает своего мужа больше, чем когда-либо прежде, возможно, впервые, в тот самый момент, когда он срывает с нее не только драгоценности, но имя, честь и комфорт.

Мы также не уверены, оправданы ли мы, называя ее «le mauvais coeur». Бекки не преследует никого мстительно; она никогда не делает беспричинного вреда. Источник скорее сух, чем отравлен. Она даже щедра — когда может себе это позволить. Вспомните тот взрыв откровенности в пользу Доббина перед маленькой дурочкой Амелией, за который мы прощаем ей многие грехи. Правда, она хотела избавиться от нее; но пусть это пройдет. Бекки была бережливой дамой и любила убить двух зайцев одним выстрелом. И она была честна, тоже, на свой манер. Роль жены она играет сначала так же, и лучше, чем большинство; но что касается роли матери, там она терпит неудачу с самого начала. Она знала, что материнская любовь — не ее дело, что прекрасное развитие лобных долей не может ей помочь здесь — и вкладывает так мало духа в свою имитацию, что никто не мог бы быть обманут ни на мгновение. Она чувствовала, что этот вексель, из всех остальных, обязательно будет опротестован, и это шло против ее совести — мы имеем в виду ее здравый смысл — предъявлять его.

Короче говоря, единственный аспект, в котором путь Бекки причиняет нам боль, — это когда он переплетается с путем другого, более подлинного дитя этой земли. Никто не может сожалеть о тех, кто запутался в ее сетях, чье тщеславие и низость духа только привели их в ее петли — такие поделом наказаны; но мы действительно жалеем ее за ту реальную священную вещь, называемую любовью, даже Раудона Кроули, у которого больше этого самозабвенного, всеочищающего чувства к своему маленькому злому духу, чем у многих лучших мужчин к хорошей женщине. Мы действительно жалеем Бекки за сердце, хотя оно принадлежит только мошеннику. Бедный, согрешивший против, подлый, деградировавший, но все еще верный сердцем Раудон! — ты стоишь следующим в наших привязанностях и симпатиях к самому честному Доббину. Это был инстинкт доброй натуры, который заставил майора почувствовать, что печать Злого на Бекки; и это была глупость доброй натуры, которая заставила полковника никогда не подозревать этого. Он был мошенником, шулером, беспринципным псом; но все же «Раудон — человек, и черт с ним», как говорит ректор. Мы следим за ним через иллюстрации, которые во многих случаях являются восхитительным дополнением к тексту — как он стоит там, со своим нежным веком, грубыми усами и глупым подбородком, принося чашку кофе Бекки с своего рода немой преданностью; или глядя на маленького Раудона с более чем отеческой нежностью. Все идолопоклонства Амелии перед деторождением не трогают нас так, как один нежный инстинкт «глупого Раудона».

Доббин бросает ореол на всех длинношеих, рыхлых, по-шотландски выглядящих джентльменов нашего знакомства. Плоские ступни и оттопыренные уши отныне кажутся несовместимыми со злом. Он напоминает нам одно из самых милых созданий, появившихся из-под любого современного пера — того простого, неловкого, милого «Длинного Уолтера» в прекрасном романе леди Джорджины Фуллертон «Грантли Мэнор». Как и он, в своем собственном самоуважении; ибо Доббин — неуклюжий, тяжелый, застенчивый и абсурдно чрезмерно скромный, как этот уродливый парень — все же верен себе. В одно время он кажется погружающимся в просто жалкого прихвостня Амелии; но он разрывает свои цепи, как мужчина, и возобновляет их снова, как мужчина, тоже, хотя и наполовину разочарованный в своем милом заблуждении.

Но вернемся на мгновение к Бекки. Единственная критика, которую мы бы предложили, — это та, которую автор почти обезоружил, сделав ее мать француженкой. Конструкция этого маленького умного монстра дьявольски французская. Такой lusus naturae, как женщина без сердца и совести, в Англии был бы просто грубым дикарем и отравил бы полдеревни. Франция — земля для настоящей Сирены, с женским лицом и когтями дракона. Род Пижон и Лафарж претендует на нее как на свою собственную — только наша героиня занимает гораздо более высокий класс, не требуя вульгарного факта преступления для развития своих полных сил. Это оскорбление тактике Бекки — верить, что она когда-либо могла быть сведена к столь низкому ресурсу, или что, если бы она была, кто-нибудь обнаружил бы это. Мы, следовательно, не можем достаточно аплодировать крайней осмотрительности, с которой мистер Теккерей намекнул на возможно сопутствующие обстоятельства кончины Джозефа Седли. Меньшая деликатность обращения нарушила бы гармонию всего замысла. Такая случайность, как та, что предложена нашему воображению, не предназначалась для легкой сети Ярмарки тщеславия, чтобы вытащить ее на берег; она разорвала бы ее на куски. К тому же, это не нужно. Бедная маленькая Бекки достаточно плоха, чтобы удовлетворить самого ярого студента «хороших книг». Зло, за определенным пределом, не дает увеличения удовлетворения даже самому суровому моралисту; и одно из достоинств мистера Теккерея — это скудное количество, которое он потребляет. Вся польза, к тому же, от работы — великодушно измерять друг друга по этому стандарту — теряется, как только вы уличаете Бекки в тяжком преступлении. Кто может, с каким-либо лицом, сравнить дорогого друга с убийцей? В то время как сейчас нет маленьких симптомов очаровательной безжалостности, изящной неблагодарности или дамского эгоизма, наблюдаемых среди наших очаровательных знакомых, которые мы не могли бы немедленно обнаружить до дюйма и более эффективно запугать простым применением мерки Бекки, чем самым яростным использованием всех десяти заповедей. Спасибо мистеру Теккерею, мир теперь обеспечен идеей, которая, если мы не ошибаемся, будет скелетом в углу каждого бального зала и будуара еще долгое время. Оставим ее нетронутой в ее уникальном источнике и свежести — Бекки, и ничего больше. Мы бы, следовательно, посоветовали нашим читателям вырезать ту картинку «Второго появления нашей героини в качестве Клитемнестры», которая бросает столь неудобный отблеск на последнюю часть тома, и, не обращая внимания на все намеки и инсинуации, просто позволить изменениям и случайностям этой моральной жизни иметь должный вес в их умах. Джо был много в Индии. Его жизнь была плохой; он ел и пил крайне неосмотрительно, и его пищеварение нельзя было сравнить с пищеварением Бекки. Ни одна уважающая себя контора не застраховала бы «Ватерлоо Седли».

«Ярмарка тщеславия» — это выдающийся роман дня — не в вульгарном смысле, которых слишком много, а как буквальная фотография нравов и привычек девятнадцатого века, перенесенная на бумагу светом мощного ума; и к тому же один из самых художественных эффектов. Мистер Теккерей обладает особой ловкостью в том, чтобы направлять фантазию, или, скорее, память своих читателей от одного набора обстоятельств к другому через кажущиеся случайности и совпадения обычной жизни, как художник направляет глаз зрителя через предмет своей картины искусным повторением цвета. Вот почему невозможно цитировать его книгу с какой-либо справедливостью к ней. Весь рост повествования так спутан и переплетен усикоподобными связями и переплетениями, что нет возможности отделить цветок с достаточной длиной стебля, чтобы показать его в выгодном свете. Существует та взаимная зависимость в его персонажах, которая является первым требованием при описании повседневной жизни: никто не приклеен на отдельный пьедестал — никто не сидит для своего портрета. Может быть одно исключение — мы имеем в виду сэра Питта Кроули-старшего; возможно, нет, мы едва ли сомневаемся, что этот баронет был срисован ближе с индивидуальной жизни, чем кто-либо другой в книге; но, признавая этот факт, животное было столь уникальным исключением, что мы удивляемся, как столь проницательный художник мог втиснуть его в галерею, столь полную наших знакомых. Сцены в Германии, мы можем поверить, покажутся многим читателям английской книги едва ли менее экстравагантно абсурдными — грубо и беспричинно перетянутыми; но посвященные оценят их как содержащие некоторые из самых острых штрихов правды и юмора, которые демонстрирует «Ярмарка тщеславия», и не будут наслаждаться ими меньше от того, что они за счет нашего соседа. Для полного понимания главного персонажа они также совершенно необходимы. Весь ход работы можно рассматривать как Wander-Jahre гораздо более умной женщины, Вильгельма Мейстера. Мы наблюдали за ней в взлетах и падениях жизни — среди скромных, модных, великих и благочестивых — и находили ее всегда новой, но всегда той же самой; но все же Бекки среди студентов была необходима, чтобы завершить полную меру нашего восхищения.

«Джейн Эйр», как произведение, и произведение равной популярности, во всех отношениях является полным контрастом к «Ярмарке тщеславия». Персонажи и события, хотя некоторые из них мастерски задуманы, придуманы специально для цели достижения великих эффектов. Герой и героиня — существа настолько необычайно непривлекательные, что читатель чувствует, что у них не может быть иного призвания в романе, кроме как быть сведенными вместе; и они делают вещи, которые, хотя и не невозможны, лежат совершенно за пределами вероятности. По этой причине кажется необходимым краткий очерк плана; не то чтобы это план, достаточно знакомый всем читателям романов — особенно тем, кто старой школы, и тем, кто низшей школы наших дней. Ибо Джейн Эйр — просто еще одна Памела, которая силой своего характера и твердостью своих принципов победоносно проходит через великие испытания и искушения от человека, которого любит. И она даже не Памела, адаптированная и утонченная к современным понятиям; ибо хотя история ведется без тех отступлений от приличий, которые, как мы должны верить, имели свое оправдание в нравах времени Ричардсона, все же она отмечена грубостью языка и распущенностью тона, которые, безусловно, не имеют оправдания в наших. Это очень замечательная книга: мы не помним другой, сочетающей такую подлинную силу с таким ужасным вкусом. И то, и другое в равной степени помогли завоевать ту огромную популярность, которой она пользовалась; ибо в наши дни экстравагантного обожания всего, что носит печать новизны и оригинальности, чистая грубость и вульгарность удостоились самого ошибочного поклонения.

История написана от первого лица. Джейн начинает с самых ранних воспоминаний и сразу же завладевает глубочайшим интересом читателей мастерской картиной странного и угнетенного ребенка, которую она воздвигает несколькими штрихами перед ним. Она сирота и иждивенка в доме эгоистичной, черствой тетки, против которой натура маленькой Джейн восстает в естественной антипатии, пока она не ухитряется сделать неравную борьбу столь же невыносимой для своей угнетательницы, как и для себя самой. Поэтому в восемь лет от нее избавляются, отправляя в своего рода Лоувудский приют, где она продолжает вызывать наши симпатии на некоторое время своими маленькими защемленными пальчиками, стрижеными волосами и пустым желудком. Но дела улучшаются: злоупотребления в учреждении расследуются. Пуританский покровитель, который считает, что юных девочек-сирот можно безопасно воспитывать только по правилам Ла-Трапп, заменяется просвещенным комитетом — школа приобретает здравый английский характер — Джейн должным образом прогрессирует от ученицы к учительнице и проводит десять прибыльных и не несчастных лет в Лоувуде. Затем она дает объявление о месте гувернантки и немедленно получает его в одном из центральных графств. Мы видим ее, следовательно, когда она покидает Лоувуд, чтобы вступить в новую жизнь — маленькое, простое, странное существо, которое было воспитано в сухости на школьном обучении и, соответственно, несколько отстало в уме и теле, и которое теперь брошено в мир, столь же невежественное в его путях и столь же лишенное его дружб, как потерпевший кораблекрушение моряк на чужом берегу.

Торнфилд-холл — собственность мистера Рочестера, холостяка, склонного к путешествиям. Она находит его сначала во всем мирном престиже усадьбы английского джентльмена, когда «никого нет в холле». Компаньоны — старая обнищавшая экономка-дворянка, дальняя кузина сквайра, и юная французская девочка, ученица Джейн, подопечная и предполагаемая дочь мистера Рочестера. Есть приятная монотонность в летнем одиночестве старого загородного дома, с его комфортом, респектабельностью и скукой, которую Джейн описывает с натуры; но есть одно обстоятельство, которое варьирует однообразие и бросает таинственное чувство на сцену. Странный смех слышится время от времени в отдаленной части дома — смех, который диссонирующе скрежещет по уху Джейн. Она слушает, наблюдает и спрашивает, но не может обнаружить ничего, кроме простой, приземленной женщины, которая сидит, шьет где-то на чердаках, и мирно ходит вверх и вниз по лестнице к обеду и от него вместе со слугами. Но тайна есть, хотя ничто не выдает ее, и она входит с изумительным эффектом из монотонной реальности всего вокруг. Через некоторое время мистер Рочестер приезжает в Торнфилд и время от времени посылает за ребенком и ее гувернанткой, чтобы они составили ему компанию. Он темный, странно выглядящий человек — сильный и крупный — типа разбойника, с прекрасными глазами и нахмуренными бровями — резкий и саркастичный в своих манерах, с своего рода мизантропической откровенностью, которая, кажется, основана на полном презрении к своим собратьям, и угрюмой правдивостью, которая скорее грубость, чем честность. С его прибытием исчезает весь престиж деревенской невинности, который окутывал Торнфилд-холл. Он приносит с собой налет мира, и ни одной из его иллюзий. Странная маленькая гувернантка — что-то новое для него. Он говорит с ней в одно время властно, как со слугой, а в другое — безрассудно, как с мужчиной. Он изливает в ее уши позорные истории своей прошлой жизни, связанные с рождением маленькой Адель, которые любой мужчина с обычным уважением к женщине, да еще к простой девушке восемнадцати лет, пощадил бы ее; но которые восемнадцать в данном случае слушают, как будто это не было чем-то новым и, конечно, не чем-то неприятным. Он придирчив и по-турецки властен — она один день его доверенное лицо, а другой — его незамеченная иждивенка. Короче говоря, по ее словам, мистер Рочестер — странный зверь, несколько в стиле сквайра Вестерна абсолютной и капризной эксцентричности, хотя искупленный в нем признаками культурного интеллекта и проблесками определенной свирепой справедливости сердца. У него есть ум, и когда он открывает его вообще, он открывает его свободно ей. Джейн привязывается к своему «хозяину», как она называет его по-памеловски, и нетрудно увидеть, что одиночество и близость оказывают влияние и на него. Странное обстоятельство усиливает зарождающийся роман. Джейн просыпается однажды ночью от того странного диссонирующего смеха прямо у ее уха — затем шум, как будто руки ощупывают стену. Она встает — открывает свою дверь, находит коридор, полный дыма, направляется им в комнату своего хозяина, чью кровать она обнаруживает объятой пламенем, и своей своевременной помощью спасает ему жизнь. После этого они не встречаются больше десяти дней, когда мистер Рочестер возвращается из визита к соседней семье, привозя с собой полный дом выдающихся гостей; во главе которых мисс Бланш Ингрэм, высокомерная красавица высокого происхождения, и, очевидно, особый объект внимания сквайра — после чего в этом бурном вторжении мисс Эйр выскальзывает обратно в свое естественно скромное положение.

Наша маленькая гувернантка теперь вызвана, чтобы присутствовать у смертного одра своей тетки, которая посещена некоторыми угрызениями совести по отношению к ней, и она отсутствует месяц. Когда она возвращается, Торнфилд-холл свободен от всех своих гостей, и мистер Рочестер и она возобновляют свою прежнюю жизнь придирчивой сердечности с одной стороны и дипломатического смирения с другой. В то же время пугало мисс Ингрэм и помолвки мистера Рочестера с ней поддерживается, хотя легко увидеть, что это и все, касающееся этой леди, — лишь стратегия, чтобы испытать характер и привязанность Джейн по самому одобренному прецеденту Гризельды. Соответственно, возможность для объяснения вскоре представляется, где мистер Рочестеру остается только воспользоваться ею. Мисс Эйр приглашается прогуляться с ним по тенистым аллеям и посидеть с ним на корнях старого каштана ближе к вечеру, и, конечно, она не может ослушаться своего «хозяина» — после чего следует сцена, которая, насколько мы помним, нова в равной степени в искусстве или природе; в которой мисс Эйр признается в своей любви — после чего мистер Рочестер роняет не только свою сигару (которую она, кажется, имеет привычку зажигать для него), но и свою маску, и, наконец, предлагает не только сердце, но и руку. День свадьбы вскоре назначен, но странные предчувствия и предзнаменования преследуют ум молодой леди. За ночь до этого в ее спальню входит ужасный призрак, который примеряет свадебную вуаль, ввергает Джейн в обморок ужаса и побеждает все любимые убежища дурного сна, оставляя вуаль в двух частях. Но все готово. У невесты нет друзей, чтобы помочь — пара идет в церковь — только священник и клерк там — но быстрый глаз Джейн увидел две фигуры, задерживающиеся среди надгробий, и эти двое следуют за ними в церковь. Церемония начинается, когда при должном обвинении, которое призывает любого человека выйти вперед и показать справедливую причину, почему они не должны быть соединены вместе, голос вмешивается, чтобы запретить брак. Есть препятствие, и серьезное. У жениха есть жена, не только живая, но живущая под самой крышей Торнфилд-холла. Ее был тот диссонирующий смех, который так часто ловило ухо Джейн; она была той, кто в своей злобе пыталась сжечь мистера Рочестера в его постели — кто посещала Джейн ночью и разорвала ее вуаль, и чьей сопровождающей была та самая притворная швея, которая так сильно возбудила любопытство Джейн. Ибо жена мистера Рочестера — существо, наполовину демон, наполовину маньяк, на которой он женился в отдаленной части мира, и которую теперь, в самосозданном кодексе морали, он считал своим правом и даже долгом заменить более приятным компаньоном. Теперь следуют сцены поистине трагической силы. Это великий кризис в жизни Джейн. Вся ее душа поглощена мистером Рочестером. Он нарушил ее доверие, но не уменьшил ее любовь. Он умоляет ее принять все, что он все еще может дать, свое сердце и свой дом; он умоляет с агонией не только человека, который никогда не знал, что значит победить страсть, но и того, кто, по тому же самосозданному кодексу, теперь горит желанием искупить разочарованное преступление. Нет никого, чтобы помочь ей против него или против самой себя. У Джейн не было друзей, чтобы поддержать ее у алтаря, и у нее нет никого, чтобы поддержать ее теперь, когда она оторвана от него. Нет никого, кто был бы оскорблен или опозорен тем, что она последовала за ним в солнечную страну Италию, как он предлагает, пока маньячка не умрет. Нет долга ни перед кем, кроме самой себя, и этот слабый тростник дрожит и трепещет под подавляющим весом любви и софистики, противопоставленных ему. Но Джейн торжествует; посреди ночи она встает — выскальзывает из своей комнаты — снимает туфли, проходя мимо камеры мистера Рочестера; — покидает дом и бросает себя в мир, более пустынный, чем когда-либо для нее —

Без шиллинга и без друга.

Таким образом, великое дело самопокорения совершено; Джейн прошла через огонь искушения извне и изнутри; ее характер запечатлен с того дня; нам, следовательно, не нужно следовать за ней дальше в странствия и страдания, которые, хотя и не смешаны с грабежом из Минерва-лейн, занимают некоторые из, в целом, самых поразительных глав в книге. Добродетель, конечно, находит свою награду. Маньячка-жена поджигает Торнфилд-холл и погибает сама в пламени. Мистер Рочестер, пытаясь спасти ее, теряет зрение. Джейн воссоединяется со своим слепым хозяином; они женятся, после чего, конечно, счастливый человек восстанавливает свое зрение.

Таков очерк истории, в которой, в сочетании с великими материалами для силы и чувства, читатель может проследить грубые несоответствия и невероятности, и главное и прежде всего то высшее моральное преступление, которое может совершить писатель романов, — делать недостойного персонажа интересным в глазах читателя. Мистер Рочестер — человек, который намеренно и тайно стремится нарушить законы как Бога, так и человека, и все же мы готовы поспорить, что половина наших леди-читательниц очарованы им как моделью щедрости и чести. Мы бы подумали, что у такого героя не было шансов в более чистом вкусе сегодняшнего дня; но популярность «Джейн Эйр» — доказательство того, как глубоко любовь к незаконному роману внедрена в нашу природу. Не то чтобы автор был строго ответственен за это. Характер мистера Рочестера довольно последователен. Он сделан настолько грубым и настолько жестоким, насколько можно со всей совестью потребовать, чтобы держать наши симпатии на расстоянии. С точки зрения литературной последовательности герой, во всяком случае, уязвим, хотя мы не можем сказать того же о героине.

Что касается характера Джейн — в нем нет того гармоничного единства, которое сделало маленькую Бекки столь благодарным предметом анализа — и несоответствия не того рода, которые имеют свое оправдание и свой отклик в нашей природе. Несоответствия характера Джейн лежат главным образом не в ее собственных несовершенствах, хотя, конечно, у нее есть своя доля, а в авторе. Есть та путаница в отношениях между причиной и следствием, которая не столько неверна человеческой природе, сколько человеческому искусству. Ошибка в «Джейн Эйр» не в том, что ее характер таков или иной, а в том, что она сделана одним в глазах своих воображаемых компаньонов, а другим — в глазах фактического читателя. Существует постоянное несоответствие между отчетом, который она сама дает об эффекте, который она производит, и средствами, показанными нам, с помощью которых она достигает этого эффекта. Мы не слышим ничего, кроме самовосхвалений о совершенном такте и чудесной проницательности, которыми она одарена, и все же почти каждое слово, которое она произносит, оскорбляет нас не только отсутствием этих качеств, но и положительными контрастами их, в ее педантизме, глупости или грубой вульгарности. Она — одна из тех дам, которые ставят нас в неприятное положение недооценки их самих добродетелей из-за неприязни к человеку, в котором они представлены. Чувствуешь раздражение, когда Джейн Эйр стоит перед нами — ибо в удивительной реальности ее мыслей и описаний она кажется ответственной за все, сделанное от ее имени — с принципами, которые вы должны одобрить в основном, и все же с языком и манерами, которые оскорбляют вас во всех деталях. Даже в том chef-d'oeuvre блестящего ретроспективного наброска, описании ее ранней жизни, именно детство, а не ребенок интересует вас. Маленькая Джейн, с ее острыми глазами и догматичными речами, — существо, которое вы не могли бы ни ласкать, ни любить. В ее младенческой серьезности есть жесткость, а в ее рассуждениях — злобная преждевременность, которая отталкивает все наше сочувствие. Видишь, что она по натуре склонна останавливаться на каждом пренебрежении и недоброжелательности, реальных или воображаемых, и такие натуры, мы знаем, вернее других встретят много подобного рода вещей. Как ребенок, так и женщина — неинтересное, сентенциозное, педантичное существо; без опыта мира, и все же без простоты или свежести взамен. Каковы ее первые ответы мистеру Рочестеру, как не такие, которые погасили бы всякий интерес, даже к более красивой женщине, у любого человека с обычным знанием того, что было природой — и особенно у blasé монстра, как он?

       *       *       *       *       *

Но кульминационная сцена — это предложение — гувернантки, как говорят, хитры в таких случаях, но Джейн перегувернантствует их всех — маленькая Бекки покраснела бы за нее. Они сидят вместе у подножия старого каштана, как мы уже упоминали, ближе к вечеру, и мистер Рочестер информирует ее, с его обычной деликатностью языка, что он помолвлен с мисс Ингрэм — «здоровенная! Джейн, настоящая здоровенная!» — и что как только он привезет свою невесту в Торнфилд, она, гувернантка, должна «рысить немедленно» — но что он сделает своим долгом подыскать работу и убежище для нее — действительно, что он уже слышал о прелестном месте в глубине Ирландии — все с грубой шутливостью, которую большинство женщин с духом, если только не в тяжком отчаянии от любого другого любовника, возмутились бы, и любая женщина со здравым смыслом увидела бы насквозь. Но Джейн, этот глубокий читатель человеческого сердца, и особенно мистера Рочестера, не делает ни того, ни другого. Она кротко надеется, что ей позволят остаться там, где она есть, пока она не найдет другое убежище, чтобы прибегнуть к нему — она не хочет ехать в Ирландию — Почему?

«Это далеко, сэр». «Неважно — девушка вашего ума не будет возражать против путешествия или расстояния». «Не против путешествия, но расстояния, сэр; и затем море — это барьер —» «От чего, Джейн?» «От Англии, и от Торнфилда; и —» «Ну?» «От вас, сэр». — том ii, стр. 205.






и затем леди разражается слезами самым одобренным образом.

Хотя столь умна в подаче намеков, как удивительно медленна она в их восприятии! Даже когда, устав от своей кошачьей игры, мистер Рочестер переходит к довольно несомненным демонстрациям привязанности — «заключая меня в свои объятия, собирая меня к своей груди, прижимая свои губы к моим губам» — Джейн не имеет представления, что он может иметь в виду. Некоторые леди сочли бы, что самое время оставить сквайра наедине с его каштановым деревом; или, во всяком случае, ненужным поддерживать тот тон высокодушевной женской тупости, который они вполне оправданы принимать, если джентльмены не хотят говорить прямо — но Джейн снова не делает ни того, ни другого. Не то чтобы мы говорили, что она была неправа, а совсем наоборот, учитывая обстоятельства дела — мистер Рочестер был ее хозяином, и «Герцогиня или ничего» было ее первым долгом — только она была не совсем так бесхитростна, как автор хотел бы, чтобы мы полагали.

Но если способ, которым она добивается приза, не является недопустимым согласно правилам искусства, то способ, которым она распоряжается им, когда он пойман, совершенно лишен авторитета или прецедента, разве что в людской. Большинство любовных игр утомительны и бессмысленны для стороннего наблюдателя, но роль, которую берет на себя Джейн, могла бы быть эффективно исполнена лишь при замене ее хозяина на Сэма. Как бы ни был груб мистер Рочестер, невольно вздрагиваешь за него под воздействием этого горничного beau idéal искусства кокетства. Еще немного, и мы отшвырнули бы книгу в сторону, чтобы она навсегда осталась среди того хлама, с которым подобные сцены ее роднят; но было бы жаль остановиться здесь, ибо дальше лежат удивительные вещи — сцены подавленного чувства, более страшные для наблюдения, чем самые неистовые торнадо страсти, — борьба с такой глубокой скорбью и страданием, что уже одно знание о том, что кто-то мог это вообразить, не говоря уже о том, чтобы пережить, вызывает мучение; и все же с той печатью истины, которая в человеческом сердце стоит выше реального опыта. Легкомысленная, третьесортная, плебейская актриса исчезла, и перед нами в реальной жизни предстает лишь благородная, высокодуховная женщина, связанная с нами реальностью своей скорби и в то же время возвышающаяся над нами силой своей воли. Если это и есть Джейн Эйр, то автор до сих пор был несправедлив к ней, а не мы.

       *       *       *       *       *

Мы уже говорили, что это был портрет естественного сердца. На наш взгляд, в этом и заключается великий и вопиющий вред книги. Джейн Эйр — это от начала до конца олицетворение невозрожденного и недисциплинированного духа, и ее опаснее демонстрировать из-за того ореола принципиальности и самообладания, который способен ослепить глаз настолько, что он не заметит неэффективного и ненадежного фундамента, на котором она покоится. Правда, Джейн поступает правильно и проявляет большую моральную силу, но это сила чисто языческого ума, который сам себе закон. Никакой христианской благодати в ней не заметно. Она в полной мере унаследовала худший грех нашей падшей природы — грех гордыни. Джейн Эйр горда, а потому и неблагодарна. Богу было угодно сделать ее сиротой, без друзей и без гроша, — однако она не благодарит никого, и меньше всего Его, за пищу и одежду, за друзей, товарищей и наставников ее беспомощной юности, за заботу и образование, дарованные ей до тех пор, пока она не стала способна умом и годами обеспечивать себя сама. Напротив, она смотрит на все, что было для нее сделано, не только как на свое несомненное право, но и как на нечто, далеко не соответствующее ему. Учение о смирении не более чуждо ее уму, чем отвергаемо ее сердцем. Именно благодаря собственным талантам, добродетелям и мужеству она достигает вершины человеческого счастья, и, судя по собственным словам Джейн Эйр, никто не подумал бы, что она чем-то обязана Богу на небесах или человеку на земле. Она бежит от мистера Рочестера, и ей не к кому обратиться. Почему так? Превосходство нынешнего учреждения в Кастертоне, которое пришло на смену заведению в Коуэн-Бридж близ Керкби-Лонсдейла — а это, как мы слышим, и есть подлинные и реформированные Ловуды из книги, — довольно широко известно. Джейн прожила там восемь лет со 110 девочками и пятнадцатью учительницами. Почему она не завела среди них дружбы? Другие сироты покидали это и подобные учреждения, обретая друзей на всю жизнь и имея на выбор дома, куда можно было вернуться. Как же вышло, что Джейн не приобрела ни того, ни другого? Среди такого количества сверстниц наверняка были исключения из того, что она так самонадеянно клеймит как «общество низших умов». Конечно, автору было выгодно представить героиню совершенно лишенной обычных средств помощи, чтобы показать как ее испытания, так и ее способность к самообеспечению — на этом допущении строится вся книга, — но оно, при данных обстоятельствах, весьма неестественно и весьма несправедливо.

В целом автобиография Джейн Эйр является в высшей степени антихристианским сочинением. На всем ее протяжении слышится ропот против комфорта богатых и против лишений бедных, что, в отношении каждого отдельного человека, есть ропот против Божьего провидения; в ней присутствует гордое и постоянное утверждение прав человека, для чего мы не находим оснований ни в Слове Божьем, ни в Божьем промысле; в ней сквозит тот всепроникающий тон безбожного недовольства, который является одновременно самым заметным и самым тонким злом, с которым приходится бороться закону и кафедре, да и всему цивилизованному обществу в наши дни. Мы без колебаний скажем, что тот склад ума и мысли, который ниспровергал авторитеты и нарушал все человеческие и божественные кодексы за рубежом, а также поощрял чартизм и мятеж внутри страны, — это тот же самый склад, который написал и «Джейн Эйр».

И все же мы повторяем, что это весьма примечательная книга. Мы болезненно осознаем моральные, религиозные и литературные недостатки этого портрета, и такие процитированные нами пассажи красоты и силы не могут их искупить, но невозможно не поддаться очарованию свободы изложения. Назвать это «изящной словесностью» было бы лишь избитой любезностью. В ней нет и следа того, что она вообще была написана; она скорее излита в жаре и спешке инстинкта, который неудержимо течет к своей цели, безразличный к тому, какими средствами он ее достигает, и притом бессознательный. Что касается главной цели автора, то она, однако, не достигнута — а именно, сделать простую, странную женщину, лишенную всех общепринятых черт женской привлекательности, интересной в наших глазах. Мы отрицаем, что ему это удалось. Джейн Эйр, несмотря на некоторые великие черты в ней, от начала до конца остается существом, совершенно чуждым нашим чувствам. Мы признаем ее твердость, мы уважаем ее решимость, мы сочувствуем ее борьбе; но, несмотря на все это, и отбрасывая более высокие соображения, впечатление, которое она оставляет в нашем уме, — это впечатление решительно вульгарной женщины, той, с которой мы не хотели бы знаться, которую не искали бы в друзья, не желали бы видеть родственницей и которую скрупулезно избегали бы в качестве гувернантки.

В мире читателей романов, по-видимому, возникли некоторые сомнения относительно того, кто на самом деле написал эту книгу; и в Мейфэр, метрополии сплетен, ходили различные слухи, более или менее романтические, об авторстве. Например, сентиментально предполагается, что «Джейн Эйр» вышла из-под пера гувернантки мистера Теккерея, которую он сам выбрал в качестве модели для Бекки и которая, в смешанном чувстве любви и мести, в ответ олицетворила его в образе мистера Рочестера. В этом случае очевидно, что автор «Ярмарки тщеславия», который сам себя рисует седовласым, остался в выигрыше, хотя его детям, возможно, пришлось хуже, так как он, во всяком случае, сумел попасть в уязвимую точку в груди Бекки, чего, по нашему твердому убеждению, ни один мужчина, рожденный женщиной, со времен ее пребывания в Сохо до дней в Остенде, даже не задел. К этому остроумному слуху, вероятно, привело совпадение, состоящее в том, что второе издание «Джейн Эйр» посвящено мистеру Теккерею. Что касается нас, то мы не видим в этом вопросе никакого особого интереса. Первое издание «Джейн Эйр» якобы отредактировано Каррером Беллом, одним из трио братьев, или сестер, или кузенов по имени Каррер, Эктон и Эллис Белл, уже известных как соавторы сборника стихов. Второе издание — то же самое, однако посвященное «автором» мистеру Теккерею; и посвящение (само по себе несомненный осколок «Джейн Эйр») подписано Каррером Беллом. Таким образом, автор и редактор — одно лицо, и мы с таким же удовлетворением принимаем эту двойную личность под именем «Каррер Белл», как и под любым другим, более или менее благозвучным. Кто бы это ни был, это человек, который, обладая большими умственными способностями, сочетает в себе полное невежество в отношении правил общества, большую грубость вкуса и языческую доктрину религии. И поскольку эти характеристики в большей или меньшей степени проявляются в произведениях всех троих — Каррера, Эктона и Эллиса, ибо их стихи различаются не столько степенью силы, сколько видом, — мы готовы с равным удовлетворением принять факт их идентичности или родства. Во всяком случае, не может быть никакого интереса к автору «Грозового перевала» — романа, последовавшего за «Джейн Эйр» и якобы написанного Эллисом Беллом, — если только не ради большего индивидуального порицания. Ибо, хотя между ними есть явное семейное сходство, облик животных Джейн и Рочестера в их естественном состоянии, как Кэтрин и Хитклиффа, слишком одиозен и отвратительно языческий, чтобы быть приемлемым даже для самого испорченного класса английских читателей. При всей беспринципности французской школы романов, он сочетает в себе ту отталкивающую вульгарность в выборе порока, которая сама по себе служит противоядием. Вопрос об авторстве, следовательно, может заслужить минутное любопытство только в том, что касается «Джейн Эйр», и хотя мы не можем утверждать, что оно принадлежит реальному мистеру Карреру Беллу и никому другому, но то, что оно принадлежит мужчине, а не женщине, как многие утверждают, мы склонны утверждать решительно. Не вдаваясь в вопрос, выше ли его сила письма или вульгарность ниже ее, мы полагаем, что существуют детали косвенных улик, которые сразу же снимают подозрения с женской руки. Ни одна женщина — как уверяет нас знакомая леди, с которой мы всегда рады посоветоваться — не делает ошибок в своем собственном métier — ни одна женщина не потрошит дичь и не украшает десертные блюда одними и теми же руками, или не говорит о том, что делает это, на одном дыхании. Прежде всего, ни одна женщина не наряжает другую в такие маскарадные костюмы, как те, что носят дамы Джейн — мисс Ингрэм спускается вниз, неотразимая, «в утреннем платье из небесно-голубого крепа, с лазурным марлевым шарфом, вплетенным в волосы!!» Ни одна леди, как мы понимаем, будучи внезапно разбуженной ночью, не подумала бы накинуть «платье». У них есть одежда, более удобная для таких случаев, и к тому же более подобающая. Это доказательство кажется неопровержимым. Даже если допустить, что эти несообразности были преднамеренно допущены ради маскировки женского пера, ничего не выигрывается; ибо если мы вообще приписываем книгу женщине, у нас нет иного выбора, кроме как приписать ее той, кто по какой-то веской причине давно лишилась общества своего пола.

О ДЖОРДЖ ЭЛИОТ

[Из «Квартального обозрения», октябрь 1860 г.]

1. Сцены из жизни духовенства [содержащие «Печальную судьбу преподобного Амоса Бартона», «Историю любви мистера Гилфила» и «Раскаяние Джанет»]. Джордж Элиот. Второе издание. 2 тома. Эдинбург и Лондон, 1859.





2. Adam Bede. By GEORGE ELIOT. Sixth Edition, 2 vols. 1859.

3. Мельница на Флоссе. Джордж Элиот. 3 тома. 1860.

Мы часто слышим замечание, что в наши дни все стремится к единообразию — что всех учат мыслить одинаково, что дни новизны прошли. Нам, однако, кажется, что эпоха изобилует новыми и ненормальными способами мышления — мы почти готовы сказать, формами бытия. Что могло быть столь новым и маловероятным, как то, что юная и безупречная дочь священника создала столь необычайное произведение, как «Джейн Эйр», — произведение, о котором мы были вынуждены высказать мнение, что неизвестный и таинственный «Каррер Белл» придерживается «языческой доктрины религии»; что невежество, которое книга демонстрирует в отношении приличий женского платья, едва ли совместимо с мыслью о том, что она была написана женщиной; но что, если это все же женщина, то писательница должна быть «той, кто по какой-то веской причине давно лишилась общества своего пола».

Пытаясь угадать характер и обстоятельства жизни писательницы, рецензент мог выбирать лишь среди тех типов мужчин и женщин, которых он знал, о которых слышал или читал. Ранний европейский поселенец в Австралии, гадая, был ли его сад разорен птицей или четвероногим, не пришел бы легко к мысли об утконосе; и, безусловно, никто, привыкший только к обычным мужчинам и женщинам, не мог бы угадать характер, воспитание и положение Шарлотты Бронте, какими они стали известны нам благодаря беспощадным откровениям ее биографа. Не следовало ожидать, что кто-то мог вообразить жизнь в пасторате Хоуорта; одаренное, своенравное и несчастное сестринство в их безрадостном доме; грубость того единственного общества, которое было им доступно; в то время как их взгляды на все, что выходило за пределы их непосредственного круга, и на некоторые неприятные формы школьной жизни, которые они знали, были почерпнуты из рассказов брата, чьи способности они почитали с трепетом, но который в остальном, по-видимому, был совершенно никчемным распутником; лгущим и клевещущим, хвастающимся не только грехами, которые он совершил, но и многими, которых не совершал; совершенно развращенным сам и отравляющим мысли всех, кто находился в его сфере. Таким образом, в «Джейн Эйр», как и предполагал рецензент, было влияние развращенного мужского ума, хотя это влияние оказывалось через не подозреваемое посредство. Теперь мы знаем, как дочь священника, сама невинная и почетно преданная исполнению многих мучительных обязанностей, могла написать такую книгу, как «Джейн Эйр», но без таких объяснений, которые миссис Гаскелл представила (возможно, несколько слишком нескромно) миру, это было бы немыслимо. Действительно, есть вполне достаточно доказательств того, что рецензент «Квартального обозрения» был отнюдь не одинок в своих мнениях, о которых мы упоминали: ибо книгу неистово превозносили — общество писательницы, когда она стала известна, искали с величайшим рвением — предпринимались настойчивые попытки (к ее великому раздражению) завербовать ее, выставить напоказ, торговать ее славой — теми самыми людьми, которые были бы наиболее готовы приветствовать ее, если бы она была такой, какой ее представлял себе рецензент. И ясно, что джентльмен, который представился ей, основываясь на том, что каждый из них «написал неприличную книгу», должен был сделать примерно те же выводы из тона первого романа мисс Бронте, что и автор в этом «Обозрении».

Подобным же образом великое и примечательное отступление от обычных форм и условий вызвало крайнюю неопределенность и множество ошибочных догадок относительно нового романиста, пишущего под именем Джордж Элиот. Один критик с большими претензиями, например, заявил о своей вере в то, что «Джордж Элиот» — это «джентльмен с высокоцерковными наклонностями»; затем последовала странная мистификация, приписавшая «элиотовские» рассказы некоему мистеру Джозефу Лиггинсу; и, наконец, публика узнала из авторитетного источника, что «джентльмен с высокоцерковными наклонностями» — это леди; и что эта леди — та самая, которая дала замечательное доказательство мастерства как в немецком языке, так и в своем собственном, но, безусловно, не создала себе репутации ортодоксальной, переведя «Жизнь Иисуса» Штрауса.

Теперь уже слишком поздно претендовать на заслугу в обнаружении женского авторства до этого раскрытия факта. Но нам кажется невозможным, как только идея была предложена, читать эти книги, не находя подтверждения этому почти на каждой странице. Действительно, есть сила, такая, какая редко дается женщине (или даже мужчине); есть следы знаний, которые не обычны среди женщин (хотя некоторые классические цитаты могли бы быть напечатаны более правильно); есть немало грубости, о которой неприятно думать как о работе женщины; и, как мы будем иметь случай заметить более полно в дальнейшем, влияние, которое эти романы могут оказать на общественный вкус, не совсем такое, к какому должна стремиться женщина. Но при всем этом тон и атмосфера книг, несомненно, женские. Мужчины — это мужчины глазами женщины, женщины — это женщины глазами женщины; моменты, на которых останавливаются описания лиц каждого пола, — это те, которые выбрала бы женщина. В вопросах одежды мы уверены, что «Джордж Элиот» избегает ошибок «Джейн Эйр»; ибо, без сомнения, у нее было больше возможностей для изучения, чем те, что предоставлялись воскресным нарядом церкви в Хоуорте. Эскизы природы, характера, жизни и нравов показывают женское наблюдение; проникающее туда, куда оно одно могло проникнуть, и обычно останавливающееся на границах, за которые оно не продвигается…

Глядя на эти весьма легкие эскизы, нельзя не поразиться неизменно печальному финалу рассказов. Первый завершается смертью героини (слово, которое в отношении этих историй должно интерпретироваться очень свободно), миссис Бартон; второй — смертью героини, миссис Гилфил; третий — смертью героя, мистера Трайана; четвертый — смертью одной из героинь, Хетти Соррел; пятый — одновременной смертью героини и ее брата, который, как мы полагаем, должен рассматриваться как главный герой. Безусловно, это преувеличенное представление о пропорции, которую скорбь занимает по отношению к счастью в человеческой жизни; и тот факт, что популярный писатель (сознательно или нет) привела каждую из пяти опубликованных ею историй к трагическому концу, дает очень неприятное представление о тоне нашей нынешней литературы. И другие подобные симптомы более чем обильны — анонс романа под названием «Почему Пол Фрилл убил свою жену» является одним из последних. При всем уважении к талантам леди, которая предлагает нам решение этого вопроса, мы должны честно признаться, что предпочли бы не знать этого и что мы сожалеем о таком использовании ее пера.

И в произведениях «Джорджа Элиота» есть очень много такого, о чем приходится сожалеть. Она упивается неприятными темами — изображением вещей, которые отталкивают, грубы и унизительны. Так, в «Истории мистера Гилфила» Тину лишь своевременная смерть ее предполагаемой жертвы удерживает от совершения убийства. В «Раскаянии Джанет» пьяный муж избивает свою красивую, но пьющую жену, выставляет ее за дверь в полночь в ночной сорочке и умирает от «delirium tremens и менингита».

Так, в «Адаме Биде» мы имеем все обстоятельства соблазнения Хетти, рождения и убийства ее незаконнорожденного ребенка; а в «Мельнице на Флоссе» есть почти непристойные детали чисто животной страсти в любви Стивена и Мэгги. Если это, как сказали бы нам более радикальные поклонники писательницы, глубины человеческой природы, мы не видим, какая польза может быть от их выкапывания — не для блага тех, кого могут касаться предостережения (ибо они вряд ли прислушаются к каким-либо предостережениям, которые могут быть представлены в такой форме), а для развлечения обычных читателей в часы досуга и отдыха. Сравните «Адама Бида» с тем романом Скотта, который имеет с ним нечто общее по сюжету — «Эдинбургской темницей». В каждом из них красивая молодая женщина крестьянского сословия судима и осуждена за детоубийство; но, хотя она осуждена на основании косвенных улик по закону особой суровости, Эффи Динс действительно невиновна, тогда как Хетти Соррел виновна. В романе прошлого поколения мы мало видим Эффи, и наше внимание в основном привлечено к простому героизму ее сестры Джини. В романе наших дней все, что касается Хетти, описано самым тщательным образом: ее мысли на протяжении всего процесса соблазнения, ее страдания при обнаружении доказательств ее слабости, ее страдания в пути в Виндзор и обратно (ибо именно Эффи, а не Джини из этой повести совершает долгое одинокое путешествие на юг), ее отчаянная черствость в тюрьме, ее признание, ее поведение по пути к виселице. Что все это представлено с необычайной силой, нам не нужно говорить; и, несомненно, сторонники «Джорджа Элиота» сказали бы нам, что Скотт не смог бы написать соответствующие главы. Мы не считаем нужным обсуждать этот вопрос, но мы уверены, что в любом случае он не стал бы их писать, потому что его здоровое суждение отвергло бы такие материи как непригодные для искусства романиста.

Смелость, с которой Джордж Элиот выбирает свои темы, весьма примечательна. Дело не в том, что она, подобно другим писателям, терпит неудачу в попытке представить людей приятными и интересными, но она сознательно навязывает нам неприятных людей и настаивает на том, чтобы мы заинтересовались их историей благодаря мастерству, с которым она рассказана. Мистер Амос Бартон, например, — настолько неинтересная личность, насколько можно вообразить: скучный, тупой викарий, чья бедность не дает ему справедливого права на жалость; ибо он вступил в служение Английской церкви без какого-либо особого убеждения в ее превосходстве над другими религиозными организациями; без особой пригодности к ее служению; без каких-либо способностей, которые могли бы разумно дать ему право ожидать возвышения; и без личных средств, необходимых для содержания большинства женатых мужчин в профессии, которая, если она и не является (как ее иногда называют) лотереей, имеет очень большие неравенства в доходах и подавляющему большинству тех, кто следует ей, дает очень мало. Мистер Бартон не джентльмен — дефект, который фермеры и торговцы его прихода не замедлили обнаружить и за который они его презирают. Он лишен каких-либо сомнений в себе или подозрений в своих недостатках, и его поведение правильно описано в шепелявой речи «второстепенного сквайра» его прихода: «Какой же осёл Бартон из себя делает!» И все же для этого глупого человека испрашивается наше сочувствие, просто потому, что у него есть жена, настолько превосходящая его, что мы почти склонны злиться на нее за ее преданность ему.

Тина — недисциплинированное, ненормальное маленькое существо, без красоты или каких-либо привлекательных качеств, кроме таланта к музыке, и с темпераментом, способным на самые яростные эксцессы. Хотя Джанет описана как красивая, любезная и образованная, все эти хорошие свойства подавляются в наших мыслях о ней унизительным пороком, от которого она должна быть излечена; в то время как ее пророк, мистер Трайан, хотя и очень ревностен в своей работе, является откровенно узким кальвинистом, лишенным интеллектуальной культуры, очень раздражительным, не в меру желчным и немилосердным, чрезмерно любящим аплодисменты, не будучи очень критичным к тому, откуда они исходят, и сильно одержимым любовью к господству. Том Талливер — жесткий, скрытный, лишенный воображения, самоуверенный, отталкивающий, с суровой прямотой определенного рода, но без понимания или терпимости к любому характеру, отличному от его собственного. Филип Уэйкем — персонаж столь же малоприятный, сколь и неживописный. Мэгги в детстве — хотя, по мнению ее отца, «слишком умна для девчонки» — глупа, тщеславна, своевольна и всегда попадает в какие-то глупые переделки; а когда она выросла, ее поведение таково, даже до кульминации романа со Стивеном Гестом, что неприязнь дам из Сент-Оггса к ней могла быть вполне объяснима, даже если бы у них не было причин завидовать ее превосходящей красоте.

Но из всех персонажей, для которых наша писательница соизволила испросить наш интерес, Хетти Соррел наиболее примечательна своими нелюбезными качествами. Она представлена как «отвлекающе хорошенькая», и мы много слышим о ее «кошачьей красоте» и ее грациозных движениях, взглядах и позах. Но это все, что можно сказать в ее пользу. В ее уме нет места ничему, кроме внешности и нарядов; у нее нет чувств ни к кому, кроме самой себя; и миссис Пойзер слишком справедливо заявляет, что она «не лучше павлина, который расхаживал бы по стене и распускал хвост, когда светит солнце, даже если бы все люди в приходе умирали» — «не лучше вишни с твердой косточкой внутри». Снова и снова этот взгляд на характер Хетти навязывается нам, с того времени, когда в начале первого тома нам говорят, что ее красота «была весенней красотой; это была красота молодых резвящихся существ, круглолицых, играющих, обманывающих вас ложным видом невинности».

[1] «Адам Бид», I, 228; II, 75. [2] Там же, I, 119.

Ее поведение на всем протяжении таково, что оскорбляет и вызывает отвращение; и писательница, по-видимому, недостаточно осознает, что, в то время как описания красоты маленькой кокетки оставляют простор для воображения, ее глупости, ошибки и преступления представлены нам как факты жесткие и недвусмысленные, так что читатель не рискует быть ослепленным чарами, которые ослепили Адама Бида, и Хетти, следовательно, кажется не чем иным, как презренной, когда она не одиозна. И все же именно на этом глупом, бессердечном и порочном маленьком существе держится интерес истории. Ее агонии, как мы уже сказали, изображены с очень большой силой; однако, если они и трогают наши сердца, то лишь потому, что они являются агониями, и наше чувство не смешано с каким-либо уважением к самой страдалице.

Эта привычка изображать своих персонажей без какого-либо сокрытия их недостатков, несомненно, связана с той способностью, которая позволяет писательнице придать им столь замечательный вид реальности. Есть, конечно, исключения, как и почти в каждом художественном произведении. Так, сэр Кристофер и леди Чеверел кажутся нам старыми знакомыми, которых мы знали не в реальной жизни, а по книгам. Мы не совсем уверены в величественной старой миссис Ирвин и скептически относимся к Дине Моррис, несмотря на очень большие усилия, которые писательница, очевидно, приложила к ней, — возможно, потому, что она совершенно не похожа на тех женщин-методисток, которые попадались в нашем (к счастью, небольшом) опыте; а Боб Джакин — гротескная карикатура, которая была бы гораздо лучше сделана мистером Диккенсом, который, несомненно, велик в создании гротесков, хотя мы не помним, чтобы на протяжении всех своих объемных работ ему удалось воплотить хоть одного естественного и живого персонажа. Но, за очень немногими исключениями, персонажи «Джорджа Элиота» обладают тем видом реальности, которого так явно не хватает персонажам мистера Диккенса. И в то время как взгляды мистера Диккенса на английскую жизнь и общество далеки от истины примерно так же, как взгляды французских драматургов и романистов, «Джордж Элиот» способна изобразить социальные обстоятельства, в которых разворачивается ее действие, с сильнейшим видом правдоподобия. Мы, возможно, сами не знали Шеппертона, Хейслопа или Сент-Оггса, но мы чувствуем себя в них как дома, как если бы знали…

Талливера можно привести как еще одного хорошо задуманного и хорошо исполненного персонажа, с его прямой, порывистой честностью, ненавистью к «мошенникам» и склонностью видеть мошенничество повсюду; его решимостью отстаивать свои права, добродушным презрением к жене, вполне оправданной неприязнью к ее сестрам, любовью к детям и решимостью дать им хорошее образование, чего бы это ни стоило, — преимущества образования были запечатлены в его уме его собственной неспособностью «заворачивать вещи в слова, которые не являются судебными», и вытекающим из этого восприятием, что «это необычайно хорошая вещь, когда мы можем дать человеку понять, что вы о нем думаете, не платя за это». Его любовь к судебным тяжбам примиряется с его верой в то, что «закон предназначен для того, чтобы заботиться о мошенниках», и что «старина Гарри создал юристов», принципом, что дело, у которого «самый большой мошенник» в качестве адвоката, имеет лучшие шансы на успех; так что честности не нужно отчаиваться, если она может только заручиться профессиональной помощью искусного мошенничества. И когда, несмотря на это, закон и мистер Уэйкем оказались сильнее его, большое мастерство проявлено в описании последних дней бедного Талливера; его подавленности и частичного выздоровления; концентрации его чувств на желании смыть позор неплатежеспособности и отомстить враждебному адвокату. Действительно, мы признаемся, что, несмотря на его несколько не назидательный конец, Талливер — единственный человек в «Мельнице на Флоссе», о котором мы можем заставить себя заботиться.

[1] «Мельница на Флоссе», I, 32.

Реальность, о которой мы говорили, связана с особым родом сознательности у писательницы, как если бы она действительно была свидетельницей всего, что описывает, и была полна решимости описать это без каких-либо попыток приукрасить сверх голой правды. Так, самые серьезные персонажи произносят свои самые торжественные и самые патетические речи на провинциальном диалекте и с грамматическими ошибками, хотя следует признать, что писательница не зашла так далеко в этом направлении, чтобы играть с использованием и злоупотреблением придыханием. И ее диалект, по-видимому, очень тщательно изучен, хотя мы можем сомневаться, достаточно ли разнообразны стаффордширские провинциализмы «Жизни духовенства» и «Адама Бида», когда действие переносится в последней книге на линкольнширскую сторону Хамбера. Но там, где требуется большее разнообразие, чем между одним диалектом Мидленда и другим, добросовестность «Джорджа Элиота» проявляется весьма любопытно. В «Истории мистера Гилфила» есть садовник по имени Бейтс, который описан как йоркширец, а в «Адаме Биде» есть другой садовник, мистер Крейг, чье имя естественно указывало бы на шотландца. Каждый из этих садоводов введен в диалог, и, конечно, читатель ожидал бы, что один будет говорить на йоркширском, а другой — на какой-то разновидности шотландского. Но писательница, по-видимому, не чувствовала себя мастером ни шотландского, ни йоркширского до такой степени, которая оправдала бы ее попытки, и поэтому, прежде чем ее персонажам позволено открыть рот, она в каждом случае заботится о том, чтобы сказать нам, что мы должны умерять свои ожидания: «Губы мистера Бейтса были особого разреза, и я полагаю, это имело отношение к своеобразию его диалекта, который, как мы увидим, был индивидуальным, а не провинциальным».

[1] «Сцены из жизни духовенства», I, 191.

«Я думаю, что только родословная мистера Крейга имела преимущество быть шотландской, а не его «воспитание»; ибо, если не считать того, что у него был более сильный бурр в акценте, его речь мало отличалась от речи людей из Лоамшира вокруг него». Короче говоря, если не считать того, что люциферовы спички дважды представлены как привычные вещи в дни, когда трутница была единственным средством, находившимся в общем пользовании для получения огня, мы не заметили ничего, в чем писательницу можно было бы «поймать».

[2] «Адам Бид», I, 302. [3] «Адам Бид», I, 219, 362.

Но эта добросовестная верность имеет очень серьезные недостатки. Кажется, будто писательница чувствовала себя обязанной передать все буквально так, как это происходило; ничего не исключать, что является излишним; ничего не подавлять, что непригодно для художественного произведения (ибо мы имеем не только отчет о проповедях Дины Моррис, но и самые слова молитвы, которую она вознесла за Хетти в тюрьме); ничего не сокращать, что утомительно. Люди и события описаны подробно, хотя они имеют мало или вовсе не имеют отношения к истории. Мы можем упомянуть в качестве примеров подробную историю и характер, которые даны учителю Тома Талливера, преподобному Уолтеру Стеллингу, и описание праздника урожая мистера Пойзера, который, как бы хорош он ни был сам по себе, совершенно неуместен между кульминацией и заключением истории. Но больше всего мы жалуемся на пристрастие, которое писательница проявляет к демонстрации неинтересных и утомительных людей во всей их бесконечной скуке; и если болезненный тон, о котором мы уже упоминали, напоминает нам французскую школу романистов, то ее страсть к фотографированию мельчайших деталей скуки болезненно напоминает нам тех американских леди, которые вносят столь большой вклад в литературу наших газетных киосков, заливая свои бескрайние прерии грязной бумаги неисчерпаемыми массами пятнистого шрифта. Мы вполне признаем естественность торговцев и других мелких людей, которых этот писатель, возможно, исследовал глубже, чем любой более ранний романист; но, безусловно, их у нас слишком много. Действительно, было сказано, что мы избалованы активностью наших дней для наслаждения верной картиной того, какой была жизнь в сельских приходах и маленьких сельских городках пятьдесят лет назад; но мы действительно не можем признать справедливость этой попытки переложить вину на нас самих. Скука, мы можем быть уверены, не вымерла за последние полвека, но все еще встречается в изобилии; и если времена были скучными пятьдесят или сто лет назад, романисты тех дней — Скотт и Филдинг, и Смоллетт, и даже Голдсмит в своей простой повести — не заставляли своих читателей стонать от их скуки…

Но станем ли мы относиться более благосклонно к таким людям, как те, на которых мы сейчас жалуемся, потому что вся их тривиальность, мелочность и утомительность отображены с утомительной длиной на бумаге? Если некоторые голландские художники посвящали свое мастерство простым старухам и пьяным мужланам, нет доказательств того, что они были способны на большее, и их выбор тем не является оправданием для той, кто, безусловно, может делать лучше. Мы не жалуемся на то, что у нас иногда встречается старуха или грубое веселье, но на то, что такие вещи в своей монотонной низости заполняют целые залы галереи «Джорджа Элиота»; и, по правде говоря, реальная параллель ей находится не в старых голландцах, которые честно рисовали то, что было перед их глазами, а скорее в извращенности наших современных «прерафаэлитов». Именно этих джентльменов — которые, кстати, в своих реакционных аффектациях являются полными противоположностями простых, непринужденных и стремящихся вперед художников, которые действительно жили до Рафаэля — именно этих джентльменов, с их выбором неприятных тем, некрасивых моделей и неуклюжих поз, их расточением излишнего труда на пустяковые детали и, как следствие, навязчивостью второстепенных вещей, портящих общий эффект работы, «Джордж Элиот» слишком часто нам напоминает.

Как же утомителен разговор клики низших женщин, которые поклоняются мистеру Трайану! Как уныло разглагольствует этот почтенный старый конгрегационалист, мистер Джером, со своим аккуратным маленьким садиком и своей «маленькой каштановой лошадкой»! Мы сочувствуем мистеру Трайану, когда он находится в обществе таких людей, хотя для него это смягчалось верой в то, что он делает добро, общаясь с ними, и любовью к фимиаму из любого источника, что описано как часть его характера. Но почему это должно обрушиваться в таких страшных дозах на нас, которые ничего не сделали, чтобы заслужить это, у которых нет «миссии» сталкиваться с этим и которые полностью лишены утешений мистера Трайана при вынесении этого?

Мать Адама Бида — еще одно суровое испытание терпения читателя — с ее бесконечной раздражительной болтовней и всеми деталями того, как она побуждает своих сыновей, одного за другим, подкрепиться холодным картофелем: нет, мы не примиряемся с этими овощами даже тем фактом, что однажды они рекомендуются как «картошка с подливкой внутри». Но именно в «Мельнице на Флоссе» чума утомительных разговоров достигает своего апогея. Миссис Талливер — одна из четырех замужних сестер, чья девичья фамилия была Додсон, и в этих сестрах есть старательное сочетание семейного сходства с индивидуальными вариациями характера. Миссис Талливер сама — чья «светлая» внешность обычно ассоциируется нашей писательницей с немощностью ума и характера — принадлежит к тому классу умов, главным интеллектуальным типом которого можно считать миссис Куикли. Миссис Пуллет — жена джентльмена-фермера, чьей главной характеристикой является привычка сосать леденцы и которую Том Талливер совершенно справедливо считает «простофилей» — почти глупее миссис Талливер. У нее дар слез всегда готов пролиться, и она проливает их в изобилии при предвкушении воображаемых и нелепых бед. Ее любимое тщеславие состоит в рисовании мрачных картин будущего и в гордости телесными страданиями своих соседей; что одному «делали проколы без конца, и вода — говорят, вы могли бы плавать в ней, если бы захотели»; что у другого «дыхание было коротким до такой степени, что вы могли слышать его через две комнаты»; и ее высшая религия — самое возвышенное упражнение ее веры и самоотречения — это накопление излишней одежды и белья в надежде, что они произведут достойное впечатление после ее смерти. Миссис Дин — «тонкогубая женщина, которая произносила маленькие хорошо обдуманные речи по особым случаям, повторяя их впоследствии своему мужу и спрашивая его, не очень ли правильно она говорила»; и ее мы видим мало. Но старшую из четырех, миссис Глегг, мы видим так много, что нам действительно становится совсем не по себе от нее; ибо она действительно очень грозная особа — совершенно лишенная доброты, запугивающая всех, до кого может дотянуться (включая своего мужа), выставляющая себя образцом для всех и позорящая все другие семьи — особенно те, в которые она и ее сестры вышли замуж — одиозными сравнениями с Додсонами. Все это, признаем, сделано очень умело. Мрачная миссис Глегг и глупая миссис Талливер и миссис Пуллет говорят восхитительно в своих соответствующих родах; и мы вполне можем поверить, что есть люди, которые не несправедливо представлены Додсонами — с узким ограничением их мыслей их собственным маленьким кругом — экстравагантно высоким мнением об их собственной вульгарной семье, с соответствующим принижением всех в их ранге и вокруг него, кто к нему не принадлежит — их совершенным убеждением, что их собственные семейные традиции (такие как обильное поедание соли в их бульоне) являются стандартом всего хорошего — их посвящением всех своих самых возвышенных чувств поклонению мебели, одежде, столовому белью и серебряным ложкам — их полным отчуждением от всего, что, по мнению образованных людей, может сделать жизнь достойной наслаждения. Юмор решимости миссис Глегг, что никакое дурное поведение родственника не помешает распоряжению ее имуществом по завещанию на самых жестких додсоновских принципах справедливости, в соответствии с различными степенями додсоновства, превосходен; как и изменение в ее поведении по отношению к Мэгги, которую, всегда запугивая ее, она берет под защиту ради престижа Додсонов, когда все остальные отвернулись от нее…

[1] «Адам Бид», I, 54.

Писательница, по-видимому, не осознает, что дураки и зануды книги, хотя они и утомляют других персонажей, не должны утомлять, а должны развлекать читателя, и что они станут серьезно утомительными для него, если их будет слишком много. Шекспир довольствовался тем, что показывал нам своих Кизила и Булавку, своих Мелкого и Тонкого, и Молчаливого, в такой степени, которая может достаточно показать их характеры; но он не заполнял ими целые акты, и даже если бы он это сделал, пятиактная пьеса — это маленькое поле для демонстрации многословной глупости по сравнению с трехтомным романом. Лорд Маколей, как предполагалось, говорил саркастически, заявляя, что он «не посоветовал бы никому, кто читает ради развлечения, рискнуть взяться за определенный jeu d'esprit мистера Сэдлера, пока он может достать том Статутов в полном объеме»; но мы боимся, что нам не поверят, если мы упомянем книги, к которым мы прибегали в качестве временного облегчения от задачи чтения рассказов «Джорджа Элиота».

[1] «Разные сочинения», II, 68.

В случае с «этими похожими на муравьев Додсонами и Талливерами» писательница снова защищает свой принцип. «Я разделяю с вами», — говорит она, — «чувство гнетущей узости; но необходимо, чтобы мы почувствовали это, если нам важно понять, как это действовало на жизни Тома и Мэгги». Мы должны признаться, что нас мало заботят Том и Мэгги, которые, хотя надпись на их надгробии и девиз на титульном листе книги говорят нам, что «в смерти своей они не разлучились», не производят на нас впечатления «прекрасных и приятных в своей жизни». Мы не считаем развитие брата и сестры делом какого-либо большого интереса; и если бы это было так, мы полагаем, что можно было бы заложить достаточное основание для нашего понимания этого, не испытывая так сурово наше терпение деталями «грязной жизни», среди которой прошли их ранние годы.

[2] «Мельница на Флоссе», II, 150.

Еще одна ошибка, как нам кажется, — это слишком дидактический тон, в который писательница иногда впадает — пишет так, как будто с целью навязать уроки детям или бедным, а не для взрослых и образованных читателей. История «Раскаяния Джанет» могла бы, с исключением нескольких пассажей, таких как сатирические выпады против женщин-поклонниц мистера Трайана, быть превращена в очень назидательный маленький трактат для какого-нибудь «евангелического» общества. Противники мистера Трайана представлены как скоты и монстры, пьяницы и нечистые, враги всякого добра; в то время как, с обычной беспринципностью авторов партийных трактатов, от нас требуется сделать выбор между союзом с такой позорной компанией и безоговорочным приверженностью кальвинистскому викарию, не допуская никакой возможности третьего пути. И, в дополнение к победе мистера Трайана, есть обращение миссис Демпстер, не только от пьянства к трезвости (что могло бы составить текст для серии иллюстраций мистера Крукшанка в моральном стиле его поздних дней), но от ненависти к любви к Евангелию согласно мистеру Трайану. На своем месте мы не стали бы возражать против такой истории или против большого количества ненужных разговоров, которые она содержит как грешников, так и святых; но мы возражаем против этого в книге, которая предназначена для легкого чтения образованных людей, и тем более потому, что мы знаем, что она исходит от писателя, который не может чувствовать ничего из горького, но добросовестного фанатизма, который подразумевает сочинение такой истории с добрыми намерениями…

Читая о ранних неблагоразумиях Мэгги, мы — закаленные, седовласые рецензенты, какими мы являемся — чувствуем нечто вроде обновления стыда и унижения, с которыми, долгие десятилетия лет назад, мы читали о слабостях Фрэнка и Розамунды, — как будто мы сами были той маленькой девочкой, которая совершила ошибку, выбрав большую, ярко окрашенную бутылку из окна аптекаря, или тем маленьким мальчиком, который позволил обмануть себя лестью леди в магазине тканей. Чтобы у ее волос не было шанса появиться в локонах по важному случаю (согласно желанию ее матери), Мэгги погружает голову в таз с водой. Получив старое платье и чепец от своей нелюбимой тети Глегг, она наметывает платье вместе с ростбифом в следующее воскресенье и замачивает чепец под насосом. Вследствие постоянных замечаний ее матери и теток о не-додсоновском цвете ее волос, она отрезает их все. Она демонстрирует самое плачевное проявление своего литературного тщеславия на каждом шагу. Из вредности она толкает свою кузину Люси, когда та наряжена в самое красивое из платьев, в «грязь, истоптанную коровами», и после этого убегает к банде цыган с намерением стать их королевой — приключение, из которого мы рады, что ей позволено выбраться с меньшими страданиями, чем те, которые мисс Эджуорт, возможно, сочла бы своим долгом причинить ей. Для Томов и Мэгги, Фрэнка и Розамунды реальной жизни такие поучительные анекдоты могут быть очень хорошими и полезными; но нам кажется, что они неуместны в книге, предназначенной для читателей, которые вышли из ранней домашней классной комнаты.

Мы не можем похвалить построение этих повестей. Сюжеты очень слабы; повествование местами мучительно затянуто, а в других частях авторша прибегает к весьма резким приемам, как, например, когда она вводит «поразительный сценический эффект в духе Адельфи» — наводнение, чтобы утопить Тома и Мэгги и таким образом избежать неразрешимых сюжетных осложнений. Как в «Адаме Биде», так и в «Мельнице на Флоссе» главный интерес исчерпывается задолго до того, как повесть подходит к концу; а если взглянуть на всю серию в целом, мы увидим некоторое повторение. Так, и Тина, и Хетти отдают свои сердца молодым людям, стоящим выше их по положению, и не желают слушать более давнего, более подходящего и более достойного поклонника. Каждая исчезает в критический момент, и каждая после разочарования в высшем кругу возвращается к браку с более скромным воздыхателем; с той лишь разницей, что, поскольку Хетти совершила убийство, а Тина была спасена от него в последний момент, в первом случае брак так и не состоялся, а во втором он заканчивается через несколько месяцев. В качестве менее значительного примера повторения можно сравнить визит серафической Дины Моррис в спальню к земной Хетти с визитом образцовой Люси Дин к бурной Мэгги Талливер.

В этих книгах меньше жеманства, чем в большинстве наших недавних романов, но все же его гораздо больше, чем следовало бы. Среди частей, наиболее зараженных этим грехом, можно упомянуть описание пейзажей — несомненно, в немалой степени благодаря влиянию того весьма опасного образца, мистера Рёскина…

Прежде чем завершить нашу статью, мы должны обратить внимание на взгляды авторши на два важных предмета, которые широко представлены в ее историях — любовь и религию. То, что дамы по своей воле и без приглашения влюбляются в джентльменов, — обычное обстоятельство в романах, написанных дамами; и мы очень обязаны мадам Д’Арбле, мисс Остин и другим писательницам слабого пола, которые открыли нам этот важный факт, что именно так обстоят дела в реальной жизни. Но особенность «Джордж Элиот» среди английских романистов заключается в том, что в ее книгах все влюбляются не в того человека. Она, кажется, постоянно готова показать нам, вслед за автором «Странников» —

Как двое юношей одной деве клянутся в любви, И как две девицы с одним возлюбленным живут.



Любовь представлена как страсть, возникшая без всяких оснований для разумного предпочтения и обладающая совершенно непреодолимой властью. Тина дарит свою привязанность капитану Уайброу, в то время как капитан, не заботясь ни о ком, кроме себя, ухаживает за мисс Ашер; а мистер Гилфил тоскует по Тине, в которой, если бы у него была хоть капля проницательности, он не мог бы не увидеть человека, совершенно ему не подходящего. Адам Бид влюблен в совершенно недостойную Хетти, в то время как Дина Моррис и Мэри Бердж обе влюблены в Адама, Хетти — в Артура Донниторна, а Сет Бид — в Дину. Наконец, Хетти убирают с пути, Дина приходит к более ясному пониманию своих чувств к Адаму, и Адам, узнав об этом, по наущению матери делает успешное предложение; но «тихая Мэри Бердж» довольствуется ролью подружки невесты, а Сет, этот «бедный витающий в облаках методист», остается без всякого другого утешения, кроме поклонения своей невестке.

Но именно в «Мельнице на Флоссе» нездоровый взгляд, о котором мы упоминали, находит свое самое поразительное развитие. Мэгги влюблена в Филипа, а Филип — в Мэгги; Стивен Гест влюблен в Люси Дин, а Люси — в Стивена, в то время как у нее есть негласный поклонник в лице Тома Талливера. Но как только Мэгги и Стивен знакомятся друг с другом, они начинают испытывать мощное взаимное притяжение, и зло любви (в том виде, в каком эта страсть представлена нашей авторшей) вырывается наружу с ужасающей силой. Упрек, который Том Талливер грубо бросил в лицо Филипу, что тот воспользовался неопытностью Мэгги, чтобы добиться ее привязанности, прежде чем у нее появилась возможность сравнить его с другими мужчинами, оказывается совершенно справедливым. Стивен — просто невоспитанный хлыщ, и он должен казаться таковым (ибо мы не думаем, что авторша потерпела неудачу в попытке сделать его джентльменом); его единственное достоинство, насколько мы можем судить, — это глупый талант к пению, и, если не считать внешности, он бесконечно уступает Филипу. Но из-за этого чисто физического превосходства возвышенная душой Мэгги предпочитает его любовнику, которого она прежде любила за его увечность; и эта страсть представлена как нечто такое, чему не могут противостоять никакие соображения морального или религиозного принципа, никакое уважение к притязаниям других, никакое воспитание, полученное в результате невзгод ее прежней жизни или аскетической системы, которой она одно время была предана. Вот деликатная сцена, которая, как описывается, произошла в оранжерее, куда пара удалилась в ночь бала:—

Мэгги слегка подняла руку к большой полураскрытой розе, которая привлекла ее внимание. Кто не чувствовал красоты женской руки? — невыразимые намеки на нежность, которые таятся в ямочке на локте и в разнообразных, плавно сходящих на нет изгибах до самого тонкого запястья с его крошечными, почти незаметными впадинками на твердой мягкости кожи?







Безумный порыв овладел Стивеном; он бросился к этой руке и осыпал ее поцелуями, сжимая запястье.



Но в следующее мгновение Мэгги вырвала ее и взглянула на него, как раненая богиня войны, дрожа от ярости и унижения.



«Как вы смеете?» — произнесла она глубоко дрожащим, полузадушенным голосом: «какое право я дала вам оскорблять меня?»



Она вырвалась от него в соседнюю комнату и бросилась на диван, тяжело дыша и дрожа.[1]



[1] III, 156.

Мы не стали бы винить молодую леди, если бы она, подобно одной из героинь мистера Троллопа, заставила своего поклонника почувствовать не только «красоту женской руки», но и ее тяжесть. Но, не вразумленная грубостью его поведения в этом случае, она, как показано, допускает дальнейшее общение со Стивеном; и хотя в конце концов она спасает себя, это происходит лишь после того, как она стала причиной непоправимого скандала. Добродушный обычный романист мог бы найти легкое решение трудностей этого дела на более раннем этапе, выдав Стивена за Мэгги и передав Люси (которая слишком любезна, чтобы возражать против такой перестановки) ее обожающему кузену Тому; в то время как Филип, оставшись в безбрачии, мог бы либо быть наделен патетическим интересом, либо представлен как справедливо наказанный за проступок опережения. Но у Джордж Элиот более высокие цели, чем у обычных романистов, и предложенная нами перестановка показалась бы ей осквернением. Поэтому ее персонажи погружаются во всевозможные жертвы репутацией и счастьем; и только после того, как Мэгги и Том утонули, а вся жизнь Филипа была отравлена, мы видим финальную сцену, в которой мистер Стивен Гест посещает могилу брата и сестры в компании своей любезной жены, урожденной Люси Дин. Если принять естественную мораль этой истории, она показывает, насколько грубой и аморальной может стать весьма привередливая и ультраутонченная мораль.

Мы с неохотой переходим к рассмотрению религии в этих книгах; но поскольку религия занимает в них столь значительное место, мы не должны отказываться от этой задачи. Нам, по крайней мере, теория о «высокоцерковных наклонностях» писательницы никогда не казалась правдоподобной; ибо даже в «Сценах из жизни духовенства» главный религиозный персонаж — «евангелический» викарий мистер Трайан, и все добро, которое есть в его приходе, ограничено кругом его сторонников и новообращенных; в то время как в «Адаме Биде» методистская проповедница Дина Моррис призвана сиять безупречным и несравненным блеском. И все же, хотя самые высокие персонажи с религиозной точки зрения взяты из «евангелизма» и методизма, мы обнаруживаем, что ни одна из этих систем не представлена как достаточная для обеспечения совершенства каждого, кто решит ее исповедовать…

Мистер Пэрри, хотя и согласный во мнениях с мистером Трайаном, представлен как не менее непопулярный и неэффективный, чем мистер Трайан — наоборот; а преподобный Амос Бартон — безнадежный образец той разновидности «евангелических» священнослужителей, которой покойный мистер Конибер дал название «низкие и медленные» — разновидности, которая, как мы полагаем, процветает главным образом в центральных графствах. С другой стороны, мистер Гилфил и мистер Ирвайн, священнослужители «старой школы», преподносятся как объекты нашего уважения и любви; и мистер Ирвайн не только оправдан Адамом Бидом в старости в сравнении со своим евангелическим преемником мистером Райдом, но и вопрос между высокой и низкой церковью, представленный этими двумя, триумфально решается цитатой, которую Адам приводит от нашей старой знакомой миссис Пойзер:—

Миссис Пойзер бывало говорила — вы же знаете, она должна была вставить свое слово по любому поводу — она говорила, что мистер Ирвайн был как хорошая еда: вам от него становилось лучше, даже если вы об этом не задумывались; а мистер Райд был как доза лекарства: он мучил и терзал вас, а в конце концов вы оставались в том же состоянии.[1]

[1] «Адам Бид», I, 269.

В «Мельнице на Флоссе» также «наглый» мистер Стеллинг представлен как «евангелик», насколько он вообще кем-то является; в то время как о докторе Кенне, очень высоком англиканине, говорят со всем почтением; хотя, возможно, мнение «Джордж Элиот» об эффективности высокоангликанского духовенства можно почерпнуть из того обстоятельства, что, когда доктор вмешивается ради блага Мэгги Талливер, он не только не приносит никакой пользы, но и подвергает себя сплетням того же рода, что возникли из-за гостеприимства мистера Амоса Бартона к мадам Черласки. Что касается методизма, опять же, читателю вряд ли нужно напоминать о высказываниях, которые мы процитировали от миссис Пойзер. И в то время как слабый и «витающий в облаках» Сет Бид становится новообращенным, сильный духом Адам держится стойко, даже несмотря на то, что он настолько толерантен, что женится на женщине-методистке и позволяет ей наслаждаться своей «свободой пророчествования», пока ее не остановит общее распоряжение Уэслианской конференции.

Из всего этого естественным выводом кажется то, что авторша не является ни высокоцерковной, ни низкоцерковной, ни диссентером, а толерантным членом так называемой партии Широкой церкви — партии, в которой, вынуждены сказать, широта взглядов и толерантность отнюдь не универсальны. По-видимому, вместо того чтобы быть всецело преданной какому-либо одному из религиозных типов, которые она воплотила в персонажах своих повестей (ибо до сих пор она не представила нам священника какой-либо либеральной школы), она рассматривает каждый из них как содержащий элемент чистого христианства, который, хотя в любом из них может быть разбавлен его дополнениями и ошибками отдельных лиц, сам по себе имеет неоценимую ценность и может одинаково разделяться людьми, которые сильно расходятся друг с другом в вопросах формы религиозного устройства и деталей христианского вероучения.

Но что думать о том факте, что авторша этих повестей — также переводчица печально известной книги Штрауса? Является ли Евангелие, которое она представила в столь многих привлекательных светах, для нее в конечном счете не чем иным, как «fabula ista de Christo»? Являются ли различные формы, в которых она его демонстрировала, для нее не более чем магометанская и индуистская системы для поэта «Талабы» и «Кехамы»? Осуществляла ли она в этих романах предписания той главы, в которой доктор Штраус учит своих учеников, как, веря в то, что повествование Нового Завета является лишь мифическим, они могут тем не менее выполнять функции христианского проповедника, не подвергая себя из-за своего языка никаким обвинениям в неблагонадежности? Но даже помимо этого мучительного вопроса, есть многое, что мешает надежде и интересу, с которыми мы хотели бы смотреть в будущее писательницы столь мощной и популярной, как авторша этих книг, — многое, что пробуждает весьма серьезные опасения относительно вероятного эффекта ее влияния. Никто, кто хоть немного заглянул в нашу недавнюю художественную литературу, не мог не поразиться пристрастию многих современных писателей к темам, о которых в прежние времена не подумали бы или которых тщательно избегали бы. Идея о том, что художественная литература должна содержать нечто, чтобы успокаивать, возвышать или очищать, по-видимому, угасла. Вместо этого существует любовь к исследованию того, что лучше было бы оставить в неведении; к изображению дикости страстей и мучительных страданий душевного конфликта; к мрачным картинам греха, раскаяния и наказания; к обсуждению вопросов, о которых больно и отвратительно думать. Некоторые писатели трактуют такие темы с силой, которая завораживает даже тех, кто больше всего не одобряет манеру, в которой она проявляется; другие — со слабостью, которая показывает, что зараза распространилась даже на самых неспособных из авторов наших библиотек для чтения. Для нас влияние школы литературы «Джека Шеппарда» на самом деле гораздо менее тревожно, чем влияние класса книг, которые с большей вероятностью найдут путь в круги культурных читателей и, особенно, ознакомят умы наших молодых женщин из средних и высших слоев с вопросами, о которых их отцы и братья никогда не осмелились бы говорить в их присутствии. Поистине страшно думать об интересе, который мы сами слышали от таких читателей к преступникам вроде Пола Ферролла и к чувственным грубиянам вроде мистера Рочестера: и есть многое в сочинениях «Джордж Элиот», что по тем же причинам мы чувствуем себя обязанными самым решительным образом осудить. Да воздастся всякая честь тем, кто в наше время трудился, чтобы выявить и сделать известными такие пороки нашего социального состояния, которые христианское сочувствие может в некоторой степени облегчить или исцелить. Но мы не верим, что какая-либо добрая цель может быть достигнута художественной литературой, которая наполняет ум деталями воображаемого порока, бедствия и преступления, или которая учит его — вместо стремления к выполнению простого и обычного долга — стремиться к самоутверждению, создавая для себя причудливые и непостижимые затруднения. Скорее мы верим, что эффект такой литературы должен заключаться в том, чтобы сделать тех, кто подпадает под ее влияние, непригодными для практической деятельности; в то время как она, безусловно, причиняет тяжкий вред во многих случаях, вторгаясь в умы, которые должны быть защищены от нечистоты, ненужным знанием о зле.

ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА

В начале девятнадцатого века Эдинбург, безусловно, претендовал на более гордое положение центра света и знаний, чем то, которое он продолжал поддерживать. Энергия тори, спровоцированная высокомерием Джеффри, нашла свое первое выражение в Лондоне, но северная столица, очевидно, решила не отставать в игре беспринципной брани. «Блэквуд», в отличие от своих конкурентов в младенчестве, выходил ежемесячно, и его плотно напечатанные двойные колонки добавляют нечто к впечатлению тяжеловесности его сатиры.

ДЖОН ВИЛЬСОН (1785-1854)

Безусловно, есть нечто несообразное в любой связи между добродушным и любящим посмеяться Кристофером Нортом и репутацией, которую приобрел журнал, с которым он был долгое время так тесно связан. Он писал статьи — как немногим из его соратников было бы позволено — для «Эдинбургского обозрения»; но он был литературным редактором «Журнала Блэквуда» с октября 1817 года по сентябрь 1852 года. Будучи изначально последователем озерной школы, которую он часто критиковал, он переехал в Эдинбург (где в 1820 году стал профессором моральной философии) и привлек к себе многих блестящих литераторов, включая Де Квинси.

«Гороподобный малый», как называл его Диккенс, покровитель «петушиных боев, борьбы, кулачных боев, гонок на лодках и скачек», оставил свой след в поколении благодаря уникальному сочетанию шумного веселья и жесткой критики. Хорошо известный в домах бедняков; не один наблюдатель говорил, что он напоминал им «первого человека, Адама». Он «покорял все сердца, куда бы ни направлялся». «Тор и Бальдр в одном лице», «очень гот», «норвежский полубог», «волосы истинно сикамбрского желтого цвета»; Карлейль описывает его как человека, «любящего все стимулирующее: от трагической поэзии до пунша из виски. Он нюхал табак, курил сигары, пил ликеры и говорил в самом невыразимом стиле… Это широкий, искренний человек шести футов роста, с длинными всклокоченными льняными волосами и двумя голубыми глазами, острыми, как у орла… существо, все расколотое на отвесные пропасти и дичайшие вулканические бури… благородная, лояльная и религиозная натура, недостаточно сильная, чтобы победить извращенный элемент, в который она рождена».

Основой критики Вильсона, в отличие от большинства его современников, была щедрая и широкомысленная оценка, однако он «рубил вокруг себя, раздавая удары направо и налево, наносимые иногда ради забавы, хотя иногда и с самым необычайным импульсом извращенности, в порыве своей карьеры». Обладая всей мальчишеской любовью к хорошей драке, он разделял с юностью ее бездумное безразличие к последствиям.

Его не совсем дружелюбные критические статьи вдохновили Теннисона на одно из его легких произведений —

Ты недавно рецензировал мои стихи, Ворчливый Кристофер; Ты смешал похвалу и хулу, Ржавый Кристофер. Когда я узнал, откуда это исходит, Я простил тебе всю хулу, Заплесневелый Кристофер; Я не мог простить похвалу, Затхлый Кристофер.










«Noctes Ambrosianae» — это, безусловно, уникальное произведение. Хотя это по видимости диалог главным образом между ним самим, Тиклером (т.е. Локхартом) и Хоггом, Эттрикским пастухом — с другими случайными действующими лицами; основная их часть (включая все здесь процитированное) была написана самим Вильсоном — в этой форме, чтобы произвести оригинальный эффект. Разговоры по большей части носят глубоко драматический характер и охватывают все мыслимые темы: от политики и литературы до красоты пейзажей, одежды, кулинарии и различных видов спорта, любимых Кристофером. В них много шумных прерываний ради еды, питья и личных подшучиваний.

Из более длинных выбранных цитат мы хотели бы особо обратить внимание на юмористическую и эпиграмматическую пародию на Вордсворта, которому Вильсон в других местах расточает щедрый энтузиазм; и на широкомысленную перспективу, способную оценить контрастную мужественность Байрона и доктора Джонсона. Но было бы невозможно составить сколько-нибудь справедливое впечатление о «Noctes» без множества примеров тех параграфов-критик, разбросанных повсюду на каждой странице, которые мы представили как «Крохи» с пиршества. Великолепное отречение от Ли Ханта — на которого «Блэквуд» обрушил даже больше, чем его доля оскорблений, — стало пословицей.

АНОНИМ

Как и в случае с «Квартальным обозрением», эти неатрибутированные произведения можно с достаточной уверенностью приписать главным создателям журнала: самому Вильсону, Локхарту и Уильяму Магинну (1793-1842), непутевому ирландцу, который помог основать «Журнал Фрейзера» в 1830 году и послужил прототипом капитана Шэндона в «Пенденнисе»; автору «Дуэли Боба Берка с прапорщиком Брэди», «возможно, самого живого ирландского рассказа из когда-либо написанных».

Они почти наверняка объединились в яростной атаке на «кокни-школу», чья щедрая, но не всегда рассудительная реклама Ли Ханта была очевидным искушением для сатиры, ожесточенной политической предвзятостью. Кольридж также предоставил легкий материал для презрения со стороны энергичных мужей; а Шелли, как замечает Вильсон в другом месте, был «величайшим грешником оракульной школы — потому что единственным истинным поэтом».

КРИСТОФЕР НОРТ О ПОУПЕ[1] [1] Обсуждение издания Боулза.

[Из «Noctes Ambrosianae», март 1825 г.]

Тиклер. Поуп был одним из самых любезных людей, когда-либо живших на свете. Как бы ни были тонки и деликатны нрав и темперамент его гения, у него было сердце, способное на самую теплую человеческую привязанность. Он был поистине любящим созданием.

Норт. Полно, полно, Тимоти, ты же знаешь, что час или два назад тебя сильно задели — так что не пытайся давать характеристики. Но, в конце концов, Боулз не говорит, что Поуп был нелюбезен.

Тиклер. Да, говорит — то есть, никто не может прочитать, даже сейчас, все, что он написал о Поупе, не подумав в целом несколько безразлично о человеке Поупе. Именно за это я и ругаю нашего друга Боулза.

Пастух. Ай, ай — припоминаю теперь кое-какие бредни Болла о Блаунтах — Марте и Терезе, кажется, вы их называете. Бедное маленькое горбатое, с ногами-травинками, зоркоглазое, умное, проницательное, изобретательное, сатирическое, хорошо информированное, теплосердечное, по-настоящему философское и самое поэтическое создание, с его звучным переводом всех работ Гомера, который читается просто как оригинальный военный эпос, — его «Опыт о человеке», который, вопреки тому, что говорит кучка невежественных богословских критиков о Болингброке и Круссасе, и гетеродоксии, и атеизме, и тому подобном, является просто одним из лучших моральных рассуждений, которые я когда-либо слышал в церкви или вне ее, — его послания о страстях и тому подобном, в которых он заходит и глубоко, и высоко, гораздо глубже и выше, чем многие современные поэты, которые должны быть либо в водолазном колоколе, либо в воздушном шаре, — его «Похищение локона», со всеми этими сильфами, парящими в механизме розенкрейцерского философствования, просто совершенно элегантное и грациозное, и такое же хорошее в своем роде, как что-либо из моего собственного о феях, будь то в «Королевском пробуждении» или «Королеве Хайнд», — его «Элоиза Абеляру» — как я уже говорил, груба по предмету, но, о сэры! мощна и патетична в исполнении — и такой совершенный поток версификации! Его несчастная леди, которая закололась от любви обнаженным мечом, а потом была видна как призрак, тускло манящий сквозь тень — весьма поэтическая мысль, конечно, и полная как ужаса, так и жалости…

Норт. Поэзия Поупа полна природы, по крайней мере того, что я привык считать природой последние семьдесят лет. Но (спасибо, Джеймс, этот табак действительно восхитителен), оставляя природу и искусство и все в таком роде, я хочу задать один вопрос: какой поэт этого века, за исключением, пожалуй, Байрона, может быть справедливо назван, в сравнении с Поупом, вообще писавшим на английском языке…

Тиклер. Что стало бы с самим Боулзом, со всей его элегантностью, пафосом и истинным чувством? О! Боже мой, Джеймс, какой скучной, дремлющей, разрозненной, мешковатой, неряшливой была бы его муза в своем лучшем голосе и настроении, когда ее попросили бы встать и спеть соло после сладкого и сильного певца из Туикнема!

Норт. Или Вордсворт — с его вечным — Мы идем вверх, и вверх, и вверх, и мы идем вниз, вниз, и мы идем кругом, кругом! — Посмотрите на безвольную расслабленность его «Прогулки»! — Какое бесконечное разглагольствование! — Язык не в форме: жирный и рыхлый, одышливый, напыщенный и плеторичный. Можно ли его сравнить с Поупом? — Тьфу! нет, нет, нет! — Пуф, пуф!

Тиклер. Саути — Кольридж — Мур?

Норт. Нет; ни один из них. Они все красноречивы, многословны, богаты, расточительны, щедры на слова. Но все они лишены смысла, мышц, жил, сухожилий, ребер, позвоночника. Поуп как художник бьет их наголову. Попробуйте поймать его на болтовне.

Тиклер. Плохой признак интеллекта эпохи — принижать гений классиков страны. Но эта попытка покрывает таких критиков позором, и вечная насмешка преследует их и их пособников. Озерные поэты начали этот бессмысленный шум против гения Поупа.

О БАЙРОНЕ

[Из «Noctes Ambrosianae», октябрь 1825 г.]

Норт. Люди говорят, Джеймс, что трагедии Байрона — это провалы. Дураки! Разве «Каин», темный, тусклый, встревоженный, безумный, преследуемый адом Каин, — это провал? Разве «Сарданапал», страстный, царственный, философский, обманутый радостью, утомленный троном сластолюбец, — это провал? Разве «Небо и Земля», это великолепное смешение двух миров, в котором смертные существа смешиваются в любви и ненависти, радости и отчаянии с бессмертными — дети праха, претендующие на союз с сияющим потомством небес, пока человек и ангел не кажутся причастными к одному божественному существу и не становятся сущностями, вечными в блаженстве или муке, — разве «Небо и Земля», спрашиваю я тебя, Джеймс, — это провал? Если так, то Аполлон прекратил платежи — обещая дивиденд в один шиллинг на фунт — и все причастные к этому дому — банкроты.

Тиклер. Ты благородно — славно оправдал Байрона, Норт, и, делая это, оправдал моральный и интеллектуальный характер нашей страны. Жалкое и пагубное вероучение, которое считает возможным длительный и тесный союз первых, чистейших, высочайших, благороднейших и самых небесных сил души и духа с утвердившимися влечениями, грязной и унизительной похотью, трусостью, жестокостью, подлостью, лицемерием, алчностью и нечестием! Ты — в сильной попытке предать анафеме натуру Байрона, обезображенную всеми этими отвратительными пороками, — ты, мой друг, благоговейно открыл лик могучего покойника, и черты его поразили раскаянием сердце каждого клеветника.

О ДОКТОРЕ ДЖОНСОНЕ

[Из «Noctes Ambrosianae», апрель 1829 г.]

Норт. Я забыл старого Сэма — драгоценный камень в грубой оправе, но сияющий, как звезда, и хотя слепой от природы и фанатичный от воспитания, один из поистине великих людей Англии, и «ее люди — главные из людей», одинаково в доменах понимания, разума, страстей и воображения. Никакой педант никогда не убедит меня, что «Расселас» — не благородное произведение по замыслу и исполнению. Никогда расходы на похороны матери не были более славно оплачены сыном, чем похороны матери Сэмюэля Джонсона ценой «Расселаса», написанного с благочестивой целью достойно и почетно положить ее голову в прах.

Пастух. Ай, это было действительно использование литературы и гения для славной цели; и поэтому природа и религия улыбнулись этой работе и запечатлели ее бессмертием.

Норт. Сэмюэлю было семьдесят лет, когда он написал «Жизнеописания поэтов».

Пастух. Какой прекрасный старый хрыч! Не в отличие от вас самих.

Норт. Хотел бы я, чтобы это было так! У него были свои предрассудки, и пристрастия, и фанатизм, и слепота, — но на одном и том же фруктовом дереве вы видите сморщенные груши или яблоки на одной ветке с джаргонелями или золотыми пиппинами, достойными рая. Что бы вы показали Садоводческому обществу как честный образец дерева?

Пастух. Хорошо, Кит, хорошо — философски живописно. (Имитируя голос и манеру старика.)

Норт. Покажите мне критику, которая бьет его по Поупу и по Драйдену — нет, даже по Мильтону; и пусть меня повесят, если вы не сможете прочитать его эссе о Шекспире даже после того, как прочитали Чарльза Лэма или услышали Кольриджа, с возросшим восхищением силами всех троих и их проницательностью, через разные пути и, как могло бы показаться, почти разными телесными и ментальными органами, в «старые исчерпанные» и «новые воображаемые миры» Шекспира. Он был критиком и моралистом, который был бы совершенно мудр, если бы не был отчасти — конституционно безумен. Ибо в мозгу есть кровь, Джеймс — даже в органе — жизненный принцип всех наших «орлинокрылых восторгов»; и в его мозгу было пятно черной капли меланхолии.

Пастух. Тсс — тсс — давайте держаться подальше от этой темы. Все люди, которых я когда-либо знал, безумны; и если бы не этот закон природы, никогда, никогда в этом мире не было бы «Noctes Ambrosianae».

КРОХИ ИЗ «NOCTES»

МИСС МИТФОРД

Норт. Мисс Митфорд, на мой взгляд, не обладает ни пафосом, ни юмором Вашингтона Ирвинга; но она превосходит его в энергичной концепции характера и в правдивости своих картин английской жизни и нравов. Ее сочинения дышат здравой, чистой и здоровой моралью и проникнуты подлинным сельским духом — духом веселой Англии. Каждая строка выдает леди.

Пастух. Я просто чрезмерно восхищаюсь мисс Митфорд. Я не удивляюсь тому, что она способна так хорошо писать о гостиных с диванами и кушетками и о прекрасных людях в них, видящих себя в зеркалах с головы до пят; но что озадачивает таких, как я, так это ее картины браконьеров, лудильщиков, бродячих горшечников и других негодяев, и хижин и лачуг без крыш у дороги, и коттеджей честных бедняков, и коровников, и амбаров, и стогов, и веселий у зимнего очага, и ухаживаний под деревьями, и у торцевой стены фермерских домов, между парнями и девушками, столь же низкими в жизни, как слуги в доме ее отца. Вот в чем загадка, и вот в чем похвала. Но одно слово объясняет все — Гений — Гений, объяснят ли когда-нибудь все метафизики в мире этот таинственный монослог. — Нояб., 1826.

ХЭЗЛИТТ

Пастух. У него была любопытная сила, у этого Хэзлитта, как его называли, симулировать душу. Вы могли бы иногда поклясться на Библии, когда читали его, что у него есть душа — человеческая душа — душа, которую нужно спасти — но потом, небо сохрани нас! в самом середине параграфа, возможно, он превращался прямо у вас на глазах в нечто звериное, — вы слышали хрюканье, от которого вас бросало в дрожь, и в комнате появлялся дурной запах, как от серного дуновения. — Апрель, 1827.

ВОРДСВОРТ

Пастух. Вордсворт говорит миру в одном из своих предисловий, что он пьет воду — и это хорошо видно по нему. — Во всей этой длинной «Прогулке» чувствовалась острая нехватка духа. Если бы он просто сделал параграфы в два раза короче, а в конце каждого выпивал по чарке, как любой другой человек, занятый довольно тяжелой работой, не думаете ли вы, что его «Прогулка» была бы гораздо менее утомительной? — Апрель, 1827.

Норт. Признаюсь, что «Прогулка» — худшая поэма какого-либо характера в английском языке. Она содержит около двухсот звучных строк, некоторые из которых кажутся прекрасными как по смыслу, так и по звучанию. Остальные семь тысяч триста совершенно неэффективны. Затем, какой труд должен был вынести строитель этой возвышенной рифмы! Это, по-своему, маленькая Вавилонская башня, и вся построена одним человеком. — Сент., 1825.

КОЛЬРИДЖ

Норт. Джеймс, ты не знаешь С. Т. Кольриджа — не так ли? Он пишет посредственные книги, прошу прощения: свидетельствуют его «Друг», его «Проповеди» и, в последнее время, его «Пособия к размышлению»; но он вдохновляется звуком собственного серебряного голоса и изливает мудрость, как море. Если бы у него был домашний Герни, он мог бы публиковать Моральное эссе, или Богословский дискурс, или Метафизическое исследование, или Политическую речь каждое утро в течение года всю свою жизнь.

Тиклер. Мистер Кольридж, кажется, не осознает, что не может написать книгу, но полагает, что абсолютно написал несколько и разрешил многие вопросы. В его уме есть какая-то нехватка; но, возможно, когда он проснется от своего сна, он станет рациональным и трезвомыслящим, как другие люди, которые не всегда спят.

Пастух. Автору «Кристабель» и «Старого моряка» лучше просто продолжать видеть видения и грезить снами — ибо он не пригоден для мира бодрствования. — Апрель, 1827.

МОДНЫЕ РОМАНЫ

Норт. Джеймс, я хочу, чтобы ты прорецензировал для «Маги» все эти модные романы — Романы высшего света; такие как «Пелэм» — «Отверженный».

Пастух. Я читал эти два, и они оба хороши. Но чем больше я думаю об этом, тем глубже мое убеждение, что сила человеческой природы заключается либо в самом высоком, либо в самом низком состоянии жизни. Персонажи в книгах должны быть либо королями, и принцами, и дворянами, и на одном уровне с ними, как герои; либо крестьянами, пастухами, фермерами и тому подобными, включая почти все слои нашего собственного рабочего населения. Промежуточный класс — то есть леди и джентльмены в целом — не стоят усилий Музы; ибо их жизнь состоит главным образом из манер, манер, манер; — вы не можете увидеть человеческих существ из-за их одежды; и если один из них совершит самоубийство в отчаянии, глядя на мертвое тело, вы больше заняты его одеждой, чем его кончиной. — Март, 1829.

УИЛЛ КАРЛЕТОН

Пастух. Что за тома, сэр, «Черты и истории ирландского крестьянства» [У. Карлетона], опубликованные Карри в Дублине.

Норт. Восхитительно. Поистине, интенсивно ирландские. Вся книга имеет акцент — никогда еще возмутительные причуды этого странного, дикого, воображаемого народа не были так характерно показаны; и нет недостатка в поэзии, пафосе и страсти посреди всего веселья, шуток и глупостей. Автор — жемчужина, и он будет рецензирован в следующем номере. — Май, 1830.

БЕРНС

Пастух. Я не скажу, что какие-то из моих [песен] так же хороши, как некоторые шесть или восемь песен Бернса — ибо около этого числа песен Робби обладают неподражаемым совершенством. Была воля небес, чтобы в них он превзошел всех миннезингеров этого мира. Но они слишком совершенно красивы, чтобы им завидовал смертный человек — поэтому пусть память о нем в них будет свята во веки веков. — Август, 1834.

Пастух. Я был неправ, когда намекал хоть словом на пренебрежение к «Коттару в субботний вечер» Бернса. Но правда в том, видите ли, что предмет настолько переполнен счастьем и настолько заряжен всякого рода святостью — настолько национален и настолько шотландский — что, как бы красива ни была поэма — и действительно, в конце концов, ничто не может быть красивее — нет удовлетворения ни крестьянина, ни пастуха никаким ее описанием, хотя бы нарисованным линиями света и сияющим одинаково гением и благочестием. — Нояб., 1834.

ЛИ ХАНТ

Пастух. Ли Хант по-настоящему любил Шелли.

Норт. А Шелли по-настоящему любил Ли Ханта. Их дружба была почетна для них обоих, ибо она была столь же бескорыстна, сколь и искренна; и я надеюсь, Герни даст понять некоему лицу в Сити, что я с презрением отношусь к его предложению рецензии на «Лондонский журнал» мистера Ханта. Если у него есть что сказать против нас или против этого джентльмена, совместно или по отдельности, пусть выскажет это по другому каналу, и я обещаю ему прикосновение и вкус Костыля. Он говорит мне об отступничестве «Маги» от принципов; но если бы он был христианином — нет, человеком — его сердце и голова тоже сказали бы ему, что Анимозиты смертны, но Гуманитарные науки живут вечно — и что у Ли Ханта больше таланта в мизинце, чем у того плаксивого педанта, который взял на себя смелость читать лекции Кристоферу Норту в мазне, ползающей с забытыми фальшами. «Лондонский журнал» мистера Ханта, мой дорогой Джеймс, не только вне всякого сравнения, но и вне всякого вида, самый занимательный и поучительный из всех дешевых периодических изданий; и когда его кладут, как это положено раз в неделю, на мой стол для завтрака, он лежит там — но ему не позволено лежать долго — как пятно солнечного света, ослепляющее снег. — Авг., 1834.

АНОНИМ О КОЛЬРИДЖЕ

[Из «Журнала Блэквуда», октябрь 1817 г.]

SOME OBSERVATIONS ON THE "BIOGRAPHIA LITERARIA" OF S. T. COLERIDGE,
ESQ., 1817

Когда человек оглядывается на свое прошлое существование и пытается вспомнить инциденты, события, мысли, чувства и страсти, из которых оно состояло, он видит нечто вроде мерцающей страны снов, населенной призраками и реальностями, неразличимо запутанными и перемешанными — здесь освещенными ослепительным блеском, там тусклыми от меланхоличных туманов, — или, возможно, окутанными непроницаемой тьмой. Вызвать зримо и отчетливо в нашей памяти, с одной стороны, все наши часы веселья и радости, и надежды, и ликования, — а с другой, все наши затруднения, и страхи, и печали, и отчаяние, и агонию — (а кто был настолько равномерно несчастен, чтобы не быть часто благословенным? — кто настолько равномерно благословен, чтобы не быть часто несчастным?) — было бы так же невозможно, как пробудить к отдельному воспоминанию все изменения и разнообразия, которые времена года принесли в материальный мир, — каждый луч солнца, который украшал весну, — каждое облако и бурю, которые обезображивали зиму. По правде говоря, если бы эта власть и господство над прошлым были даны нам, и если бы мы могли читать историю наших жизней, всю верно и ясно записанную на скрижалях внутреннего духа, — те существа, чье существование было наиболее наполнено важными событиями и энергичными страстями, были бы наиболее противны такому ошеломляющему обзору — отпрянули бы от цепочек мыслей, которые прежде волновали и тревожили, и вели их, так сказать, в триумфе под ярмом несчастья или счастья. Душа может быть оттолкнута от созерцания прошлого в такой же степени яркостью и великолепием сцен, которые сменялись в славной драме юности, как и бурями, которые разбросали прекрасный строй на обезображенные фрагменты; и меланхолия, которая веет от исчезнувшего восторга, возможно, в своей предельной интенсивности так же невыносима, как несчастье, оставленное посещением бедствия. Есть пятна солнечного света, спящие на полях прошлого существования, слишком прекрасные, как есть пещеры среди его пропастей, слишком темные, чтобы на них могли смотреть глаза памяти; и, продолжая образ, заимствованный из аналогии между моральным и физическим миром, душа может отвернуться в болезни от невозмутимой тишины сияющего озера, не меньше, чем от призрачного мрака грохочущего водопада. Именно из таких мыслей, и снов, и грез все люди чувствуют, как ужасно было бы прожить снова свои агонии и свои восторги; что самые счастливые боялись бы сделать это так же, как самые несчастные; и что оглядываться на нашу колыбель кажется едва ли менее страшным, чем смотреть вперед на могилу.

Но если это нежелание вызывать перед нашими душами, в отчетливом строе, самые торжественные и важные события наших жизней является естественным и, возможно, мудрым чувством, насколько более противным должен быть для каждого размышляющего человека обыск его сокровенного духа на предмет всех его скрытых эмоций и страстей, срывание того покрова, который забвение могло милостиво набросить на его пороки и глупости, или той тонкой и деликатной вуали, которую христианское смирение набрасывает на его добродетели и акты благотворительности. Изучать и препарировать характер других — праздная и невыгодная задача; и самый искусный анатом часто будет вынужден удерживать свою руку, когда он неожиданно встречает нечто, чего он не понимает — какое-то подтверждение характера своего пациента, которое не объяснимо его теорией человеческой природы. Становиться операторами над нашими собственными съеживающимися духами — нечто худшее; ибо что может последовать от зондирования ран души, кроме огрубения или раздражительности. И можно заметить, что те лица, которые больше всего занимались исследованиями причин, и мотивов, и импульсов своих действий, демонстрировали в своем поведении самый прискорбный контраст со своей теорией и казались слепее в своем знании, чем другие в своем невежестве.

Не следует полагать, что все, что мы сейчас сказали, каким-либо образом направлено против важнейшего долга самоанализа. Существует много причин, существующих как в лучших, так и в худших частях нашей природы, которые должны сделать тщетным и обманчивым любой постоянный дневник того, что проходит через человеческую душу; и никакие такие признания, мы смиренно полагаем, не могли бы быть полезны ни нам самим, ни миру. Но есть часы торжественного исследования, в которые душа покоится на самой себе; истинная исповедальня — это не суд общественности, а алтарь религии; есть Существо, перед которым мы можем смириться, не будучи униженными; и есть чувства, для которых человеческий язык не имеет выражения, и которые, в тишине одиночества и природы, известны только Вечному.

Возражения, которые, однако, можно было бы выдвинуть против написания и публикации отчетов обо всех наших чувствах — обо всех изменениях нашего нравственного склада, — по-видимому, не с равной силой применимы к изложению наших чисто умозрительных мнений. Их возникновение, развитие, изменения и зрелость могут быть установлены довольно точно; и поскольку продвижение к истине, как правило, происходит шаг за шагом, не представляется большой трудности в том, чтобы зафиксировать основные причины, сформировавшие совокупность наших мнений, а также создавшие, изменившие и окрасившие наш интеллектуальный характер. И все же этот труд был бы одинаково бесполезен как для нас самих, так и для других, если бы он не был пронизан подлинным великодушием. Он требует, чтобы мы отстранились от самих себя и взглянули, словно с высоты, на наши души, карабкающиеся на холм познания; чтобы мы добросовестно записывали всю помощь, полученную нами от наставников или братьев-пилидгримов; чтобы мы обозначили предел нашего наивысшего восхождения и без преувеличения изложили ценность наших приобретений. Когда мы задумываемся о том, как много здесь искушений обмануть самих себя и, придав себе вид правдивости и искренности, ввести в заблуждение других, становится очевидно, что человеку гениальному и талантливому было бы гораздо полезнее не сочинять мемуары о самом себе, а обобщить наблюдения и опыт своей жизни и представить их миру в форме философских размышлений, применимых не только к нему одному, но и к универсальному разуму Человека.

Какое добро человечеству когда-либо принесли «Исповедь» Руссо или автобиографический очерк Юма? От первого мы отходим с сумбурным и жалким ощущением слабости и силы, высоких стремлений и унизительных вожделений, гордыни, раздувающейся до богохульства, и смирения, жалобно пресмыкающегося в пыли, чистоты духа, парящего на крыльях воображения, и грубости инстинктов, по-скотски валяющихся в «загоне Эпикура», высокого презрения к мнению человечества при рабской покорности их самым пагубным предрассудкам, возвышенного благочестия перед Богом и дикого нарушения Его святейших законов. От второго мы отходим с чувством искреннего сострадания к невежеству самых просвещенных. Все выдающиеся черты характера Юма были невидимы для его собственных глаз; и что в том скудном очерке, которым так восхищались, может наставить, взволновать или возвысить — какой свет пролит на обязанности этой жизни или надежды на жизнь грядущую? Мы хотим говорить с нежностью о человеке, чей моральный облик был почтенен, а таланты — первоклассны. Но глубоко вредным для всего высокого и благородного в человеческой Добродетели, для всего утешительного, ободряющего и возвышенного в той Вере, что проливает на эту Землю отблеск небес, является этот мемуар мирски мудрого Человека, в котором он, по-видимому, с безразличием созерцает угасание собственной бессмертной души, насмехаясь и шутя на тусклом и грозном краю Вечности.

Мы надеемся, что наши читатели простят эти весьма несовершенные размышления на столь глубоко интересную тему и сопроводят нас теперь в нашем разборе «Литературной жизни» мистера Кольриджа — весьма своеобразного произведения, которое заставило наши мысли течь в этом русле. Оно содержит не только отчет о его мнениях и литературных подвигах, но и нередко раскрывает характер Человека, равно как и Автора; и мы вынуждены думать, что, хотя оно усиливает каждый довод против сочинения подобных мемуаров, оно, не принося пользы ни делу добродетели, ни знанию, ни религии, демонстрирует множество прискорбных жертв личным достоинством, после которых кажется невозможным, чтобы мистер Кольридж мог вызывать большое уважение как у Публики, так и у самого себя.

Рассматриваемое исключительно с литературной точки зрения, это произведение совершенно отвратительно. Он блуждает от одной темы к другой самым своенравным и капризным образом; то ли из лени, то ли из невежества, то ли из слабости, он ни в одном случае не довел обсуждение до конца; и, омрачая то, что было темным и прежде, в десятикратной степени, он трактует самые обыденные банальности так, что придает им вид таинств, пока мы перестаем узнавать лица наших старых знакомых под их капюшонами и мантиями, а видим, как простые факты из плоти и крови чудесным образом превращаются в отряд призраков. То, что он человек гениальный, несомненно; но он не обладает ни сильным интеллектом, ни мощными талантами. У него много фантазии и воображения, но мало или совсем нет подлинного чувства, и, безусловно, нет суждения. Он не может сформировать в себе гармоничный пейзаж, существующий в природе, но украшенный безмятежным светом воображения. Он не может представить простые и величественные группы человеческих фигур и характеров, действующих на театре реального существования. Его же картины природы хороши лишь как отображение мечтательности, неясности и путаницы болезненного сна; в то время как все его действующие лица проходят перед нашими глазами, словно тени, и лишь поражают и воздействуют на нас фантасмагорическим блеском.

Невозможно прочитать много страниц этого труда, не подумав, что мистер Кольридж считает себя гораздо более великим человеком, чем Публика склонна признать; и мы хотим пробудить его от того, что кажется нам самым нелепым заблуждением. Он, по-видимому, верит, что каждый язык упражняется в его восхвалении — что каждое ухо открыто, чтобы впитывать оракульные излияния его вдохновения. Даже когда он хочет убедить нас, что его душа всецело занята каким-то другим выдающимся персонажем, он разражается хвалебными восклицаниями в адрес самого себя; ни один звук не сладок ему так, как звук собственного голоса; земля, по которой ступают его ноги, священна; и в самой его тени ему видится нечто большее, чем человеческое. Он не желает читать книги, которые читают другие люди; его презрение столь же неуместно и экстравагантно, как и его восхищение; мнения, которые, кажется, совпадают с его собственными дикими бреднями, священны и вдохновенны; и если они не согласуются с его кредо, мудрость веков — глупость; а остроумцы, которым поклоняется мир, кажутся карликами, когда приближаются к его почтенной особе. Его восхищение природой или человеком, мы почти готовы сказать, его религиозные чувства к своему Богу, — все они сужены, ослаблены, испорчены и отравлены закоренелым и болезненным эготизмом; и вместо того чтобы его разум отражал красоту и славу природы, он, кажется, считает саму могучую вселенную не чем иным, как зеркалом, в котором он может с ухмыляющимся и идиотским самодовольством созерцать Физиономию Сэмюэля Тейлора Кольриджа. Хотя он еще ничего не сделал ни в одной области человеческого знания, он говорит о своих теориях, планах, взглядах и открытиях так, словно произвел некую памятную революцию в Науке. Он во все времена связывает свое имя в Поэзии с Шекспиром, Спенсером и Мильтоном; в политике — с Берком, Фоксом и Питтом; в метафизике — с Локком, Хартли, Беркли и Кантом, чувствуя себя не только достойным соперником этих прославленных Духов, но и объединяющим в своем собственном могучем интеллекте все славные силы и способности, которыми они были наделены по отдельности, словно его душа наделена всей человеческой мощью и является хранилищем совокупности, или, скорее, сущности всего человеческого знания. Столь прискорбное заблуждение может сравниться лишь с заблуждением Джоанны Сауткотт, которая приняла недомогание в кишечнике за божественное вдохновение и верила, что вот-вот родит спасителя мира, будучи при смерти от неизлечимой и отвратительной болезни.

Правда в том, что мистер Кольридж — лишь малоизвестное имя в английской литературе. В Лондоне его хорошо знают в литературных кругах и справедливо восхищаются его необычайной болтливостью: у него есть свой маленький кружок преданных поклонников, и он принимает их глупый лепет за голос мира. Его имя также часто вставляли в Ревью, и поэтому оно известно многим, кто никогда не видел ни одного из его произведений. В Шотландии мало кто знает или заботится о нем; и, пожалуй, ни один человек, который говорил и писал так много, а временами с таким гением и способностями, никогда не производил столь малого впечатления на общественное сознание. Мало кто знает, как пишется или произносится его имя; и если бы он свалился с облаков среди любого числа хорошо информированных и интеллигентных людей к северу от Твида, он обнаружил бы, что невозможно донести что-либо вразумительное о себе; ибо о нем и его сочинениях царил бы лишь смутный сон или самое безмятежное невежество. Мы не видим, в чем состояние литературы было бы иным, если бы он был пресечен в детстве или если бы он никогда не родился; ибо, за исключением нескольких диких и причудливых баллад, он не создал ничего достойного памяти. И все же, сколь бы незначительным он ни был, он не может взять перо в руки без ощущения, что миллионы глаз устремлены на него; и он разбрасывает свои «Сивиллины листы» вокруг себя с таким величественным видом, словно толпа восторженных поклонников бросается вперед, чтобы схватить божественные провозглашения, в то время как на самом деле они, как это и есть, холодно принимаются случайным прохожим, подобно лживому лотерейному билету или рекламе шарлатана.

Эта самая жалкая заносчивость, кажется, в нынешнем веке ограничена почти исключительно первоначальными членами «озерной школы» и, по нашему мнению, заслуживает особого внимания как одна из ведущих черт их характера. Было бы трудно защищать ее как у Саути, так и у Вордсворта; но у Кольриджа она совершенно смехотворна. Саути, несомненно, написал четыре благородные поэмы — «Талаба», «Мадок», «Кехама» и «Родерик»; и если поэты этого века будут допущены голосом потомства занять свои места рядом с Великими прошлых времен в Храме Бессмертия, он будет одним из этой священной компании. Вордсворт также, со всеми своими многочисленными ошибками и недостатками, по нашему мнению, завоевал себе великое имя и в плане оригинальности будет считаться не уступающим никому из людей этого века. Они вправе высокого мнения о себе в сравнении со своими самыми одаренными современниками; и поэтому, хотя их заносчивость может быть оскорбительной, как это часто бывает, она редко или никогда не бывает совершенно смехотворной. Но мистер Кольридж стоит на гораздо более низкой почве и будет известен будущим временам лишь как человек, который переоценивал и злоупотреблял своими талантами, — который видел проблески той славы, которую не мог ухватить, — который самонадеянно выступил вперед, чтобы исполнять обязанности Первосвященника в таинствах, выходящих за пределы его понимания, — и который вел себя так, словно был по-свойски допущен в Святилище Природы, когда на самом деле он постоянно спотыкался у самого Порога.

Это абсурдное самовозвеличивание составляет разительный контраст с достойным поведением всех других великих ныне живущих Поэтов. Во всех произведениях Скотта, самого оригинально мыслящего человека этого поколения Поэтов, едва ли найдется хоть одно упоминание о себе; и если оно есть, то с поистине восхитительной простотой, словно он не осознает своего неизмеримого превосходства над обычными людьми. Из грубых песен наших предков он создал своего рода Поэзию, которая сразу же привнесла в тусклые сцены этой нашей лишенной воображения жизни весь блеск, славу и великолепие рыцарского века. Он говорит с нами, как некий древний Бард, пробужденный от своей гробницы и поющий о видениях, не открытых во снах, но созерцаемых во всей свежести и великолепии реальности. С тех пор как он запел свои смелые, дикие и романтические сказания, более религиозная торжественность веет от наших разрушающихся Аббатств, и более суровое величие хмурится над нашими разрушенными временем Замками. Он населил наши холмы Героями, подобно тому как Оссиан населил их; и, подобно правящему духу, его Образ преследует величественные утесы наших Озер и Морей. И если он, как чувствует каждое сердце, является автором тех благородных Прозаических Произведений, которые продолжают вспыхивать в мире, то ему исключительно принадлежит слава сочетания Вымысла и Истории в радостном союзе и воплощения в нетленных записях нравов, характера, души и духа Каледонии; так что, если бы все ее летописи были потеряны, ее память в этих сказаниях была бы бессмертна. Его имя поистине приходит в сердце каждого британца с трепетом восторга, слышится ли оно в гуле городов или в уединении природы. Что Кэмпбелл когда-либо навязывал Публике из своей частной истории? И все же его имя будет вечно чтимо в душах чистой, стремящейся и благочестивой молодежи; и тем возвышенным созерцаниям, в которых Поэзия оказывает помощь Религии, его бессмертная Муза придаст более восторженное сияние, в то же время сливая в одном величественном гимне все самые благородные чувства, которые могут исходить от земли, со всеми самыми славными надеждами, приходящими из тишины вечности. Байрон, правда, часто говорит о себе, но его голос подобен голосу ангела, слышимому в буре или вихре; и мы слушаем с неким таинственным трепетом тона Существа, которое мы едва ли считаем родственным нам, в то время как он пронзает глубины нашей природы и освещает их молниями своего гения. И, наконец, кто более изящно нетребователен, чем Мур, Поэт, который пролил восторг, радость, ликование и ликование через дух восторженного Народа и чье имя ассоциируется на его родной Земле со всем благородным и славным в деле Патриотизма и Свободы. Мы могли бы легко добавить к этому прославленному списку; но достаточно сказать, что наши Поэты в целом несут свои способности кротко и мужественно, полагаясь на свои осознанные силы и восприимчивость щедрых и просвещенных натур, еще не вымерших в Британии, что бы ни думал мистер Кольридж; ибо несомненно, что толпа поклонников заполнит Храм, когда Жрец вдохновлен, а пламя, которое он зажигает, — с Небес.

Таков был характер великих Поэтов во все времена и во всех странах. Слава дорога им, как их жизненное существование, — но они любят ее не с беспокойством страха, а со спокойствием уверенного обладания. Они знают, что долг, который природа должна им, должен быть уплачен, и они держат в залоге этого универсальные страсти человечества. Так Мильтон чувствовал и говорил о себе, с видом величия и голосом Архангела, отчетливо слыша в своей душе музыку грядущих поколений и гром своего могучего имени, катящийся сквозь тьму будущего. Так божественный Шекспир чувствовал и говорил; он не заботился о простых рукоплесканиях своих подданных; во всей мягкости своего небесного духа он чувствовал себя их пророком и их королем и знал,

Когда все дышащие в этом мире умрут, Он будет лежать, погребенный в глазах людей.



В самом деле, кто, зная хоть что-то о Поэзии, мог бы хоть на мгновение предположить иное? Что сделало великого Поэта, кроме вдохновения радости и любви в нем самом и страстного желания передать их широкому духу родственного существования? Поэзия, подобно Религии, должна быть свободна от всех низменных чувств; и прежде всего — от ревности, зависти и недоброжелательности. И истинный Поэт, подобно Проповеднику истинной религии, будет стремиться завоевать для себя и своей Веры веру, основание которой лежит в глубинах любви, а столпами являются самые благородные страсти человечества.

Казалось бы, в поистине великих душах всякое чувство собственной важности, в его узком смысле, должно быть несовместимо с осознанием могучего достижения. Идея самой способности или силы поглощается, так сказать, идеей выполненной работы. Эта работа выделяется во всей своей славе из разума своего Творца; и в созерцании ее он забывает, что сам был причиной ее существования, или чувствует лишь смутную, но возвышенную связь между собой и объектом своего восхищения; и когда он думает о себе в сочетании с другими, он испытывает к насмешнику лишь жалостную скорбь о его слепоте — будучи уверенным, что, хотя во все времена будут слабость, невежество и никчемность, которые не могут иметь общения с ним или с его мыслями, так же во все времена будут чистые, благородные и благочестивые, чьим наслаждением будет любить, восхищаться и подражать; и что никогда, ни в какой момент времени, прошлом, настоящем или будущем, истинный Поэт не может быть лишен своей заслуженной славы.

Но нам не нужно говорить только о поэтах (хотя мы сделали это сейчас, чтобы разоблачить жалкие претензии мистера Кольриджа), а взглянуть на все яркие ряды людей, отличающихся умственной силой, в любой области человеческой науки. Наша вера в том, что без морального не может быть интеллектуального величия; и, конечно, самодовольство и заносчивость, которые мы разоблачали, совершенно несовместимы с возвышенными чувствами и величественными принципами. Только Карлик пытается вытянуться до роста окружающих; но человек княжеского роста кажется не осознающим силы, в которой он тем не менее радуется, и видит свое превосходство лишь в восхищенном взгляде, который он приковывает к себе. Посмотрите на самых изобретательных духов этой страны — тех, чьи интеллекты достигли самых памятных триумфов. Возьмем, к примеру, Лесли в физической науке, и какие манеры величия он когда-либо принимает? Что такое Сэмюэль Кольридж по сравнению с таким человеком? Что такое изобретательный и причудливый стихоплет по сравнению с тем, кто, подобно магу, обрел власть над самими элементами природы, — кто реализовал вымыслы Поэзии, — и для кого Мороз и Огонь являются услужливыми и послушными духами? Но довольно об этом. Это положение, которое, несомненно, могло бы потребовать некоторой модификации, но в основном оно есть и должно быть истинным, что подлинное Величие, будь то в Интеллекте, Гении или Добродетели, достойно и нетребовательно; и что ни один могучий дух никогда не хныкал о слепоте века к его заслугам и, подобно мистеру Кольриджу или ребенку, ревущему на луну, с шумными криками не умолял и не заклинал о репутации.

Самое первое предложение этой «Литературной биографии» показывает, насколько некомпетентен мистер Кольридж для задачи, за которую он взялся.



Мне довелось быть упомянутым в разговорах и в печати чаще, чем мне легко объяснить; рассматриваю ли я малочисленность, неважность и ограниченное распространение моих сочинений или уединение и дистанцию, в которых я жил, как от литературного, так и от политического мира.

Теперь очевидно, что если его сочинения немногочисленны, неважны и неизвестны, у мистера Кольриджа не может быть причин для сочинения своей «Литературной биографии». И все же, в странном противоречии с самим собой —

«Если, — говорит он на стр. 217, том I, — произведения, которые я сделал достоянием гласности, и притом в форме, наиболее гарантирующей широкое распространение, хотя и наименее льстящей самолюбию автора, были бы опубликованы в книгах, они составили бы солидное количество томов».

Затем он добавляет:

Редко я писал за день то, приобретение или исследование чего не стоило мне драгоценного труда целого месяца!

Затем он разражается этим великолепным восклицанием:

Если бы критерием способностей ученого было количество и моральная ценность истин, которые он ввел в широкое обращение!

И он подытоживает все, заявляя:

Тем, что я совершил, я должен быть судим моими ближними.

Правда в том, что мистер Кольридж жил, как и любой человек его времени, в литературном и политическом обществе и что он искал любую возможность оставаться на виду у публики так же беспокойно, как любой шарлатан, когда-либо выступавший на сцене. Используя его собственные слова: «В 1794 году, когда я едва перешагнул порог зрелости, я опубликовал небольшой томик юношеских стихов». Эти стихи, благодаря рекламе, достигли третьего издания; и хотя мистер Кольридж сейчас притворяется, что невысокого мнения о них, забавно видеть, как яростно он защищает их от критики и как напыщенно говорит о таких пустяках. «Они были отмечены легкостью и простотой, которые я стремился, возможно, с меньшим успехом, придать своим поздним сочинениям». Но впоследствии он раскаивается в этой насмешке над своими поздними сочинениями и говорит нам, что они почти достигли его стандарта совершенства! Действительно, его тщеславие простирается дальше, чем его юношеские стихи; и он говорит: «Для школьника я был выше среднего в английском стихосложении и уже создал две или три композиции, о которых могу рискнуть сказать, без ссылки на мой возраст, что они были несколько выше посредственности». К счастью, он сохранил одно из этих чудесных произведений своего раннего детства, и наши читатели сами рассудят, что это был за умный ребенок.

Под огромным дубом была огромная компания свиней; которые хрюкали, разгрызая желуди, ибо они были спелыми и падали очень быстро. Затем они порысили прочь, ибо ветер усилился, один желудь они оставили, и больше вы не могли бы заметить.







Часто замечают, что удивительные дети редко оправдывают обещания своей юности, и, несомненно, это прекрасное излияние не было дополнено в более зрелые годы мистера Кольриджа произведениями соразмерного достоинства.

Мы видим, таким образом, что наш автор очень рано попал в поле зрения общественности; и с тех пор до настоящего времени он не позволил пройти ни одному году, не пытаясь расширить свою известность. За его стихами вскоре последовала (возможно, им предшествовала) трагедия под названием «Падение Робеспьера», скудное произведение, но такое, которое из-за природы темы привлекло значительное внимание. Он также написал целую книгу, совершенно непонятную мистеру Саути, мы уверены, о «Жанне д'Арк» этого Поэта; и стал так же знаменит своими метафизическими абсурдами, как его друг стал знаменит благодаря яркому обещанию гения, проявленному этой неровной, но одухотворенной поэмой. Затем он опубликовал серию политических эссе под названием «Наблюдатель» и «Conciones ad Populum». Затем он начал, свежий из школ Германии, как главный автор в «Morning Post», сильной оппозиционной газете. Затем он опубликовал различные возмутительные политические стихи, некоторые из них грубого личного характера. Впоследствии он помогал мистеру Вордсворту в планировании его «Лирических баллад»; и, внеся несколько стихотворений в этот сборник, он разделил известность «озерной школы». Затем он опубликовал таинственное периодическое издание «Друг», в котором заявил, что намерен раз и навсегда установить принципы морали, религии, вкуса, манер и изящных искусств, но которое умерло от скоротечной чахотки на двадцать восьмой неделе своего существования. Затем он опубликовал трагедию «Раскаяние», которая влачила жалкое существование в течение двадцати вечеров на подмостках Друри-Лейн, а затем скончалась навсегда, подобно маслу в оркестровых лампах. Затем он променял сцену на кафедру и по особому желанию своей паствы опубликовал две «Светские проповеди». Затем он средь бела дня вошел в магазин мистера Мюррея на Албемарл-стрит в Лондоне, с двумя дамами, висящими на каждой руке, Джеральдиной и Кристабель, — смелый шаг для человека, хоть сколько-нибудь желающего хорошей репутации, и большинство торговцев с тех пор косо смотрят на него после этой выставки. С тех пор, однако, он изыскал средства представить миру собрание всех своих стихотворений и вышел на авансцену с толстым томом в восьмую долю листа в каждой руке, все о себе и других Непостижимостях. Мы забыли, что он также был автором статей для «Омнианы» мистера Саути, где редактор «Эдинбургского обозрения» вежливо именуется «ослом», а затем сам стал автором в упомянутом Ревью. И чтобы подытожить «странную и полную событий историю» этого скромного, малоизвестного и уединенного человека, мы должны упомянуть, что в юности он выступал в огромном количестве унитарианских часовен — проповедовал свой путь через Бристоль, «Браммагем» и Манчестер в «синем сюртуке и белом жилете»; а в последующие годы, когда он уже не так боялся «вавилонской блудницы», читал в полном черном костюме лекции о Поэзии перед «переполненными, и, нужно ли добавлять, весьма почтенными аудиториями» в Королевском институте. После этого краткого и несовершенного очерка его поэтических, ораторских, метафизических, политических и теологических подвигов наши читатели сами рассудят, когда услышат, как он говорит о «своем уединении и дистанции от литературного и политического мира», каковы его таланты к автобиографии и насколько глубоко он проник в таинственные небытия своего собственного характера.

Мистер Кольридж много писал об Ассоциации Идей, но его собственные, по-видимому, не связаны ни временем, ни местом, ни причиной и следствием, ни сходством, ни контрастом, и поэтому нелегко следовать за ним через все причуды его «Литературной жизни». Нам говорят:

В школе я пользовался неоценимым преимуществом очень разумного, хотя в то же время очень сурового учителя. Я узнал от него, что Поэзия, даже самых возвышенных и диких од, имеет свою логику, столь же строгую, как логика науки. Лютня, арфа и лира; муза, музы и вдохновения; Пегас, Парнас и Гиппокрена — все это было для него мерзостью. В воображении я почти слышу, как он сейчас восклицает: «Арфа? Арфа? Лира? Перо и Чернила! Мальчик, ты это имеешь в виду! Муза! мальчик! Муза! ты имеешь в виду дочь своей Кормилицы! Пиерийский источник! О, да! насос в монастыре!» — Наши классические знания были наименьшим из благ, которые мы получили от его усердного и добросовестного наставничества.

С тогдашним директором грамматической школы, Госпиталя Христа, мы не были лично знакомы; но мы не можем не думать, что он был необычайно несчастлив в своем Элогеисте. Он, кажется, вышел за пределы своей компетенции и далеко за пределы своих возможностей, когда пытался учить мальчиков глубочайшим принципам Поэзии. Но мы должны также добавить, что не можем поверить в этот рассказ о нем; ибо эта доктрина о том, что поэзия во все времена логична, — это то, что Вордсворт и Кольридж приписывают себе как открытие; и, поистине, она слишком намеренно абсурдна и экстравагантна, чтобы прийти в голову честному человеку, чье время должно было быть всецело занято обучением детей. Действительно, собственная поэтическая практика мистера Кольриджа делает эту историю невероятной; ибо в течение многих лет его писательской деятельности его дикция была полностью в противоречии с таким правилом, а строй его поэзии был столь же нелогичным, сколь это можно себе представить. Когда мистер Боуэр запрещал своим ученикам использовать в своих темах вышеупомянутые имена, он, смиренно заметим, запрещал им использовать лучшие средства для очищения своего вкуса и возвышения своего воображения. Ничто не могло быть столь изящным, ничто столь естественным, как классические аллюзии в упражнениях молодых умов, когда они впервые допускались к источникам Греческой и Латинской Поэзии; и Учитель, который мог стремиться отговорить их изобретательные души от таких восхитительных снов грубой, вульгарной и непристойной бранью, вместо того чтобы заслуживать звания «разумного», должен был быть низкопробным вульгарным малым, более подходящим для швейцара, чем для Учителя такого Заведения. Но правда, вероятно, в том, что все это — вымысел мистера Кольриджа, чей остроумие во все времена самое отвратительное и омерзительное. Каковы бы ни были достоинства его Учителя, мистер Кольридж, даже по его собственному рассказу, кажется, получил мало пользы от его обучения, и «неоценимого преимущества», о котором он говорит, мы тщетно ищем в этом Повествовании. Несмотря на столь превосходного учителя, мы находим Мастера Кольриджа,

Даже до моего пятнадцатого года, сбитый с толку метафизикой и теологическими спорами. Ничто другое не радовало меня. История и частные факты потеряли всякий интерес в моем разуме. Сама Поэзия, да и романы, и повести стали для меня безвкусными. Это нелепое занятие было, вне всякого сомнения, вредным как для моих естественных способностей, так и для прогресса моего образования.

Это прискорбное состояние ума продолжалось «даже до моего семнадцатого года». И теперь наши читатели должны подготовиться к могучей и чудесной перемене, совершенной внезапно в моральном и интеллектуальном характере этого метафизического Зеленого юнца. «Сонеты мистера Боулза, числом двадцать, только что опубликованные в томе формата кварто (самое важное обстоятельство!), были вложены мне в руку!» Этим сонетам, вслед за лекциями Школьного учителя о Поэзии, мистер Кольридж приписывает силу, энергию и расширение своего собственного весьма оригинального Гения.

Этими произведениями, год за годом, я был восторженно восхищен и вдохновлен. Мои ранние знакомые не забудут недисциплинированного рвения и порывистого усердия, с которыми я трудился, чтобы сделать прозелитами не только моих товарищей, но и всех, с кем я беседовал, любого ранга и в любом месте. Поскольку мои школьные финансы не позволяли мне покупать экземпляры, я сделал, менее чем за полтора года, более сорока переписанных копий, как лучшие подарки, которые я мог сделать тем, кто каким-либо образом завоевал мое расположение. Мои обязательства перед мистером Боулзом были действительно важными и для радикального блага!

Должен быть какой-то тяжкий природный изъян в том разуме, который даже в возрасте семнадцати лет мог действовать столь безумно; и мы не можем не думать, что никакая реальная и здоровая чувствительность не могла бы столь грубо преувеличить достоинства Сонетов Боулза. Они, несомненно, прекрасны, и мы охотно отдаем дань восхищения гению любезного писателя; но они не производили и не могли произвести никаких таких эффектов, как здесь описано, кроме как на разум, необычайно слабый и беспомощный. Мы должны, однако, принять факт таким, как мы его находим; и первым шагом мистера Кольриджа после его поклонения Боулзу было отчетливое видение недостатков и дефицитов Поупа (писателя, которым Боулз особенно восхищается и которого редактировал), и через всю ложную дикцию и заимствованное оперение Грея! Но здесь мистер Кольридж оставляет тему Поэзии на данный момент и переходит к другим важным вопросам.

Мы сожалеем, что мистер Кольридж обошел без внимания все годы, которые он провел «в счастливой тишине вечно почитаемого колледжа Иисуса в Кембридже». Это должен был быть самый важный период его жизни, и он, безусловно, был более достоин записи, чем метафизические сны или поэтические экстравагантности его детства. Он говорит нам, что был отправлен в Университет «отличным знатоком греческого и латинского языков и сносным гебраистом»; и могло бы быть нечто волнующее и возвышающее для молодых умов гения и силы в его картине самого себя, своих занятий, видений и достижений в светлое и славное утро жизни, когда он обитал в жилище превосходящего великолепия, охраняемом, освященном и возвышенном Тенями Великих. Мы хотели бы знать, какой прогресс он сделал там в своих любимых занятиях; какое место он занимал или предполагал, что занимает, среди своих многочисленных современников таланта; насколько он был вдохновлен гением места; насколько он «пронзил пещеры старой Философии» или прощупал глубины Физических Наук. Все это, к сожалению, опущено, и он спешит к деталям, часто пустяковым и не имеющим влияния, иногда низким, подлым и вульгарным, и, что хуже, иногда несовместимым с любым чувством личного достоинства и самоуважения.

После окончания колледжа, вместо того чтобы заняться каким-либо почтенным призванием, мистер Кольридж, с его характерной скромностью, решил основать периодическое издание под названием «Наблюдатель», чтобы через него «все могли знать истину». Цена этого очень полезного предмета была «четыре пенса». Он отправился в турне на север, чтобы найти подписчиков, «проповедуя в большинстве крупных городов как безвозмездный Доброволец, в синем сюртуке и белом жилете, чтобы ни лоскута Вавилонской Блудницы не было видно на мне». В проповедях его целью было показать, что наш Спаситель был настоящим сыном Иосифа и что Распятие было делом малой важности. Мистер Кольридж теперь является самым ревностным членом Церкви Англии — благочестиво верит в каждую йоту в тридцати девяти статьях и в то, что Христианская Религия может быть найдена только в своей чистоте в гомилиях и литургии этой Церкви. И все же, оглядываясь на свое унитарианское рвение, он восклицает:

О, никогда не могу я вспоминать те дни ни со стыдом, ни с сожалением! Ибо я был самым искренним, самым бескорыстным! Богатство, ранг, сама жизнь тогда казались мне дешевыми по сравнению с интересами истины и волей моего Создателя. Я не могу даже обвинить себя в том, что мною двигало тщеславие! ибо в расширении моего энтузиазма я не думал о себе вовсе!

Это восхитительно. Что он имеет в виду, говоря, что жизнь казалась дешевой? Какая опасность могла быть в исполнении его подвигов, кроме опасности быть арестованным как Бродяга? Что действительно мог значить ранг для человека, добровольно деградировавшего таким образом? Или кто ожидал бы, что тщеславие будет осознавать свою собственную отвратительность? Во время этого турне он, по-видимому, постоянно подвергался оскорблениям со стороны подлых и вульгарных и общался с людьми, чья компания должна была быть самой отвратительной для Джентльмена. Сальные свечники, пухлые суконщики и мрачные торговцы скобяными изделиями были его соратниками в Манчестере, Дерби, Ноттингеме и Шеффилде; и среди них свет истины должен был пролиться из своей облачной скинии в Черепной коробке мистера Кольриджа. В доме «Браммагемского патриота» он, по-видимому, напился до бесчувствия крепким элем и табаком, и в этом жалком состоянии он был выставлен перед своими учениками, лежа на диване, «с лицом, как стена, которую белят, смертельно бледным, и с холодными каплями пота, стекающими по нему с моего лба». Кто-то, сказав: «Вы видели сегодня газету, мистер Кольридж?», несчастный человек ответил со всей тупостью своего плачевного состояния: «Сэр! Я далеко не убежден, что христианину позволено читать газеты или любые другие работы, представляющие лишь политический и временный интерес». Это остроумие совершенно очаровало его просвещенных слушателей, и они продлили свои празднества до «раннего часа следующего утра». Вернувшись в Лондон с тысячей подписчиков в списке, «Наблюдатель» появился во всей своей славе; но, увы! не в день, назначенный для первого взрыва его сияния; эта глупая задержка разозлила многих его подписчиков. «Наблюдатель» при своем втором появлении говорил богохульно и делал непристойные применения библейского языка; затем, вместо того чтобы оскорблять Правительство и Аристократов, как мистер Кольридж обещал своим избирателям, он напал на свою собственную Партию; так что через семь недель, прежде чем износились туфли, в которых он путешествовал в Шеффилд, «Наблюдатель» отправился путем всей плоти, а его останки были разбросаны «по разным лавкам старого железа», где за один пенни можно было купить каждую драгоценную реликвию. В довершение всего, «его лондонский издатель был —»; и мистер Кольридж едва избежал тюрьмы за эту свою героическую попытку пролить на промышленные города свет знания. Мы воздерживаемся от каких-либо комментариев по поводу этой прискорбной истории. Этот Философ, Теолог и Патриот теперь удалился в деревню в Сомерсетшире и, стремясь просветить весь мир, обнаружил, что сам находится в полной тьме.

Сомнения ворвались, прорвались ко мне из источников великой бездны и упали из окон небесных. Фонтальные истины естественной Религии и книга Откровения в равной степени способствовали потоку; и прошло много времени, прежде чем мой Ковчег коснулся Арарата и упокоился. Моя голова была со Спинозой, хотя мое сердце было с Павлом и Иоанном…

У нас нет здесь места, чтобы разоблачить, как того заслуживает, многочисленные политические непоследовательности мистера Кольриджа, но мы просим позволения заявить один факт: он ненавидел, презирал и презирал мистера Питта — и теперь он любит и чтит его память. Безусловно, самым одухотворенным и мощным из его поэтических произведений является Военная эклога «Резня, Огонь и Голод»; и в этой композиции он осыпает Министра проклятиями, долгими, громкими и глубокими. Но впоследствии, когда он счел благоразумным изменить свои Принципы, он отрицает, что когда-либо чувствовал какое-либо негодование по отношению к мистеру Питту; и с самой бесстыдной ложью заявляет, что в тот самый момент, когда его муза обрекала его на позор, смерть и проклятие, он «заслонил бы его своим телом от опасности». Мы верим, что все добрые люди всех партий относятся к мистеру Кольриджу с жалостью и презрением.

О последних днях своей литературной жизни мистер Кольридж не дает нам удовлетворительного отчета. Весь второй том перемежается таинственными намеками. Он жалуется на потерю всех своих друзей, не из-за смерти, а из-за отчуждения. Он пытается объяснить враждебность мира к нему, безобидному и гуманному человеку, который желает добра всему живому, и «его удивлению нет конца». Он упрекает себя в лени, прокрастинации, пренебрежении своими мирскими делами и всех других дурных привычках — а затем, с невероятной непоследовательностью, громко хвастается своими успешными усилиями в деле Литературы, Философии, Морали и Религии. Прежде всего, он плачет и стенает о злобе Рецензентов, которые преследовали его почти с самой колыбели и, кажется, решили облаять его до самой могилы. Его преследует Образ Рецензента, куда бы он ни пошел. Они «сталкивают его со стула», и у его постели они кричат: «Больше не спи». Они могут оскорблять кого угодно, кроме него самого и мистера Вордсворта. Все остальные — законная добыча — и он хихикает, видя, как их сбивают. Но его священная особа должна быть неприкосновенна, и грубо коснуться ее — это не государственная измена, это нечестие. И все же его «вечно почитаемый друг, лавроносный Лауреат» — Рецензент, его друг мистер Томас Мур — Рецензент, его друг доктор Миддлтон, Епископ Калькуттский, был Редактором Ревью — почти каждый друг, который у него когда-либо был, — Рецензент; и в довершение всего, он сам — Рецензент. Каждый человек, который смеется над его глупыми Стихами и его непостижимой метафизикой, — злобен; в таком случае в этом мире мало доброжелательности; и пока мистер Фрэнсис Джеффри жив и весел, не может быть счастья здесь, внизу, для мистера Сэмюэля Кольриджа.

И здесь мы подходим к вопросу, который, хотя и носит несколько личный и частный характер, вполне заслуживает упоминания в Ревью «Литературной жизни» мистера Кольриджа, ибо искренность — первая из добродетелей, и без нее ни один человек не может быть почтенным или полезным. В этом Труде он обвинил мистера Джеффри в подлости, лицемерии, лжи и нарушении гостеприимства. Этот джентльмен способен защитить себя — и его защита не наше дело. Но мы теперь говорим мистеру Кольриджу, что вместо того, чтобы унизить своего Противника, он насыпал на свою собственную голову пепел позора — и своими собственными неуклюжими руками так запятнал свою репутацию человека чести и высоких принципов, что это пятно никогда не может быть смыто. Все самые оскорбительные нападки на сочинения Вордсворта и Саути были сделаны мистером Джеффри до его визита в Кесвик. И все же Кольридж принимает его с распростертыми объятиями, согласно его собственному рассказу, — слушает, довольный, все его комплименты — говорит с ним часами о своих Литературных Проектах — обедает с ним как его гость в Гостинице — говорит ему, что знал, что мистер Вордсворт будет очень рад его видеть — и во всех отношениях ведет себя с ним с вежливостью, граничащей с раболепием. И после всего этого, просто потому, что его собственные подлые стихи были скомканы, как макулатура, хваткой мощной руки в «Эдинбургском обозрении», он обвиняет мистера Джеффри в злоупотреблении гостеприимством, которого он никогда не получал, и забывает, что вместо того, чтобы быть Хозяином, он сам был улыбающимся и подобострастным Гостем человека, которого он притворяется презиравшим. Со всем этим жалким забвением достоинства и самоуважения он садится на высокого коня, с которого мгновенно падает в грязь; и в своих гневных бреднях собирает весь грязный мусор литературных сплетен, чтобы бросить в своего противника, но который удушливо разносится обратно на него самого с одиозностью и позором. Но пусть он припомнит свое собственное поведение и не говорит о мистере Джеффри. Многие свидетели еще живы его собственного эготизма и злобы; и часто он осыпал своего «возлюбленного Друга, лавроносного Лауреата» эпитетами презрения, жалости и отвращения, хотя теперь ему может быть выгодно для его жалких целей поклоняться и боготворить. О мистере Саути мы во все времена думаем и будем говорить с уважением и восхищением; но его открытые противники, подобные мистеру Джеффри, менее грозны, чем его беспринципные Друзья. Когда грек и троянец встречаются на равнине, есть интерес в бою; но ненавистно и больно думать, что герой должен быть ранен в спину отравленным стилетом в руке ложного Друга.

Заключительная глава этой Биографии, пожалуй, самая жалкая из всех и содержит удивительнейшую смесь патетического и смешного.

«Странно, — говорит он, — как бы ни казалось это заблуждение, но это самая истинная правда, что три года назад я не знал или не верил, что у меня есть враг в мире; а теперь даже мои самые сильные утешения благодарности смешаны со страхом, и я упрекаю себя за то, что слишком часто склонен спрашивать: — Есть ли у меня хоть один друг?»

Мы таким образом подготовлены к рассказу о какой-то тяжкой жестокости, или неблагодарности, или злобе — каком-то нарушении его покоя или краже его репутации; но наши читатели вздрогнут, когда их проинформируют, что этот меланхолический плач вызван исключительно жестоким обращением, которое его поэма «Кристабель» получила от «Эдинбургского обозрения» и других периодических Журналов! Она, говорит он нам, была повсеместно восхитительна в рукописи — он декламировал ее много сотен раз мужчинам, женщинам и детям, и всегда с электрическим эффектом — ее расхваливали большинство великих Поэтов того времени — и в течение двадцати лет его призывали представить ее миру. Но увы! не успела Леди Кристабель «выйти в свет», как все правила хорошего тона и вежливости были нарушены, и громкий смех презрения и насмешки со всех сторон обрушился на уши фантастической Вертихвостки. Но пусть мистер Кольридж утешится. Мистер Скотт и лорд Байрон достаточно добродушны, чтобы восхищаться «Кристабель», и Публика не забыла, что его Светлость вывел ее Леди на сцену. Действительно, очень странно, что мистер Кольридж не удовлетворен похвалой тех, кем он восхищается, — но чахнет от желания получить одобрение тех, кого он презирает.

Доведя свою литературную жизнь до великой эпохи публикации «Кристабель», он там останавливается; и чтобы мир мог сравнить его, каким он предстает в ту эру, с его прежним «я», когда «он отплыл из Ярмута утром 10 сентября 1798 года на Гамбургском пакетботе», он переиздал из своего периодического издания «Друг» семьдесят страниц «Писем Сатирана». В качестве образца его остроумия в 1798 году наши читатели могут взять следующее:—

Мы все были на палубе, но вскоре я заметил признаки смятения. Леди удалилась в каюту в некотором замешательстве; и многие лица вокруг меня приняли весьма скорбный и лягушачий вид; и в течение часа число тех, кто был на палубе, уменьшилось наполовину. У меня кружилась голова, но меня не тошнило; и головокружение вскоре прошло, но оставило лихорадочное состояние и отсутствие аппетита, которые я приписал, в значительной степени, «saeva mephitis» трюмной воды; и оно, безусловно, не уменьшилось от экспортаций из каюты. Однако я был достаточно здоров, чтобы присоединиться к здоровым пассажирам, один из которых заметил, не без основания, что Мом мог бы найти более легкий способ увидеть внутренности человека, чем прорезав окно в его груди. Ему нужно было только совершить морское путешествие на пакетботе. Я склонен полагать, что пакетбот гораздо лучше дилижанса как средство заставить людей открыться друг другу!

Важность его наблюдений во время этого путешествия можно оценить по одному лишь следующему примеру:

В четыре часа я заметил дикую утку, плывущую по волнам, — одну-единственную, одинокую дикую утку! Трудно себе представить, насколько интересным казалось это зрелище в той круглой, лишенной каких-либо объектов пустыне вод!

В доме Клопштока, брата поэта, он увидел портрет Лессинга, который описывает публике так: «Его глаза были необычайно похожи на мои! Если что, даже чуть больше и выразительнее! Но нижняя часть лица и нос — о, какое изысканное выражение элегантности и чувствительности!» Затем он приводит пространный отчет о своей встрече с поэтом Клопштоком, в котором заставляет этого великого человека говорить крайне глупо, слабо и невежественно. Г-н Кольридж не только поправляет его во всех суждениях об английской литературе, но и имеет любезность исправлять, в весьма властном и диктаторском тоне, его ошибочные взгляды на характерные достоинства и недостатки самых прославленных немецких писателей. Он действительно держит все нити игры в своих руках; и Клопшток, которому, по его словам, «было семьдесят четыре года, с чудовищно опухшими ногами», оказывается загнан в тупик. Нам также представлен отчет о беседе, которую его друг У. вел с немецким поэтом, в которой автор «Мессиады» выглядит еще более жалко. Мы не можем представить ничего более отвратительного и грубого, чем двое молодых невежественных юнцов из Кембриджа, навязывающихся в уединение этого прославленного старца и, вместо того чтобы слушать с любовью, восхищением и почтением его мысли и суждения, дерзко навязывающих ему свои собственные сырые и ошибочные фантазии, властно противоречащих всему, что он высказывает, прощающихся с ним с сознанием собственного превосходства и, наконец, говорящих о нем и его гении в тоне безразличия, граничащего с презрением. У этого г-на У. хватило глупости и наглости сказать Клопштоку, который с восторгом хвалил «Оберона» Виланда, что он никогда не мог найти ни малейшей красоты ни в одной части этой поэмы.

Теперь мы должны завершить наш обзор этого «необъяснимого» произведения. Мы не имели возможности вступить в дискуссию с г-ном Кольриджем по различным вопросам поэзии и философии, которые он, на наш взгляд, тщетно пытался разъяснить. Но в будущем мы встретимся с ним на его любимом поле. Не менее 182 страниц второго тома посвящены поэзии г-на Вордсворта. Он попытался дать определение поэзии, объяснить философию метра, установить границы поэтической дикции и, наконец, показать, «что, вероятно, имел в виду г-н Вордсворт в своей диссертации, предпосланной его «Лирическим балладам»». Поскольку г-н Кольридж не только изучил законы поэтического сочинительства, но и сам является поэтом со значительными способностями, в этой части его книги есть много тонких, остроумных и даже здравых наблюдений и замечаний; но он никогда не знает, когда остановиться, — объясняет то, что не требует объяснения, — часто оставляет без внимания ту самую трудность, которую сам же и выдвигает, — и когда он проливает перед нами проблеск света на бесформенную фигуру какой-то темной концепции, он, кажется, находит преднамеренное удовольствие в ее немедленном угасании и ведет «нас, барахтающихся и совершенно сбившихся с пути», сквозь сгущающиеся тени бесконечной ночи.

Существует один пример грандиозного обещания и смехотворного невыполнения, не имеющий равных в анналах литературной истории. Г-н Кольридж сообщает нам, что он и г-н Вордсворт (он не уверен, кто именно имеет право на славу первооткрывателя) обнаружили разницу между Фантазией и Воображением. Предсказывают, что это открытие окажет неизмеримое влияние на прогресс всех изящных искусств. Он написал длинную главу специально для того, чтобы подготовить наш ум к великой дискуссии. Аудитория собрана, занавес поднят, и там, в своей мантии, шапочке и парике, сидит профессор Кольридж. Входит слуга с письмом; профессор встает и торжественным голосом читает аудитории. Это письмо от просвещенного друга; и его цель — показать, причем в не самых вежливых выражениях как по отношению к профессору, так и к его зрителям, что он может читать лекции, но никто его не поймет. Он соответственно кланяется, и занавес падает; но самое худшее в этой шутке то, что профессор кладет в карман плату за вход — по какой причине, его обманутая аудитория должна, как может, «фантазировать или воображать».

Но самым большим шарлатанством в этой книге является его мнимый отчет о метафизической системе Канта, о которой он знает меньше чем ничего. Он не желает признавать ни единого слова правды ни в одном из французских изложений этой знаменитой системы, ни в одном из наших британских журналов. Мы не хотим говорить о том, чего не понимаем, и поэтому ничего не скажем о метафизике г-на Кольриджа…

Мы закончили. Мы сочли своим долгом говорить сурово об этой книге и ее авторе — и мы дали нашим читателям достаточно возможностей судить о справедливости наших критических замечаний. Мы выступали не только в защиту литературы, но, как мы полагаем, в защиту морали и религии. Ибо не подобает ставить в пример подрастающему поколению (напротив, крайне подобает разоблачить его как опаснейший образец) того, кто попеременно принимал, защищал и отбрасывал все философские системы и все религиозные вероучения, — того, кто, кажется, не обладает способностью удерживать мнение, не имеет доверия к принципам, которые защищает, но колеблется от теории к теории, в зависимости от того, движет ли им тщеславие, зависть или болезненное желание перемен, — и кто, стремясь разрушить и превратить в пыль те структуры знания, воздвигнутые мудрецами этого и других поколений, не имеет ничего, чтобы воздвигнуть на их месте, кроме беспочвенных и воздушных замков мечтательного воображения.

О «КОКНИ-ШКОЛЕ» ПОЭЗИИ

№ I

[Из «Журнала Блэквуда», октябрь 1817 г.]

Мы будем говорить (тема, которая нам никогда не надоест) О Чосере, Спенсере, Шекспире, Мильтоне, Байроне (нашем английском Данте) — Вордсворте — ХАНТЕ и КИТСЕ, Сыне обетования Муз; и о том, какие подвиги Он еще может совершить.






КОРНЕЛИУС УЭББ.

В то время как весь критический мир занят взвешиванием достоинств, будь то в теории или в исполнении, того, что обычно называют ОЗЕРНОЙ ШКОЛОЙ, странно, что никто не считает нужным сказать ни слова о другой новой школе поэзии, которая недавно возникла среди нас. Эта школа, полагаю, еще не получила названия; но если мне будет позволено иметь честь окрестить ее, то впредь ее можно будет именовать КОКНИ-ШКОЛОЙ. Ее главный доктор и профессор — г-н Ли Хант, человек, безусловно, обладающий некоторыми талантами, экстравагантными претензиями в остроумии, поэзии и политике, а вместе с тем — исключительно дурным вкусом и крайне вульгарными способами мышления и манерами во всех отношениях. Он человек малообразованный. Он не знает абсолютно ничего по-гречески, почти ничего по-латыни, а его знание итальянской литературы ограничивается несколькими наиболее популярными сонетами Петрарки и несовершенным знакомством с Ариосто через посредство г-на Хула. Что касается французских поэтов, то он отбрасывает их скопом как чопорных, точных, неестественных притворщиков. Правда в том, что он пребывает в состоянии счастливого невежества относительно них и всего, что они сделали. Он никогда не читал ни «Заиру», ни «Федру». Великие немецкие поэты, озарившие последние пятьдесят лет блеском, с которым эта страна долгое время не видела ничего сравнимого, для г-на Ханта — совершенно чужие люди. Из испанских книг он читал «Дон Кихота» (в переводе Моттё) и некоторые стихотворения Лопе де Вега в подражаниях лорда Холланда. Из всех великих критиков, как древних, так и современных, он совершенно невежествен, за исключением разве что г-на Джеффри среди нас.

С таким багажом знаний г-н Хант берется стать основателем новой школы поэзии и полностью упускает шанс, который мог бы иметь для обретения истинной поэтической славы, будь он менее высокомерен в своих претензиях. История Римини не совсем лишена похвалы. В ней есть несколько сносных отрывков, которые все процитированы в отчете эдинбургского рецензента об этой поэме, и ни один из них не процитирован в крайне нелиберальной атаке на нее в «Квартальном обозрении». Но таков жалкий вкус, с которым исполнена большая часть работы, что, безусловно, никто, кто прочтет ее однажды, никогда не сможет заставить себя прочесть ее снова. Испытываешь то же отвращение при мысли об открытии «Римини», какое возникает в уме светского человека, когда его приглашают во второй раз войти в позолоченную гостиную маленькой жеманной хозяйки пансиона, которая хотела бы устроить «прием» у себя в доме. Все — притворство, аффектация, мишура и крикливость. Кавалеры — это адвокатские клерки в треуголках и лайковых перчатках — скрипачи, учителя игры на арфе и гениальные конторщики: дамы — это увядшие, порхающие веерами старые девы, похотливые вульгарные девицы из школы и огромные жены горожан. Гостей угощают тепловатым негусом и звуками жалкого фортепиано.

Все великие поэты нашей страны были людьми определенного ранга в обществе, и в их сочинениях нет никакой вульгарности; но г-н Хант не может произнести посвящение или даже примечание, не выдав «шибболет» низкого происхождения и низких привычек. Он — идеал поэта-кокни. Он постоянно бредит о «зеленых полях», «бойких ручьях» и «сводчатой листве», точно так же, как лавочник из Чипсайда — о красотах своей дачи на Кэмбервелл-роуд. Г-н Хант совершенно не знаком с ликом природы в ее величественных сценах; он никогда не видел гор выше Хайгейт-хилла и не отдыхал у ручья более пасторального, чем река Серпентайн. Но он полон решимости быть поэтом, исключительно сельским, и он звонит во все колокола — пока от него не затошнит — о красотах различных «высоких видов», которые он наблюдал в ходе воскресных обедов, на которых присутствовал в окрестностях Лондона. Его книги, по правде говоря, не известны в деревне; его слава как поэта (и, я почти сказал, как политика тоже) целиком ограничена молодыми адвокатами и будущими барристерами в городе. По мнению этих компетентных судей, Лондон — это мир, а Хант — Гомер.

Г-н Хант дисквалифицирован как основатель респектабельной поэтической секты не только своим невежеством и вульгарностью. Он несет бремя греха более смертоносного, чем все это. Два великих элемента всей достойной поэзии — религиозное чувство и патриотическое чувство — не имеют места в его уме. Его религия — это бедное, пресное разбавление богохульств «Энциклопедии», его патриотизм — сырой, расплывчатый, неэффективный и кислый якобинизм. Он не испытывает почтения ни к Богу, ни к человеку; ни алтарь, ни трон не имеют достоинства в его глазах. Он хорошо отзывается только о двух-трех великих покойных поэтах, и, говоря так о них, он поступает хорошо; но, увы! Г-н Хант — не фокусник. Он притворяется, правда, поклонником Спенсера и Чосера, но то, что он хвалит в них, никогда не является тем, что наиболее заслуживает похвалы, — это лишь то, что, как он смиренно полагает, имеет некоторое сходство с более совершенными произведениями г-на Ли Ханта; и мы всегда можем обнаружить посреди его самых неистовых бредней о дворе Елизаветы, днях сэра Филипа Сидни и «Королеве фей», что реальными объектами его восхищения являются котерия из Хэмпстеда и редактор «Экзаминера». Когда он говорит о рыцарстве и короле Артуре, он всегда думает о себе и «небольшой компании друзей, которые встречаются раз в неделю за Круглым столом, чтобы обсудить достоинства бараньей ноги и темы, на которые мы должны писать». Идеи г-на Ли Ханта относительно возвышенного и относительно собственных сил имеют значительное сходство с идеями его друга Основы, ткача, по тем же вопросам: «Я буду рычать так, что любому человеку будет приятно это слышать» — «Я буду рычать вам, как если бы я был соловьем».

Поэзия г-на Ханта такова, какой ее можно ожидать от личного характера и привычек ее автора. Как вульгарный человек постоянно трудится, чтобы казаться благородным, — точно так же поэзия этого человека всегда напрягается, чтобы быть грандиозной. Ему позволили на мгновение заглянуть из прихожей в салон, и он принял колыхание перьев и расписной пол за sine qua non элегантного общества. Он хотел бы всегда порхать и вальсировать, и сожалеет, что ему не разрешают ходить по утрам в желтых бриджах и шелковых чулках телесного цвета. Он вставляет искусственный бутон розы в петлицу посреди зимы. Он не носит шейного платка и стрижет волосы в подражание гравюрам Петрарки. В своих стихах он также всегда желает быть воздушным, грациозным, легким, придворным и ИТАЛЬЯНСКИМ. Если бы он имел хоть малейшее знакомство с великими полубогами итальянской поэзии, он никогда не смог бы вообразить, что стиль, в котором он пишет, имеет хоть какое-то, даже самое отдаленное сходство со строгой и простой манерой Данте, нежной тишиной возлюбленного Лауры или бойкой и добродушной бессознательной элегантностью неподражаемого Ариосто. Он впал в странное заблуждение относительно себя и столь же абсурден в предположении, что он напоминает итальянских поэтов, как и еще больший шарлатан (г-н Кольридж) в воображении, что он философ по манере Канта или Мендельсона, и что «глаз Лессинга имеет поразительное сходство с МОИМ», т.е. глазом г-на Сэмюэля Кольриджа.[1]

[1] Г-н Вордсворт (полагаем, желая сделать г-ну Кольриджу комплимент) заставляет его выглядеть очень нелепо,

«Заметный человек, с большими серыми глазами».

Крайняя моральная порочность «Кокни-школы» — это еще одна вещь, которая постоянно навязывается вниманию публики и убеждает каждого здравомыслящего человека, заглядывающего в их произведения, что те, кто щеголяет такими чувствами, никогда не смогут стать великими поэтами. Как мог бы любой человек высокого оригинального гения когда-либо опуститься публично, в наши дни, до того, чтобы окунуть пальцы в малейшую из тех блестящих и прогорклых непристойностей, которые плавают на поверхности Гиппокрены г-на Ханта? Его поэзия — это поэзия человека, который водил компанию с содержанками. Он говорит непристойно, как попивающая чай модистка. Некоторое оправдание ему могло бы быть, если бы он был увлечен воображением или страстью. Но у него непристойность — это болезнь, и он говорит нечистые вещи от полного истощения. Сама наложница такого нечистого негодяя, как Ли Хант, заслуживала бы жалости, но увы! — жене такого мужа! Для него нет прелести в простом соблазнении; и он упивается им только тогда, когда оно сопровождается прелюбодеянием и инцестом.

Нездоровая и желтушная среда, через которую основатель «Кокни-школы» смотрит на все, что похоже на моральную истину, очевидна не только из его непристойности, но и из его отсутствия уважения ко всему тому многочисленному классу простых, честных мужчин и не претендующих ни на что женщин, в которых заключается реальная ценность и превосходство человеческого общества. Каждый человек, по мнению г-на Ханта, — это тупой, поедающий картошку болван, не имеющий большей ценности для Бога или человека, чем любой вол или ломовая лошадь, — если он не является поклонником романов Вольтера, почитателем лорда Холланда и г-на Хейдона и цитатором «Джона Банкла» и «Цветка и листа» Чосера. Каждая женщина полезна только как машина для размножения, если только она не любит читать «Ланселота Озерного» в античной беседке.

Как такое распутное существо, как г-н Хант, может притворяться поклонником г-на Вордсворта, для нас вещь совершенно необъяснимая. Одно из великих очарований благородных сочинений Вордсворта заключается в достойной чистоте мысли и патриархальной простоте чувства, которыми они насквозь пропитаны и проникнуты. Мы можем представить себе порочного человека, восхищающегося с далеким благоговением зрелищем добродетели и чистоты; но если он делает это искренне, он должен также делать это с глубочайшим чувством ошибочности своих собственных путей и решимостью исправить их. Его восхищение должно быть смиренным и молчаливым, а не дерзким и болтливым. Г-н Хант хвалит чистоту Вордсворта, как если бы он сам был чист, его достоинство — как если бы он сам был достоин. Он всегда подобен навозному шарику из басни, радующий себя и забавляющий прохожих своим «nos poma natamus». Для человека, который пишет «Римини», восхищаться «Прогулкой» так же невозможно, как для китайского полировщика вишневых косточек или позолотчика чайных чашек разразиться слезами при виде Тесея или Торса.

Основатель «Кокни-школы» хотел бы претендовать на поэтическое родство с лордом Байроном и Томасом Муром. Такая связь была бы столь же неуместна для них, как и для Уильяма Вордсворта. Дни глупостей г-на Мура давно прошли; и, поскольку он настоящий джентльмен, он неизбежно должен испытывать величайшее презрение к такой невоспитанной особе, как Ли Хант. Но лорд Байрон! Как должен гордый дух Лары и Гарольда презирать подобострастное пресмыкательство нашего современного охотника за титулами. Оскорбление, которое он нанес лорду Байрону в посвящении к «Римини», — в котором он, жалкий газетный писака-кокни, имел наглость обратиться к одному из самых благородных английских патрициев и одному из первых гениев, когда-либо рожденных миром, как к «Моему дорогому Байрону», — хотя оно, возможно, было забыто и презирано прославленной особой, которой оно касалось ближе всего, — вызвало в общественном сознании чувство полного отвращения и брезгливости, которое всегда будет вспоминаться всякий раз, когда упоминается имя Ли Ханта. Мы смеем сказать, что у г-на Ханта есть прекрасные мечты о том, что истинное дворянство — это дворянство таланта, и он льстит себе надеждой, что среди тех, кто признает только такой род ранга, он сам сойдет за пэра Байрона. Он прискорбно ошибается. Он столь же законченный плебей в своем уме, как и в своем ранге и положении в обществе. Что касается того высшего и неотчуждаемого дворянства, которое великий римский сатирик называет «sola atque unica», мы боимся, что его претензии были бы столь же тщетны.

Мелкие и бессильные претензии, догмы и попытки этого человека — и успех, с которым его влияние, кажется, распространяется среди довольно многочисленного, хотя, безусловно, очень жалкого и ничтожного круга читателей, — последние два или три года рассматривались нами с самым тошнотворным отвращением. Крайне предосудительный способ, которым его главная поэма была отрецензирована в «Эдинбургском обозрении» (мы полагаем, это не секрет, по его собственной нетерпеливой и лихорадочной просьбе, его партнером по «Круглому столу»), был предметом беспокойства для большего числа читателей, чем мы сами. Мастерское перо, которое нанесло такое решительное наказание ранней распущенности Мура, не должно было бездействовать в том случае. Г-н Джеффри поступает плохо, когда делегирует свои важные функции в такие руки, как г-н Хэзлитт. Именно вследствие того, что этот джентльмен позволил Ли Ханту остаться безнаказанным после сцены бойни, которую его исполнение могло бы так высоко украсить, мы пришли к решению представить нашим читателям серию эссе о «Кокни-школе», на чем здесь завершается первое. Z.

«КОКНИ-ШКОЛА» ПОЭЗИИ

№ III

[Из «Журнала Блэквуда», июль 1818 г.]

Наша ненависть и презрение к Ли Ханту как к писателю объясняются не столько его бесстыдным неуважением к своему престарелому и страдающему королю — его распутными нападками на характер сыновей короля — его низкородной дерзостью по отношению к той аристократии, с которой он тщетно пытался бы претендовать на союз одной прославленной дружбы — его оплаченным сводничеством самым низким страстям той черни, для которой он сам является подстрекателем — прокаженной коркой самодовольства, которой ожесточено все его моральное существо — той отвратительной вульгарностью, которая постоянно цепляется за него, как завшивленная одежда из Сент-Джайлса — тем раздражительным темпераментом, который держит несчастного человека, вопреки даже его тщеславию, в постоянном раздражении на себя и на весь остальной мир, и который проявляется в равной степени в его смертельных враждах и капризных дружбах, — наша ненависть и презрение к Ли Ханту, повторяем, объясняются не столько этими и другими причинами, сколько гнусным и неестественным блудом его оскверненной музы. Мы были первыми, кто заклеймил каленым железом фальшивое лицо этой содержанки деморализующего подстрекателя. Мы сорвали ее крикливую вуаль и прозрачную драпировку и выставили напоказ накрашенные щеки и корчащиеся члены проститутки. Мы предали проклятию народа Англии человека, который осмелился написать в уединении камеры, стены которой должны были слышать только вздохи раскаяния и покаяния, непристойную историю об инцесте, прелюбодеянии и убийстве, в которой над нарушением самой Природы проливались слезы, оно оправдывалось, оправдывалось и выставлялось для подражания, а сами нарушители почитались как святые мученики. История «Римини» начала находить своих поклонников; но их обманутые умы были поражены нашими обвинениями — и, размышляя о характере поэмы, которую они прочли с опасным сочувствием, не из-за ее поэтических достоинств, которые действительно малы, а из-за тех сладострастных сцен, столь опасных даже для чистого воображения, когда они коварно раскрашены кажущимися цветами добродетели, — они были ошеломлены собственной глупостью и собственной опасностью и предали жалкий том тому позорному забвению, которое в стране религии и морали вскоре должно стать уделом всех непристойных и распутных произведений.

Об истории «Римини» больше не слышно. Но Ли Хант не будет спокоен. Его еженедельная рука поднята даже в субботу против каждого человека добродетели и гения в стране; но великий клеветник требует для себя иммунитета от того позора, который, как он знает, навлек на себя его собственное нечестие, — клеветник-кокни хотел бы сохранить свою опозоренную голову священной от железных пальцев возмездия. Но эта голова будет склонена — да — низко, «как нагроможденное правосудие» когда-либо опускало голову оскорбляющего писаки против законов Природы и Бога.

Ли Хант не осмелился, Хэзлитт не осмелился защищать характер «Истории Римини». Человек может рискнуть сказать в стихах то, что опасно произносить простой прозой. Даже они не осмелились утверждать перед народом Англии, что жена, совершившая инцест с братом своего мужа, должна после своей смерти быть похоронена в той же гробнице, что и ее братоубийственный любовник, и что эта гробница должна ежегодно почитаться юношами и девами их страны. И поэтому Ли Хант впал в дикую ярость против критика, который наказал его преступление, притворился, что он сам коварно обвинен в правонарушениях, которые он аплодировал и прославлял в других, и попытался пробудить негодование публики против своего карателя, как если бы он был тайным убийцей частного характера, который был лишь открытым врагом общественного безобразия. Попытка была безнадежной — голос общественности поднялся против Ханта — и приговор об отлучении от поэтов Англии был произнесен, зарегистрирован и ратифицирован.

Не может быть допущено никакого радикального различия между частным и общественным характером поэта. Если поэт сочувствует порочности и оправдывает ее в своей поэзии, он — порочный человек. Не имеет значения, что его частная жизнь может быть свободна от порочных действий. Его моральные принципы должны быть развращены — и если его поведение не было вопиюще аморальным, причину следует искать в конституции и т.д., но не в совести. Поэтому не имеет никакого или почти никакого значения, является ли Ли Хант плохим частным лицом или нет. Он утверждает, что он — самый превосходный частный характер и что он покраснел бы, если бы рассказал миру, как высоко его ценят сонмы респектабельных друзей. Пусть будет так — и пусть его тщеславие не обманывает его. Но это совершенно точно, что в таком случае мир никогда не будет приведен к тому, чтобы поверить даже в правду. Мир не любит остроумных различий между теорией и практикой морали. Публика оправдана в своем отказе слушать человека, защищающего свой характер, когда у них в руках его работа, в которой забыто всякое уважение к характеру. Мы должны пожинать плоды того, что сеем; и если против Ли Ханта как человека возникли злые и несправедливые слухи, а к несчастью для него это так, он не должен приписывать возникновение таких слухов политической враждебности, которую вызвала его ядовитость, а реальной и очевидной причине — его сладострастной защите преступлений, возмутительных для Природы.

Публикация сладострастной истории «Римини» сопровождалась, по-видимому, таинственными обвинениями против Ли Ханта в его домашних отношениях. Мир не мог понять природу его поэтической любви к инцесту; и вместо того, чтобы сразу забыть и поэму, и поэта, многие люди принялись размышлять, говорить, задавать вопросы и совать нос в секреты, к которым они не имели никакого отношения, пока, наконец, не произошло нечто вроде отождествления самого Ли Ханта с Паоло, кровосмесительным героем главной поэмы Ли Ханта в стиле кокни. Это было неправильно и, мы полагаем, совершенно несправедливо; но это было отнюдь не неестественно; и именно то, что Ли Хант сам еженедельно практикует в отношении других людей без такого же оправдания. Ли Хант теперь высказался так свободно перед публикой по этому вопросу, что не может быть никакой нескромности в разговоре об этом, по крайней мере, в той мере, в какой это касается его…

Нам нет нужды погружать этого несчастного человека в еще более глубокое унижение. Никогда прежде злоупотребление и проституция талантов не приносили с собой такого быстрого и памятного наказания. Пестицидный воздух, который Ли Хант выдохнул в мир, чтобы отравлять и развращать, был удушающе направлен обратно на него самого, и тот, кто стремился распространить инфекцию отвратительной распущенности среди нежных моральных конституций молодых, был наконец вознагражден, как и подобало, обвинением в том, что он сам виновен в тех преступлениях, которые целью «Истории Римини» было поощрять и оправдывать в других. Мир ничего не знал о нем, кроме как из его работ; и были ли они виноваты (даже если они ошибались), веря, что он способен на любые злодеяния в своем собственном лице, чей воображение пировало и упивалось отвратительными деталями прелюбодеяния и инцеста? Они были оттолкнуты и испытывали тошноту от такой отвратительной и неестественной порочности — он был привлечен и восхищен. Что для них было скверной загрязнения, казалось ему красотой невинности. Что для них было дуновением из ада, для него было воздухом с небес. Они читали и осуждали. Они спрашивали друг друга: «Что это за человек?» Благотворительные молчали. Было бы, пожалуй, трудно назвать немилосердными тех, кто говорил вслух. С его именем ассоциировались мысли, которые останутся безымянными для нас; и наконец, сам жалкий писака имел грубую и бесчувственную глупость наказать их всех перед миром, и притом в тоне легкомыслия, который был бы уместен только в отношении наших прежних сравнительно тривиальных обвинений против него в ношении желтых бриджей и отказе от роскоши шейного платка. Он пожимает плечами, согласно своему довольно нечестивому обычаю, когда ему говорят, что его подозревают в прелюбодеянии и инцесте! Приятный предмет для веселья, без сомнения, — хотя несколько отравленный навязчивым воспоминанием об этом нещадном карателе порока, г-не Гиффорде, и омраченный меланхолией, исходящей от берцовой кости его собственной бедной старой покойной бабушки. Какая смесь ужасного и абсурдного! И человек, который так пишет, — не христианин, ибо это он отрицает, — но, право слово, поэт! один из

Великих духов, что на земле пребывают!

Но Ли Хант не виновен в вышеприведенном абзаце только в шокирующем легкомыслии — он виновен во лжи. Это неправда, что он впервые узнает из того анонимного письма (столь вульгарного, что мы могли бы почти заподозрить его в том, что он написал его сам), какие обвинения циркулировали против него. Он знал все это раньше. Забыл ли он, к кому обращался за объяснениями, когда острое эссе Z. о поэзии кокни ранило его в самое сердце? Он знает, что он говорил по тем случаям, и пусть поразмыслит над этим. Но что могло побудить его подозревать любезного Билла Хэзлитта, «его, непорочного», в том, что он — Z.? Это было вот что — он воображал, что никто, кроме этого опустившегося художника, не может знать факт его лихорадочных настойчивых просьб быть отрецензированным им в «Эдинбургском обозрении». И поэтому, обладая почти «таким же тонким интеллектуальным чутьем», как сам «Билл-живописец», он подумал, что увидел Z., скрывающегося под элегантной внешностью этого высокообразованного человека.

Дорогой Хэзлитт, чье чутье интеллектуальное таково, Что кажется, оно чувствует истину, как пальцы касаются.



Но на данный момент нам больше нечего добавить. Ли Хант передан в наши руки, чтобы мы делали с ним, что хотим. Наши глаза будут на нем, и если он не исправит свои пути, чтобы увянуть и погибнуть. Страницы «Эдинбургского обозрения», мы уверены, отныне закрыты для него. Одному порочному кокни больше не будет позволено хвалить другого в том журнале, который, до момента, когда инцест и прелюбодеяние были защищены на его страницах, хотя и открыто воевал с религией, сохранял, по крайней мере, приличные отношения с делом морали. Это был действительно роковой день для г-на Джеффри, когда он унизил и себя, и своих первоначальных соратников, взяв на содержание такого беспринципного болвана, как Хэзлитт. Он не соратник, он сообщник. День, возможно, недалек, когда шарлатан будет раздет догола и заставлен проглотить свои собственные гнусные рецепты. Он и Ли Хант —

Arcades ambo Et cantare pares—



Добавим ли мы,

et respondere parati?

Z. О КИТСЕ

[Из «Журнала Блэквуда», август 1818 г.]

«КОКНИ-ШКОЛА» ПОЭЗИИ

№ IV

—— О КИТСЕ, СЫНЕ ОБЕТОВАНИЯ МУЗ, И О ТОМ, КАКИЕ ПОДВИГИ ОН ЕЩЕ МОЖЕТ СОВЕРШИТЬ И Т.Д.




КОРНЕЛИУС УЭББ.

Из всех маний этого безумного века самая неизлечимая, а также самая распространенная, кажется, не что иное, как Metromanie. Справедливая слава Роберта Бернса и мисс Бейли имела печальный эффект вскружить головы не знаем скольким батракам и незамужним дамам; наши лакеи сочиняют трагедии, и едва ли найдется вышедшая в тираж гувернантка на острове, которая не оставила бы после себя в своей шляпной коробке рулон лирики. Стать свидетелем болезни любого человеческого разума, каким бы слабым он ни был, — это прискорбно; но зрелище способного ума, доведенного до состояния безумия, конечно, в десять раз более огорчительно. Именно с такой печалью мы рассматривали случай г-на Джона Китса. Этот молодой человек, по-видимому, получил от природы таланты отличного, возможно, даже превосходного порядка — таланты, которые, будучи посвящены целям любой полезной профессии, должны были сделать его респектабельным, если не выдающимся гражданином. Его друзья, как мы понимаем, предназначали его к карьере медицины, и несколько лет назад он был отдан в ученики к достойному аптекарю в городе. Но все было разрушено внезапным приступом болезни, на которую мы намекнули. Был ли г-н Джон отправлен домой с мочегонным или успокоительным средством к какому-то пациенту, далеко зашедшему в поэтической мании, мы не слышали. Одно можно сказать наверняка: он подхватил инфекцию, и притом основательно. Некоторое время мы надеялись, что он может отделаться одним-двумя сильными приступами; но в последнее время симптомы ужасны. Безумие «Стихотворений» было достаточно плохо по-своему; но оно не тревожило нас и наполовину так серьезно, как спокойное, устоявшееся, невозмутимое пускание слюней идиотии «Эндимиона». Мы надеемся, однако, что у столь молодого человека, и с конституцией изначально столь хорошей, даже сейчас болезнь не является совершенно неизлечимой. Время, твердое лечение и рациональное ограничение делают многое для многих, казалось бы, безнадежных больных; и если г-ну Китсу случится в какой-то момент просветления взглянуть на наши страницы, он, возможно, убедится в существовании своей болезни, что в таких случаях часто является всем, что необходимо, чтобы поставить пациента на верный путь к излечению.

Читатели газеты «Экзаминер» были проинформированы некоторое время назад торжественным абзацем в лучшем стиле г-на Ханта о появлении двух новых звезд славной величины и блеска на поэтическом горизонте страны Кокань. Одна из них оказалась, со временем, не кем иным, как г-ном Джоном Китсом. Эта преждевременная лесть укрепила колеблющегося ученика в его желании бросить аптекарские банки и в то же время возбудила в его слишком восприимчивом уме фатальное восхищение характером и талантами самого никчемного и жеманного из всех стихоплетов нашего времени. Одним из его первых произведений был следующий сонет, «написанный в день, когда г-н Ли Хант вышел из тюрьмы». Напомним, что причиной заключения Ханта была серия пасквилей против его государя, а его плодом — отвратительная и кровосмесительная «История Римини».

Что с того, что за явление истины польщенному государству, Добрый Хант был заключен в тюрьму, все же он, В своем бессмертном духе был так же свободен, Как ищущий неба жаворонок, и так же весел. Миньон величия! думаешь, он ждал? Думаешь, он ничего, кроме тюремных стен, не видел, Пока, так неохотно, ты не повернул ключ? Ах, нет! гораздо счастливее, благороднее была его судьба! В залах Спенсера! он бродил, и в прекрасных беседках, Собирая зачарованные цветы; и он летел С дерзким Мильтоном! через поля воздуха; К регионам своим собственным его гений истинный Совершал счастливые полеты. Кто умалит его славу, Когда ты умрешь, и вся твоя жалкая шайка?















Абсурдность мысли в этом сонете, однако, если возможно, превзойдена в другом, «адресованном Хейдону», художнику, тому ловкому, но крайне жеманному мастеру, который столь же мало напоминает Рафаэля гением, сколь и внешностью, несмотря на щегольство иметь волосы, завитые над плечами в старой итальянской манере. В этом изысканном произведении будет замечено, что г-н Китс классифицирует вместе ВОРДСВОРТА, ХАНТА и ХЕЙДОНА как трех величайших духов века, и что он намекает на себя и некоторых других из подрастающего выводка кокни как на тех, кто, вероятно, достигнет впоследствии столь же почетного возвышения. Вордсворт и Хант! Какое сопоставление! Чистейший, высочайший и, мы не боимся сказать это, самый классический из живущих английских поэтов, соединенный в одном комплименте с самым низким, самым грязным и самым вульгарным из поэтов-кокни. Неудивительно, что тот, кто мог быть виновен в этом, классифицировал Хейдона с Рафаэлем, а себя — со Спенсером.

Великие духи ныне на земле пребывают; Тот, кто облака, водопада, озера, Кто на вершине Хелвеллина, бодрствуя, Ловит свою свежесть от крыла Архангела: Тот, кто розы, фиалки, весны, Социальной улыбки, цепи ради Свободы: И вот! — чья стойкость никогда не принимала Звука более низкого, чем шепот Рафаэля. И другие духи стоят в стороне На челе грядущего века; Эти, эти дадут миру другое сердце, И другие пульсы. Не слышите ли вы гул Могучих свершений? — Слушайте некоторое время, народы, и будьте немы.















Народы должны слушать и быть немыми! и почему, добрый Джонни Китс? потому что Ли Хант — редактор «Экзаминера», а Хейдон написал «Суд Соломона», и вы, и Корнелиус Уэбб, и еще несколько городских щеголей, изволите смотреть на себя как на будущих Шекспиров и Мильтонов! У мира действительно есть некоторые основания следить за своими фундаментами! Здесь tempestas in matula с лихвой. В период, когда были опубликованы эти сонеты, г-н Китс без колебаний говорил, что он смотрит на себя как на «еще не славного обитателя широкого неба поэзии», но у него было много прекрасных успокаивающих видений грядущего величия и много редких планов обучения, чтобы подготовить его к этому…

Остыв немного от этой «прекрасной страсти», наш юный поэт очень естественно переходит к длинному потоку пенящихся оскорблений против определенного класса английских поэтов, которых, с Поупом во главе, среди невежественных неустойчивых притворщиков нынешнего времени очень модно недооценивать. Прося прощения у этих джентльменов, хотя Поуп и не был поэтом того же высокого порядка, что некоторые из ныне живущих, все же отрицать его гений — это примерно так же абсурдно, как оспаривать гений Вордсворта или верить в гений Ханта. Прежде всего, прискорбно смешно слышать, как людей, которыми страна всегда будет иметь повод гордиться, поносят необразованные и легкомысленные юнцы, которые не способны понять ни их достоинств, ни достоинств любых других людей силы — фантазеры, мечтательные чаепители, которые, не имея логики, чтобы проанализировать хотя бы одну идею, или воображения, чтобы сформировать один оригинальный образ, или знаний, чтобы отличить письменный язык англичан от разговорного жаргона кокни, берутся говорить с презрением о некоторых из самых изысканных духов, когда-либо рожденных миром, просто потому, что они не удосужились приложить свои способности в трудоемких аффектированных описаниях цветов, увиденных в горшках на окнах, или каскадов, услышанных в Воксхолле; короче говоря, потому что они предпочли быть остроумцами, философами, патриотами и поэтами, а не основывать кокни-школу стихосложения, морали и политики за столетие до ее времени. Богохульствуя до ярости против Буало и т.д., г-н Китс утешает себя и своих читателей видом нынешнего более многообещающего аспекта дел; прежде всего, созревшими славами поэта «Римини». Обращаясь к именам ушедших вождей английской поэзии, он информирует их следующим ясным и трогательным образом о существовании «того, кто от Розы» и т.д.

Из густого кустарника, Гнездящегося и тихого в мягкой долине, Пузырится трубка; прекрасные звуки плавают дико Вокруг земли. Счастливы вы и рады…





Из некоторых стихов, адресованных различным лицам другого пола, видно, несмотря на всю эту паутину, что аффектации Джонни не ограничиваются исключительно эфирными объектами. Возьмем, в качестве образца, следующие похотливые и вульгарные строки, явно предназначенные для какой-то молодой леди к востоку от Темпл-бара.

Добавь также сладость Твоего медового голоса; аккуратность Твоей лодыжки, слегка повернутой: С теми красотами, едва различимыми, Хранимыми с такой сладкой тайной, Что они редко встречают взгляд Маленьких амуров, которые летают Вокруг с жадным любопытством. Если только, с освежающим омовением, Ты не окунешь их в чистую волну; Как две водяные лилии, рожденные В прохладе утра. О, если бы ты вдохнула тогда, Теперь Муз было бы десять. Могла бы ты желать родословной выше, Чем сестра-близнец Талии? Наконец навсегда, навеки, Буду называть Грации четырьмя.



















Кто будет спорить, что наш поэт, чтобы использовать его собственную фразу (и рифму),

Может смешать музыку, подходящую для мягкого уха Леди Китереи.



Столько о распускающемся бутоне; теперь о распустившемся цветке. Пора перейти от юношеских «Стихотворений» к зрелому и тщательному «Эндимиону, поэтическому роману». Старая история о луне, влюбившейся в пастуха, так мило рассказанная римским классиком и так изысканно расширенная и украшенная одним из самых элегантных немецких поэтов, была подхвачена г-ном Джоном Китсом, чтобы поступить с ней так, как могло показаться правильным болезненной фантазии того, кто никогда не читал ни одной строки ни Овидия, ни Виланда. Если принимать во внимание количество, а не качество стихов, посвященных этой истории, нет сомнений, что г-н Китс теперь может претендовать на «Эндимиона» целиком для себя. По правде говоря, мы не предполагаем, что ни латинский, ни немецкий поэт не были бы очень обеспокоены спором о собственности на героя «Поэтического романа». Г-н Китс полностью присвоил характер, если не имя. Его Эндимион — не греческий пастух, возлюбленный греческой богини; он просто молодой рифмоплет-кокни, видящий фантастический сон в полнолуние. Костюм, если бы стоило замечать такую мелочь, нарушается на каждой странице этого добротного октаво. От своего прототипа Ханта Джон Китс приобрел своего рода смутное представление о том, что греки были самым вкусным народом и что никакая мифология не может быть так тонко приспособлена для целей поэзии, как их. Забавно видеть, какую руку прикладывают два кокни к этой мифологии; один признается, что никогда не читал греческих трагиков, а другой знает Гомера только по Чапмену, и оба они пишут об Аполлоне, Пане, нимфах, Музах и тайнах, как и следовало ожидать от людей их образования. Мы не будем, однако, распространяться в настоящее время на эту тему, так как намерены посвятить целую статью классическим достижениям и попыткам поэтов-кокни. Что касается «Эндимиона» г-на Китса, то он имеет такое же отношение к Греции, как и к «старой свирепой Татарии»; ни один человек, чей ум когда-либо был пропитан малейшим знанием или чувством классической поэзии или классической истории, не мог опуститься до того, чтобы осквернить и опошлить каждую ассоциацию таким образом, который был принят этим «сыном обетования». Прежде чем приводить какие-либо отрывки, мы должны сообщить нашим читателям, что этот роман задуман как написанный английской героической рифмой. Тем, кто читал любые стихи Ханта, этот намек мог бы быть действительно излишним. Г-н Китс принял свободную, безжизненную версификацию и рифмы кокни поэта «Римини»; но, будучи справедливыми к этому джентльмену, мы должны добавить, что недостатки системы в десять раз более заметны в работе его ученика, чем в его собственной. Г-н Хант — маленький поэт, но он ловкий человек. Г-н Китс — еще меньший поэт, и он всего лишь мальчик с неплохими способностями, которые он сделал все, что в его силах, чтобы испортить…

Впрочем, после всего этого «скромность», как выражается мистер Китс, не позволила леди Диане признаться на Олимпе в своей страсти к Эндимиону. Венера, как самая сведущая в подобных делах, первой обнаруживает перемену, произошедшую в настроении богини. «Праздная сказка», — говорит эта любительница смеха,

Влажный взор и поступь томная, / Когда они новы и странны, — зловещи.



Влюбленная, чтобы разнообразить интригу, ведет романтическую связь с Эндимионом под видом индийской девы. Наконец, однако, ее сомнения по той или иной причине преодолеваются, и Царица Небесная признается в своей привязанности.

Она вложила свои прекрасные руки в его, и вот, / Прежде чем он успел отсчитать три быстрейших поцелуя, / Они исчезли вдалеке! — Пеона пошла / Домой через мрачный лес в изумлении.





И так, подобно многим другим романам, заканчивается «Поэтический роман» Джонни Китса — наспех состряпанной свадьбой.



Мы чуть не забыли упомянуть, что Китс принадлежит к «кокни-школе» политики, так же как и к «кокни-школе» поэзии.



Вполне закономерно, что тот, кто считает «Римини» величайшей поэмой, должен верить, что «Экзаминер» — главный политический орган дня. Мы восхищаемся последовательностью, даже в глупости. Послушайте, как их детище уже научилось лепетать крамолу.

Есть те, кто властвует над ближними своими / С помощью самого ходового мишурного блеска: кто выпускает / Свои блеющие тщеславия, чтобы объедать / Удобное зеленое и сочное сено / С человеческих пастбищ; или, о мучительный факт! / Кто, с идиотским морганием, увидит выпущенных / Огненных лисиц, чтобы опалить и сжечь / Наши золотые и спелые надежды. Не имея ни капли / Священного величия, не имея взгляда, / Способного встретить взгляд совы, они все же облачены / Голубоглазыми народами в пурпурные одежды, / И короны, и тюрбаны. С пустыми грудями, / Если не считать раздутого самодовольства, они гордо восходят / На свой духовный насест, на высокий счет своего бытия, / На свои верхушечные ничтожества, свои тусклые небеса, свои троны — / Среди яростных опьяняющих звуков / Труб, криков и неистовых барабанов, / И внезапных пушечных залпов. Ах! как все это гудит / В бодрствующих ушах, подобно шуму минувшему — / Подобно грозовым тучам, что вещали Вавилону / И заставили тех древних халдеев взяться за свои дела. — / Неужели царственность — это лишь позолоченные маски?























А теперь — доброго утра «музам, сыну обещания»; что же касается «подвигов, которые он еще может совершить», то, поскольку мы не претендуем, подобно ему, на то, чтобы сказать: «Муза родного края, я вдохновлен тобой», — мы будем придерживаться старого надежного правила pauca verba. Мы рискнем сделать одно небольшое предсказание: его книготорговец не рискнет второй раз вложить 50 фунтов стерлингов во что-либо, что он может написать. Лучше и мудрее быть голодающим аптекарем, чем голодным поэтом; так что возвращайтесь в лавку, мистер Джон, возвращайтесь к пластырям, пилюлям и баночкам с мазью и т. д. Но, ради всего святого, юный Санградо, будьте немного экономнее в своих смягчающих и снотворных средствах в своей практике, чем вы были в своей поэзии.

Z.

О ШЕЛЛИ

[Из «Журнала Блэквуда», сентябрь 1820 г.]

«ОСВОБОЖДЕННЫЙ ПРОМЕТЕЙ»

Какими бы ни были различия в мнениях людей относительно меры поэтического дарования мистера Шелли, есть один пункт, в котором все должны быть согласны, — это его дерзость. В старые времена ликующего гения Греции Эсхил осмелился на две вещи, которые поразили всех людей и поражают до сих пор: возвысить современников до персонажей величественных трагедий и призвать и воплотить в трагедии, без ущерба для их достоинства, стихийные духи природы и глубочайшие сущности Божества. Мы едва ли знаем, что считать более необычайным проявлением того, что всегда считалось самым дерзким духом, когда-либо выражавшим свои порывы в поэзии, — «Персов» или «Прикованного Прометея». Но что сказать о молодом английском поэте, который теперь предпринял не только полет столь же высокий, как высочайший полет Эсхила, но и сам полет этого отца трагедии, — который осмелился вновь драматизировать Прометея — и, что самое удивительное, драматизировать освобождение Прометея, которое, как известно, составляло предмет утраченной трагедии Эсхила, ничем не уступающей по мистическому величию «Прикованному Прометею».

Хотя фрагмент этого погибшего шедевра все еще существует в латинской версии Акция, совершенно невозможно предположить, какие персонажи были введены в трагедию Эсхила или какой цепью страстей и событий он смог удержаться на высоте той грозной сцены, которой заканчивается дошедший до нас «Прометей». Однако после прочтения того, что осталось от этой знаменитой трилогии, невозможно заподозрить, что греческий поэт символизировал чем-либо, кроме самой природной силы человеческого интеллекта — его силы выносливости превыше всех других — его возвышенной способности к терпению. СИЛА и НАСИЛИЕ — вот два агента, которые появляются на этой затемненной сцене, чтобы сковать слишком доброжелательного Титана; Остроумие и Коварство, в образах Меркурия и Океана, пытаются убедить его освободиться, выдав свою страшную тайну; но Сила и Насилие, и Остроумие и Предательство одинаково бессильны сломить решимость этого страдающего божества или добиться от него какого-либо признания нового тирана небес. Такова была эта простая и возвышенная аллегория в руках Эсхила. Что касается того, какова была первоначальная цель создателей этой аллегории, то это совсем другой вопрос, который увел бы нас в самые скрытые дебри истории мифологии. Однако никто, кто сравнивает мифологические системы разных народов и стран, не может не заметить частого появления определенных великих ведущих Идей, а также ведущих Символизаций идей, — которые христиане призваны созерцать со знанием, являющимся знанием благоговения. Таковы, среди прочих, несомненно, идеи Воплощенного Божества, страдающего ради человечества — приносящего блага человечеству ценой собственных страданий; общая идея самого искупительного жертвоприношения — и идея достоинства страдания как проявления интеллектуальной мощи; все это можно найти, более или менее неясно отраженным, в первоначальном Мифе о Прометее, Титане, враге успешного мятежника и узурпатора Юпитера. Мы могли бы также упомянуть идею избавителя, терпеливо ожидаемого в течение веков тьмы и наконец прибывающего в лице ребенка Ио, — но, по правде говоря, нет никакого удовольствия, да и было бы мало уместности в том, чтобы пытаться объяснять все это более подробно, учитывая то, что мы не можем рассматривать без глубочайшей боли, — совершенно иные взгляды на первоначальную аллегорию, высказанные мистером Перси Биши Шелли.

[1] Существовала еще одна, более ранняя пьеса Эсхила, «Прометей-огнекрад», которая, как принято считать, входила в серию; но лучшие критики, как мы полагаем, придерживаются мнения, что это было чисто сатирическое произведение.

Было бы в высшей степени абсурдно отрицать, что этот джентльмен проявил весьма необычайные способности языка и воображения в своей трактовке аллегории, как бы грубо и жалко он ни пытался извратить ее цель и смысл. Но об этом позже. Между тем, что может быть более заслуживающим порицания, чем тот путь, по которому он позволяет идти своему интеллекту, и это в то самое время, когда он должен был бы закладывать основы прочного и почетного имени. Нет нужды ходить вокруг да около, чтобы намекнуть на то, что сам поэт так бесстыдно и греховно провозгласил в каждой части своего произведения. Для него совершенно очевидно, что Юпитер, чье падение предсказал Прометей, означает не что иное, как Религию в целом, то есть любую человеческую систему религиозных верований; и что с падением этой системы он считает совершенно необходимым (как, впрочем, считаем и мы, хотя и с совершенно иными чувствами), чтобы любая система человеческого правления также уступила место и погибла. За терпением созерцательного духа в Прометее должно последовать дерзновение активного демиурга, от прикосновения которого все «старые троны» должны быть разом и навсегда повержены в прах. Слишком ясно видно из сладострастных картин, которыми заканчивается его пьеса, что мистер Шелли ожидает необычайного ослабления всех моральных правил — или, скорее, даже исчезновения всех моральных чувств, за исключением некоего таинственного неопределимого добросердечия, как естественного и необходимого результата свержения всякого гражданского правления и религиозного верования. Еще более удивительно, что он рассматривает это состояние вещей как идеальное ВЫСШЕЕ БЛАГО. Короче говоря, невозможно, чтобы существовала более пагубная смесь богохульства, крамолы и чувственности, чем та, что видна во всей структуре и строе этой поэмы, которая, тем не менее, и несмотря на всю ненависть, которую вызывают ее принципы, должна и будет рассматриваться всеми, кто прочтет ее внимательно, как изобилующая поэтическими красотами высшего порядка — как представляющая многие образцы, которые нелегко превзойти, морально возвышенного красноречия — как переполненная пафосом и великолепная в описаниях. Где можно найти зрелище, более достойное скорби, чем такой человек, совершающий подобные вещи и торжествующий по поводу их совершения? Его злая амбиция — судя по всему, что он уже написал, но больше всего по тому, что он написал в последнюю очередь и лучше всего, его «Прометею», — по-видимому, заключается не в чем ином, как в достижении высшего места среди тех поэтов, врагов, а не друзей своего вида, которые, как хорошо сказал один великий и добродетельный поэт (поставив злое следствие вплотную за злой причиной),

Оскверняют богом данную силу и портят возвышенную строку.

Мы сочли бы себя очень плохо занятыми, однако, если бы стали подробно останавливаться на предосудительных частях этого замечательного произведения. Достаточно показать, что мы не искажали цель ума поэта, когда упомянули, что вся трагедия заканчивается таинственным танцем и хором стихийных духов и других неопределимых существ, и что ДУХ ЧАСА, один из самых необычных из этих хоровых персонажей, говорит нам:

Я бродил / Среди притонов и жилищ человечества, / И сначала был разочарован, не увидев / Столь могучих перемен, какие я чувствовал внутри, / Выраженных в других вещах; но вскоре я посмотрел, / И вот! ТРОНЫ БЫЛИ БЕЗ КОРОЛЕЙ, и люди ходили / Один с другим, точно так же, как это делают духи, и т. д.








       *       *       *       *       *

Мы не можем закончить, не сказав слова или два по поводу обвинения, которое мы недавно видели выдвинутым против нас в каком-то из лондонских журналов; мы забыли, в каком именно в данный момент. Мы почти уверены, что знаем, кто автор этого самого ложного обвинения, — о чем подробнее позже. У него хватает дерзкой наглости говорить, что мы хвалим мистера Шелли, хотя нам не нравятся его принципы, только потому, что мы знаем, что он не находится в таком жизненном положении, чтобы подвергаться опасности понести денежный ущерб от критики, и, наоборот, оскорбляем Ханта, Китса, Хэзлитта и так далее, потому что знаем, что они бедные люди; более гнусное обвинение не могло быть брошено ни одному писателю, чем то, которое это существо осмелилось бросить нам; и не более совершенно ложное — мы повторяем это слово снова — чем это, когда оно брошено в наш адрес.

Мы не имеем личного знакомства ни с одним из этих людей и не питаем никаких личных чувств ни к одному из них, хороших или плохих. Мы даже никогда не видели ни одного из их лиц. Что касается мистера Китса, то нам сообщили, что он находится в очень плохом состоянии здоровья и что его друзья приписывают большую часть этого боли, которую он испытал от критической порки, которой подвергся его «Эндимион» в этом журнале. Если это так, мы искренне сожалеем об этом и без колебаний заявляем, что если бы мы подозревали, что этот молодой автор обладает столь тонкими нервами, мы бы высказали свое порицание в гораздо более мягкой форме и стиле. Правда в том, что мы с самого начала видели в стихах мистера Китса признаки чувства и силы, которые заставили нас думать, что он вполне может стать настоящим поэтом Англии, при условии, что его можно будет убедить отказаться от всех трюков кокнизма и навсегда отречься от слабых напитков мистера Ли Ханта. Поэтому мы отчитали его так сурово, как только могли прилично сделать, за вопиющие аффектации тех его ранних произведений. В последнем томе, который он опубликовал, мы находим больше красот, чем в предыдущем, как в языке, так и в мысли, но мы с сожалением должны сказать, что находим и изобилие тех же абсурдных аффектаций и поверхностных острот, которые впервые вызвали наше недовольство в его сочинениях; и которые, мы снова с сожалением должны сказать, должны, по нашему мнению, если они будут продолжаться, совершенно и полностью помешать мистеру Китсу когда-либо занять свое место среди чистых и классических поэтов его родного языка. Совершенно смешно видеть, как тщеславие этих кокни заставляет их переоценивать свою важность даже в глазах нас, которые всегда выражали такое прямое, неприкрытое презрение к ним и которые действительно испытывают ко всем им презрение, слишком спокойное и глубокое, чтобы допустить какую-либо примесь чего-то вроде гнева или личной неприязни. Мы бы так же скоро подумали о том, чтобы гневаться на паразитов, независимо от того, что они проникают в нашу квартиру, как и о том, чтобы иметь какие-либо чувства по отношению к кому-либо из этих людей, кроме тех, что возбуждаются при виде их в качестве авторов. Многие из них, рассматриваемые в любом другом качестве, кроме как авторов, мы не сомневаемся, заслуживают того, чтобы считаться очень достойными людьми на свой лад. Говорят, что мистер Хант — очень любезный человек в своей сфере, и мы охотно верим в это. О мистере Китсе мы часто слышали отзывы, полные большой доброты, и мы не сомневаемся, что его манеры и чувства рассчитаны на то, чтобы заставить его друзей любить его. Но какое отношение все это имеет к нашему мнению об их поэзии? Что, во имя всего удивительного, нас заботит, сидят ли эти люди между собой, с мягкими или угрюмыми лицами, поедая свои бараньи отбивные и попивая портер в Хайгейте, Хэмпстеде или Лиссон-Грин? Что может помешать нам или любому другому человеку, которому довелось не получить образование в Университете Маленькой Британии, выразить простое, нескрываемое и беспристрастное мнение относительно достоинств или недостатков людей, которых мы никогда не видели и о которых ни на мгновение не думали иначе, как в их качестве авторов? Что должно помешать нам сказать, раз мы так думаем, что мистер Ли Хант — умный, упрямый человек, чье тщеславие вплелось в него так глубоко, что у него нет шансов когда-либо написать хоть одну строку классического английского языка или подумать хоть одну подлинно английскую мысль, будь то о поэзии или политике? Какое заклинание должно запечатать наши уста, чтобы не высказать мнение, столь же ясное и понятное относительно мистера Джона Китса, а именно: что природа, возможно, предназначала его быть гораздо лучшим поэтом, чем мистер Ли Хант когда-либо мог быть, но что, если он будет упорствовать в подражании ошибкам этого писателя, он должен довольствоваться тем, что разделит его судьбу и будет, подобно ему, забыт? Наконец, что должно запретить нам объявить наше мнение, что мистер Шелли, как человек гениальный, не просто превосходит мистера Ханта или мистера Китса, но находится совершенно вне их сферы и совершенно неспособен быть когда-либо поставленным в самое отдаленное сравнение с кем-либо из них. Вполне возможно, что сам мистер Шелли не был бы склонен ставить себя так высоко над этими людьми, как мы, но это его дело, а не наше. Мы боимся, что он разделяет (по крайней мере с одним из них) отвратительную систему верований относительно Человека и Мира, симпатия, возникающая из которой, вероятно, может склонить чашу весов больше, чем следовало бы, с обеих сторон. Но правда дела заключается в следующем, и невозможно было бы скрыть ее, даже если бы мы хотели это сделать, что мистер Шелли суждено оставить после себя великое имя, и что мы, как любители истинного гения, очень хотим, чтобы это имя в конечном итоге было чистым, а также великим.

Что касается принципов и целей поэзии мистера Шелли, поскольку мы должны снова вернуться к этой темной части предмета, мы думаем, что они в целом более неприкрыто пагубны в этом томе, чем даже в его «Восстании Ислама». В конце тома есть «Ода свободе», которая содержит пассажи самой блестящей красоты, но которая по смыслу столь же порочна, как и все, что когда-либо достигало мира под именем самого мистера Ханта. Не трудно заполнить пробел, оставленный благоразумным книготорговцем, в одной из строф, начинающихся:

О, если бы свободные могли втоптать в пыль нечестивое имя / ——-! Или написать его там / Так, чтобы это пятно на странице славы / Было подобно следу змеи, который легкий воздух / Стирает и т. д., и т. д.






но следующая говорит еще яснее:

О, если бы МУДРЫЕ из своих светлых умов зажгли / Такие лампы под куполом этого широкого мира, / Чтобы бледное имя СВЯЩЕННИКА могло съежиться и уменьшиться / В АД, из которого оно было впервые извергнуто!





Это в точности версификация самого гнусного предложения, когда-либо слетавшего с уст Вольтера. Будем надеяться, что Перси Биши Шелли не суждено оставить после себя, подобно тому великому гению, имя, навсегда ненавистное истинно СВОБОДНЫМ и истинно МУДРЫМ. В своем предисловии он рассуждает о МИЛЬТОНЕ как о «республиканце» и «смелом исследователе морали и религии». Могло ли что-нибудь заставить нас презирать понимание мистера Шелли, так это такой пример добровольной слепоты, как этот! Будем надеяться, что вскоре лампа подлинной истины может быть зажжена в его «светлом уме»; и что он может идти в ее свете по пути истинных полубогов английского гения, научившись, подобно им, «бояться Бога и почитать короля».

«ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ»

Основанное в 1824 году для представления радикальных взглядов, «Вестминстерское обозрение» в свои лучшие времена было связано с такими «важными персонами», как Джордж Элиот, Джордж Генри Льюис и Дж. С. Милль, сохраняя до настоящего момента обособленное предпочтение выражению нетрадиционных и часто экстравагантных мнений. Оно всегда было несколько фанатичным и, теперь, когда действительно выдающиеся писатели редко появляются на его страницах, стало ассоциироваться в общем представлении с продвижением причуд.

ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ

(1806-1873)

Хотя основная работа Милля носила в высшей степени экспертный и технический характер, он обладал редкой способностью передавать точные выражения здравых мыслей на популярном языке; и он был заметен моральным пылом своих мнений в практической политике. Его увлекательная автобиография абсолютно искренна и очень содержательна в своих откровениях. Более того, говорили, что он «больше заботился о том, чтобы скрыть свою оригинальность», чем «большинство писателей заботятся о том, чтобы проявить» это качество: и именно эта характеристика вдохновила его широкомысленное руководство «Лондонским обозрением», вскоре объединенным с «Вестминстерским», которое, проработав десять лет в качестве автора, он редактировал с 1834 года и владел им с 1837 по 1840 год. Здесь он предпринял «благородный эксперимент, чтобы попытаться объединить противоположности и поддерживать постоянное отношение симпатии к враждебным мнениям». Официально это был орган утилитаризма; но статьи часто вставлялись с требованием редакционного предостережения. Это был друг свободы во всяком виде и форме.

У философа-писателя, чей стиль был, по общему признанию, всегда литературным, особенно интересно отметить, что он так часто выбирал для рецензирования томик поэзии: и лучшего примера этой работы нельзя найти, чем следующая критика Теннисона, которую, опять же, можно с наибольшей пользой сравнить с критикой Гладстона. Она доказывает, что он любил поэзию ради нее самой.

Заметка о «Песнях» Маколея дополнительно иллюстрирует его интересные теории поэзии.

ДЖОН СТЕРЛИНГ

(1806-1844)

Удивительная судьба Стерлинга, не оставившего после себя ни одной работы, имеющей постоянное значение, — быть предметом двух биографий, написанных людьми гораздо более значительными, чем он сам, — архидиаконом Хэром и Томасом Карлейлем. Редакционная сноска, приложенная к следующей рецензии, в которой Милль описывает его как «одного из наших самых ценных авторов», дает дополнительное доказательство того, чего современники ожидали от «бедного Стерлинга». «Свободная, небрежная на вид, тонкая фигура», — говорит Карлейль, — «в небрежном тусклом костюме, сидела в расслабленной позе, небрежно и обильно разговаривая. Я был поражен добрыми, но беспокойными, быстро бегающими глазами, которые выглядели так, будто духи их все выбежали наружу, как стая веселых нетерпеливых гончих, обшаривающих каждый куст... Улыбка, наполовину доброго нетерпения, наполовину настоящего веселья, часто сидела на его лице».

Стерлинг писал стихи, эссе и рассказы, в значительной степени вдохновленные капризными увлечениями. Сын редактора «Таймс», он был недолгое время владельцем «Атенеума», а также помощником священника у Хэра.

Поскольку «необычайная элегия, апология, панегирик» Карлейля сама по себе является классикой, особый интерес представляет щедрая оценка Стерлингом человека, которому суждено было сделать его бессмертным.

Дж. С. МИЛЛЬ О ТЕННИСОНЕ

[Из «Вестминстерского обозрения», январь 1831 г.]

Poems, chiefly Lyrical. By ALFRED TENNYSON. Wilson, 12 mo. 1830.

Было бы жаль, если бы поэзия была исключением из великого закона прогресса, который действует в человеческих делах; но это не так. Механизм поэмы не менее восприимчив к улучшению, чем механизм хлопчатобумажной фабрики; и нет никакой лучшей причины, почему одно должно регрессировать со времен Мильтона, чем другое со времен Аркрайта...

Старые эпосы, вероятно, никогда не будут превзойдены, так же как и старые кольчуги; и по той же причине: никому не нужен этот предмет; его цель достигнута другими средствами; они стали просто курьезами...

Поэзия, как и благотворительность, начинается дома. Поэзия, как и мораль, основана на заповеди: познай самого себя. Поэзия, как и счастье, находится в человеческом сердце. Ее вдохновение — от того, что есть в человеке, и оно никогда не иссякнет из-за изменений в костюмах и группировках. В чем жизненная сила «Илиады»? Характер; ничего больше. Все остальное — лишь прочтение из антиквариата или аффектации. Почему Шекспир — величайший из поэтов? Потому что он был одним из величайших философов. Мы рассуждаем о поведении его персонажей с таким же малым колебанием, как если бы они были реальными живыми людьми. Объем наблюдения, точность мысли и глубина размышления были теми качествами, которые завоевали приз суверенитета для его воображения, и эффект этих качеств заключался практически в том, чтобы предвосхитить, насколько это было необходимо для его целей, ментальную философию будущего века. Метафизика должна быть стеблем поэзии, чтобы растение процветало; но если стебель процветает, мы вряд ли будем испытывать недостаток в листьях, цветах и плодах. Теперь, какие бы теории ни входили в моду и ни выходили из нее, реальная наука о разуме продвигается вместе с прогрессом общества, как и все другие науки. Поэзия последних сорока лет уже проявляет признаки жизни в точном соответствии с тем, насколько она пропитана этой наукой. Меньше всего ее в экзотических легендах Саути и феодальных романах Скотта. Больше ее, хотя и по-разному, у Байрона и Кэмпбелла. У Шелли ее было бы еще больше, если бы он не посвятил себя нездоровым и мистическим теориям. Больше всего — у Кольриджа и Вордсворта. Они все уходят или ушли; но вот маленькая книга, столь же основательно и единодушно метафизическая и поэтическая по своему духу, как и любая из них; и мы будем горько разочарованы в ее авторе, если она не станет предвестником серии произведений, которые прекрасно проиллюстрируют наши размышления и убедительно докажут их обоснованность.

Пусть наши читатели не пугаются. Эти стихи — что угодно, только не тяжелые; что угодно, только не жесткие и педантичные, за исключением одного момента, который будет отмечен, прежде чем мы закончим; что угодно, только не холодные и логические. Они изящны, очень изящны; они оживленные, трогательные и страстные. И они таковы именно потому, что они философские; потому что они не составлены из метрического канта и условной фразеологии; потому что в них есть искренность, когда автор пишет из опыта, и точность, пишет ли он из опыта или наблюдения; и он пишет только из опыта и наблюдения, потому что он чувствовал и думал, и научился анализировать мысль и чувство; потому что его собственный разум богат поэтическими ассоциациями, и он мудро довольствовался его богатствами; и потому что в своем сочинении он не стремился построить сложную и искусственную гармонию, а только излить свои мысли в тех выразительных и простых мелодиях, чей смысл, истина и сила распознаются скорее всего и чувствуются быстрее всего...

Мистер Теннисон, кажется, проникает в разум так же, как он проложил бы путь в ландшафт; он взбирается на шишковидную железу, как если бы это был холм в центре сцены; оглядывает все объекты с их разнообразием форм, их движениями, их оттенками цвета и их взаимными отношениями и влияниями, и немедленно создает столь же графическое изображение в одном случае, как Вильсон или Гейнсборо могли бы сделать в другом, к великому обогащению нашей галереи интеллектуальных пейзажей...

Наш автор обладает секретом переселения душ. Он может вселить свой собственный дух в любую живую вещь, реальную или воображаемую...

«Мариана» — это, как мы склонны думать, хотя есть несколько стихотворений, которые укоризненно всплывают в нашей памяти, когда мы говорим это, — в целом, самая совершенная композиция в томе. Вся эта поэма из восьмидесяти четырех строк порождена законным процессом поэтического творчества, как этот процесс ведется в философском уме, из полуфразы у Шекспира. Здесь нет простого сэмплирования; это все производство, и производство из этого единственного зародыша. Должен быть богатый интеллект, в котором мысли таким образом пускают корни и растут...

Значительное количество стихотворений — любовные; они являются выражением не языческой чувственности, не болезненной утонченности и не фантастической преданности, а мужественной любви; и они иллюстрируют философию страсти, демонстрируя различные фазы ее существования и воплощая ее силу...

Мистер Теннисон рисует женщин так же хорошо, как когда-либо делал сэр Томас Лоуренс. Его портреты деликатны, его сходства (мы ручаемся за них) совершенны, и они обладают жизнью, характером и индивидуальностью. Они также хорошо подобраны ко всем различным градациям эмоций и страстей, которые выражены вместе с их описаниями. Существует подходящий объект для каждого оттенка чувства, от легкого прикосновения мимолетного восхищения до триумфального безумия души и чувств или глубокой и вечной тоски выжившего...

Мы не ожидаем, что эти стихи будут иметь быструю и широкую популярность. Сама их оригинальность на время помешает их оценке. Но это время придет, мы надеемся, к не столь далекому концу. Они демонстрируют обладание силами, на будущее направление которых мы смотрим с некоторой тревогой. Истинный поэт имеет глубокие обязательства перед своей страной и миром, перед нынешним и будущими поколениями, перед землей и небом. Он, как никто другой, должен иметь перед собой ясные и достойные цели и посвятить себя их продвижению. Именно тогда он лучше всего заботится о славе своего искусства и своей собственной непреходящей славе. Мистер Теннисон обладает опасным качеством в той легкости перевоплощения, которую мы отметили и благодаря которой он так глубоко проникает в самые странные и своенравные идиосинкразии других людей. Это не должно превратить его в поэтического арлекина. У него есть работа поважнее, чем развлекаться среди «мистиков» и «текучих философов». Он знает, что «разум поэта — святая земля»; он знает, что доля поэта — быть

Одаренным ненавистью к ненависти, презрением к презрению, / Любовью к любви;



он показал в строках, из которых мы цитируем, свое собственное верное представление о величии судьбы поэта; и мы ждем от него ее исполнения. Не таким людям опускаться до простых стихоплетов ради развлечения себя или других. Они могут влиять на ассоциации бесчисленных умов; они могут командовать симпатиями бесчисленных сердец; они могут распространять принципы; они могут дать этим принципам власть над воображением людей; они могут возбудить в добром деле устойчивый энтузиазм, который обязательно победит; они могут сорвать лавры с тиранов и освятить память о патриотизме мучеников; они могут действовать с силой, степень которой трудно оценить, на национальные чувства и характер, и, следовательно, на национальное счастье.

МИЛЛЬ О «ПЕСНЯХ» МАКОЛЕЯ

[Из «Вестминстерского обозрения», февраль 1843 г.]

Именно с двумя великими мастерами современной балладной поэзии (Кэмпбеллом и Скоттом) следует сравнивать произведения мистера Маколея, а не с настоящими балладами или эпосами ранней эпохи. «Песни» по форме ничуть не похожи на подлинные произведения первобытной эпохи или народа, и нет никакой вины мистера Маколея в том, что это не так. Он заявляет о подражании Гомеру, но мы действительно не видим сходства, кроме характера некоторых инцидентов, а также живости и энергичности повествования; и «Илиада», в конце концов, — это не оригинальные баллады о Троянской войне, а эти баллады, слитые вместе и выкованные в формы более цивилизованной и культурной эпохи. Трудно предположить, какой могла быть форма старой римской баллады, и несомненно, что какими бы они ни были, они не могли удовлетворить эстетические требования современной культуры, так же как ухо, привыкшее к великим органам Фрайбурга или Харлема, не могло бы наслаждаться шарманкой Орфея, хотя мелодии, которые играл Орфей, если бы их можно было восстановить, возможно, могли бы быть исполнены с большим эффектом на более совершенном инструменте.

Формы балладной поэзии мистера Маколея по сути современны: они относятся к романтическим и рыцарским, а не классическим векам, и даже в них они являются воспроизведением не оригиналов, а подражаний Скотту. В этом, мы думаем, он поступил хорошо, ибо стиль Скотта настолько близок к стилю древней баллады, насколько, как мы полагаем, это вообще совместимо с реальным популярным эффектом на современный ум. Разницу между ними можно увидеть при самом беглом сравнении любой настоящей старой баллады, например, «Чеви Чейз», с последней песнью «Мармиона» или с любой из этих «Песен». Краткость — характеристика настоящей баллады, многословие — современной адаптации. Старый бард делал все отдельными штрихами; Скотт и мистер Маколей — повторением и накоплением деталей. Они производят весь свой эффект тем, что говорят; он — тем, что внушал; тем, что стимулировал воображение рисовать для себя. Но ведь старые баллады не были написаны для легкого чтения уставшими читателями. Чтобы выполнить работу по-своему, они требовали раздумий или, по крайней мере, помощи мелодии и страстной декламации. Истории, которые должны быть рассказаны детям в возрасте жадности и возбудимости или спеты в банкетных залах собравшимся воинам, чьи повседневные идеи и чувства поставляют поток комментариев, готовых хлынуть при малейшем намеке поэта, не могут лететь слишком быстро и прямо к цели. Но мистер Маколей писал только для того, чтобы его читали, и читателями, для которых было необходимо делать все.

Эти стихи, следовательно, не становятся хуже от того, что они неримские по форме; а по существу они римские до степени, заслуживающей большого восхищения. Прозаические сочинения мистера Маколея не подготовили нас к той силе, которую он здесь проявил, легко и полностью отождествляя себя с состояниями чувств и образами жизни, чуждыми современному опыту. Никто не мог ранее сомневаться в том, что он обладает фантазией, но он добавил к ней высшую способность Воображения. Мы не смогли обнаружить в четырех поэмах ни одной идеи или чувства, которые не были бы или не могли бы быть римскими; в то время как внешние стороны римской жизни и чувства, характерные для Рима и той конкретной эпохи, воспроизведены с большой удачливостью и без того, чтобы они чрезмерно преобладали над универсальными чертами человеческой природы и человеческой жизни.

Независимо, следовательно, от их ценности как поэм, эти композиции являются реальной услугой, оказанной исторической литературе; и автор сделал эту услугу большей своими предисловиями, которые сделают больше, чем работа сотни диссертаций, в том, чтобы сделать ту истинную концепцию ранней римской истории, неопровержимое установление которой сделало Нибура знаменитым, знакомой умам широких читателей. Это не пустяковое дело, даже в отношении нынешних интересов, ибо невозможно оценить ущерб, который дело народных институтов понесло и до сих пор несет от искажений раннего состояния Рима и плебса, а также его благородной борьбы против своих надсмотрщиков. И изучение того, как героические легенды раннего Рима выросли как поэзия и постепенно стали историей, имеет важные последствия для общих законов исторических свидетельств и для многих вещей, которые, по мере развития философии, все больше и больше рассматриваются как связанные с этим. По этому предмету мистер Маколей не только представил в приятной форме результаты предыдущих размышлений, но и, хотя и совершенно без претензий, пролил на него дополнительный свет своими собственными замечаниями: как там, где он показывает, на неоспоримых примерах, что подобная трансформация поэтического вымысла в историю происходила в различных случаях в современные и скептические времена...

Мы более склонны скрестить копья с нашим автором по поводу общих достоинств римской литературы, которую, в силу ереси, не новой для него, он жертвует, в степени, которая кажется нам в высшей степени несправедливой, из-за ее меньшей оригинальности по сравнению с греческой. Правда, у римлян не было ни Эсхила, ни Софокла, и был только подержанный Гомер, хотя последний был не только самым законченным, но даже самым оригинальным из подражателей. Но где была греческая модель благородной поэмы Лукреция? Что, кроме самой идеи, заимствовали «Георгики» у Гесиода? И кто вообще думает сравнивать эти две поэмы? Где, у Гомера или Еврипида, найдется оригинал нежных и трогательных пассажей в «Энеиде», особенно изысканно рассказанной истории Дидоны? Нет ничего необычайного в «Кармен секуляре» в том виде, в каком мы его имеем, единственном произведении Горация, которое бросает вызов сравнению с Пиндаром; хотя мы не из тех, кто считает Пиндара одной из самых ярких звезд на греческом небосводе. Но у кого заимствована большая часть «Песен» Горация (их никогда не следует называть одами), как не у Бернса или Беранже, аналогичных авторов в современную эпоху? И какими греческими второстепенными поэмами они превзойдены? Мы ничего не говорим о Катулле, которого некоторые компетентные судьи предпочитают Горацию. Заслуживает ли тогда лирическая или даже эпическая поэзия римлян не лучшего названия, чем «оранжерейное растение, которое в обмен на усердное и умелое культивирование давало лишь скудные и болезненные плоды»? Полную оригинальность и выдающиеся достоинства их сатирической поэзии признает сам мистер Маколей. Что касается прозы, мы уступаем Цицерона в сравнении с Демосфеном, но ни с кем другим; и разве Ливий менее оригинален или менее достоин восхищения, чем Геродот? Тацит, возможно, подражал, даже до аффектации, сжатости Фукидида, как Мильтон подражал греческим и еврейским поэтам; но был ли ум одного столь же существенно оригинальным, как ум другого? Является ли римлянин менее недосягаемым мастером в своем особом жанре, жанре сентиментальной истории, чем грек в своем? И какой греческий историк написал что-либо подобное или сравнимое с возвышенным эпилогом «Жизни Агриколы»? Латинский гений заключался не в умозрениях, и римляне, несомненно, заимствовали все свои философские принципы у греков. Их оригинальность там, как хорошо сказал один замечательный писатель в самой замечательной из своих работ, состояла в том, чтобы принимать эти принципы всерьез. Они делали то, о чем другие говорили. Зенон, правда, не был римлянином; но Петий Тразея и Марк Антонин были.

[1] Мистер Морис, в эссе об истории моральных размышлений и культуры, которое составляет статью «Моральная и метафизическая философия» в «Энциклопедии Метрополитана».

ДЖОН СТЕРЛИНГ О КАРЛЕЙЛЕ

[Из «Лондонского и Вестминстерского обозрения», октябрь 1839 г.]

Все страны во все времена нуждаются, и Англия, возможно, в настоящее время не меньше других, в людях, имеющих веру одновременно ясную и широкую, выражение того, что есть лучшего в их времена, а также имеющих мужество провозгласить ее и занять на ней свою позицию...

Но в наши дни такие провидцы все менее и менее возможны. Распространение поверхностного, но ясного знания, подобно холодной талой воде, исходящей из ледников, ежедневно охлаждает и разочаровывает сердца миллионов, некогда доверчивых. Ежедневно, следовательно, становится все более вероятным, что миллионы пойдут по стопам тех, кого называют их лучшими. Таким образом, они не найдут в мире ничего, кроме эпикурейского свинарника, которым нужно управлять, с меньшим количеством грязи и лучшей пищей, с помощью запатентованных паровых машин; но все же это место для свиней, хотя свиньи могут быть вымыты, а их провизия более справедливо разделена.

Разве не странно тогда, что в таком мире, в такой стране и среди тех легкомысленных эдинбургских обозревателей должен появиться человек и провозгласить кредо; не новую и более изобретательную форму слов, а истину, которую нужно принять всем сердцем, и в которой сердце найдет, как он нашел, силу для всех битв и утешение, хотя и суровое, а не праздничное, во всех печалях? Среди масс английских печатных изданий, выпускаемых каждый день, часть которых предназначена для самого тривиального развлечения, часть черна от самого узкого и безжизненного сектантского догматизма, часть, и, возможно, лучшая, демонстрирующая только факты и теории в физической науке, и часть, наполненная самыми вульгарными экономическими проектами и деталями, которые превратили бы всю жизнь в процесс кулинарии, кулинарной, политической или сентиментальной, — как мало есть сочинений, которые содержат, подобно этим, ясную доктрину относительно положения и призвания человека, способную дать питание сердцу и поддержку воле, и в гармонии в то же время с социальным состоянием мира и с самым расширенным и просветленным пониманием, которого человеческая мудрость достигла до сих пор?

Мы были так мало подготовлены к тому, чтобы ожидать такого появления, что нам трудно осознать концепцию подлинного связного взгляда на жизнь, представленного нам таким образом в книге нашего дня, которая не была бы ни легким сборником нескольких моральных прописных истин, приправленных несколькими аморальными утонченностями и парадоксами, такими, какие составляют плавающую этику и религию времени; ни яростным и мрачным искажением какой-то вечной идеи, вырванной из ее чистой сферы небесного света, чтобы о ней бредили невежды, которых она наполовину просветила, а наполовину сделала неистовыми. Но здесь, по нашему суждению, — то есть по суждению одного человека, который обдуманно высказывает то, во что твердо верит, — мы имеем мысль широкой, и прежде всего глубокой души, которая выразила подходящими словами плоды терпеливого размышления, проницательного наблюдения, многостороннего и добросовестного знания, самого благоговейного трепета и самой верной любви...

Ясность глаза, чтобы видеть все, что является постоянным и существенным, и пыл и сила сердца, чтобы любить это как единственное благо жизни, являются, на наш взгляд, выдающимися характеристиками мистера Карлейля, как и любого человека, имеющего право на славу самого щедрого порядка величия. Не рисовать добро, которое он видит и любит, или видеть его нарисованным и наслаждаться зрелищем; не понимать его и ликовать в знании о нем; но занять свою позицию на нем и ради него одного дышать, двигаться, сражаться, скорбеть и умирать — это то предназначение, которое он выбрал для себя. Его признание в этом и призыв делать то же самое — цель всех его сочинений. И, если рассуждать разумно, это не малая услуга, к которой он таким образом привязан. Ибо реальная, зарождающаяся истина природы — это не мертвая серия физических явлений, в подобие которых все явления должны быть хитроумно объяснены. Этот лишенный пульса, жесткий железный каркас, на котором покоится мягкая почва человеческой жизни и над которым поднимаются ее воздушные цветы и листва, не проходит для него за существенный и внутренний принцип всего. Это скорее то, что, будучи само по себе беднейшим, беднейшая из способностей может постичь. Как физический механизм, это то, что наиболее осязаемо и неоспоримо никем, потому что это то, что лежит ближе всего к небытию, откуда оно было с трудом спасено, и поэтому наиболее сродни умам, в чьей низости структуры или культуры даже человеческое существование могло бы казаться едва ли лучше небытия. Он знает, немногие в нашей нации так хорошо, что в мире новых машин высшим королем и священником была бы самая аккуратная часовая фигура. И в таком мире существо, чувствующее всегда по направлению к или несколько за пределами того, что оно может взвесить и измерить, и смотрящее вверх, чтобы найти над собой то, что слишком высоко для него, чтобы понять, было бы аномалией, столь же беззаконной и невероятной, как самый дикий сказочный монстр, Минотавр или Химера, Титан — сам Сфинкс — даже более бредовая загадка, чем любая из тех, что во снах она предлагает нам.

С другой стороны, для него также не является твердым, пребывающим, неисчерпаемым то, что просто принимается как таковое по общему согласию. Это должна быть истина, в которой дух, очищенный и укрепленный многообразным знанием и опытом, и прежде всего стойким стремлением, может успокоиться и сказать: Это я имею в виду; не потому, что мне это говорят, будь моими информаторами все школы раввинов или иерархия ангелов; но потому, что я заглянул в это, испытал это, нашел это здоровым и достаточным и, таким образом, знаю, что это выдержит бремя жизни. Мы можем быть правы или неправы в нашей оценке мистера Карлейля, но мы не можем ошибаться, предполагая, что на такого рода наковальне были выкованы все поистине великие люди и из металла столь же честного и долговечного.

Далее следует сказать, что, сколь искренна его преданность истине, столь же пламенна и сердечна его ненависть ко лжи, в каких бы формах и под какими бы именами ни являлись заблуждения. Аффектация, шарлатанство, уловки, мошенничество, обман — коммерческий или литературный, беспочвенные спекуляции, громкая, рассчитанная на внешний эффект риторика, мелодраматическая сентиментальность, морализаторство и гиперболы, религиозное ханжество, ловкие политические маневры и сознательные или полусознательные софизмы — все это, с его точки зрения, подпадает под одну и ту же палаческую категорию, все это исходит из одного и того же гнилого сердца. Как бы правдоподобно, популярно и успешно они ни выглядели, как бы ни были украшены золотыми и пурпурными именами, это ложь против нас самих, против всего в нас, что еще не окончательно порочно и адски. Его великий довод, тема его песни, дух его языка заключаются в том, что для человека существует достойное дело, которое должно быть выполнено всем сердцем, а не наполовину или какой-то его частью. Поэтому, если делается какая-либо оговорка, если какой-то уголок оставлен для чего-то, не связанного с этим истинным делом и искренней целью, все целое тем самым искажается и проклинается. Насколько хватает его сил, он разрушает все, что в природе свято: губит все, что является подлинным творением великого творца всего сущего. Эта верность цели для души — то же, что жизнь для человеческого тела; она объединяет и организует массу, сохраняя все части в должной пропорции и согласии и удерживая их от внезапного разложения в никчемную пыль…

Любой, кто взялся бы за сами сочинения, не имея иных предубеждений, кроме тех, что мы попытались ему внушить, несомненно, был бы поражен странностью стиля, который в той или иной мере преобладает в них. Они не небрежны, не упрямы, не страстны, не сумбурны; но они несут на себе постоянный отпечаток странности, которая поначалу кажется лишь своевольной причудой и которую мы лишь впоследствии начинаем воспринимать как отличительный знак самобытного и сильного чувства. Это — это чувство, укорененное в глубокой восприимчивости и созревшее в центральную животворящую силу, — является, мы бы сказали, самым необычайным отличием автора. Ибо это не показная, порывистая сентиментальность, которая при наличии подходящей аудитории взывает к небу и земле о сочувствии и пожелала бы получить его даже от Тартара в качестве дополнительного подтверждения своей возвышенной искренности. Здесь, напротив, чувство — это не то, чем человек гордится и что охотно выставляет напоказ. Он уклоняется от признания, более того, от самого ощущения его; даже мучительно трудится, чтобы шутить и казаться спокойным, дабы скрыть от других и самому забыть тернистую вязанку хвороста собственных эмоций. И все же он должен сделать их известными; ибо это не чувства какой-то частной личной скорби или страсти, от которых он мог бы сбежать в литературу или науку, оставив свои боли и томления позади; но его чувства горят медленным, огромным огнем, зажженным самой темой, о которой он пишет, и принуждающим его писать. Величие и слабость, бесконечные надежды и неугасимая реальность человеческой жизни; мучительное давление тела и его нужд на мириады миллионов, в которых дремлет небесная сила и видит сны об аде; вид глупостей, мошенничеств, жестокостей и сладострастной роскоши посреди народа, столь одаренного и столь страдающего; и непреклонная воля и мысль, с которыми немногие вершат высочайшее призвание всех людей — вот что кипит и бушует внутри, а не его собственные, потакающие себе страдания и театральные устремления. Поэтому он говорит с той твердой силой и энергией, которые придают его фразам столь серьезный и суровый вид; в то же время, постоянно сдерживая себя из свойственного мудрому человеку стыда перед чрезмерным проявлением эмоций и из знания, что другие лишь наполовину разделят его чувства, он добавляет к своим самым веским высказываниям нотку иронии, которая снимает чрезмерное напряжение… Добавьте к этому, что решимость мистера Карлейля донести свой смысл любой ценой заставляет его хвататься за самые действенные и внезапные слова вопреки словоупотреблению и модному вкусу; и что поэтому, когда он может получить более яркий оттенок, более выразительную форму с помощью некоего странного — мы должны назвать это — «карлейлизма»; английского, шотландского, немецкого, греческого, латинского, французского, технического, жаргонного, американского или лунного, или вовсе сверхлунного, трансцендентального и взятого из вечного нигде — он использует его с мужеством, которое могло бы испепелить академию лексикографов, отправив ее в Аид, лишенный даже слов…

На этом должны закончиться наши замечания о замечательных сочинениях великого человека. Если бы можно было надеяться, что благодаря сказанному хоть какие-то читатели, и особенно мыслители, будут побуждены уделить им то внимание, которого они требуют, но также и заслуживают, это было бы достаточной наградой, даже если бы не было, во всяком случае, более высокой награды за труд, отнюдь не легкий, по формированию и систематизации четких мнений по столь своеобразному и сложному вопросу. Ибо мало какие узы, объединяющие людей, чище или счастливее, чем общее понимание и почитание того, что поистине мудро и прекрасно. Это тоже религия. Стоя на пороге этих трудов, мы можем повторить слова старого философа друзьям, посетившим его по возвращении из храмов: «Войдем, ибо здесь тоже есть боги».

«ЖУРНАЛ ФРЕЙЗЕРА»

УИЛЬЯМ ТЕККЕРЕЙ

(1811-1863)

Нет никакой нужды распространяться об этой щедрой дани уважения одного из величайших наших викторианских романистов другому. Учитывая, как неизбежно критик вынужден сравнивать этих двоих, если не противопоставлять одного другому, мы не можем испытывать ничего, кроме удовольствия и гордости за человечество, видя свидетельства их взаимного признания. Статья Чарльза Диккенса «In Memoriam» в «Корнхилле» вполне может стоять рядом с этим порывом пылкого энтузиазма.

Мы сохранили, в качестве иллюстрации нашей общей темы, абзац из ранней части статьи, в котором Теккерей обрушивается на критиков вообще за черты, от которых он сам был удивительно свободен.

ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ

(1819-1875)

Блестящая разносторонность творчества Кингсли в некоторой мере подготовит нас к его мужскому нетерпению, проявленному здесь, по отношению к элементам романтического возрождения поэзии среди его современников, которые были оскорблением для его «мускулистой» морали. «Во всем его творчестве есть определенные качества, которые можно назвать моральными, свидетельствующие о литературном даровании высочайшего рода. Всегда поучительный, не будучи в точности обученным, всегда аргументированный, не будучи очень осторожным в аргументации, он тем не менее проявляет удивительно заразительный энтузиазм к своим собственным убеждениям и окружает свои идеалы атмосферой страстного благородства. Мы прощаем партийность за искренность партийца».

       *       *       *       *       *

Александр Смит (1830-1867) был поэтом и эссеистом некоторого значения; хотя А. Х. Клаф также критикует его исключительную преданность «писателям своего непосредственного времени» и называет его «последним учеником школы Китса». Том эссе под названием «Дримторп» «дает ему право на место среди лучших писателей английской прозы».

АНОНИМ

Существует сходство и различие между этим обзором рождественской литературы и обзором Теккерея. Личной критике не хватает его особого добродушия, она скорее обнаруживает тон, который идеально подошел бы «Журналу Блэквуда» или «Квартальному обозрению». Литтон был излюбленным объектом нападок своих современников.

ТЕККЕРЕЙ О ДИККЕНСЕ

[Из статьи «Коробка романов», «Журнал Фрейзера», февраль 1844 г.]

МИСТЕР ТИТМАРШ в Швейцарии — МИСТЕРУ ЙОРКУ

…Это вступление, таким образом, подготовит вас к чрезвычайно гуманному и хвалебному отзыву о пакете произведений, которые вы были так добры прислать мне и которые, хотя они, несомненно, содержат многое из того, что критик не стал бы писать (в силу чрезвычайной тонкости его вкуса и обширности его познаний), также содержат, между нами говоря, многое из того, что критик не смог бы написать, даже если бы очень захотел; и это истина, которую критики иногда склонны забывать в своих суждениях о художественной литературе. Как деревенский мальчишка, нанятый за два пенса в неделю, может бросать камни в черных дроздов, отгоняя их и, возможно, попадая в одного или двух, но если он залезет в живую изгородь и начнет петь, то выйдет жалкое подобие музыки, и Лабин, и Колен, и самые тупые деревенские простаки будут громко смеяться над его глупостью; так и критик, нанятый для нападок на поэта… Но остальная часть сравнения очевидна и будет сразу понята человеком вашего опыта.

Дело в том, что с черными дроздами литературы — безобидными, добрыми поющими созданиями, которые выстраиваются вдоль живых изгородей и чирикают и щебечут, как велела им природа (эти поэты не могут не петь, так же как цветок не может не пахнуть сладко), — слишком безжалостно обращаются сторожевые псы прессы, которые любят бросать камни в маленьких невинных существ и притворяются, что это их долг, и что каждый крапивник или воробей способен уничтожить целое поле пшеницы или оказаться чудовищной хищной птицей. Оставим эти тщеславные забавы и дикие развлечения юности и обратимся к благожелательной философии более зрелого возраста.

       *       *       *       *       *

И теперь в коробке осталась только одна книга, самая маленькая, но о! насколько лучшая из всех. Это работа мастера всех ныне живущих английских юмористов; молодого человека, который пришел и спокойно занял свое место во главе всего племени, и который удержал его. Подумайте обо всем, чем мы обязаны мистеру Диккенсу за эти полдюжины лет, о запасе счастливых часов, которые он заставил нас провести, о добрых и приятных спутниках, которых он представил нам, о беззлобном смехе, великодушном остроумии, о той откровенной, мужественной, человеческой любви, которую он научил нас чувствовать! Каждый месяц этих лет приносил нам какой-то добрый знак от этого восхитительного гения. Его книги, возможно, потеряли в искусстве, быть может, но могли ли мы позволить себе ждать? Со времен, когда «Зритель» создавался человеком родственного ума и темперамента, какие книги появлялись, которые так любовно овладели английской публикой, как эти? Они сделали счастливыми миллионы богатых и бедных; их, несомненно, можно было запереть на девять лет, подрезать здесь и там и улучшить (в чем я сомневаюсь), но где была бы польза для читателя все это время, пока автор дорабатывал свое произведение? Была бы связь между писателем и публикой такой, как сейчас — чем-то постоянным, доверительным, чем-то вроде личной привязанности? Я не знаю, написаны ли эти истории для будущих веков; многие мудрые критики сомневаются на этот счет. Всегда найдутся такие предсказатели, которые гадают на литературных судьбах; и, насколько мне известно, Боз, по их словам, регулярно тонет уже шесть лет. Я сомневаюсь насчет этого таинственного писания для потомства, которое предписывают некоторые важные персоны. У Снарла, конечно, есть шанс. Его работы, которые не читались в этом веке, могут быть прочитаны в будущем; но рецепт такого рода писательства до сих пор не был ясно установлен. Шекспир не писал для потомства, он писал свои пьесы с той же целью, которая вдохновляет перо Альфреда Банна, эсквайра, а именно: наполнить свой Королевский театр. И все же мы читаем Шекспира сейчас. Лесаж и Филдинг писали для своей публики; и хотя великий доктор Джонсон высказал свой раздраженный протест против славы последнего и назвал его «скучным псом, сэр, — низким малым», все же каким-то образом Гарри Филдинг выжил вопреки критику, и пастор Адамс в эту минуту такой же реальный персонаж, такой же любимый нами, как и сам старый доктор. Какая благородная, божественная сила гения это, которая, переходя от поэта в душу его читателя, сливается с ней и порождает там, так сказать, реальных существ; которая сильна, как история, которая создает существ, занимающих свое место рядом с самой природой. Все, что мы знаем о Дон Кихоте или Людовике XIV, мы узнали таким же образом — из книги. Заявляю, я люблю сэра Роджера де Коверли не меньше, чем Изаака Уолтона, и имею такое же ясное представление о внешности, голосе, привычках и манере бытия одного, как и другого.

И так же с этим вопросом о будущем; если какой-либо благожелательный человек нынешнего века проникнут желанием узнать, что его праправнук подумает об этом или том авторе — особенно о мистере Диккенсе, чьи претензии на славу подняли этот вопрос, — единственный способ решить его — это обычный исторический метод. Разве ваш прапрадед не любил и не наслаждался Дон Кихотом и Санчо Пансой? Потеряли ли они свою жизненную силу от своего возраста? Разве они не вызывают смех и не пробуждают привязанность сейчас, как и триста лет назад? И так же с Доном Пиквиком и Санчо Уэллером, если их мягкий юмор и доброе остроумие, и сердечные благожелательные натуры трогают нас и убеждают нас, так сказать, сейчас, почему бы им не существовать для наших детей, как и для нас, и не сделать двадцать пятый век счастливым, как они сделали девятнадцатый? Пусть Снарл утешится, таким образом, насчет будущего.

Что касается «Рождественской песни» или любой другой книги подобного рода, которую публика берет на себя смелость критиковать, отдельному критику лучше всего помолчать. Помнится, что ответил Бонапарт некоторым австрийским критикам, весьма корректным и проницательным, которые сомневались в признании Французской республики. Я не хочу сказать, что «Рождественская песнь» столь же блестяща или самоочевидна, как солнце в полдень; но она к этому времени так распространилась по Англии, что никакой скептик, никакой «Журнал Фрейзера» — нет, даже само богоподобное и древнее «Квартальное обозрение» (почтенная, сатурнианская, важная династия!) не могло бы ее раскритиковать. «Несчастные люди! Заблуждающаяся раса!» — слышится, как восклицает бог в напудренном парике, печально стряхивая пудру со своих амброзиальных локонов. — «Что это за странная новая глупость? Какому новому божеству вы поклоняетесь? Знаете ли вы, что творите? Знаете ли вы, что ваш новый идол знает мало латыни и еще меньше греческого? Знаете ли вы, что он никогда не пробовал розог в Итоне, не ступал по плитам Карфакса и не расхаживал по академическим равнинам Трампингтона? Знаете ли вы, что в математике или логике этот жалкий невежда не годится в подметки деревянной ложке? Не видите ли вы, как, начав с описания юридических курьезов, он теперь, помилуйте, пытается взяться за возвышенное? Не различаете ли вы его огрехи во вкусе, его прискорбную склонность писать белыми стихами? Вернитесь к своим древним, почтенным и естественным наставникам. Оставьте это новое, низкое и опьяняющее питье, к которому вы бросаетесь, и позвольте нам вернуть вас к старым колодцам классической мудрости. Приходите и отдохните с нами там. Мы — ваши боги; мы — древние оракулы, и без ошибок. Приходите послушать нас еще раз, и мы споем вам мистические числа «as in presenti» под арками «Pons asinorum»». Но дети нынешнего поколения не слышат; ибо они отвечают: «Бегите на Стрэнд и купите еще пять тысяч экземпляров «Рождественской песни»».

На самом деле, можно было бы с таким же успехом пересказать сюжет «Виндзорских насмешниц» или «Робинзона Крузо», как и пересказывать здесь приключения скряги Скруджа и его рождественское обращение. Я не уверен, что аллегория очень полная, и протестую вместе с классиками против использования белых стихов в прозе; но здесь все возражения заканчиваются. Кто может слушать возражения по поводу такой книги, как эта? Мне она кажется национальным благом, а для каждого мужчины или женщины, которые ее читают, — личным одолжением. Последние два человека, от которых я слышал о ней, были женщины; ни одна не знала другой или автора, и обе сказали в качестве критики: «Боже, благослови его!» Шотландский философ, который по национальным обычаям не празднует Рождество, прочитав книгу, послал за индейкой и пригласил двух друзей на обед — это факт! Многие люди, как известно, садились после прочтения и писали письма своим друзьям, не о делах, а от полноты сердца, и желали старым знакомым счастливого Рождества. Если бы книга появилась на две недели раньше, весь призовой скот был бы слопан в чистой любви и дружбе, Эппинг лишился бы сосисок, и в Норфолке не осталось бы ни одной индейки. Жирный скот его королевского высочества принес бы неслыханные цены, и олдермен Баннистер устал бы от забоя. Но есть Рождество и для 1844 года; книга будет тогда такой же ранней, как сейчас, так что пусть спекулянты остерегаются.

Что касается КРОШКИ ТИМА, то в книге есть определенный отрывок, касающийся этого юного джентльмена, о котором человеку вряд ли стоит осмеливаться говорить в печати или на публике, не больше, чем о любых других привязанностях своего личного сердца. Нет в Англии читателя, для которого это маленькое создание не стало бы узами союза между автором и им; и он скажет о Чарльзе Диккенсе, как та женщина только что: «БОЖЕ, БЛАГОСЛОВИ ЕГО!» Какое чувство способен внушить писатель, и какая награда — пожинать его.

М. А. Т.

ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ ОБ АЛЕКСАНДРЕ СМИТЕ И АЛЕКСАНДРЕ ПОУПЕ

[Из «Журнала Фрейзера», октябрь 1853 г.]

«Стихотворения» АЛЕКСАНДРА СМИТА. Лондон, Боуг. 1853

Читая эту маленькую книгу и размышляя обо всей преувеличенной хвале и преувеличенной хуле, которые были расточены на нее, мы не могли не предаться многим мыслям об истории английской поэзии за последние сорок лет и о ее будущей судьбе. Великие поэты, даже истинные поэты, становятся все более редкими среди нас. Есть даже те, кто говорит, что у нас их нет; утверждение, которое, пока жив мистер Теннисон, мы позволим себе отрицать. Но если бы он, упаси Боже, был отнят у нас, кто придет ему на смену? Да и он скорее поэт заката, чем рассвета — осени, чем весны. Его пышность — это пышность торжественного и увядающего года; а не его юности, полной надежд, свежести, веселой и бессознательной жизни. Подобно какому-нибудь величественному штокрозе или георгину из садов этого месяца, он держится, пока все другие цветы умирают; но вокруг зима — мягкая, быть может, в которой еще задерживаются несколько однолетников или милых полевых сорняков; но, как все мягкие зимы, особенно плодовитая на грибы, которые тоже не лишены своей яркости, даже красоты, хотя и выведены лишь из распада высших организмов, плагиаторы растительного мира…

«Какое это имеет значение, в конце концов?» — говорит себе человек в отчаянии, вторя мистеру Карлейлю. — «Человек был послан в этот мир не для того, чтобы писать стихи. Что нам нужно — это истина, что нам нужно — это деятельность. Последней у нас сейчас предостаточно, во имя совести. Пусть первая потребность будет обеспечена честной и праведной историей, а что касается поэтов, пусть мертвые хоронят своих мертвецов»… И все же, в конце концов, человек будет писать стихи, вопреки мистеру Карлейлю: более того, существа, которые не являются людьми, а лишь вилообразными редисками, будут писать их. Человек — это животное, пишущее стихи. Возможно, он был предназначен быть таковым. Во всяком случае, его нельзя удержать от этого не больше, чем от еды. Лучше, с позволения мистера Карлейля, верить, что существование поэзии указывает на некий всеобщий человеческий голод, будь то по «прекрасному», или по «славе», или по средствам оплаты счетов мясника, и, принимая это как необходимое зло, которое должно быть совершено, следить за тем, чтобы оно было совершено как можно лучше, или, по крайней мере, как можно менее плохо. В оправдание чего мы можем процитировать мистера Карлейля против него самого, напомнив ему изречение Гёте, однажды восхваленное им в печати: «мы должны заботиться о прекрасном, ибо полезное позаботится о себе само».

И никогда, конечно, со времен, когда Поуп написал свою «Дунсиаду», прекрасное не требовало большей заботы или не проявляло меньшей способности позаботиться о себе, и никогда, мы должны добавить, меньшая способность позаботиться о нем не проявлялась его аккредитованными стражами прессы, чем в настоящее время, если прием, оказанный поэме мистера Смита, считать справедливым выражением «общественного вкуса».

Теперь, давайте будем честны, мистер Александр Смит не является объектом наших упреков: но модели и льстецы мистера Смита. Против него нам нечего сказать; за него — очень многое…

Что с того, что он часто копировал… Он делает не больше, чем все школы делали, копируя своих собственных учителей… Мы отнюдь не согласны с современным криком об «оригинальности»…

Что касается манеры, он иногда, подражая своим моделям, переигрывает Ирода. Но почему бы и нет? Если Ирод — достойный царь, пусть он будет, во всяком случае, переигран, если кто-то может это сделать. Хорошего не бывает слишком много. Если правильно украшать стихи метафорами и сравнениями, которые не имеют отношения ни по тону, ни по предмету к рассматриваемому делу, пусть их будет как можно больше. Если седло — подходящее место для драгоценностей, то пусть сиденье будет вымощено бриллиантами и изумрудами, а шорника Ранджит Сингха следует считать возвышенным художником, ради варварского великолепия которого мистер Пит и его клиенты из Мелтона должны отречься от свиной кожи и строгой простоты — не говоря уже о полезности и комфорте. Если поэтическая дикция отличается по виду от простого английского языка, то давайте сделаем ее как можно более поэтичной, как можно менее похожей на английский: такой же неграмматичной, резкой, неразрешенной, транспонированной, какой ее могут сделать неуклюжесть, небрежность или каприз человека. Если правильно выражать человеческую мысль, записывая целые страницы расплывчатой и голой абстрактной метафизики, а затем пытаясь объяснить их конкретными «concetti», которые имеют совершенно случайное и мистическое сходство с понятием, которое они должны иллюстрировать, то пусть метафизика будет как можно более абстрактной, а «concetti» — как можно более причудливыми и надуманными. Если Марино и Коули — большие поэты, чем Ариосто и Милтон, пусть молодые поэты подражают первым изо всех сил и избегают порчи своего стиля любым чтением слишком понятного здравого смысла последних. Если мораль Байрона (которую раньше считали отвратительной) — действительно его великое достоинство, а его стиль (который раньше считали почти совершенным) — недостоин этого века прогресса, то давайте возьмем его мораль без его стиля, его содержание без его формы; или — чтобы мы могли быть уверены, что никогда не впадем ни на мгновение в его навязчивый грех лаконичности, изящества и завершенности — вообще без какой-либо формы. Если поэзия, чтобы быть достойной девятнадцатого века, должна быть как можно менее похожей на Гомера или Софокла, Вергилия или Горация, Шекспира или Спенсера, Данте или Тассо, пусть эти слишком идолизированные имена будут стерты отныне из календаря; пусть «Ars Poetica» будет предана огню мистером Калкрафтом, а «Искусство погружения» Мартинуса Скриблеруса немедленно помещено в список Комитета Совета по образованию, чтобы ни один рабочий в Англии не оставался в неведении, что, какие бы суеверия об искусстве ни преследовали невежественных язычников, построивших Парфенон, «nous avons changés tout cela». Одним словом, если лучше всего и наиболее подобающе писать стихи в том стиле, в котором почти все пытались писать их с тех пор, как Поуп и здравый смысл вышли из моды, а Шелли и седьмое небо вошли в нее; пусть так и будет написано: и пусть тот, кто наиболее совершенно так «кладет век на музыку», будет представлен собранной гильдией критиков не устаревшим и слишком классическим лавром, а гальванизированной латунной медалью с надлежащей надписью: «Ars est nescire artem». И когда через двенадцать месяцев он обнаружит, что забыт, возможно, осмеян ради следующего претендента, пусть он переосмыслит себя, попробует, не окажется ли, в конце концов, здравый смысл большинства более справедливой и твердой почвой, чем сентиментальность и дурной вкус меньшинства, и прочтет Александра Поупа.

В сочинениях Поупа, что бы он ни нашел, он найдет те самые достоинства, к которым тщетно стремятся наши молодые поэты, произведенные их кажущимися противоположностями, которые сейчас презираются и отбрасываются; естественность, произведенная прилежным искусством; дерзкая возвышенность — строгим самоограничением; глубина — ясной простотой; пафос — легким изяществом; и мораль, бесконечно более милосердная, а также более праведная, чем та, что сейчас в моде среди поэтов-недоучек, — честной верой в Бога…

Да, Поуп знал, как и Вордсворт и наши «натуралисты», что ни один физический факт не был настолько низким или грубым, чтобы быть ниже достоинства поэзии — когда он на своем месте. Он мог извлечь пафос и возвышенность из грязной гостиничной комнаты, такие, какие Вордсворт никогда не извлекал из бадей и нарциссов — потому что он мог использовать их в соответствии с правилами искусства, которые являются правилами здравого разума и истинного вкуса…

Истинную причину современной расплывчатости скорее следует искать в поверхностной и нездоровой культуре, и в той неспособности или небрежности в отношении ясного видения любого объекта, которая одолевает наших поэтов сейчас; как причина античной ясности кроется в более благородной и здоровой мужественности, в более строгих и методичных привычках мышления, в более здравой философской и критической подготовке, которые позволили Спенсеру и Милтону составлять государственные бумаги или рассуждать о глубокой метафизике с тем же мужественным владением своим предметом, которое придает изящество и завершенность «Penseroso» или «Epithalmion». И если у наших поэтов есть свои сомнения, им следует помнить, что те, для кого сомнение и исследование реальны и суровы, не склонны петь о них, пока не смогут спеть победные гимны над ними. Никакое искушение не постигло наших современных поэтов, кроме того, которое свойственно человеку — искушение желать, чтобы законы вселенной и искусства соответствовали им, поскольку они не чувствуют склонности приспосабливаться к законам или заботиться об их изучении…

«Поэзия сомнения», какой бы красивой она ни была, мало помогла бы нам, если бы нам угрожала вторая Армада. Мало что прибавит к доблести, «добродетелям», мужественности любого англичанина информация от любого поэта, даже в самых мелодичных стихах, проиллюстрированных самыми поразительными и панкосмическими метафорами: «Смотрите, какая у меня высокоорганизованная и своеобразная боль в животе! Разве это не доказывает неоспоримо, что я не такой, как другие люди?» Какое евангелие может быть в таком послании для любого честного человека, которому нужно либо возделывать землю, планировать железную дорогу, колонизировать Австралию или сражаться с деспотами, трудно обнаружить. Трудно действительно обнаружить, как этот самый практичный, а значит, самый эпический из веков должен быть «положен на музыку», когда все те, кто говорит о том, чтобы сделать это, упорно продолжают корпеть, с интровертными глазами, над состоянием собственного пищеварения или вероучения.

Что нужно человеку, что нужно искусству, возможно, что нужно создателю того и другого, — это поэт, который начнет с признания того, что он такой же, как другие люди, и будет петь о вещах, которые касаются всех людей, на языке, который все люди могут понять. Это единственный путь к тому дару пророчества, который большинство молодых поэтов в наши дни так спешат присвоить себе…

Сейчас существует такой же широкий разрыв между поэзией и здравым смыслом всех времен, какой существует между поэзией и современным знанием. Наши поэты не просто расплывчаты и запутаны, они совершенно фрагментарны — «disjecta membra poetarum»; им нужна некая объединяющая идея. И какая идея?

Наш ответ, вероятно, будет встречен смехом. Тем не менее, мы отвечаем просто. Чего не хватает нашим поэтам, так это веры. В наши дни веры мало или совсем нет. А без веры не может быть настоящего искусства, ибо искусство — это внешнее выражение твердой, связной веры…

Тем временем поэты пишут о поэтах, и о поэзии, и о руководстве веком, и об обуздании мира, и о пробуждении его, и о том, чтобы волновать его, и заставлять его вздрагивать, и плакать, и дрожать, и только самолюбие знает, что еще; и все же век не направляется, или мир не обуздывается, или не волнуется, или не пробуждается, или что-либо еще ими. Почему он должен быть? Обуздать и взволновать мир? Мир сейчас — самый практичный мир; а эти люди совершенно непрактичны. Век предан физической науке: эти люди игнорируют и оскорбляют ее на каждой странице своими ложными аналогиями…

Пусть поэты новой школы внимательно рассмотрят «Сэра Джона Мура» Вулфа, «Хоэнлинден», «Моряков Англии» и «Правь, Британия» Кэмпбелла, «Песнь рубашки» и «Мост вздохов» Гуда, а затем спросят себя, как люди, которые хотели бы быть поэтами, не лучше ли было написать любую из этих славных лирических песен, чем все, что оставил после себя Джон Китс; и пусть они будут уверены, что, как бы они ни ответили на этот вопрос сами себе, здоровое сердце английского народа уже сделало свой выбор, и что когда эта прекрасная «Геро и Леандр», в которой Гуд превзошел мастеров «concetti» их же оружием, благодаря той самой лаконичности, ясности и мужественности, которыми они пренебрегают, будет собрана в лимбе Крашо и Марино, его «Песнь рубашки» и его «Мост вздохов» будут почитаться великими новыми английскими нациями далеко за морями за то, что они есть — две из самых благородных лирических поэм, когда-либо написанных английским пером. Если наши поэты-недоучки говорят с Вордсвортом о достоинстве и пафосе самых обычных человеческих вещей, они найдут их там в совершенстве; если они говорят о чаяниях нового времени, они найдут их там. Если они хотят поистине возвышенного и ужасного, они найдут их там тоже. Но они не найдут ни одного из своих любимых «concetti»; едва ли даже метафору; никакого налета этой новой поэтической дикции, в которую мы теперь впали, после всех наших злоупотреблений гораздо более мужественной и искренней «поэтической дикцией» восемнадцатого века; они не найдут никакого праздношатания по пути, чтобы спорить и морализировать, и ворчать на Провидение, и выставлять напоказ собственный гений и чувствительность автора; они найдут, короче говоря, два настоящих произведения искусства, искренних, мелодичных, самозабвенных, ясно знающих, что они хотят сказать, говорящих это самыми короткими, самыми простыми, самыми спокойными, самыми законченными словами. Говорящих это — скорее, наученных говорить это. Ибо если то «божественное вдохновение поэтов», которым поэты-недоучки так опрометчиво и непочтительно хвастаются, действительно, как все века считали, имеет какую-либо реальность, соответствующую ему, оно скорее будет даровано таким произведениям, как эти, призывам от неправедного человека к праведному Богу, чем людям, чья единственная претензия на небесную помощь кажется лишь той страстной чувствительностью, которую наш современный Драко однажды описал, говоря о бедном Джоне Китсе, как об «бесконечном голоде по всякого рода приятным вещам, взывающем к вселенной: «о, если бы ты была одним большим куском сахара, чтобы я мог сосать тебя!»»

АНОНИМ

NOVELS FOR CHRISTMAS, 1837

[Из «Журнала Фрейзера», январь 1838 г.]

Если[1] против посягательств евангелической партии ортодоксальная церковь нуждается в защитнике, она вряд ли пожелала бы, как мы полагаем, получить помощь «tali auxilio». Миссис Троллоп не обладает тем гением, который лучше всего подходит для поддержки Церкви Англии или для споров по столь серьезному вопросу, о котором она сочла уместным написать.

[1] «Викарий Рексхилла». Миссис Троллоп. Лондон, 1837.

С острым глазом, очень острым языком, твердой верой, несомненно, в доктрины высокой церкви и приличной репутацией автора полудюжины романов или других легких произведений, миссис Троллоп решилась на не меньшее предприятие, чем стать защитником угнетенной Ортодоксии. Это слабое оружие для того, кто хотел бы вступить в такой спор, но наша прекрасная миссис Троллоп полагалась исключительно на свое собственное мастерство, и оружие, с помощью которого она предложила бороться с сильной партией, есть не что иное, как этот роман «Викарий Рексхилла». Очень жаль, что героиня когда-либо отправилась на такое глупое поручение; она только навредила себе и своему делу (как всегда сделает плохой адвокат), и ей было бы гораздо лучше остаться дома, стряпать пудинги или чинить чулки, чем вмешиваться в дела, которые она понимает так плохо.

Прежде всего (скажем это с должным уважением к женскому полу), она виновна в недостатке, который встречается у них несколько чаще, чем следовало бы; не имея почти ничего, кроме предрассудков, на чем можно было бы основать свое мнение, она восполняет нехватку аргументов удивительной легкостью в обращении к брани. Религия женщины — это по преимуществу религия сердца, а не ума. Она, как правило, не проходит через утомительный процесс рассуждений, через мучительные стадии сомнений, через смену верований: она любит Бога так же, как любит своего мужа — своего рода инстинктивной преданностью. Вера для нее — страсть, а не расчет; поэтому, хотя в способности верить они далеко превосходят другой пол, в силе убеждения они значительно ему уступают.

О! мы повторяем еще раз: пусть бы дамы пекли пудинги и чинили чулки! пусть бы они не вмешивались в религию (мы имеем в виду то, что называют религией), разве что для того, чтобы молиться Богу, жить тихо в кругу своей семьи и с любовью относиться к соседям! Миссис Троллоп, например, которая так остро видит глупости другой стороны — сколько тщеславия в библейских собраниях, сколько греха даже в миссионерских обществах, сколько ханжества и лицемерия среди тех, кто оскверняет грозное имя Божье, смешивая его со своими низменными интересами и мелкими проектами, — миссис Троллоп не способна увидеть никакого лицемерия или фанатизма со своей стороны. Она, называющая противоборствующую сторону лживой, порочной и тщеславной, приписывающая все их действия самым низким побуждениям, объявляющая их поклонение Богу лишь сплошным лицемерием, а их домашний уклад — страшной сценой преступлений, слепа к недостаткам собственной стороны. Всегда желчная по отношению к фарисеям, она сама поступает как фарисей. Вероятно, именно тщеславие побуждает этих людей так часто поминать имя Божье и обрекать на погибель всех, кто не разделяет их своеобразных взглядов. Разве миссис Троллоп менее тщеславна, чем они, когда она объявляет — и просто объявляет — свое вероучение единственно истинным, а его соперника клеймит столь яростно? Служит ли миссис Троллоп Богу, создавая оскорбительные, распутные картины тех, кто служит Ему иначе? Однажды, как читала миссис Троллоп — это было давным-давно! — некая женщина была поймана в грехе; люди привели ее к великому Учителю Истины, жившему в те времена. Не убить ли нам ее? — спросили они; законы велят убивать всех прелюбодеек. Мы можем представить миссис Троллоп в толпе, выкрикивающую: «О, мерзавка! О, отвратительная блудница! Убейте ее, непременно — побивание камнями для нее еще слишком мягкое наказание!» Но что сказал Божественный Учитель? Он был не менее озабочен предотвращением греха, чем любая миссис Троллоп, но Он даже не намекнул на него — Он не стал описывать, каким образом бедное создание было поймано, — Он не произнес речи, чтобы подробно изложить совершенные ею непристойности или разжечь ярость толпы против нее. Он сказал: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень!» После чего фарисеи и миссис Троллоп поспешили скрыться, ибо знали, что ничем не лучше ее. В Его глазах существовал столь же великий грех, как и грех бедной заблудшей женщины, — это был грех гордыни.

Миссис Троллоп может написать распутную книгу, героями которой являются исключительно представители евангелической партии; и может быть правдой, что негодяи встречаются в этой партии, как и в любой другой; но ее постыдная ошибка заключается в том, что она выбрала евангелический класс объектом сатиры, сделав их неизбежно распутными и лицемерными и обвинив каждого из них в пороках, присущих лишь очень немногим из всех сект…

Нам говорят, что в библиотеках теологов-католиков есть книги, которые, хотя и написаны с самыми благочестивыми целями, настолько искусно непристойны, что становятся совершенно опасными для обычного читателя. Конюх из старой истории никогда не знал искусства смазывать лошадям зубы, чтобы они не ели овес, пока исповедник, допрашивая его о грехах, не задал ему этот вопрос. В следующий раз, когда конюх пришел на исповедь, он уже смазал лошадям зубы. Именно святой отец научил его этому, предостерегая от подобного поступка. Под этим мы подразумеваем, что есть темы, о которых лучше вовсе не говорить.

Наша прекрасная моралистка, однако, не страдает подобной брезгливостью. Она выведет на чистую воду этих отвратительных евангелистов; она разоблачит их и накажет, где бы они ни были. Так мы видели на том прекрасном рынке на Темз-стрит, куда английские моряки привозят блестящую добычу своих сетей, — так мы видели, говорим мы, в Биллингсгейте, как одна нимфа нападает на другую из своей сестринской среды. Как остро она подмечает и провозглашает число и чудовищность грехов своей соперницы! Как красноречиво она распространяется о джине, который та выпила, о детях, которых она сдала на попечение прихода, о ночных сторожах, которым она разбила носы, и о работных домах, в которых она побывала один за другим! Нельзя не восхититься красноречием и талантом дамы в ведении дела обвинения; никто, возможно, не усомнится в виновности несчастного объекта, на которого изливается ее гнев. Но при всей ее страсти к морали, не лучше ли было бы этой прекрасной обвинительнице оставить дело в покое? Этот поток сленга и ругательств, о нимфа! плохо звучит из твоих уст, которые должны открываться лишь для мягкого слова или улыбки; это точное описание порока, милый оратор, лишь показывает, что ты сама слишком хорошо знакома со сценами, которые твои чистые глаза никогда не должны были видеть. И когда мы переходим к предмету спора — простому вопросу о скумбрии, — о, миссис Троллоп! Почему, ну почему вам не заняться своей рыбой, вместо того чтобы поносить чужую…

Не может быть сомнений в мастерстве этого романа, но, выйдя из-под пера женщины, он является в высшей степени отвратительно и омерзительно непристойным. Как партийная атака он представляет собой полный провал; а как изображение весьма значительной части английских христиан — постыдную и злобную клевету.

«ЭРНЕСТ МАЛЬТРАВЕРС» БУЛЬВЕРА

Говорить об «Эрнесте Мальтраверсе» сейчас — значит ворошить пепел покойника. Бедное создание появилось на свет почти мертворожденным, и хотя оно едва ли пробыло на публике месяц, о нем забыли так же, как о «Риенци» или «Отверженном». Как жаль, что мистер Бульвер не набирается мудрости с годами и не ограничивает свое внимание темами, которые одновременно более приятны публике и более соответствуют его собственным силам! Он преуспевает в жанре Поля де Кока, но всегда стремится к стилю Платона; он обладает тонким восприятием смешного и, подобно Листону, Крукшенку и другим комическим художникам, упорствует в том, что его истинное призвание — возвышенное. Какое множество блестящих журнальных статей, какой поток веселья и сатиры могли бы мы получить от Недди Бульвера, если бы он не счел нужным стать моралистом, метафизиком, политиком, поэтом и быть Эдвардом Литтоном, бог знает каким Бульвером, эсквайром и членом парламента, денди, философом, оратором на радикальных митингах. Мы говорим с чувством, ибо знали этого юношу в Тринити-холле и питаем нежность даже к его дурачествам. Он отбросил лучшую часть себя — а именно свою великую склонность к НИЗКОМУ; если бы он только перестал пользоваться духами для носового платка и маслом для волос; если бы он ограничился тремя чистыми рубашками в неделю, парой сюртуков в год, бифштексом с луком на обед, кружкой пива вместо бокала, песчаным полом вместо ковра, — как много можно было бы сделать из него даже сейчас! Лишняя кружка портера, фингал под глазом в драке в кабаке с возчиком, ночь в полицейском участке или несварение желудка от валлийского гренка с джином и пивом могли бы, возможно, раскраснеться его нежное лицо и раздуть его тонкую талию; но умственное совершенствование, которое он обрел бы при таком образе жизни, — интеллектуальная хватка и бодрость, которые он приобрел бы благодаря крепкой диете, мужские забавы и разговоры, в которых он участвовал бы в «Коул-Хоул» или у «Вдовы», — гораздо лучше для него, чем немощная чепуха в клубе «Реформа» (не без оснований называемом «Дыра в стене»); чем ветреные французские обеды, которые, как мы полагаем, являются его обычным рационом; и, прежде всего, чем нездоровый радикальный мусор, составляющий политическую пищу его самого и его клики в Палате общин.

Ибо в этом и заключается зло его нынешнего искусственного пути — притворство, необходимое для поддержания его положения денди, политика и философа (ни в одной из последних двух ролей человек не бывает искренним), должно в конце концов проникнуть в его сердце; и тогда его ремесло будет погублено. Еще немного политики и Платона, и естественное совсем исчезнет из сочинений мистера Бульвера: отдельный человек станет столь же неразличим среди мешанины философии, в которую он решил себя облечь, как котлета в соусах французского повара. Идиосинкразия баранины погибает под воздействием добавок: точно так же морализаторство, которое можно сравнить с грибами в стиле мистера Бульвера; поэтизирование, которое можно уподобить метеоризму от репы и моркови; и политика, которая подобна подливке, разящей зловонным чесноком, жирной от прогорклого масла, — точно так же, говорим мы, продолжая это пикантное сравнение до предела, естественные качества юного Пелхэма — здоровая и сочная баранина ума — съеживаются и вывариваются.

Или, продолжая в этом очаровательном ключе притчи, автора «Пелхэма» можно уподобить Бо Тиббсу. Тиббс, как мы все помним, хотел сойти за образец моды и имел жену, которую представлял миру как эталон добродетели и светского лоска, а она была лишь брошенной любовницей лорда. Философия мистера Бульвера — это его миссис Тиббс; он выставляет ее напоказ в обществе людей, стоящих выше ее, как будто ее ранг и репутация никогда не вызывали сомнений. Эта богиня сопровождает его во всех литературных начинаниях; какая же она треснувшая, побитая, жалкая! с внешностью и моралью, которые подошли бы Винегар-ярд, и целомудрием, которое освистали бы на Друри-лейн.

Мораль, которую мистер Бульвер приобрел в своих политических и метафизических изысканиях, носит самый необычайный характер. Для того, кто вечно проповедует Истину и Красоту, тупость его нравственного чувства совершенно комична. Он не видит, что герой, в уста которого он вкладывает свою любимую метафизическую болтовню — свои рассуждения о звездах, страстях, греческих пьесах и тому подобном, — свое вечное нытье о том, что он называет добрым и прекрасным, — это малый, столь же ничтожный и жалкий, как только можно вообразить; человек крикливых фраз, а не действий; глупо безвольный и сильный лишь в желаниях; чья «красота» — это безвкусная потаскуха, а чье «добро» в глазах честного человека было бы преступлением. Вот и все о портрете Эрнеста Мальтраверса: что касается художника, мы не можем представить себе человека, который потерпел бы более полный крах. Он хочет нарисовать достойного человека, а ему удается изобразить негодяя: он говорит, что даст нам сходство с гением, а получается лишь портрет шарлатана.

Эрнест Мальтраверс — эксцентричный и восторженный молодой человек, с которым нас знакомят по его возвращении из немецкого университета. Любитель диких приключений и одиноких прогулок, мы находим его в пустоши, блуждающим в одиночестве, уставшим и застигнутым ночью. Две первые главы книги написаны в лучшей манере мистера Бульвера; описание одинокой хижины, куда приходит юноша, — негодяя, который в ней обитает, — замыслов, которые тот имеет против жизни своего нового гостя, и того, как его дочь расстраивает их, — рассказаны с восхитительной живостью и эффектом. Молодой человек спасается, а вместе с ним и девушка, предотвратившая его убийство. Оба они молоды, интересны и нежны сердцем; она любит только его и умерла бы от голода без него. Эрнест Мальтраверс не может устоять перед мольбой столь беззащитного существа; он нанимает для нее коттедж и учителя чистописания. Он молодой человек с гениальными способностями и щедрым нравом; он христианин и наставляет невежественную Элис в грозной истине своей религии; более того, он глубоко погружен в поэзию, философию и немецкую метафизику. Как такой христианин должен наставлять невинное и прекрасное дитя, свою ученицу? Что должен делать такой философ? Ну конечно, соблазнить ее! После множества слащавого платонизма девушка, как говорит мистер Бульвер, «идет к черту». Это выражение столь же очаровательно, как и мораль, и появляется среди огромного количества самых изысканных рассуждений о добре и красоте, юности, любви, страсти, природе и так далее. Любопытно, как быстро в этой книге переходят от хорошего к плохому. Как умны описания! Как аккуратно схвачены некоторые второстепенные события и личности! И все же, как поразительно подла и презренна главная ее часть! — та часть, мы имеем в виду, которая содержит приключения героя и, разумеется, избранные размышления автора.

Декламации о добродетели бесконечны, как только Мальтраверс появляется на сцене; и все же мы видим, как он совершает тот самый приятный маленький faux pas, о котором мы только что говорили. В одном месте он пылко объясняется в любви жене другого человека; в другом — неистовствует, жаждая крови, как тигр, и клянется отомстить…

Любопытно и больно читать «философию» мистера Бульвера и отмечать легкое тщеславие, с которым здесь присваивается добродетель, приписывается самопознание, а множество ветреных фраз, которые на самом деле не имеют никакого смысла, важно произносятся со всем акцентом истины и видом глубокого убеждения.

«Я научился, — восклицает наш драгоценный философ, — полагаться на собственную душу, а не искать в другом тростники, которые может сломить ветер!» И чему он научился, полагаясь на собственную душу? Стал ли он счастливее других? Или лучше? Ничуть! — он такой же жалкий и порочный пес, как любой из тех, кого еще не повесили. Он «полагается на собственную душу», волочится за графиней и соблазняет Элис Дарвелл. Пахарь — лучший философ и моралист, чем этот разглагольствующий Мальтраверс с его хваленой любовью к человечеству (которая сводится к весьма грубой любви к женскому полу), его презрением к «ложным богам и жалким верованиям» мира и его душой, «поднимающей свой гребень к небесам!» Католик, бичующий себя перед каменным изваянием, брамин, висящий на крюке или стоящий на одной ноге целый год, имеют более высокое представление о Боге, чем этот крикливый дурак, который вечно разглагольствует о собственных совершенствах и своей божественной природе; один по крайней мере смиренен, пусть и слеп; другой гордится собственными несовершенствами и кичится своим безумием. Что знает о добродетели это существо, которое находит ее, полагаясь на собственную душу, помилуйте? Что знает он о Боге, который, ища Его, видит лишь себя, утопающего в грехе, раздутого и опухшего от чудовищной гордыни, расхаживающего перед миром и Творцом как создатель систем, законодатель морали и проповедник красоты и истины?…

Некоторые персонажи нарисованы превосходно; насколько лучше, чем «их губы говорили о чувствах, а глаза их применяли их на деле»! Как скоро эти философы начинают строить глазки! Как очаровательно их непрекращающаяся болтовня о красоте и добродетели иллюстрируется их действиями! Философия мистера Бульвера подобна французскому дворцу — она безвкусная, тенистая, великолепная; но, gare aux nez sensibles! — всегда напоминает о сточной канаве. «Их губы говорили о чувствах, а глаза их применяли их на деле». О, вы, непослушный, непослушный мистер Бульвер!

УИЛЬЯМ ДЖОН ФОКС

Посвятительная надпись в томе «Ежемесячного репозитория», в котором появилась следующая рецензия, в нескольких словах укажет на мотивы, вдохновлявшие редактора У. Дж. Фокса в его журналистской карьере: «Рабочему народу Великобритании и Ирландии; который, производит ли он средства физической поддержки и наслаждения или содействует прогрессу моральных, политических и социальных реформ и улучшений, является соратником в деле благополучия всего общества».

       *       *       *       *       *

«Полина» была опубликована, когда Браунингу был 21 год, на средства его тети. Она удостоилась лишь одного благоприятного отзыва, напечатанного здесь; в то время как автор и его сестра сознательно уничтожили непроданные экземпляры.

У. Дж. ФОКС О БРАУНИНГЕ

[Из «Ежемесячного репозитория», 1833 г.]

«Полина; Фрагмент исповеди». Лондон, Сондерс и Отли. 1833 г.

Самые глубоко интересные приключения, самые дикие превратностями судьбы, самые дерзкие исследования, самая могущественная магия, самые яростные конфликты, самые яркие триумфы и самые волнующие катастрофы — это приключения духовного мира…

Познание разума — первая из наук; записи о его формировании и работе — важнейшие из историй; и это в высшей степени предмет для поэтического отображения. Летопись ума поэта — это поэзия. И никогда не было подлинного барда, который не был бы сам более поэтичным, чем любое из его произведений. Они — эманации его сущности. Он сам есть или был всем, что он истинно и трогательно, то есть поэтически, описывает. Вордсворт, правда, никогда не носил коробейничий лоток, Байрон никогда не командовал пиратским кораблем, а Кольридж не стрелял в альбатроса; но были времена и настроения, в которые их мысли напряженно осознавали и отождествляли себя с задумчивым странником, стремительным корсаром и древним мореходом. Они чувствовали их чувства, думали их мысли, горели их страстями, видели их сны и жили их жизнями или умирали их смертями. По отношению к своим творениям поэт — это всесозидающий дух, в котором они обретают свое бытие. Вся их жизненная сила должна существовать в его жизни. Он лишь показывает нам в них фрагменты самого себя. Поэма, в которой великий поэт раскрыл бы всего себя человечеству, была бы исследованием, наслаждением и силой, для которых еще нет аналогов; и вокруг которой благороднейшие творения благороднейших писателей выстроились бы как вспомогательные светила.

Эти мысли были навеяны представленной нам работой, которая, хотя и является явно поспешным и несовершенным наброском, обладает правдой и жизнью, которые вызвали у нас трепет и захватили нас той силой, ощущение которой никогда не подводило нас как критерий гениальности. Кем бы ни был анонимный автор, он — поэт. О претенденте на научные лавры не всегда можно с уверенностью судить по краткой публикации, ибо знание одних фактов не подразумевает знания других; но претендента на поэтические почести обычно можно оценить по нескольким страницам, часто по нескольким строкам, ибо если это поэзия, то он — поэт. Мы не можем судить о доме по кирпичу, но мы можем судить о статуе Геркулеса по ее стопе. Мы были уверены в Теннисоне еще до того, как увидели книгу, по нескольким стихам, которые случайно попали в газету; мы не менее уверены в авторе «Полины».

Полина — адресат исповеди: герой столь же анонимен, как и автор, и это не имеет значения, ибо «поэт» — это титул и того, и другого. В исповеди нет ничего, что требовало бы имен: внешний мир отражается в ней лишь в самых слабых оттенках; его влияния описываются только после того, как они проникли в интеллект. Мы никогда не читали ничего более чисто исповедального. Все произведение духовно, от духа. Декорации находятся в чертогах мысли: действующие лица — силы и страсти; события — переходы из одного состояния духовного существования в другое. И все же произведение не является мечтательным; на нем лежит глубокая печать реальности. Еще меньше оно характеризуется холодностью. В нем есть видения, на которые мы любим смотреть, и тона, которые затрагивают самое сердце, пока оно не отзывается.

Исповедь поэта предваряется анализом его духовного устройства, в котором он описывается как обладающий интенсивным сознанием индивидуальности в сочетании с чувством силы, самопревосходства и «принципом беспокойства, который хотел бы быть всем, иметь, видеть, знать, пробовать, чувствовать все»; из этого сущностного «я» воображение описывается как характерное качество; воображение, устойчивое и неиссякаемое в своей силе. «Тоска по Богу», или высшему и всеобщему благу, бессознательно лелеемая на ранних этапах истории, удерживает этот ум от полного рассеивания; и, что кажется нам единственным моментом, в котором нарушается связность, добавляется неспособность к любви, простое восприятие прекрасного, причем само восприятие ощущается более ценным, чем его объект…

И теперь, когда он прошел весь этот утомительный, но головокружительный круг и достиг цели, возникает, даже если эта цель — религия, или именно потому, что это религия, тоска по человеческим симпатиям и привязанностям, которые не сочетались бы ни с каким состоянием или моментом предыдущего опыта; он не мог любить раньше; в одно время это было бы лишь причудой, холодным и, возможно, экстравагантным воображением; в другое — низменной и эгоистичной страстью. Некоторые души очищаются любовью, другие очищаются для любви. Отелло не нуждался в Дездемоне, чтобы выслушать его рассказ о бедственных случайностях; это были лишь внешние опасности, быстрые из-за высокого положения; но ум, прошедший через большее, чем его превратности, побывавший в более глубоких опасностях и более смертельных схватках, даже когда он наконец обретает покой и достоинство, жаждет кого-то, кто «серьезно склонится», чтобы выслушать «странную и полную событий историю», того, кто посочувствует и утешит, кто примет исповедь и даст отпущению грехов небес его лучшее земное подтверждение — подтверждение чистого и любящего сердца. Поэма адресована Полине; с нее она начинается и ею заканчивается; и ее присутствие ощущается повсюду как присутствие второй совести, раненой злом, но никогда не суровой, и воплощенной в форме красоты, которая смешивает и смягчает сильные контрасты различных частей поэмы, так что все может быть прошептано дыханием привязанности.

Автор не может ожидать, что такая поэма станет популярной, произведет «фурор», вызовет «сенсацию». Публика медленно признает притязания Теннисона, которого он в некотором отношении напоминает; и обычный глаз едва ли еще различает среди увенчанных лаврами фигуру Шелли, который кажется (насколько справедливо, мы сейчас не будем обсуждать) богом его раннего поклонения. Какое бы вдохновение ни исходило от этого божества, мистицизма оригинальных оракулов удалось счастливо избежать. И какое бы сходство он ни имел с Теннисоном (вероятно, сопоклонником у того же алтаря), он не обязан ничем, возможно, менее мелодичной музыкой своих стихов, использованию архаизмов, которые трудно защитить от обвинения в манерности. Но он не дал себе шанса на популярность, который дал Теннисон и который, очевидно, он легко мог бы дать. Его поэма стоит особняком, без всех этих легких, но привлекательных дополнений — песен, которые поются сами собой, набросков, которые все знают, легких маленьких лирических стихотворений, парящих вокруг, как колибри, вокруг ствола и листвы самой поэмы; и которые привлекли бы так много глаз и порадовали бы так много ушей, которые медленно будут воспринимать высшую красоту этого произведения и для которых платан — не платан, если он не «музыкален от пчел».

ТОМАС ДЕ КВИНСИ

(1785-1859)

Говорят, что Де Квинси «занял свое место в нашей литературе как автор около 150 журнальных статей», и хотя его помнят главным образом по «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» и его удивительным экспериментам в «страстной прозе», не может быть сомнений в том, что его критическая работа занимала много его внимания и почти всегда была оригинальной. Во многих отношениях его точка зрения была извращенной, а по отношению к современникам — временами злобной; в то время как его склонность останавливаться на спорных моментах была склонна затушевывать общее впечатление.

       *       *       *       *       *

Интересно сравнить его безмерное осуждение Поупа с панегириком Кингсли: поскольку оба они были более или менее прямо вдохновлены контрастом между правильностью восемнадцатого века и поэтическим евангелием поэтов озерной школы. Из двух статей мы можем получить справедливое и выразительное изложение «обеих сторон дела».

ДЕ КВИНСИ О ПОУПЕ

[Из «Эдинбургского журнала Тейта», май 1851 г.]

Кого мы назовем подходящим писателем, чтобы представить его аудитории рабочих как модель того, что справедливо в композиции, — подходящим либо для того, чтобы сначала привлечь их внимание к литературе, либо впоследствии для его поддержания? Квалификация для такого писателя, по-видимому, состоит из двух пунктов: во-первых, он должен иметь дело главным образом с более древними и элементарными человеческими чувствами и в тех отношениях, которые касаются величайших способностей человека; во-вторых, он должен относиться к своему предмету с серьезностью, а не с насмешкой — с искренностью, как человек, несущий пророческое бремя страстной истины, а не с легкомыслием девушки, охотящейся за случайно возникшей прихотью. Я восхищаюсь Поупом в самой высокой степени; но я восхищаюсь им как пиротехником, создающим блестящие и мимолетные эффекты из элементов, в которых едва ли есть хоть мгновение жизни. Вспышка и поразительный взрыв, затем ослепительное мерцание, все в пурпуре и золоте; глаз болит от внезапности зрелища, которое, вырвавшись, как горящая стрела из тьмы, устремляется обратно во тьму со скоростью стрелы и в одно мгновение исчезает. Подобно праздничным представлениям или суетливой музыке таких представлений —

Оно было, и его нет.

Поэтому неверно было когда-либо полагать, что Поуп по своей классификации принадлежал к семейству Драйденов. У Драйдена был внутри принцип непрерывности, который не удовлетворялся, не задержавшись на собственных мыслях, не обдумав их и зачастую не проследив их через их разветвления с последовательностью (простите кольриджианское слово), присущей какому-то процессу созидательной природы, такому как раскрытие цветка. Но Поуп был весь из струй и языков пламени; весь из ливней сцинтилляций и искр. Драйден следовал, добродушно, импульсу своей здоровой натуры. Поуп подчинялся, спазматически, овладевшему им лихорадочному пароксизму. Даже в этих конституциональных различиях между ними написаны и читаемы соответствующие необходимости «полной лживости у Поупа и верности истине у Драйдена». Странно вспоминать этот один поразительный факт: если когда-либо в своей жизни Драйден мог обоснованно подозреваться в неискренности, то это было в главном вопросе религии. Он отступился от своей протестантской веры; и согласно буквальному происхождению этого образа, он «крысился»; ибо он отрекся от нее, как крысы бегут с корабля, в котором их инстинкт прорицания расшифровал судьбу гибели, и в тот самый момент, когда папизм обещал триумф, который мог бы, во всяком случае, продлиться его век. Драйден был папистом по отступничеству; и, возможно, не желая говорить немилосердно, из-за некоторого уклона в сторону личного интереса. Поуп, с другой стороны, был папистом по рождению и по узам чести; и он сопротивлялся всем искушениям покинуть свою страждущую веру, каковыми искушениями были взятки огромных размеров в перспективе и преследования в настоящем, которые были мучительно унизительны. Каким низким приспособленцем кажется Драйден с одной стороны! С другой — каким мучеником мы были бы склонны провозгласить Поупа! И все же, несмотря на все это, такова всеподавляющая сила изначально искренней натуры, что отступник Драйден носил на челе грацию искренности, в то время как псевдомученик Поуп, посреди фактической верности своей церкви, был в душе предателем — в самой клятве верности своей духовной госпоже имел ложь на устах, насмехался над ней, преклоняя колени в знак почтения к ее притязаниям, и тайно отрекался от ее доктрин, страдая от оскорблений на ее службе.

Различия в отношении правды и лжи лежали именно там, где по всем внешним признакам они не должны были лежать. Но причина этой аномалии заключалась в том, что для Драйдена искренность была постоянной необходимостью его интеллектуальной натуры, в то время как Поуп, отвлекаемый собственной активностью ума, живя в нерелигиозном поколении и будучи окружен друзьями-неверующими, рано потерял свою опору традиционной веры; и все же, из благородных опасений верности страждущей Церкви своих отцов, он часто стремился скрыть факт собственного скептицизма, который часто жаждал демонстративно выставить напоказ. Из мотива правдивости он стал лживым. И в данном конкретном случае он, во всяком случае, стал бы лживым, какова бы ни была природная конституция его ума. Было просто невозможно примирить какую-либо реальную верность своей церкви с его известным неуважением к религии. Но по гораздо большему числу предметов, чем этот, Поуп был привычно лжив по отношению к качеству своих мыслей, всегда неискренен, никогда ни при каких обстоятельствах не серьезен и, следовательно, многократно пойман на разрушительных самопротиворечиях. Разве это тот писатель, который может стать полезным предметом изучения для драгоценного досуга, драгоценного, как рубины, изнуренного трудом ремесленника?

Корень и залог этой лживости в Поупе лежал в болезни его ума, которую он (подобно римскому поэту Горацию) принял за черту сверхъестественной силы; и этой болезнью была неспособность к самоопределению в отношении каких-либо высших или непреходящих принципов. Гораций в хорошо известном отрывке поздравил себя с этой болезнью, как с трофеем философского освобождения:

Nullius addictus jurare in verba magistri, Quo me cunque rapit tempestas, deferor hospes:



которые слова Поуп переводит и применяет к себе в своей английской адаптации этого послания —

Но не спрашивай, к каким докторам я обращаюсь — Ни одному мастеру не присягал, ни к одной секте не принадлежу. Куда гонит буря, в ту дверь я стучу; И живу теперь с Монтенем, а теперь с Локком.





То есть ни один поэт, ни другой, не имея в отношении философии никакого внутреннего принципа гравитации или определяющего импульса, чтобы тянуть его в одном направлении, а не в другом, были предоставлены случайному контролю мгновенного вкуса, случая или каприза; и эту неопределенность чистого, не имеющего балласта легкомыслия и Поуп, и Гораций приняли за особую привилегию философской силы. Другие, по-видимому, были скованы и принуждены определенными фиксированными аспектами истины, и их усилия были направлены соответственно в одну равномерную линию направления. Но они, два блестящих поэта, порхали на крыльях бабочки направо и налево, не подчиняясь никакому руководству, кроме как некоторой мгновенной и мимолетной чувствительности к некоторой мгновенной фазе красоты. В этом сне пьяного эклектизма и в самой первоначальной возможности такого эклектизма лежала почва той огромной лжи, которую Поуп практиковал с юности до старости. Эклектический философ уже в самом титуле, который он принимает, провозглашает свое самодовольство в широкой свободе ошибки, купленной ценой отказа от всех контролирующих принципов. Оборвав буксирный трос, который связывал его с любой внешней силой направляющей и принудительной истины, он волен сбиться с пути в любом из десяти тысяч ложных излучений от истинного центра покоя. По собственному выбору он блуждает в лесу, почти непроходимом,

—ubi passim Pallantes error recto de tramite pellit;

и лесу не шестидесятидневного пути, как тот старый Герцинский лес времен Цезаря, а лесу, который шестьдесят поколений не смогли пересечь или освоить ни в одном направлении…

Здесь была бы самая выгодная и вознаграждающая позиция для того, кто предпринял бы формальное разоблачение пустоты сердца Поупа; то есть она наиболее соразмерно вознаградила бы труды и трудности такого расследования. Но это было бы слишком долгой задачей для данной ситуации, и это было бы слишком полемично. Это потребовало бы прохождения через джунгли противоречий… Вместо этого я предпочитаю, как более забавное, менее сложное и более краткое, разоблачить несколько личных фальсификаций Поупа и фальсификаций в отношении общеизвестных фактов. Истина умозрительная часто пускает корни в такую глубину, столь темную, что фальсификации, которым она подвержена, хотя и обнаружены, не всегда могут быть выставлены на свет дня — результат известен, но не поэтому виден. Истина личная, с другой стороны, может быть легко противопоставлена своему фальсификатору не только репутацией, но и видимым позором опровержения. Такой позор лег бы на каждую страницу сатир и моральных посланий Поупа, зачастую на каждое двустишие, если бы какой-либо цензор, вооруженный адекватным знанием фактов, взялся за расследование. И общее впечатление от такого расследования было бы таким, что Поуп никогда не изображал характер, не высказывал чувство, не вдыхал стремление, которое он не переделал бы, не отрекся бы, не попрал бы ногами с проклятиями, предназначенными для ереси, если бы таким актом он мог добавить оттенок блеска к своей окраске или новую глубину к своим теням. Нет ничего, чем бы он не пожертвовал, ни самым торжественным из своих мнений, ни самым трогательным воспоминанием из своего личного опыта, в обмен на достаточное вознаграждение, каковое вознаграждение всегда означало для него поэтический эффект. Это не так, как слишком часто полагают, что он был безразличен к чувствам других людей; совсем наоборот, он обладал болезненной легкостью в своей доброте; и в случаях, когда у него не было причин подозревать какую-либо скрытую враждебность, он проявлял даже паралитическое добродушие. Но просто и конституционально он был неспособен на искреннюю мысль или искреннюю эмоцию. Ничего из того, что он когда-либо произносил, будь то даже молитва к Богу, он не читал иначе, как задом наперед. И он был всегда лжив, не как любящий или предпочитающий ложь, а как тот, кто не мог в своем сердце уловить большой реальной разницы между тем, что люди притворялись называть ложью, и тем, что они притворялись называть истиной.
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