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Введение

 

Музыкальную сцену в Соединенных Штатах можно назвать скорее врожденным правом, нежели профессией. Критический анализ условий быстро показывает, что число женщин, в настоящее время занимающих видное положение в легкой опере и родственных формах развлекательного искусства, которые заслужили свое положение постоянными усилиями и закономерным развитием своего мастерства, сравнительно невелико. Большинство из них, по сути, являются счастливыми жертвами сценического обаяния, которые ворвались в славу главным образом благодаря случаю и удачному стечению обстоятельств. У них нет необходимой подготовки — ни в вокальном искусстве, ни в искусстве перевоплощения, — которая давала бы им право на серьезное рассмотрение в качестве великих вокалисток или великих актрис. Тем не менее они являются непревзойденными мастерами в самом главном для их профессии — искусстве развлекать.

Самым быстрым доказательством этого своеобразного положения дел является почти всеобщая кратковременность карьеры женщин, находящихся сейчас на подъеме в музыкальной драме. Десять лет профессиональной жизни — это больше, чем могут заявить многие из них. Возникнув внезапно в лучах заметной популярности, их репутация зиждется не на прочном фундаменте тщательной подготовки и долговременного разнообразного опыта, а на непостоянных качествах личного магнетизма и физической красоты. Они сияют блеском, который, возможно, обманчив в своем сиянии; они — желанные гости для многих менеджеров, любимицы падкой на новинки публики и предмет неустанной рекламы со стороны газетной прессы.

Трудности, с которыми столкнулся составитель этой книги, обращаясь к женщинам музыкальной сцены в этой стране, были многочисленны. Первой среди них был выбор персонажей. Этот выбор нельзя было сделать с учетом какой-либо классификации по достоинствам, поскольку триумфы сценического обаяния не поддавались такой классификации. Обстоятельства вынудили составителя привнести в дело собственную индивидуальность и выбирать исключительно по личным предпочтениям. Он не мог руководствоваться произвольным стандартом для сравнения, ибо как можно сравнивать личность — качество, впечатление, едва ли факт и уж точно не метод? В данном случае автор счел целесообразным ограничиться теми артистками, которые продемонстрировали хотя бы некоторое свидетельство устойчивого признания. Возможно, поэтому было опущено несколько имен, которые по праву заслуживают места в работе подобного рода. Тем не менее этот список, безусловно, является репрезентативным, пусть даже и неполным.

После того как объекты были выбраны, вопрос об их подаче сразу же стал первостепенным. Вновь дали о себе знать досадные ограничения сценического обаяния, и стало сразу очевидно, что критика — понимая под этим последовательное применение какого-либо всеобъемлющего канона драматического искусства — здесь неуместна. Вокальное мастерство среднестатистической певицы легкой оперы несовершенно, а принятые приемы актерской игры не обнаруживают признаков тщательной подготовки: они не отличаются ни тонкостью, ни сложностью. По сути, средняя женщина в легкой опере вовсе не является актрисой в полном смысле этого слова. Она не вживается в роли, которые ей поручено играть, и не предпринимает попыток раскрыть характер, которые выдержали бы хотя бы самый поверхностный анализ. Она играет саму себя при любых обстоятельствах. Опишите подробно ее работу в единственной роли — и она будет полностью списана со счетов на все времена.

И все же, если ограничить свое критическое видение одной-единственной ролью, можно не только упустить главный предмет спора, но и рискнуть впасть в самообман и непонимание. Художественная ценность исполнительницы, опирающейся на личность и обаяние, неизменно переоценивается после первого прослушивания; и неизбежная тенденция даже опытного наблюдателя, особенно если он обладает сочувствующим и сангвиническим темпераментом и постоянно выискивает малейшие признаки необычного таланта, заключается в том, чтобы принять личность за искусство. В результате, предавшись вволю красноречивым рапсодиям, при более близком знакомстве он сталкивается со школой жестокого разочарования.

Истинную ценность в обладательнице сценического обаяния представляет неуловимая сила, которая делает ее возможной на сцене, и задача заключается в том, чтобы перенести этот особый магнетизм на бумагу. Для автора эта задача осталась неразрешенной. Можно ходить кругами, сверху, снизу и вокруг личности, но нельзя проникнуть прямо в нее. В конце концов остаешься лицом к лицу со своим арсеналом прилагательных. И они крайне неудовлетворительны. Ни одно из них не кажется точно подходящим к случаю. Они служат, пожалуй, достаточно хорошо для передачи представлений одного конкретного человека об обсуждаемой индивидуальности, но они поистине жалки и хромы, когда речь заходит о представлении какой-либо определенной идеи о самой этой личности.

Что касается биографических данных в книге, то они настолько полны и точны, насколько это позволяют усердие и забота. Женщина в музыке совестливо скрывает подробности своей ранней борьбы за положение и репутацию. Ничто не кажется ей столь же привлекательным, как прошлое туманное и таинственное, настоящее с непревзойденным блеском и будущее, полное богатых и ничем не омраченных обещаний.
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ГЛАВА I

АЛИСА НИЕЛЬСЕН

 

Пять лет назад Алиса Нильсен была малоизвестной церковной певицей в Канзас-Сити; сегодня она — ведущая женщина-звезда легкой оперы на американской сцене. Испытываешь инстинктивное колебание, ставя ее на первое место, сколь бы уверенным ни был в том, что она по праву заслуживает его. Повсюду в стране тревожно ищешь возможного соперника. Чувствуешь, что Алиса Нильсен еще едва ли испытана временем, ведь она провела во главе собственной труппы всего два сезона и не появлялась в опере, которая сама по себе заслуживала бы серьезного художественного внимания. Более того, она такая крошечная — прямо ребенок, кажется, — и разве безопасно воспринимать всерьез ребенка, пусть даже ребенка с таким количеством столь мощных чар?

Это чувство сомнения, вызванное сценической юностью мисс Нильсен, составляет, как мне кажется, суть всей проблемы, и в нем таится любопытный парадокс. Великие прелести Алисы Нильсен — это ее молодость, ее спонтанность и ее наивность; но именно эти качества заставляют остановиться и задуматься, прежде чем присвоить ей тот художественный ранг, который она честно заработала. Алиса Нильсен кажется почти слишком человечной, чтобы быть по-настоящему великой. Она слишком естественна, слишком демократична, в ней нет и следа самомнения. Она никогда не пренебрегает своей публикой и никогда не скучает от своей работы.

Нельзя не очароваться этой маленькой женщиной, которая поет так, будто пение — это самое веселое занятие на свете; которая так откровенно счастлива, когда ее аудитории нравится ее труд и когда ей аплодируют; и которая взмывает ввысь на высоких нотах, звуча чистейшим и ясным голосом над хором и оркестром, без малейшего видимого усилия и без следа жеманства или искусственного стремления произвести эффект. Каждый, кто когда-либо писал об Алисе Нильсен, заявлял, что она поет как птица — свободно, естественно и легко, и эта метафора точно описывает создаваемое ею впечатление.

Ее голос оцениваешь сразу — его силу и красочный блеск, его широкий диапазон, его богатые, проникновенные и музыкальные качества; чего в ней не хватает, так это условностей примадонны: внушающей благоговение сценической осанки, эффектных поз и вычурных вокальных рулад. Мир очень склонен принимать человека по его собственной оценке, пока не познакомится с ним очень близко. Алиса Нильсен никогда не объявляла себя чудом, и мир еще окончательно не определился в отношении нее как артистки. Он признает ее огромное личное очарование, ее восхитительную музыку, но не совсем уверен, умеет ли она играть на сцене.

Я считаю мисс Нильсен вполне компетентной актрисой в ограниченном амплуа. Она не подходит ни физически, ни по темпераменту для героических ролей, но вполне справляется с требованиями оперной легкой комедии. Она играет так же, как поет — просто и естественно, и ее обращение к зрителю неизменно прямо и искренне. В качестве примера можно привести ее яркий первый выход в «Певунье». Она появляется на небольшом мостике, который простирается по заднику сцены. Она быстро бежит к центру, затем останавливается, наклоняется, уперевшись руками в колени на манер Гретхен, и вовсю улыбается. Это действие необычно и привлекательно, и она сразу же покоряет зал. Улыбка Алисы Нильсен — поистине удивительная вещь, и это одно из доказательств того, что она кое-что смыслит в актерском мастерстве. Она никогда не кажется натужной. И все же, если задуматься, нельзя не признать, что девушка не может улыбаться одинаково изо дня в день без помощи некоторого мастерства. Выглядеть на сцене абсолютно естественно — это лучшая из возможных актерских игр, и именно это делает Алиса Нильсен со своей улыбкой.

Однако «Певунья», музыку к которой написал Виктор Герберт, тексты песен — Гарри Смит, а либретто — Станислав Станге, подобно «Гадалке», в которой мисс Нильсен дебютировала в качестве звезды в сезоне 1898–1899 годов, была с любой точки зрения, кроме чисто зрелищной, довольно скверной оперой. В ней было много привлекательного для глаза. Костюмы были роскошны, мизансцены и цветовые эффекты — новы и заворажичны, а действие на протяжении всего спектакля — механически бодрым. Музыка г-на Герберта, которая явно писалась в расчете на общественный вкус, выполняла свою задачу, хотя это было почти все, что можно было сказать в ее пользу. Она вальсировала и маршировала, и постоянно срывалась в грохочущие и банальные припевы. Это была сугубо театральная музыка, в которой было больше краски, чем мелодии, показная и претенциозная, но лишенная внутреннего стержня.

Во всей партитуре была поистине лишь одна песня, которая врезалась в память, и это было соло мисс Нильсен «Так предупреждаю вас» (So I Bid You Beware). Возможно, даже в данном случае я приписываю г-ну Герберту больше заслуг, чем ему принадлежит, ибо интерпретация этой песенки в исполнении мисс Нильсен была не чем иным, как изысканной. Она находила целый мир смысла в простых словах, кокетничала и флиртовала с чарующей девичьей непосредственностью и сверкала веселыми голубыми глазами с таким сугубо личным приглашением, что рампа на мгновение исчезала.

Либретто г-на Станге было плачевно слабым. Оно казалось исчерченным дырами, и в них с безрассудством, рожденным отчаянием, ввергалось трио комиков. Что г-н Станге делал исправно, так это удерживал мисс Нильсен на сцене практически все время, пока она не была занята тем, что снимала юбки и надевала брюки, — или наоборот. Конечно, ему удавалось проделывать все эти многочисленные переодевания с меньшей путаницей, чем Гарри Смиту в случае с «Гадалкой», сюжет которой никто и никогда не брался проследить после первых пяти минут вступительного акта. Алан Дейл однажды описал это своеобразное положение дел в следующей характерной манере:

[image: ]

АЛИСА НИЕЛЬСЕН
В «Гадалке».

«В „Гадалке“ удивительный Гарри Б. Смит, который, должно быть, все лето потел либретто и ронял их капли на колени всех звезд, соткал для мисс Нильсен роль звездную, но трудную для понимания. Мисс Нильсен представала в образе трех людей, которые вечно переодеваются. Едва бедная маленькая женщина заканчивает все свои вокальные упражнения в роли Ирмы, как г-н Смит настаивает, чтобы она стала Мюзеттой в других нарядах. И не успевает она появиться в качестве Мюзетты и пропеть еще что-нибудь, как г-н Смит тут же уводит ее со сцены и облачает в другой наряд Федора. Понятия не имеешь, кем она собирается быть от одной минуты к другой, и я абсолютно уверен, что она и сама этого не знает. Множество платьев, трико, накидок, жакетов и шляпок, которыми щеголяет эта амбициозная и усердная малышка, просто поразительно. Должно быть, очень трудно совершать эти хамелеоноподобные превращения, не теряя головы. Однако мисс Нильсен казалось, что она наслаждается процессом; а что до потери головы, то она кокетничала со своей публикой после двенадцатой смены костюма так же лукаво, как и после первой».

Алиса Нильсен родилась в Нэшвилле, штат Теннесси. Ее отец, от которого она, вероятно, унаследовала свой музыкальный талант, был датчанином. Он был отличным скрипачом, но так и не смог извлечь финансовую выгоду из своих способностей. Во время Гражданской войны он воевал на стороне северян и получил тяжелое ранение, которое, как полагают, стало косвенной причиной его смерти, последовавшей, когда Алисе было около семи лет. Мать Алисы Нильсен была ирландского происхождения — женщина крепких и безупречных душевных качеств.

После войны семья обосновалась в Уорренсберге, штат Миссури, и оставалась там до самой смерти г-на Нильсена. В семье было четверо детей: три девочки и мальчик, и Алиса была второй по старшинству. После смерти г-на Нильсена миссис Нильсен переехала с детьми в Канзас-Сити и открыла пансион на углу Тринадцатой и Черри-стрит. Алисе в то время было около восьми лет. Несколько лет она училась в академии св. Терезы, а позже изучала музыку и вокальную культуру у преподавателя музыки из Канзас-Сити Макса Деши. Много лет спустя этот наставник приписал себе всю заслугу в развитии ее голоса и «выведении в люди», дойдя даже до того, что подал на нее в суд на 8000 долларов, которые, как он утверждал, причитались ему за уроки музыки. Впрочем, суд он проиграл.

В Канзас-Сити впервые заговорили о голосе Алисы Нильсен после того, как она стала участницей хора церкви св. Патрика, с которой была связана в течение пяти лет. Она вышла замуж за органиста Бенжамина Ноутвига, с которым развелась в 1898 году. После замужества она продолжала жить в квартире своей матери на Тринадцатой и Черри-стрит, где, по сути, и находился ее дом до отъезда из Канзас-Сити. Оценив необычайный талант жены, г-н Ноутвиг внес большой вклад в его развитие, и, пожалуй, именно благодаря ему, как и никому другому, она стала кем-то большим, чем просто церковная певица.

Канзас-ситиские друзья Алисы Нильсен рассказывают много интересных эпизодов из ее ранней жизни, почти каждый из которых свидетельствует о твердости характера и силе духа, сыгравших столь большую роль в ее продвижении вперед. Следующие анекдоты, рассказанные членом хора церкви св. Патрика, были опубликованы в газете «Канзас-Сити уорлд»:

«Однажды я была в бакалейной лавке возле Двенадцатой и Локаст-стрит вместе с Алисой, когда ей, судя по всему, было около пятнадцати лет. Парочка мальчишек ее возраста донимала ее. Какое-то время она переносила это добродушно, но в конце концов предупредила их, чтобы они оставили ее в покое. Они не унимались. Тогда, выйдя из себя, она схватила яйцо и швырнула им, угодив одному из обидчиков прямо в лицо. Ясное дело, яйцо разбилось, и физиономия мальчика представляла собой зрелище не для слабонервных. Насколько я понимаю, позже она извинилась. Это можно считать ее первым хитом.

Она присоединилась к хору церкви св. Патрика на Восьмой и Черри-стрит одиннадцать лет назад и пела в нем около пяти лет, вплоть до отъезда из Канзас-Сити для начала оперной карьеры. Именно там она познакомилась с органистом Бенжамином Ноутвигом. Очень многие завидовали ее вокальным талантам, да и определенные члены самой церкви не были полностью свободны от уколов зависти. Более того, особа не меньшая, чем тогдашний регент хора, проявляла симптомы такого рода в ярко выраженной степени.

Я помню одно пасхальное богослужение: Алиса, которой тогда было, пожалуй, лет восемнадцать, должна была петь соло в мессе Милларда. Регентша была зла: она считала, что соло следовало поручить ей. Алиса знала о недоброжелательности и переживала из-за этого, но храбро поднялась и запела. Едва она пропела первую строчку, как регентша повернулась и бросила на Алису ненавидящий взгляд.

Это возымело желаемый эффект. Голос певицы задрожал, сорвался и умолк. Она отважно боролась за то, чтобы вернуть самообладание, но все было напрасно — она не могла противостоять этому злобному взгляду регента. Это, как я полагаю, был первый и единственный раз, когда Алиса Нильсен потерпела неудачу на публике.

Просто удивительно, как перед лицом подобной мелочной зависти в сочетании с нищетой ее матери, которая казалась непреодолимым препятствием для получения музыкального образования, таланты Алисы не пропали для мира. Каждому влиянию, толкавшему ее вперед, казалось, противостояло с десяток сил, тянувших ее назад. Ребенком я видела ее на улице бесчисленное количество раз — босоногую, в бедной и скудной одежде, бегающую по поручениям матери. Позже, когда она была уже почти барышней, мне доводилось знать, как она выступала на публике в платьях из самой дешевой ткани, появляясь раз за разом в одном и том же наряде. В такие дни она часто выглядела бледной и изможденной, словно от тревоги или переутомления. Но время от времени она получала похвалу, которую так щедро заслужила.

Однажды отец Лиллис получил письмо от коммивояжера, остановившегося в «Мидленде», в котором тот спрашивал имя молодой женщины, певшей сопрано в хоре. Он присутствовал на богослужении накануне, писал он, и слышал ее пение. „Это самый чудесный голос, который я когда-либо слышал, — писал он. — Эта девочка — будущая Флоренс Наййтингейл“. Я не знаю, ответили ли когда-нибудь на это письмо, но до Алисы дошел этот инцидент, и он ей польстил.

Как до, так и после вступления в хор Алиса участвовала в любительских спектаклях и церковных концертах. Ей всегда аплодировали и ее ценили, но наибольший фурор она произвела в амплуа субретки в легкой опере «Шантаклара», поставленной в оперном театре Коутса профессорами Мадейрой и Мерриью. Это произошло всего за несколько недель до ее отъезда из Канзас-Сити».

Мисс Нильсен распрощалась с Канзас-Сити в 1892 году, уехав с коллективом, который называл себя Чикагской концертной компанией и планировал гастроли по небольшим городам Канзаса и Миссури. Этот ее первый профессиональный опыт закончился катастрофой, и мисс Нильсен застряла в Сент-Джозефе, штат Миссури, не пробыв в поездке и недели. Тем не менее это была полная событий неделя, и мисс Нильсен вспоминает ее очень живо.

«Мы занеслись куда-то в глушь Миссури, — рассказывала мисс Нильсен, — термометр зашкаливал, а гостиницы отапливались газовыми рожками и красной фланелью. О нас никто никогда не слышал. Не думаю, что в некоторых из городков, куда мы забредали, слышали что-либо более новое, чем „Молитва девы“, да и с них было достаточно. Меня называли „шведской соловьихой“, и можете себе представить, каково мне было — соловей в таком климате, да еще и шведский! Но я просто пела изо всех сил и старалась просвещать их тоже. Я спела „Ангельскую серенаду“, и она им не понравилась, потому что, когда они пытались свистеть ее в зале, у них не получалось. Мы не возили с собой никаких декораций; у нас был лишь ворох простыней, и мы сами драпировали сцену.

В одном „зале“, куда мы прибыли, не было гримерной, поэтому мы натянули простыню в углу, а сзади кто-то поставил стол с лампой. В этой импровизированной гримерной разместились „дамы труппы“ (я и контральто). Внезапно мы обнаружили, что непреднамеренно устраиваем для публики представление теневого пантомимического театра. Был лишь один выход из положения — мы, женщины, должны были прикрывать друг друга. Поэтому я расставила юбки в стороны, пока контральто переодевалась, а она делала то же самое для меня.

Помню, в одном месте нам удалось подбить деревенщину прийти послушать нас, и зал был довольно полон. Мы давали небольшую оперетту. Почему-то публике она пришлась не по душе, и зрители были настроены сварливо — да, беспокойно. Они хотели получить то, за что уплатили деньги, и были достаточно подлы, чтобы заявить об этом прямо.

Мы провели совещание за нашими простынями, и тенор внезапно вспомнил, что когда-то, будучи школьником, он развлекал товарищей фокусами. „Сможет ли он показать их сейчас?“ — спросили мы. Он ответил, что постарается изо всех сил. Тогда он раздобыл деревянный стол, вбил в него гвоздь, немного согнул его и надел на палец кольцо для занавесок.

Фокус заключался в том, чтобы поднять стол ладонью, причем кольцо и гвоздь были невидимы. Как раз посреди фокуса гвоздь сломался. Ну, я считаю, та публика была готова нас растерзать. Бас, оценив ситуацию, совершил бросок за выручкой в кассу в передней части зала, и мы сбежали. Притом зал был забит до отказа. Там набралось аж целых восемь долларов».

«Вам когда-нибудь доводилось ходить пешком?»

«Да, безусловно. Однажды мы прошли пешком восемь миль до какого-то городка — всю дорогу кидались друг в друга снежками. Было ужасно весело. Когда мы добрались туда, в местной газете красовался анонс примерно следующего содержания: „Нам сообщают, что „шведская соловьиха“ и прочие намереваются дать сегодня вечером представление в школе. Тот, кто заплатит деньги за вход на их шоу, горько об этом пожалеет“.

Местный антрепренер, ирландец, попросил нас исполнить для него небольшую пьеску по прибытии. Спе в ее, он заявил, что ничего хуже в жизни своей не слышал. Что касается соловьихи, то он готов дать ей три доллара за исполнение баллад, а остальная труппа не стоит и выеденного яйца. Его язык представлял собой жутчайший мрачный диалект. Говорю вам, петь в Миссури было тяжким испытанием».

В Сент-Джозефе мисс Нильсен посчастливилось получить ангажемент на исполнение роли в сокращенной версии оперы «Пенелопа» в Эден-Музее. За свои услуги она получила семьдесят пять долларов, и эти деньги покрыли железнодорожные расходы ее самой и некоторых участников распавшейся концертной труппы до Денвера, штат Колорадо. Там ее пение привлекло внимание менеджера Оперной компании Пайка, к которой она присоединилась и с которой отправилась в Окленд, Калифорния.

Ее первой ролью в профессиональной оперной труппе стала Ям-Ям в «Микадо». Позже Оперная компания Пайка гастролировала в Сан-Франциско, и в этом городе ее услышал в «Периколе» Джордж Э. Ласк, режиссер театра «Тиволи», который тогда, да и сейчас, насколько я понимаю, специализировался на опере в стиле различных предприятий Генри В. Сэвиджа «Касл-Сквер» на Востоке. Мисс Нильсен была принята в труппу «Тиволи». Сначала она исполняла любые небольшие роли, но постепенно поднималась по ступенькам, пока не стала примадонной этого коллектива. Всего, как говорят, она спела сто пятьдесят ролей в «Тиволи», где проработала два года.

Пока она пела Лючию, Х. К. Барнаби из «Бостонцев» (эта труппа гастролировала тогда в Сан-Франциско) прочел о ней в газетах и отправился послушать ее. Результатом стало предложение ангажемента, которое она приняла. Ее первой ролью с «Бостонцами» была Анита в «Свадьбе военного времени». Затем ей дали небольшую роль Аннабеллы в «Робин Гуде». Она также пела в «Богеме» и была Нинетт в «Принце Анании». В следующем сезоне она создала образ Ивонны в «Серенаде» и стала гвоздем программы — да таким хитом, что ей ничего не оставалось, кроме как отправиться гастролировать в качестве звезды со спектаклем «Гадалка».





ГЛАВА II

ВИРДЖИНИЯ ЭРЛ
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ВИРДЖИНИЯ ЭРЛ в роли Уиннифред Грей в «Сбежавшей девушке».

Вирджиния Эрл — искусная и разносторонняя артистка, которая благодаря разнообразию своих достижений, грации и отточенности мастерства имеет право претендовать на место в ряду ведущих субреток американской сцены. Способности мисс Эрл были испытаны в самых разных драматических формах. Она выступала в легкой опере, феерии, музыкальной комедии и в шекспировской драме. Сомневаюсь, найдется ли ныне перед публикой еще кто-либо в ее амплуа, кто мог бы похвастаться столь обширным опытом.

Было бы странно, если бы эти разноплановые поиски не отразились на ее искусстве. В ней мы находим сочетание обаяния с любопытно тонким подтекстом и уверенной актерской манеры, которая дарит умиротворение и освежает. В ее подаче роли нет ни колебаний, ни неуместных усилий. Она всегда владеет собой и воплощаемым персонажем. Ни на секунду не возникает ощущения, что она хоть в малой степени не уверена в том эффекте, который произведет на зрителей. Она знает, что делать и как это сделать.

И все же, если задуматься, ее влияние на аудиторию намного превышает то, чего можно было бы ожидать. Сценический облик мисс Эрл вовсе не производит впечатления. Ее нельзя назвать красавицей. Ее певческий голос — инструмент скромный, хотя, нужно признать, и удивительно выразительный. Ее игра сдержанна, даже непретенциозна, но в то же время проста, легко уловима и всегда уместна. Кажется, она никогда ничего не делает ради привлечения внимания, однако внимание редко обходит ее стороной. Это, конечно, объясняется отделкой ее мастерства и тончайшей техникой, чье присутствие ощущается благодаря ее кажущемуся отсутствию.

Если мисс Эрл и не может по праву претендовать на исключительные преимущества в плане физической красоты, то она несомненно обладает большим преимуществом в виде невероятно магнетической личности. К тому же ее индивидуальность чрезвычайно самобытна. Один из парадоксов актерского мастерства заключается в том, что чем ярче индивидуальность артиста, тем выше его способность разграничивать воплощаемые им характеры. Мисс Эрл обладает этим талантом превращать каждую из своих ролей в самостоятельное и уникальное действующее лицо в большей степени, чем кто-либо из ее коллег по музыкальной сцене. Причем делает она это абсолютно закономерным путем — чистым и незамутненным перевоплощением, без помощи грима.

Я особенно отчетливо помню, какими совершенно разными людьми были ее Молли Сиамор в «Гейше» и ее Уиннифред Грей в «Сбежавшей девушке» — настолько разными, что тот, кто знал ее лишь по первой роли, еще долго не мог поверить, что во второй роли на сцене действительно она. Те, кто видел ее в «Гейше», не могут не вспомнить тот чарующий, лукавый прищур, который то и дело появлялся в глазах озорной Молли. Знаю, он настолько мне полюбился, что, когда в следующем сезоне я увидел мисс Эрл в образе Уиннифред Грей, первым делом я стал выискивать этот прищур глазами. К своему удивлению, я обнаружил, что его там нет, и испытал разочарование, ибо мысленно всегда ассоциировал актрису именно с этим прищуром. Никаких его признаков я не замечал вплоть до последнего акта, когда он внезапно проступил во время исполнения песни о мальчике с самыми разными вариантами догадок. Он собрался у уголков ее глаз и заискрился так же весело, как и прежде. Это снова сделало меня совершенно счастливым, поскольку я почувствовал, что мне не придется перекраивать свое воображение и представлять мисс Эрл заново — без этого дразнящего прищура.

Мисс Эрл — примечательный пример того, сколько времени, постоянных усилий и верного служения порой требуется для завоевания признания в главных театральных центрах страны. Она провела на сцене много лет, прежде чем Джордж Ледерер наконец предложил ей контракт в нью-йоркском «Казино». Это был поистине первый шанс доказать, что она способна на большее, чем быть любимицей гастрольных городков одного дня, и с тех пор она лишь изредка играла за пределами Нью-Йорка.

Это долгожданное признание стало одной из тех капризных выходок судьбы, которым никто не может найти объяснение. Она, очевидно, принадлежала к числу тех несчастливых людей, которые без всякой собственной вины начинают не с того конца. Она родилась на Западе, в Цинциннати, штат Огайо, 6 августа 1873 года, и именно на Западе она оставалась в течение нескольких сезонов. Ее театральная карьера началась в очень юном возрасте, а познакомила ее со сценой Домашняя юношеская оперная компания. Это произошло в 1887 году, и ее первой ролью стал Нанки-Пу в «Микадо». Мисс Эрл также исполняла главные роли в других операх Гилберта и Салливана, бывших тогда столь популярными: «Пайенс», «Пинафор» и «Пираты Пензанса».

Затем она присоединилась к Оперной компании Пайка и гастролировала по Западу с репертуаром самых известных легких опер. В Сан-Франциско ее ангажировали Халлен и Харт, дуэт исполнителей фарсовых комедий, и она пробыла с ними два сезона, выступая в «Чуть позже» (Later On). Следующим ее ангажементом стала работа с Эдвардом Э. Рисом, под началом которого она отправилась в Австралию. Там было проведено три года, в течение которых она играла Таггс в «Ярмарке округа» (The County Fair), Габриэль в «Эванджелине», Мадору в «Корсаре», Дэна Дени в «Золушке» и Колумбию в «Всемирной выставке» Риса.

По возвращении в Америку она была приглашена в фарсовую комедию Чарльза Хойта «Дыра в земле», где исполняла роль продавщицы из закусочной; и после короткого, но успешного сезона с этой порцией чепухи она вошла в состав труппы под руководством Д. В. Трасса, играя «Ванга» в местах, слишком маленьких для визитов ДеВулфа Хоппера. На протяжении двух сезонов в этом коллективе мисс Эрл играла знаменитую роль Деллы Фокс — Матаю. После этого Канари и Ледерер из нью-йоркского «Казино» заручились ее услугами, и под их руководством она исполняла ведущие партии в «Проездом по шоу», «Веселом мире» (где она совмещала роли Вазелин и Малыша Билли), «Веселом Нью-Йорке» и «Леди-рабыне».

Как только ее контракт с «Казино» истек, Огюстен Дэйли пригласил ее в свою компанию музыкальной комедии, где она сменила Вайолет Ллойд в роли Молли Сиамор в «Гейше». Мало того что она представила эту партию с готовностью и мастерством, она добилась второго триумфа в роли Флоры в «Мег Меррилис». Не устрашила ее и старая комедия: в образе еще одной Флоры, служанки Ады Рехан в пьесе «Чудо», ее работа удостоилась множества похвал. Венцом ее успеха стало появление в шекспировском репертуаре — она завоевала новые лавры ролью Ариэля в «Буре». Во всех этих воплощениях ей помогало вокальное мастерство, но огромную роль играла живость; а кроме того — ее магнитное влияние на аудиторию, которое невозможно проанализировать. За несколько лет до этого Сара Бернар обратила внимание на героиню мисс Эрл Таггс в «Ярмарке округа» и предсказала ей будущее. Несмотря на это, однако, вряд ли сама мисс Эрл поверила бы, если бы кто-то за несколько месяцев до того, во время исполнения роли принца Ружа-э-Нуара в «Веселом Нью-Йорке», сказал ей, что в течение года она станет примадонной в шекспировском спектакле у Дэйли.

Затем последовали Дора в «Циркачке» и Уиннифред Грей в «Сбежавшей девушке», и покорение Нью-Йорка мисс Эрл завершилось триумфом. Наконец она заслужила признание как субретка, которая была одновременно и артисткой, и яркой индивидуальностью. После кончины г-на Дэйли мисс Эрл вернулась в нью-йоркское «Казино», появившись сначала в роли Перси Этельберта Фредерика Алджернона Чолмондели в «Девушке из Казино». Эта роль отнюдь не показывала ее с лучшей стороны, хотя она справилась с ней столь успешно, насколько это вообще позволял имевшийся у нее материал.





ГЛАВА III

ЛИЛЛИАН РАССЕЛ

 

Долгие годы Лиллиан Рассел удерживала безраздельное и никем всерьез не оспариваемое первенство среди примадонн легкой оперы в нашей стране. Ее триумфы следовали один за другим в стремительной череде, а ее популярность во всех ведущих городах страны (а она посещала исключительно ведущие города) была поразительной. Ее называли «королевой комической оперы»; и поистине, какое же это было видение прелести! Как кто-то выразился, самое безупречное кукольное личико на американской сцене. Богиня с золотыми волосами, с большими синими глазами, напоминавшими кусочек июньского неба, и идеально округлыми щеками — мягкими и с ямочками, как у младенца.

В мире существует два класса женщин — симпатичные женщины, которых мы видим повсюду, и красивые женщины, о которых мы часто читаем, но которых редко встречаем в реальной жизни. Лиллиан Рассел определенно была красивой женщиной. Она была почти идеалом. Я помню ее во всем ее совершенстве в образе Флореллы в «Разбойниках» У. С. Гилберта и Жака Оффенбаха в сезоне 1888–1889 годов. Позже она научилась играть лучше, чем в те дни, — но тогда ей и не нужно было играть. Когда кто-то видел ее, он забывал обо всякой актерской игре. Он не думал ни о чем, кроме Лиллиан Рассел, ее экстраординарной телесной прелести и ее голоса золотой сладости. Она принуждала к восхищению, которое граничило с личным поклонением. Да и петь она умела! Ее голос, блестящее сопрано, был насыщенным, полным и завершенным, льющимся по тону, чистым и музыкальным.

Период с 1888 по 1896 год стал временем ее наибольших успехов, и список опер, в которых она появилась за это время, поразителен. Помимо «Разбойников», это были «Подруга королевы», «Великая герцегиня», «Бедный Иона», «Аполлон», «Цикада», «Жирофле-Жирофля», «Шарлатаны», «Принцесса Никотин», «Эрмини», «Цыганка», «Перикола», «Маленький герцог» и «Американская красавица». Естественно, сегодняшняя Лиллиан Рассел — это уже не та Лиллиан Рассел, что была десять лет назад. Ее великая красота утратила часть своей свежести, а голос, хотя отнюдь не полностью исчерпавший свой ресурс, истощен годами непрерывной работы в театре. Тем не менее она в поразительной степени сохранила свое колоссальное личное влияние на публику. Хотя нынешняя Лиллиан Рассел и не дотягивает до стандартов вчерашней Лиллиан Рассел, на американской сцене найдется лишь несколько сопрано легкой оперы, способных составить ей достойную конкуренцию даже сейчас, и нет никого, кто представлял бы собой то же самое, что Лиллиан Рассел десять лет назад.

При крещении Лиллиан Рассел получила имя Хелен Луиза Леонард. Тони Пастор дал ей имя Лиллиан Рассел по той вполне практичной причине, полагаю, что в нем было так много букв «l», благодаря чему оно отлично смотрелось бы на афише. Маленькая мисс Леонард родилась в Клинтоне, штат Айова. Ее отец был владельцем и редактором газеты «Клинтон уикли геральд», и первая заметка о Лиллиан Рассел в прессе гласила следующее: «У мистера и миссис Чарльз Э. Леонард в их доме на Четвертой авеню 4 декабря 1861 года родилась очаровательная девочка весом девять с половиной фунтов». Несмотря на то что в этом сообщении о рождении упоминается высокопарная Четвертая авеню, Лиллиан Рассел родилась в переулке. Дом в Клинтоне, где произошло это интересное событие, располагался в тыльной части офисного здания Х. Б. Хортона на Четвертой авеню между Первой и Второй улицами и выходил фасадом на восток, в переулок, тянувшийся с севера на юг между Третьей и Четвертой авеню. В то время дом находился почти в самом центре деловой части города, через дорогу от гостиницы «Айова Сентрал», на тот момент крупнейшего отеля в штате и одного из лучших к западу от Чикаго. Вскоре после рождения ребенка семья Леонард переехала из своего жилища в переулке на Седьмую авеню, 408, непосредственно за баптистской церковью, что составляло в ту пору одно из красивейших зданий в городе. Здесь прошли оставшиеся годы их жизни в Клинтоне.

В первые несколько лет ее жизни не было ничего такого, что отличало бы Хелен Луизу Леонард от любого другого младенца; но к двухлетнему возрасту она уже обнаруживала признаки исключительной красоты — обладала большими сильными глазами и золотыми волосами. Она росла не в условиях полного комфорта. Ее отец, провинциальный редактор, не обладал богатством и был вынужден изо дня в день тяжело трудиться на своей процветающей, хотя и не слишком прибыльной газете. Кроме того, в период младенчества Лиллиан война взвинтила цены на предметы роскоши до недосягаемого уровня для всех, кроме богачей.

Привлекательную внешность Лиллиан унаследовала от отца. Чарльз Э. Леонард был красивым мужчиной и всегда безупречно одевался. Когда он приехал в Клинтон в 1856 году, ему было, вероятно, лет тридцать, и он несомненно нес на себе печать ранней культуры и выучки. Он тоже был блондином. О том, что он обладал незаурядными способностями, свидетельствует успех, достигнутый им в профессии в ту пору в разрозненном западном поселке, насчитывавшем едва ли полсотни домов на все про все, посреди неосвоенной и почти целиком дикой местности.

18 декабря 1856 года он выпустил первый номер «Клинтон геральд», еженедельного издания, конкурентами которого выступали две другие прочно обоснованные газеты в Лайонсе, всего в одной миле к северу в том же округе. Поле деятельности для газеты в Клинтоне в то время поистине отсутствовало, однако Леонард считал иначе. Кризис 1857 года застал предприятие в колыбели его младенчества; но газета пережила финансовую бурю и в конце концов вышла на гребень успеха, что, несомненно, объяснялось превосходным деловым менеджментом Леонарда и сильной личностью, которую он вкладывал в свой труд. Когда в 1865 году главные офисы Чикагской и Северо-Западной железной дороги перевели в Чикаго, г-н Леонард перевез в этот город связанную с «Геральд» прекрасную типографию коммерческой печати в качестве ядра для того обширного полиграфического предприятия, которым он обзавелся позже.

После переезда семьи в Чикаго Лиллиан Рассел несколько лет провела в чикагском Монастыре Святейшего Сердца. Первые уроки музыки ей давал на скрипке профессор Натан Дайер. Затем она брала уроки вокала у профессора Гилла в Чикаго. Когда пришло время демонстрировать учеников, он устроил музыкальный вечер в «Чикеринг-холле». Светловолосая Лиллиан исполнила на этом концерте песню Салливана «Позволь мне помечтать снова» (Let Me Dream again) и «Знаешь ли ты край?» (Connais-tu le Pays?) из «Миньон». Газеты, разумеется, разразились в ее адрес комплиментарными отзывами, причем один из них провозглашал, что она поет «как старый профессионал». Возможно, именно эта заметка впервые обратила ее мысли к сцене. Однако некоторое время спустя она пела в епископальной церкви св. Джона на Уэст-Сайд и занималась у мадам Дженнивалли, которая поощряла ее стремление стать оперной певицей. В надежде подготовиться к большой сцене она отправилась в Нью-Йорк, чтобы показать свой голос, и успела взять лишь несколько уроков у покойного доктора Дамроша, когда миссис Уильям Е. Синн уговорила ее присоединиться к хору в постановке «Пинафор» труппы Эдварда Э. Риса ради сценического опыта. Эта связь продлилась около двух месяцев и оборвалась из-за ее первого замужества — брака с Гарри Брэхемом, музыкальным руководителем труппы. На время она ушла со сцены, но семейное счастье длилось недолго. Возникла необходимость найти ангажемент, и она безуспешно обращалась к таким антрепренерам, как Макколл и Д’Ойли Карт, которые не нашли в ее голосе ничего, что оправдало бы предоставление ей шанса.

В конце концов ей удалось получить место весьма любопытным образом. Она жила в театральном пансионе, и среди ее соседей оказалась девушка, которую Тони Пастор ангажировал для эстрадного номера в своем театре, располагавшемся в то время на Бродвее напротив сада Нибло. Заглянув в пансион в один из дней для урегулирования некоторых деловых вопросов с этой молодой особой, варьете-менеджер услышал, как мисс Рассел распевает в соседней комнате. Он поинтересовался, кто она такая, и выразил желание познакомиться. Он познакомился с ней и тут же предложил ей пятьдесят долларов в неделю за исполнение баллад в его театре. Пятьдесят долларов в неделю были по тем временам хорошим жалованьем, и в следующий понедельник имя Лиллиан Рассел, «английской исполнительницы баллад», красовалось среди главных аттракционов программы.

«Я держалась очень хладнокровно и собранно до тех пор, пока не услышала первую ноту оркестра, — писала мисс Рассел, описывая свой первый опыт у Пастора. — Однако с того самого момента и до окончания моей третьей песни я находилась фактически в трансе. Позже мне говорили, что я справилась блестяще, но по сей день я не могу сказать, что происходило после моего выхода на сцену и вплоть до того момента, как я добралась до гримерки и облачилась в уличное платьице».

Она с заметным успехом исполняла такие популярные песни, как «Керри-Дэнс» и «Твикенхемский паром». «Керри-Дэнс», по правде говоря, произвела небольшой фурор. Это был стиль вокального искусства, совершенно новый в ту пору для театров варьете. Когда г-н Пастор представил свои сценические бурлески на «Оливетту», «Пиратов Пензанса» и другие популярные оперетты, мисс Рассел приняла в них участие, а также появилась в сокращенной версии «Пайенс» Пастора.

Затем полковник Джон А. Макколл переманил мисс Рассел от г-на Пастора с помощью более высокого жалованья, и она пела под его началом в «Заклинателе змей» в оперном театре «Бижу». Следующим ее ангажементом стало участие в труппе под управлением Фрэнка Сэнгера. Это был сильный коллектив, в состав которого входили Вилли Эдуэн, Алиса Атертон, Джейкоб Крюгер, Лена Мервиль и Мэрион Элмор. Его гастрольный маршрут протянулся через всю страну до самой Калифорнии; а опыт, приобретенный мисс Рассел рядом с выдающимися артистами труппы, оказался для нее бесценным.

За концертным сезоном последовал ангажемент в нью-йоркском «Казино» и ее появление в спектаклях «Чародей» и «Принцесса Трапезундская». В этот период ее карьеры в дело вмешался другой мужчина, и светлая Лиллиан исчезла из «Казино», как и Эдвард — его звали Тэдди — Соломон, руководитель оркестра. Парочка отправилась в Англию, где они провели два года, причем мисс Рассел выступала в двух операх, которые Соломон написал специально для нее: «Вирджиния» в театре «Гаити» и «Полли» в лондонском театре «Новелла».

Мисс Рассел покинула Соломона, когда узнала, что другая женщина претендует на звание его жены, и вернулась в Соединенные Штаты. Она присоединилась к оперной труппе Даффа, в которой оставалась до мая 1888 года, после чего вновь заняла место во главе коллектива New York Casino, исполнив сначала роль Принцессы в «Надье» — партии, созданной Изабелл Уркухарт при первой постановке этой оперы в Нью-Йорке. Возобновленный спектакль выдержал около двухсот представлений; за популярной «Надьей» последовала «Бригады», имевшая не меньший успех.
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ЛИЛЛИАН РАССЕЛ
В роли «Королевы бриллиантов».

Затем последовали уже упомянутые годы ее величайшего триумфа. В сезоне 1897–98 годов мисс Рассел выступала вместе с Деллой Фокс и Джефферсоном Деанджелисом в спектакле «День свадьбы»; ее последние выступления в опере состоялись в апреле 1899 года в «Красавице Елене» в паре с Эдной Уоллес Хоппер. В сезоне 1899–1900 годов мисс Рассел сотрудничала с труппой Weber and Fields, чьи остроумные бурлески делают жизнь в Нью-Йорке столь веселой.

Недавно мисс Рассел задали вопрос, какая из многочисленных опер, в которых она участвовала, была ее любимой.

«“Великая герцогиня”, — с воодушевлением ответила она. — На мой взгляд, это одна из лучших комических опер, когда-либо написанных. У меня также была прекрасная роль в “Жироле-Жирофле” и “Периколе”, но “Великая герцогиня” осталась моей любимой».

Мисс Рассел также интересно рассказала о своем методе работы над ролью:

«Как я учу свои роли? Ну, у каждого есть свои собственные представления об учебе и репетициях, но истинный артист всегда приходит к тому же результату с помощью толкового режиссера и музыкального руководителя. Когда мне дают роль, обычно за шесть недель до премьеры, я внимательно читаю ее, представляю себя в различных положениях в разных сценах, а затем отделяю музыку от диалога и сначала учу музыку. Большинство опер, в которых я выступала в последнее время, принадлежат к французской или венской школе, и в переводе иногда появляются слова или фразы, которые не гармонируют с музыкой. Разумеется, это необходимо изменить, прежде чем окончательно заучить текст наизусть. Кроме того, все мы склонны считать себя достаточно мудрыми, чтобы улучшить работу композитора, и если находится возможность ввести фразу, чтобы выгоднее показать свой голос, как правило, этой возможностью не пренебрегают».

«Основательно освоившись с музыкой, я приступаю к изучению диалога. Для исполнительницы комической оперы это самая трудная задача из всех, ибо где-то записано правило, будто исполнитель комической оперы не умеет играть. Желание преодолеть этот предрассудок часто приводит к плачевным результатам: вместо того чтобы отдать должное роли и самой себе, страх перед неблагоприятной критикой становится настолько непреодолимым, что произнесение диалога и попытка донести до зрителя замысел автора превращаются в подлинное мучение как для слушателя, так и для артистки. Множество раз у меня складывалось собственное представление о роли лишь для того, чтобы на первой же репетиции обнаружить свою полную неправоту; и тогда отмена сделанного и освоение новой идеи дезориентировали меня на несколько дней».

В завершение брачной хроники мисс Рассел следует добавить, что в январе 1894 года, во время показов «Принцессы Никотин», она стала женой тенора этой труппы синьора Джованни Перуджини, известного в частной жизни как Джон Чаттертон. Этот брак также оказался несчастливым и завершился разделом имущества и разводом.





ГЛАВА IV

ЖОЗЕФИНА ХИЛЛ

 

Жозефина Хилл взлетела к невиданной ранее популярности на визгливых руладах «Высокой ноты Мэри Джейн» в спектакле «Девушка из Парижа» в сезоне 1897–98 годов. До этого, однако, ей довелось пройти через разнообразный театральный опыт. Она родилась в Гринвиче, штат Род-Айленд, и происходила из весьма известной семьи. Как и многие другие, первый вкус к сцене она ощутила, участвуя в любительских спектаклях. Рассказывают, что она сбежала из дома, чтобы стать актрисой, и отправилась в Провиденс, где объявила у служебного входа одного из театров, что добьется славы на подмостках или умрет в попытке. Она была самой обычной «Джо» Хилл, когда состоялся ее профессиональный дебют в роли Элали в «Евангелине» на сцене театра Fourteen Street Theatre в Нью-Йорке под руководством Эдварда Э. Райса.

После этого первого появления в феерии она полностью оставила музыкальную сцену, пока не сменила Паулу Эдвардс в заглавной роли «Мамзель Хокинс», хотя в фарсах, с которыми она была связана на протяжении ряда сезонов, ей обычно предоставлялась возможность исполнить одну или несколько комических песен. Покинув мистера Райса, она вошла в труппу «Джек» Эбена Плимптона. Затем она перешла под руководство Чарльза Фромана и неизменно добивалась успеха в таких ролях, как Евангелина в «Все удобства дома», Дженни Бакторн в «Шенандоа» и Кэтрин Тен Брук Лоуренс в «Аристократии». Последние две пьесы, как помнят зрители, были написаны Бронсоном Ховардом, который однажды заметил, что мисс Хилл ближе всех прочих актрис на сцене подошла к его идеалу воплощаемых ею персонажей.

Затем последовал ее оглушительный успех в «Девушке из Парижа», где она исполнила характерную роль служанки Рут и спела комичную «Высокую ноту Мэри Джейн». То, как ей пришла в голову эта фантастическая концепция, она описала однажды следующим образом:

«Я чувствовала, что песня не tendrá [ошибочно в оригине, но по смыслу:] не будет иметь успеха, если я не сделаю что-то из ряда вон выходящее. Контекст песни подразумевал высокую ноту, которую в Лондоне не брали, поэтому у меня зародилась идея издать в кульминационный момент высокий визг, что и оказалось именно тем, что было нужно. Эту песню было трудно исполнить эффективно, так как она почти полностью исполнялась речитативом; а поскольку у меня очень хороший музыкальный слух, мне было трудно удерживаться от пения. Высокая нота должна была фальшивить, чтобы казаться еще более нелепой. Я не смогла бы петь эту песню долго, так как напряжение повредило бы моему разговорному голосу».

В течение первой половины сезона 1899–1900 годов мисс Хилл выступала в роли Пралин в «Девушке из Максима» — французском фарсе, несомненно пошлом, но забавном для тех, кто еще не пресытился до тошноты иностранной разновидностью низкой комедии, которая несет на себе все признаки фабричного производства. Это фарс, который увлекает зрителя стремглав по дороге веселья посредством быстро сменяющейся череды механически задуманных ситуаций. «Девушка из Максима» была прямолинейно двусмысленной и грубо похотливой, как и все эти сомнительные французские фарсы, переведенные на английский язык, но она была также яркой и остроумной в своей машинной манере, к тому же прекрасно сыгранной.

Какую бы поддержку «Девушка из Максима» ни снискала за пределами Нью-Йорка — а она, как я понимаю, принесла деньги как в Бостоне, так и в Филадельфии, — ей оказывали ее вовсе не из-за дерзости, а исключительно благодаря ее достоинствам как развлекательного зрелища. Время и снова доказывало, что фарс, в котором нет ничего, кроме похоти, не способен выжить на гастролях. «Черепаха», которую рекламировали как самую грязную вещь на свете, но которая была к тому же глупой и бессмысленной, не заработала вне Нью-Йорка ни цента. «Мадемуазель Фифи», оказавшаяся одновременно грязной и тоскливой, разделила ту же участь. «Кукушка», чья двусмысленность активно рекламировалась, но чьими единственными достоинствами были исключительно ладный последний акт и прекрасный актерский состав, пользовалась лишь умеренным успехом. С другой стороны, «Поскольку она так сильно любила его», восхитительный фарс, достаточно невинный для показа в воскресной школе, процветал два сезона и обеспечивал работой две разные труппы актеров. «У трактира “Белая лошадь”», еще один свежий и незапятнанный фарс, также имел успешный прокат.

Нет, весь успех «Девушки из Максима» объяснялся скорее вопреки ее грязи, а не благодаря ей. В ней были достоинства веселящего зрелища. Ее дух не угасал, изобретательность поражала, а характеры были сыграны убедительно. Не возникало и намека на затянутость вплоть до самых последних минут перед финальным занавесом, когда неутомимый автор Жорж Фейдо, казалось, внезапно потерял дыхание.

Пралин в исполнении Жозефины Хилл, со всей ее сомнительной моралью и сомнительной свободой речи и поступков, была чрезвычайно привлекательной молодой женщиной. Она искрилась весельем и ни на секунду ни капли не тревожилась даже посреди самых запутанных перипетий. Ее неизменное хорошее настроение фактически составляло основу пьесы.

Воистину, способность заставлять черное казаться белым кажется чем-то вроде фирменного знака мисс Хилл, которой свойственна избыточная энергия без вульгарности или грубости, а ее неконвенциональность сочетается с утонченностью и присущим ей изяществом. Ее жизнерадостность искренна и лишена резкости. Ей присуще волшебство индивидуальности, соединенное с искусством авторитетным и завершенным в своей сфере.

«Мамзель Хокинс» представляла собой посредственное нагромождение старых сценических шуток и звенящей музыки. То, что этот спектакль вообще имел успех, было странной случайностью, но то, что он развлекал Филадельфию столько недель, поистине оставалось загадкой. Онора Хокинс была лондонской кокни, которая с состоянием, нажитым на торговле мылом, охотилась за титулованным мужем. Таков был сюжет. Роль Оноры была создана Паулой Эдвардс, которая относилась к своей работе довольно серьезно и тяготела к элементам художественного обрисовки характеров. Мисс Хилл не особенно утруждала себя подражанием природе. Она полностью полагалась на свое умение подарить зрителям хорошее времяпрепровождение. Она играла Мамзель Хокинс в ослепительно рыжем парике и с цветом лица, который напоминал час или два у кухонной плиты, а еще лучше — учитывая происхождение прекрасной Оноры, — над корытом для стирки. Мисс Хилл также не слишком усердствовала в передаче акцента кокни; она скорее намекала, чем воспроизводила, а затем опиралась на свои способности комика, чтобы покорить публику.

Для нее этот метод подходил идеально. Конечно, из прошлого опыта мы знали, что мисс Хилл — способная актриса в ураганном жанре фарса, однако в «Мамзель Хокинс» она не слишком полагалась на эту сторону своего артистического багажа. Она с головой ушла в то, чтобы развлекать публику с помощью имеющихся материалов — которые, надо признаться, были не слишком обильными — и всего прочего, что она могла придумать сама. Она балансировала на канате вульгарности с поразительным мастерством, и поскольку она была Джози Хилл, зрители смеялись, вместо того чтобы воротить нос.

Несмотря на то что ее постоянно привлекали к исполнению ролей всевозможных невозможных иностранок, юмор мисс Хилл — это в своей основе юмор среднестатистического американца. Это прямая шутка «в лоб», где смех запрятан ровно настолько, чтобы сделать его обнаружение еще более приятным. Это не тяжеловесные каламбуры, столь загадочно популярные у англичан, и не французские двусмысленности.

Хотя она может играть кокни и французских гризеток до конца дней, мисс Хилл всегда останется тем, кем родилась, — веселой американской девушкой. И это наводит на блестящую мысль, которая может показаться новой для тех, кто до сего дня вершил ее артистическую судьбу. Почему бы не дать мисс Хилл шанс сыграть девушку по соседству? Зачем прочесывать Европу в поисках человеческого экземпляра, который лишь уродует индивидуальность, принадлежащую по праву здесь, дома? Попробуйте задействовать ее хотя бы раз в персонаже — разумеется, фарсовом, — который имеет под собой местную почву. Пусть она покажет нам девушку, которую мы знаем лично как подлинный оригинал. Думаю, результат станет для кого-то сюрпризом.





ГЛАВА V

МАБЕЛЛА ГИЛМАН

[image: ]

МАБЕЛЛА ГИЛМАН
В «Девушке из Казино».

Мабелла Гилман весьма ярко проявила себя в исключительно сильном и блестящем даже для нью-йоркского театра Casino актерском ансамбле, который столь успешно содействовал завоеванию популярности в сезоне 1899–1900 годов поистине забавного и красочного водевиля «Круглые ребята» (The Rounders). Эта молодая женщина обладает короткой сценической биографией, но ее актерский и музыкальный талант, замечательная красота, обаятельная индивидуальность и артистический темперамент позволяют с относительной уверенностью предсказать ей особенно светлое будущее. Мисс Гилман обладает двумя ценнейшими качествами, которых часто недостает девушкам, ступающим на музыкальное поприще: силой характера и силой воли. Стоит лишь увидеть ее на сцене, чтобы убедиться: она не относится к тем, кто доволен плыть по течению воли волн на спокойном море самодовольства и безынициативного удовлетворения.

Обладая, в чем я уверен, серьезными творческими целями и будучи щедро одарена, в чем я тоже не сомневаюсь, всем тем, что приносит успех в театре, она недолго останется в нынешних сравнительно узких границах двух-трех важнейших театральных центров.

Воистину, если учесть ее юный возраст — ей еще нет двадцати лет — и те немногие сезоны, что она провела на публике, продвижение мисс Гилман можно назвать почти феноменальным. Хотя она родилась и получила образование в Сан-Франциско, ее профессиональная деятельность, принесшая ей нынешнее положение в музыкальной комедии, целиком ограничивалась Нью-Йорком, за исключением одного короткого ангажемента в Бостоне и другого в Лондоне. В целом это оказалось счастливым обстоятельством, поскольку, несомненно, держало ее в тонусе и заставляло выкладываться по максимуму, а также спасло от энергозатратной усталости постоянных разъездов и творческого застоя, неизбежного при долгом исполнении одной и той же роли. С другой стороны, это, несомненно, ограничилó ее известность, а также лишило уроков, которые дает игра перед самыми разными слоями и типами людей. Нью-йоркская публика удивительно провинциальна в своем узком самодовольстве, но, что хуже всего, ей в высокой степени свойственен стадный инстинкт следования за лидером. Она подвержена как слепой моде, так и капризам, и по этой причине ее суждениям не всегда стоит доверять, а ее влияние порой вызывает сожаление.

Нью-Йорк — удивительно забавный город для стороннего наблюдателя, который следит за его кривляниями с безопасного расстояния. В нем чувствуется атмосфера излишне нервной женщины, с тревогой вглядывающейся в мышиную нору; он постоянно находится на грани, а то и посреди форменной истерии. Здесь нет интеллектуального спокойствия, тихого умиротворения, философской безмятежности. Он вечно разинув рот ждет сенсации, настоящей или вымышленной, жадный до зрелищ, как ребенок, который в толпе на Четвертое июля во все глаза смотрит на торговца воздушными шарами. Эта истерическая склонность не раз определяла судьбу театров Нью-Йорка, и по этой причине нью-йоркские суждения никоим образом не могут быть непререкаемой истиной для всей страны. Нью-йоркская репутация, которая так много значит для среднестатистических мужчин и женщин, связанных со сценой в нашей стране, может принести временно раздутый гонорар, но она вовсе не гарантирует долгого и стабильного успеха. О нет! Нью-Йорк, в конце концов, — это всего лишь один из центров, а вовсе не главный центр, в чем твердо убеждены обитатели его стен. Это не Лондон, монополизирующий всю Великобританию, и не Париж, по общему признанию привилегированный представитель Франции.

Однако в случае с мисс Гилман суждение Нью-Йорка полностью оправданно. Необыкновенно прелестная — классический тип брюнетки: черные волосы, черные глаза и выразительное лицо, — она не полагается на одну лишь внешность или привлекательность своей натуры ради успеха; она еще и актриса. Следует понимать, что драматический театр и театр музыкальный — вещи разные. Идеал первого — создать впечатление естественности и верности природе. В нем есть свои условности, но каждая из них — зло, которое неустанно искореняется совместным интеллектом драматурга, актера и зрителя. Условности же, напротив, составляют самую жизнь музыкальной драмы, чей замысел в целом представляет собой пародию на природу и нарушение законов драматического искусства. Музыкальная драма — это намеренно искусственное искусство. Следовательно, если актер в драматическом театре изо всех сил стремится к искренности и убедительности и считает, что достиг вершины, когда заставляет зрителя его мнимого безумия полностью забыть о том, что рожденная эмоция — лишь умышленная симуляция подлинника, то актер в музыкальной комедии действует намеренно и откровенно искусственно. Он ограничен представлением символа, совершенно не стремясь к обману.

Именно свойство изначальной неискренности делает все, что приближается к сентиментальности, опасным в музыкальной драме. Высокодраматическое и фарсовое могут использоваться в этой форме сценического представления с одинаковой легкостью; но когда музыкальная драма приближается к комедийным владениям драматического театра, она немедленно начинает ступать на опасную почву. По этой причине величайшим достижением мисс Гилман в «Круглых ребятах» стал тот удивительный успех, с которым она справилась со сложнейшей задачей: привнести сантимент в музыкальную комедию. Ее роль маленькой квакерши, спешно выданной замуж за шаловливого француза, действительно содержала в себе элемент пафоса — намек на пафос, если можно так выразиться, не настолько сильный, чтобы выглядеть нелепо, а ровно в той мере, чтобы добавить штрих человеческого интереса и контраста характеров в картину, сделав тем самым Присциллу нечто большим, чем просто манекен в популярном водевиле.

В этой характеристике чувствовалось искусство — искусство чувствительной и в высшей степени женственной женщины, и это искусство сильно взывало к рыцарской стороне мужской природы; мужчина сразу ощущал инстинктивное желание защитить эту женщину, столь поразительно выразительную в своей женственности. Настолько скромным, целомудренным, невинным и в то же время полностью уместным был тихий серый цвет квакерского платья мисс Гилман, что появление ее позднее в купальном костюме, который, пожалуй, не вызвал бы особых нареканий в Ньюпорте, производило эффект настоящего шока; в то же время танец, сопровождавший песню в купальном костюме — танец с бесчисленными гибкими изгибами, гимнастическими махами и акробатическими трюками, — казался возможным поверить, только увидев воочию. Теоретически можно было бы утверждать, что мисс Гилман никогда его не танцевала.

Более того, по всем прецедентам это поразительное выступление должно было раз и навсегда разрушить весь сантимент в квакерше мисс Гилман, но, по правде говоря, ничего подобного не произошло. Когда она вновь облачалась в свое скромное серое платье, она снова становилась прежней — очаровательной, трогательной, нуждающейся в защите малышкой. Подобный парадокс объясним лишь одним: исполнительница умеет играть и представляет собой нечто большее, чем просто красивый набор внешних данных.

Еще один сюрприз, который мисс Гилман приберегла для тех, кто судит о ее полном артистическом потенциале по первому взгляду на ее лицо, — это ее певческий голос. Знаю, я ожидал услышать жалобное, слабое и невнятное пищание, свойственное стольким девственно невинным субреткам. Однако это оказался полноценный, насыщенный сопрано, богатый и бархатистый, сопрано, который не пробивал дыши в атмосфере на верхних нотах. Она имела преимущество брать уроки пения у мистера Джорджа Свита из Нью-Йорка, который по праву гордится своей ученицей.

Когда мисс Гилман училась в колледже Миллс в Сан-Франциско, Огюстен Дейли услышал ее декламацию и был настолько впечатлен ее способностями, что предложил ей место в своей нью-йоркской труппе. Она не замедлила отправиться на Восток и сразу же подписала контракт с мистером Дейли сроком на пять лет. Его смерть произошла до окончания этого срока, и именно поэтому мисс Гилман получила свободу присоединиться к труппе Джорджа В. Ледерера в нью-йоркском театре Casino.

Находясь под управлением мистера Дейли, мисс Гилман играла в «Буре» и «Венецианском купце». Ее Джессика в последней пьесе была изысканно-очаровательной работой и удостоилась особой похвалы мистера Дейли. Из музыкальных комедийных постановок Дейли она участвовала в «Гейше», «Девушке из цирка», «Кукле» и «Девушке в бегах». Присцилла в «Круглых ребятах» стала ее первой ролью в Casino, а весной 1900 года она была одной из главных звезд в «Девушке из Казино», творении Гарри Б. Смита. Тонкость мастерства мисс Гилман, проявившаяся в этой работе, получила следующие отзывы:

«Постановка отчетливо выводит на передний план мисс Мабеллу Гилман, одну из самых добросовестных молодых актрис на сцене. Работа мисс Гилман показывает, что она является внимательной исследовательницей своего ремесла. Все делается методично и в то же время с такой легкостью и естественностью, что можно подумать, будто это игра, а не труд. У мисс Гилман сладкий, хорошо поставленный голос, и она пользуется им, судя по всему, без всяких усилий, но с наибольшей выгодой».

Опыт мисс Гилман в Casino развил в ней понимание комедии и ту спокойную жилку юмора, которую она не проявляла ранее.





ГЛАВА VI

ФЭЙ ТЕМПЛТОН
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ФЭЙ ТЕМПЛТОН
Исполняет «негритянскую» песню «Моя тигровая лилия».

Родившаяся, можно сказать, прямо в театре, качавшаяся в младенчестве в гардеробной корзине для шампанского и ставшая полноценной «профессионалкой» в нежном трехлетнем возрасте, Фэй Темплтон, безусловно, удивила бы всех, если бы стала кем-то иным, а не актрисой. Когда я слушал эти рассказы о жизни Фэй Темплтон в ее «детсадовский» период — истории о том, как она часто спала в гримерной, пока ее мать, Элис Вейн, вечер за вечероми умирала в главной роли какой-нибудь старомодной трагедии, о днях и ночах разъездов, о всех тех трепках нервов лишений, из которых складывалась изнурительная жизнь гастролирующего актера, — мне это живо напомнило детские годы Минни Маддерн Фиск. Обе они были детьми театра; и тут мы, не принадлежащие к миру театра, восклицаем: как это трогательно! Но мне, должна признаться, эти дети без дома и без ровесников-компаньонов, ничего не знающие о радостях ссор и примирений, дети, которых никто не воспринимает как молодых, и в то же время они не могут быть по-настоящему старыми, воспитанные в той неописуемой и противоречивой атмосфере, что свойственна сцене, — атмосфере лицемерия и простодушия, презренной мелочности духа и самозабвенной щедрости, мелочной злобности и искреннего товарищества, глупой ревности и подлинной демократии, — кажутся именно такими. При всей их искусственности, поверхностности и самодовольстве, я думаю, в театральной среде все же больше искренности, прямоты и честного эгоизма, чем в любом другом слое общества. В определенном отношении актеры в своих взаимоотношениях куда менее «играют», чем многие люди, которые вовсе не обязаны изображать что-либо.

Странной должна казаться жизнь ребенку театра, когда он дорастает до способности размышлять о ней. Он смотрит на мир как бы вверх тормашками. Серьезные вещи его жизни — это легкомыслие будничного мира, и точка зрения этих будней должна быть для него источником постоянного недоумения. Он должен задаваться вопросом, например, зачем они вообще ходят в театр, зачем они так глупо тратят деньги — вещь столь редкую и драгоценную, — чтобы лицезреть банальное и тоскливое действо актерской игры. Как он, всеми жалеемый изгнанник мира уютных домов и домашних очагов, в свою очередь должен жалеть этих легковерных людей, практикующих походы в театр! Как он должен иронично улыбаться их искушенной наивности и даже шокироваться их необъяснимым невежеством! Так получается, что он жалеет нас за то, что мы питаем иллюзии насчет вещей, которые, как он знает, являются грубейшими заблуждениями, а мы жалеем его за то, что он живет настолько в стороне от нашего мира, что мы не видим в нем ничего, кроме лишений и несчастий. Мы, обитатели домов, расточаем слезы на того, кто не чувствует потребности в доме, кто, довольный своей судьбой и гордясь своей свободой, публично презирает узкую монотонность существования с семи утра до шести вечера с перерывом на часовой обед в полдень. Кто прав? Оба — и ни один.

Но вернемся к Фэй Темплтон и миссис Фиск. Мисс Темплтон впервые вышла на сцену в трехлетнем возрасте, наряженная Купидоном и распевающая сказочные песенки. Миссис Фиск начала еще раньше, и она тоже была певицей. Облаченная в шотландский костюм, сшитый ее матерью, она выводила трели пронзительным дискантом между трагедией и фарсом, распевая балладу о «Джейми, идущем через луг». Однако после этого детского эксперимента миссис Фиск практически навсегда оставила лирическую сцену, хотя одно время и исполнила роль Ральфа Рекстроу в детской труппе Джули Пинафор Хули. Мисс Темплтон, напротив, верно держалась оперы и смежных с ней форм театрального искусства, в особенности того направления, которое именуется бурлеском и в котором она была и остается непревзойденным мастером. Ближе всего к тому, чтобы связать себя с тем, что актеры с удовольствием называют «серьезным» репертуаром, она подошла в семилетнем возрасте, сыграв Пука в постановке шекспировского «Сна в летнюю ночь» Огюстена Дейли в нью-йоркском Grand Opera House. Это считалось выдающимся воплощением, особенно для семилетнего ребенка, и заслужило особую похвалу самого мистер Дейли. Успех мисс Темплтон в столь юном возрасте был, безусловно, из ряда вон выходящим, однако он вовсе не казался необъяснимым, если учесть, что к тому времени она уже имела четырехлетний сценический опыт и гастролировала в качестве звезды — главным образом на Западе и Юге — во главе труппы, возглавляемой ее отцом, Джоном Темплтоном.

Общее утверждение о том, что дети-вундеркинды на сцене никогда ничего из себя не представляют, имеет в свою пользу столь же солидный процент правды, как и любое другое обобщение, но из него бывают редкие исключения. Упомянутая миссис Фиск была одним из них; Делла Фокс — вторым; а Фэй Темплтон — третьим, и, возможно, самым поразительным случаем из всех. Миссис Фиск по крайней мере имела преимущество интеллектуальной подготовки классической драмы, а Делла Фокс после своего раннего успеха в детстве долгие годы преданно училась в школе под строгим родительским надзором; Фэй Темплтон же в детские годы постоянно сталкивалась — за возможным исключением Пука — с самым легким и легкомысленным в театральном бизнесе. Более того, она была во главе труппы, звездой, предметом похвал и баловства. Тот, кто спас ее от самой себя и от губительных последствий детского самомнения, заслуживает величайшей похвалы.

После успеха в Нью-Йорке в «Сне в летнюю ночь» мисс Темплтон отправилась в Сан-Франциско вместе с отцом и Джеймсом А. Херном. Там она стала миниатюрной примадонной и очаровала калифорнийцев, особенно своими пародиями на выдающихся артистов гранд-оперы и комической оперы того времени. За гастролями в Сан-Франциско последовало ее появление в нью-йоркском Niblo's Garden в образах Парепы Розы, Эми и Лукки. Следующие полдюжины лет прошли главным образом на Юге, где она выступала в амплуа звезды в репертуаре, главным украшением которого оставался ее Пук в «Сне в летнюю ночь».

Фэй Темплтон было пятнадцать лет, когда она стала признанной звездой легкой оперы с национальной известностью. Она была первой исполнительницей в этой стране и самой известной Беттиной в «Маскоте», а также выступала в «Жироле-Жирофле». Два года она играла Габриэля в «Евангелине» — роль, созданную Элизой Уэзерби, одной из красивейших исполнительниц бурлеска Лидии Томпсон, а также участвовала в возобновлении «Корсара».

В нью-йоркском Fourteenth Street Theatre в августе 1890 года, после перерыва в сценической деятельности, мисс Темплтон представила бурлеск под названием «Хендрик Гудзон, или Открытие Колумба» Роберта Фрейзера и Уильяма Гилла. В нем рассказывалась вымышленная история встречи Колумба, заблудившегося во время своей третьей экспедиции в Америку, и Гудзона у источника Эльдорадо во Флориде. Это была неплохая тема для бурлеска, но сама работа оказалась слабо скроенной, бессвязной и склонной к затянутости. Да и сама мисс Темплтон оставляла желать лучшего. Она, судя по всему, находилась в переходном состоянии. Она утратила озорную девчачью прелесть, делавшую ее Габриэля столь очаровательным, и еще не научилась давать волю богатой индивидуальности и сочному юмору, столь характерным для ее творчества в настоящее время. Ни один театральный критик не сказал бы сегодня, как было сказано тогда о постановке «Хендрика Гудзона», что «с сожалением приходится констатировать: мисс Темплтон не обладает достаточными талантом и обаянием, чтобы привести труппу бурлеска к большому успеху». После короткого и бесславного пути «Хендрика Гудзона» мисс Темплтон не появлялась на сцене до сезона 1893–94 годов, когда она представила «Мадам Фавар».

Однако пьесой, вернувшей ей расположение публики, стал «Эксельсиор-младший»; особенно ньюйоркцам пришлась по вкусу ее трактовка образа современного молодого денди. Присоединившись к коллективу Weber and Fields в Нью-Йорке и неожиданно блеснув в роли потрясающе завораживающей исполнительницы «негритянских» песен, она окончательно закрепила за собой любовь публики, для которой теперь является неизменной любимицей.

В сезоне 1899–1900 годов Фэй Темплтон была занята в двух роскошных постановках — «Человек на Луне» и «От Бродвея до Токио», а также совершила набег на водевиль, где впервые представила свою удивительную пародию на французскую шансонетку Фугер. В таких шоу, как «Человек на Луне» и «От Бродвея до Токио», от зрителя требуется задействовать лишь два чувства — зрение и слух. Задача зрителя — принимать происходящее (а происходить оно должно непрерывно и быстро) просто ради сиюминутного веселья, которое оно может принести. Его установка — смеяться над сценическими шутками работящих комиков и погружаться в полугипнотическое состояние от танцующих женщин, принимающих позы среди поразительных световых и цветовых эффектов. Это по преимуществу зрелища, которые нужно чувствовать, а не осмысливать. Человек постоянно получает новые впечатления и столь же неизменно тут же забывает о них. В результате по окончании шоу зритель с удивлением обнаруживает, что из всей массы материала в памяти не осталось ни одного отчетливого впечатления. Он помнит лишь отдельные вспышки то тут, то там.

И все же каждая из этих мгновенных вспышек памяти выхватывала одну фигуру — Фэй Темплтон, чья удивительная универсальность как артистки и подлинная виртуозность как мастера, нашедшие полный простор в этих феериях, вознесли ее на голову выше коллег по обоим составам.

В «Человеке на Луне» не было ничего другого, что могло бы сравниться хотя бы наполовину с мастерством исполнения ею песенки «Хочу филиппинца». Это было, правду сказать, пугающе откровенное исследование стихийной человеческой страсти, песня горячей крови и грубого, бесстыдного животного начала. Но это было исполнено поразительно здорово, а ритмическая чувственность мелодии не оставляла шансов на сопротивление.

Две вещи, сделанные Фэй Темплтон в «От Бродвея до Токио», вспоминаются мне с особой яркостью. Одной из них была ее трактовка кейк-уока — танца, обычно представляющего собой прозаическое, атлетическое упражнение нарастающей скуки. Из традиционных паигры веселой субретки она создала танец, мощно воздействующий на воображение, танец, в который можно было вчитать множество смыслов. Ее кейк-уок воплощал истомную границу [опечатка в оригинале grace -> изящество] и был верхом чувственного обаяния. Он дышал атмосферой тропической лени. В нем угадывалось ленивое наслаждение прохладой вечера после долгого дня палящего летнего зноя, время, когда бездумно грезишь о плотских утехах. Это был танец, кипящий страстью — страстью дремавшей, которую одно дуновение готово было превратить в пламя.

Вторым выдающимся достижением мисс Темплтон была пародия на Фугер, или, вернее сказать, ее воплощение Фугер. Трудно вразумительно описать точный эффект искусства мисс Темплтон в этом номере. Это не было фотографической копией внешней Фугер; скорее, это было воспроизведение личности Фугер. Действительно, манеры Фугер она передавала лишь с посредственной точностью, зато с пугающей достоверностью воссоздавала индивидуальность Фугер и ее сценическое обаяние.

По сути, это была именно игра, а не пародирование. Фэй Темплтон буквально воплощала Фугер, как могла бы воплотить вымышленный персонаж драматурга. По темпераменту мисс Темплтон отдаленно не напоминает Фугер. Француженка ведь совершенно не похожа на Фэй Темплтон. Она худа, нервна, как пузырьки в шампанском, и обладает неизменной, беспокойной живостью в своем искусном французском стиле. Фэй Темплтон не худа, и ее натура далека от нервозности. Там, где Фугер извела бы себя наполовину, Фэй Темплтон потребовала бы абсолютного комфорта и уймы времени на раздумья, предоставив себе даже шанс поспать над сложной задачей. Фэй Темплтон представляется отдыхающей в роскошных объятиях толстого дивана, заваленного мягчайшими подушками. Не присущ ей и темперамент шампанского — скорее это насыщенная и зрелая старая мадера, плотное вино с тонким ароматом и фруктовым привкусом, которое не спешит превращаться в преную шипучку.





ГЛАВА VII

МЭДЖ ЛЕССИНГ
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МЭДЖ ЛЕССИНГ.

Мэдж Лессинг провела на сцене несколько лет, прежде чем внезапно оказаться в лучах ослепительного света рекламной известности в главной роли оглушительного успеха того прельстительного шоу красоты «Джек и бобовый стебель». В тот момент все обнаружили, что никто точно не знает, кто она такая, и мисс Лессинг до сих пор удается окутывать свою раннюю жизнь завесой тайны. Известно лишь одно: она сбежала из дома, чтобы поступить на сцену. Она прибыла в Соединенные Штаты из Лондона около 1890 года и стала хористкой в заведении Koster and Bial's в Нью-Йорке. Она пробыла на этой скромной позиции всего неделю, сразу же получив повышение до заглавной роли в бурлеске «Красавица Елена». Ее следующим ангажементом стала оперная труппа Соломона, за которой последовало участие в шоу «Проходящее шоу» и «Водоворот города».

Однако для рядового театрала она не существовала вплоть до постановки «Джека и бобового стебеля» силами Klaw и Эрлангера. Эта феерия, как и «1492», также созданная Р. А. Барнетом, впервые была поставлена Первым корпусом кадетов из Бостона и до сих пор считается величайшим успехом, который когда-либо выпадал на долю этой блестящей труппы аматоров. В кадетских спектаклях исполнители главных ролей и хор состояли исключительно из мужчин, и, естественно, этот порядок вещей изменился, когда феерия перешла в профессиональные руки. В остальном она шла практически в первоначальном виде.

Мистер Барнет напал на поистине золотую жилу, когда ему в голову пришла идея драматизировать сказки Матушки Гусыни. «Джек» стал его первой пахотой на этой ниве, и хотя впоследствии он не раз возвращался к ней, ему так и не удалось собрать на старой почве еще один урожай, столь же точно отвечающий вкусам публики. Свою общую концепцию мистер Барнет несомненно почерпнул из ежегодных лондонских пантомим. Его работа была рыхлой по структуре, и не все реплики легко переносились через рампу. Его юмор, хотя и вполне банальный, был также слегка запутанным. В нем не было искры. Ситуации же, напротив, оказались эффектными, особенно приспособленными к расширению под мягким руководством режиссера, обладающего глазом на свет, цвет и приятные мизансцены. В процессе разработки зрелищные качества «Джека и бобового стебеля» вышли на передний план, в то время как литературные достоинства — чисто описательная фраза, которая в данном контексте изящно обозначает состояние, не констатируя факт — затерялись среди вставок актеров со своими номерами. Сценический юмор актеров имеет одно преимущество перед диалогами авторов: его нельзя анализировать, при ближайшем рассмотрении он может казаться совершенно бессмысленным, но в моменте он искрит. Собственно говоря, он существует лишь потому, что искрит.

Таким образом, «Джек и бобовый стебель» в ходе своей эволюции превратился в условную постановочную феерию театрального коммерческого толка, спонсором, а не создателем которой выступал мистер Барнет. В то же время во время премьеры это было удивительное восхваление женской красоты, а главной жемчужиной всего ансамбля стало ослепительное видение физического совершенства — Мэдж Лессинг в главной мальчиковой роли Джека. От нее не требовалось выдающегося актерского мастерства, поскольку ее успех зависел не столько от того, что она делала, сколько от того, как она выглядела.

Мэдж Лессинг тут же утвердила себя в качестве исключения, подтверждающего правило. Признаюсь, женщина в трико обычно производит на меня впечатление глубокого разочарования. Вместо того чтобы тонко и соблазнительно воздействовать на воображение, она предстает прозаическим фактом; будучи интересной, возможно, как анатомический объект, она особым образом теряет очарование женского пола. Когда в дело вступают трико, возникает колоссальная разница между женщиной-женщиной и женственной женщиной. Первая — редкое и, добавлю, чистое наслаждение. Вторая — лишь источник неловкости.

В «Джеке и бобовом стебле» мисс Лессинг принадлежала к числу женственных женщин. Она была по-женски притягательна как среди неприкрытых разоблачений бесстыдного трико, так и среди дразнящих терзаний шуршащих драпировок. Ее красота была изобильной, чувственной, заставляющей сердце учащенно биться — смеющееся, счастливое лицо, увенчанное и окруженное спутанными прядями темно-каштановых волос, из-за чего ее голова казалась даже великовата, хотя размер имел мало значения посреди пленительности сверкающих глаз и целовальных ямочек, танцующих на обеих щеках.

Мисс Лессинг провела эту роль Джека — а просто прохождение через роль было всем, что от нее требовалось, — с милой непринужденностью, отвечавшей всем запросам, и пела голосом весьма приятным, но не обладающим большой мощью. Тем не менее в ней таились небольшие способности актрисы, проявившиеся в мягкой, безобидной форме. Это показалось в спектаклях «Опасная горничная» и «Круглые ребята», последовавших за ее участием в привезенной из Лондона неудачной постановке «Красная Шапочка», которая была представлена в Бостоне незадолго до Рождества 1899 года.

В «Круглых ребятах» мисс Лессинг сменила Мабеллу Гилман в роли Присциллы во время проката этого бодрого водевиля в бостонском театре Columbia Theatre. Неблагодарное дело — быть преемницей, неизбежно влекущей за собой прямые сравнения, но мисс Лессинг справилась с испытанием на удивление хорошо. Обладая меньшей силой индивидуальности и менее заметным искусством, чем мисс Гилман, мисс Лессинг с безошибочной точностью обозначила сентиментальную атмосферу ханжеской скромности, которая представляет Присциллу как драматического персонажа. При воспоминаниях о «Джеке и бобовом стебле» — они кажутся неизбежными, когда речь заходит о мисс Лессинг — немного удивляло смущение Присциллы в балетном костюме во время сцены в гримерной Теи. Это недоумение объяснялось неспособностью мисс Лессинг к перевоплощению. Она всегда остается играющей Мэдж Лессинг — никогда не сливающейся с иным и совершенно другим персонажем; и при виде смущенной из-за ношения трико Мэдж Лессинг зритель имел полное право испытать недоумение.

Весной 1900 года мисс Лессинг появилась также в заглавной роли «Леди-служанки» при возобновлении этого музыкального фарса в Бостоне.





ГЛАВА VIII

ДЖЕССИ БАРТЛЕТТ ДЭВИС

 

Имя и слава Джесси Бартлетт Дэвис неразрывно связаны с историей известного коллектива легкой оперы The Bostonians, с которым она сотрудничала на протяжении десяти лет и откуда ушла летом 1899 года. Если бы руководители The Bostonians когда-либо признали возможность того, что кто-то в их труппе может быть звездой, этой звездой стала бы миссис Дэвис. Разумеется, подобный шаг нарушил бы традицию, ибо миссис Дэвис — контральто, а традиция гласит, что единственной женщиной-звездой в опере должна быть сопрано. Композитор естественно мыслит свою героиню сопрано. По сути, его героиня обязана быть сопрано, чтобы он мог сочинять для нее виртуозные рулады. Невозможно проделывать такое с мягким контральто, и в результате она никогда не оказывается в центре женского внимания. Когда композитору требуется контральто для квартета или чего-то подобного, он обычно облачает ее в трико, называет мужчиной, старается как можно меньше вовлекать в сюжет, наделяет парой западающих в душу песен и эффективно использует ее голос как балласт в хорах, где высокие ноты его героини-сопрано сияют подобно бриллиантам.

Однако существует одна серьезно практическая причина пренебрежения контральто. Сопрано — хорошие, плохие и посредственные — встречаются почти так же часто, как пианисты, но контральто — даже плохие и посредственные контральто — настолько редки, что их замечают при обнаружении; контральто же, которые вокально заслуживают того, чтобы стоять вровень с лучшими сопрано легкой оперы, настолько редки, что неудивительно, будто никто не счел нужным писать оперы специально для них.

Когда находишь такое контральто, слышишь тембр, заряженный эмоциональным откликом. Там, где сопрано искрится, контральто волнует. Там, где сопрано жива, счастлива, радуется солнечному свету, контральто пылка, страстна и трепещет чувством. В случае миссис Дэвис с голосом сочетаются привлекательная внешность, миловидные лицо и фигура, а также незаурядные актерские способности. Природный голос миссис Дэвис — великолепный инструмент, но вопрос в том, выжала ли она из него максимум, особенно в последние годы. Большой голос налагает свои обязанности. Обладая колоссальными ресурсами, певица обнаруживает, что произвести впечатление на неискушенного слушателя проще простого — достаточно просто дать волю сильному голосу, сорвать аплодисменты огромным объемом звука; неудивительно, что у такой певицы обнаруживается растущая склонность к широким и несколько грубоватым эффектам наряду со снижением внимания к тонкости, светотени, фразировке и более тонким нюансам экспрессии.

Однако, если миссис Дэвис и высказала подобную критику, не вполне незаслуженную, то верно и то, что она никогда не позволяла себе — даже после того, как число ее выступлений в роли Алана-а-Дейла в «Робин Гуде» перевалило за две тысячи, — полностью стать жертвой музыкального шарлатанства, что в только что упомянутом случае с «Робин Гудом» было бы не только простительно, но и почти неизбежно. Она никогда не забывала об искусстве интерпретации и экспрессии и благодаря своему прекрасному голосу удерживала лидирующие позиции среди контральто легкой оперы.

Сочувствие и душевность у контральто — важнейшее качество. Она должна взывать к сердцу своими насыщенными, пульсирующими тонами. Ее задача — не поражать воображение вокальными гимнастическими трюками; она является проводником эмоций. Если эта эмоция истинна, честна и искренна, то певица несет послание, которое обогащает, облагораживает и расширяет кругозор; если же, с другой стороны, эмоция фальшива и искусственна, то певица, сколь бы восхитительным ни было ее искусство в других отношениях, плачевно терпит неудачу в важнейшем пункте. Высшая похвала, которую можно высказать в адрес миссис Дэвис, заключается в том, что ей редко изменяла способность впечатлять зрителей истиной и искренностью эмоций, рождаемых ее музыкой.

Джесси Бартлетт Дэвис родилась в Моррисе, штат Иллинойс, небольшом городке недалеко от Чикаго, в 1866 году. Она происходила из хороших новоанглийских семейных корней: ее родители переехали в Иллинойс из Кина, штат Нью-Гэмпшир, где ее отец работал школьным учителем, руководителем церковного хора и преподавателем музыки для тех немногих жителей города, которые нуждались в его услугах в этом качестве. Однажды он влюбился в семнадцатилетнюю девушку, которая обратилась к нему за местом школьной учительницы, и вскоре женился на ней. Семья Бартлетт была большой: четыре девочки и четыре мальчика, не считая Джесси, которую можно было назвать стержнем семьи; трое мальчиков были старше ее, а трое девочек — младше. Интересно также отметить, что во время Гражданской войны отец миссис Дэвис записался в добровольцы и отслужил положенный срок в качестве солдата.

В этом семействе не было лишних денег на музыкальное образование Джесси Бартлетт, которая начала петь чуть ли не раньше, чем научилась говорить. Едва научившись ходить, она взбиралась на табурет перед старомодным мелодионом, колотила крошечными кулачками по клавишам инструмента и пела во весь голос. Отец учил ее всему, что сам знал о музыке, и к двенадцати годам она стала главной запевалой на любом музыкальном мероприятии в городе. Ее голос обладал невероятной силой — «достаточно громким, чтобы выгнать всех из школьного здания, стоило мне открыть рот», если верить ее собственным словам. По сути, в то время ее больше всего волновало количество производимого ею шума, и она использовала свой мощный голос на полную катушку, привычно и намеренно заглушая всех, кто осмеливался подпевать в ее присутствии. Она пела в церковном хоре и везде, где находился хоть кто-то готовый ее послушать.

Наконец, когда ей исполнилось пятнадцать лет, она вошла в состав концертной труппы «Старые добрые времена» миссис Кэролайн Ричингс Бернард с жалованьем в семь долларов в неделю, и ее голос — даже тогда еще необработанный — привлек к себе значительное внимание. Когда в 1876 году труппа распалась, она вернулась домой в Моррис. Затем ей предложили контракт на выступления в Церкви Мессии в Чикаго, и вся семья переехала вместе с ней в этот город. Помимо пения в церкви, она также занималась у Фреда Рута, сына Джорджа Ф. Рута, автора многих популярных баллад.

Увлечение «Пинафором» напрямую послужило причиной прихода Джесси Бартлетт в оперу. Джон Хаверли услышал, как она поет, когда обходил церковные хоры в поисках участников для чикагской церковно-хоровой труппы «Пинафор», и ангажировал ее на роль Малышки Баттеркап с жалованьем в пятьдесят долларов в неделю. Именно в этой роли она и дебютировала на оперной сцене. В конце сезона она вышла замуж за менеджера Уильяма Дж. Дэвиса, который в настоящее время занимает видное положение в театральных кругах Чикаго.

Мистер Дэвис твердо верил в будущее своей жены, и после окончания ее контракта в «Пинафоре» посоветовал ей отклонять любые дальнейшие предложения, пока она как следует не научится владеть голосом. Он отвез ее в Нью-Йорк, где она стала ученицей синьора Альбитеса. Затем полковник Мейплсон, управлявший в то время делами Аделины Патти, услышал ее пение и посоветовал ей готовиться к большой опере. Вскоре случилось так, что контральто, которая должна была исполнять партию Зибеля в «Фаусте» вместе с Патти, заболела. Замены в труппе не нашлось, и полковник Мейплсон в сильнейшем волнении обратился к миссис Дэвис. Шла суббота, а спектакль «Фауст» был назначен на следующий понедельник. Ее преподаватель репетировал с ней эту роль весь день, а субботний вечер ушел на заучивание слов и музыки. Воскресенье было отдано под тщательную отработку сценического рисунка партии Зибеля, и в памятный понедельник соискательница предстала готовой, хотя и трепещущей от страха.

«Больше всего на свете меня пугал романс, который Зибель поет Маргарите, — рассказывала миссис Дэвис. — Я так боялась Патти, которую считала вокальным божеством, что допела романс, так и не осмелившись взглянуть ей в лицо. Можете себе представить мое удивление, когда она взяла мое лицо в свои руки и поцеловала меня в обе щеки. Позже за кулисами она обняла меня за шею со словами: "Ты будешь петь в большой опере, и я тебе помогу". Расположение и влияние Аделины Патти сделали для меня больше, чем два года упорной учебы. До конца оперного сезона оставалось всего две недели. За это время я дважды выступила в роли Зибеля в "Фаусте" и один раз в роли пастушка в "Диноре"».

Полковник Мейплсон, очевидно, решил, что напал на золотую жилу, поскольку предложил отправить миссис Дэвис в Италию, обеспечить ей трехлетнее обучение у величайших педагогов мира, предоставить все привилегию и возможности — словом, сделать из нее всемирно известную певицу. В обмен на эти блага миссис Дэвис должна была в течение трех лет петь под руководством полковника Мейплсона. Однако по личным причинам она не смогла принять это предложение, хотя и не отказалась от мысли выступать в большой опере. После рождения сына миссис Дэвис в течение года занималась у мадам Лагранж в Париже. По возвращении она отпела сезон в труппе У. Т. Карлтона. Ее главными партиями были барабанщик в «Барабанщике» и немецкая девушка в «Веселой войне». В следующем сезоне она выступала в Американской оперной компании, куда входили Фюрш-Нади, Эмма Юх и Полин Лаллеман, а музыкальным руководителем был Теодор Томас; а в следующем за ним сезоне она перешла в реорганизованную Национальную оперную компанию.

«Это был тяжелый труд, — заметила миссис Дэвис, — и всё даром, так что я вернулась домой в Чикаго уставшая, больная, разочарованная и дав себе зарок никогда больше не петь публично до конца своих дней».

«Но вы передумали?»

«Не сразу. Пока я отдыхала в Чикаго, ко мне пришел менеджер "Бостонцев" поговорить о контракте. Агнес Хантингтон была у них контральто, но они хотели ее заменить. Сначала я наотрез сказала: "Нет!" Мне казалось, что ничто на свете не заставит меня покинуть уют и уединение моего дома. Затем менеджер пришел снова, и... ну, по-женски я передумала».

В течение своих первых сезонов с «Бостонцами» репертуар миссис Дэвис был весьма обширным и включал Маркизу в «Сюзетте», Доротею в «Дон Кихоте», Циниску в «Пигмалионе и Галатее», Владимира Самойлова в «Фанитице», Зибеля в «Фаусте», Нэнси в «Марте», Азучену в «Трубадуре», Кармен в «Кармен» и Цыганскую королеву в «Богемке». За этим последовал ее грандиозный успех в роли Алана-а-Дейла в «Робин Гуде», поставленном в Большом оперном театре Чикаго 9 июня 1890 года, и эта роль занимала ее на протяжении нескольких сезонов. Пока «Бостонцы» вели долгие поиски — полагаю, еще не завершенные — преемника «Робин Гуду», миссис Дэвис выступала в «Девушке из Плимута», «В Мексике, или Свадьбе времен войны», «Никербокерах», «Принце Анании» и «Серенаде» с ее прекрасной «Песней Анжелюса».

Кажется, в 1896 году миссис Дэвис подсчитала, что исполнила «О, пообещай мне», эту популярную вставную песню в «Робин Гуде», около пяти тысяч раз. К тому моменту «Робин Гуд» выдержал 2041 представление, и она участвовала во всех из них, за исключением двадцати пяти или тридцати. Песню «О, пообещай мне» всегда вызывали на бис, а часто и на двойной бис, что и довело общее число исполнений до подсчетов миссис Дэвис.

«Я устаю не столько от актерской игры в роли, сколько от необходимости петь одни и те же слова и музыку вечер за вечером, — продолжала она. — Я пела "О, пообещай мне" до тех пор, пока мне не стало казаться, что в меня должны начать швырять бумажные шарики. Однажды в Денвере я сказала нашему дирижеру Сэму Стадли: "Сэм, меня так тошнит от "О, пообещай мне", что я решила спеть что-нибудь другое". "Джесси, — ответил он, — я тебя не виню!" И мы договорились, что на следующий вечер я заменю ее другой сентиментальной песней ДеКовена. Но зрители этого не позволили. Едва я запела, как со всех концов зала раздались крики: "О, пообещай мне!" "Мы хотим "О, пообещай мне!"". Я кое-как продержалась один куплет, а затем со смехом убежала со сцены. Тогда мистер Стадли заиграл вступление к "О, пообещай мне", я вернулась и удовлетворила публику, исполнив их любимую балладу. Ужасная судьба — стать заложницей одной-единственной песни».

«Быть певицей — совсем не то же самое, что быть актрисой. Если вы певица, вашим главным заботой должен быть голос. Актриса, если она переутомилась, может выйти на сцену и поберечь себя. Певица — нет. Актриса может в один момент использовать меньше голоса, чем в другой. Певица — нет. А переутомление, волнение, тревога — все это пагубно отражается на голосе, которым певица живет».

«У меня был опыт выступлений в большой опере. Я была там не очень счастлива, хотя мне и доставались хорошие роли — время от времени. Я не умела себя защитить. Я была тогда молода и слишком добродушна. Признаюсь, хотя работа в большой опере была мне больше по вкусу, счастливее я чувствовала себя в легкой опере, а в конце концов, это великое дело в жизни. Иногда я вздыхала о более серьезной работе, о более весомой роли, и так появился спектакль "В Мексике". Бывало, я говорила: "О, как бы мне хотелось получить сложную роль; я устала наряжаться, чтобы показывать ноги. Я хочу делать то, что трудно сделать". И когда читали пьесу "В Мексике", они сказали: "Ну вот, это серьезная роль для миссис Дэвис"».

Эта опера действительно оказалась очень серьезной, настолько серьезной, что публика не захотела иметь с ней ничего общего. Она была поставлена в Сан-Франциско 28 октября 1895 года. Музыку написал Оскар Вейл, а либретто — К. Т. Дейзи, автор популярной мелодрамы «В старом Кентукки».
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[image: ]

Авторские права, 1898, Б. Дж. Фолк, «Уолдорф-Астория», Нью-Йорк.

ЭДНА УОЛЛЕС-ХОППЕР.

Пленительным атомом женственности была Эдна Уоллес, когда она сменила Деллу Фокс в качестве субретки-контраста к долговязости ДеВольфа Хоппера. Какая у нее была счастливая девичья улыбка — ее глаза так весело искрились и танцевали, маленькие ямочки на щеках были так неотразимо манящи! Эдна Уоллес Хоппер никогда не была выдающейся певицей, но она была так хорошенька и хрупка, что никто не беспокоился о ее голосе; все больше опасались, как бы она ненароком не развалилась на кусочки. Она была самой жизнерадостностью, жизнерадостностью, которая никогда не казалась шумной или напускной, а была лишь спонтанным выражением естественного веселья; ее магнетизму невозможно было противиться. Хотя она не умела петь, она умела играть по-субреточнически, ведь ее небольшой сценический опыт был связан с драматическими пьесами, а не с операми.

Искусство субретки — пожалуй, самая трудная для детального изучения вещь на свете. По сути, во многих случаях слово «искусство» применительно к субретке чисто условно; инстинкт точнее описал бы средства, используемые ею для достижения сценического эффекта. Драматический инстинкт — это, безусловно, краеугольный камень умственного багажа актера. Действительно, мы все в той или иной степени обладаем этим непроизвольным представлением о том, что делать при определенных обстоятельствах — возможно, совершенно неожиданных обстоятельствах, — чтобы произвести желаемое впечатление. Проповедники обладают им в изобилии, иначе их слова с амвона были бы неэффективны; юристы также исключительно одарены им, иначе их речи перед присяжными были бы хуже, чем бесполезны; учителя, семейные врачи, человек, сделавший политику своей профессией, — все они должны обладать драматическим инстинктом, чтобы добиться сколько-нибудь значительного успеха.

В случае с субреткой сфера применения драматического инстинкта ограничена. Как правило, она не пытается перевоплощаться, и от нее никогда не требуется ничего большего, чем слегка всколыхнуть поверхность эмоциональных возможностей слабым взывом к чувствам. Ее драматический инстинкт главным образом направлен на то, чтобы наилучшим образом преподнести привлекательную индивидуальность и искрометный темперамент, подкрепленные миловидным лицом и приятной фигурой. В этом и заключается сложность описания субреток. Назвав их счастливыми, веселыми, грациозными, совершенно очаровательными, понимаешь, что больше сказать нечего. Нельзя рассуждать об их искусстве, ибо их искусство — это они сами, ускользающие и не поддающиеся описанию. Нельзя говорить о сыгранных ими персонажах, ибо они никогда не играли никого, кроме самих себя. Пакита в исполнении Эдны Уоллес Хоппер в «Панджандруме», например, была никем иной, как ее Эстрельдой в «Эль Капитане». Антураж был другим, и одеяния были другими, но характер оставался прежним.

Личность невозможно перенести на бумагу; о ней нельзя рассуждать иначе как самым поверхностным и неудовлетворительным образом. Ее можно лишь прочувствовать. Заявив, что индивидуальность определенного актера необычайно привлекательна, человек произносит последнее слово. Эдна Уоллес Хоппер, как и все прочие субретки легкой оперы, — это прежде всего личность. Она существует для того, чтобы нравиться или не нравиться — кому как заблагорассудится; но любите вы ее или недолюбливаете, для споров на этот счет нет никаких оснований. Вон тот человек, оставшийся равнодушным к ее присутствию, может утверждать, что она не умеет петь и целиком искусственна. А вон тот зритель, находящий ее совершенно восхитительной, заявит, что ему все равно, поет она или нет, и она настолько изящное создание, что ее откровенная искусственность доставляет истинное наслаждение.

Лично мне Эдна Уоллес Хоппер всегда казалась исключительно забавной. Впервые я преклонил колена перед ее улыбкой и ее манящими ямочками — львиная доля очарования миссис Хоппер заключается именно в улыбках и ямочках, — когда она была совсем новичком на сцене, и с тех пор так и не смог полностью освободиться от их плена. Я охотно признаю все ее недостатки: отсутствие универсальности и изобретательности, узость диапазона, — но пока у нее есть ее улыбка и ямочки, я уверен, что никогда не буду полностью равнодушен к ее чарам. Она от начала и до конца является субреткой, миловидным, танцующим, смеющимся созданием без намека на серьезность или малейшего следа глубоких чувств. Ее не нужно изучать, и она не претендует на какую-либо глубину иллюзии. Она — сиюминутное впечатление, которым следует восхищаться или которое нужно презирать исключительно в настоящем времени.

Эдна Уоллес родилась в Сан-Франциско и училась там же в семинарии Ваннесса. Идея выйти на сцену пришла ей в голову исключительно благодаря легкому комику Роланду Риду. Мистер Рид встретил мисс Уоллес на приеме во время своих гастролей в Сан-Франциско в 1891 году. Тогда ей было около семнадцати лет. Пораженный ее живостью, он в шутку предложил ей место в своей труппе, и — о чудо! — дело было сделано. Она быстро согласилась; и хотя родители ни капли не одобряли эту затею, летом она отправилась на восток и в августе дебютировала в Бостонском музее вместе с мистер Ридом в роли Мейбл Дуглас в пьесе «Клубный друг».

Две недели спустя она сыграла в том же спектакле в нью-йоркском театре «Стар», где еще через шесть недель ей дали главную роль инженю в комедии «Одолжи мне свою жену». Она привлекла внимание Чарльза Фромана и была принята в его труппу, последовательно сыграв Люси Мортан в «Джейн», миссис Паттерби в «Приятелях», Марджери в «Мужчинах и женщинах» и буйную приграничную девушку Энн Уилбура в спектакле «Девушка, которую я оставил позади».

Именно во время работы в этом спектакле, в июне 1893 года, она вышла замуж за ДеВольфа Хоппера. Несколько недель спустя Делла Фокс, исполнительница роли Пакиты в «Панджандруме», внезапно заболела и уехала в Европу. Миссис Хоппер с ходу ввелась в роль и с успехом исполняла ее до конца нью-йоркского сезона. Представляет интерес следующий отзыв о миссис Хоппер, появившийся вскоре после ее первого выступления в легкой опере:

«Очаровательная миниатюрная женщина недавно ворвалась в сердца нью-йоркской публики на сцене театра "Бродвей". Строгие критики могут воспользоваться случаем и сравнить ее с предшественницей в роли Пакиты в "Панджандруме" — возможно, в некоторых отношениях не в ее пользу, — однако остается фактом то, что зрители обожают ее за молодость, красоту, скромность и за то, что она умеет играть. Эдна Уоллес Хоппер, пусть и не умеющая петь так же хорошо, как некоторые исполнительницы комической оперы, является способной актрисой, и в этом отношении ее успехи весьма примечательны».

Осенью миссис Хоппер вернулась к Чарльзу Фроману, но вскоре была освобождена от контракта, чтобы исполнить роль Меропы Мэллоу в постановке ДеВольфа Хоппера «Доктор Синтакс». Это была несомненно привлекательная, естественная и артистичная работа. На гастролях она также переняла старый образ Деллы Фокс — Матаю в «Ванге». Когда в апреле 1896 года в Бостоне был поставлен «Эль Капитан», она создала образ Эстрельды, кокетки, боготворящей героев, — к слову, ее первую оригинальную роль в опере, поскольку ее персонаж в «Докторе Синтаксе» был напрямую заимствован из аналогичного образа в «Золушке в школе». Это была ее последняя роль в труппе Хоппера, поскольку, несмотря на сохранявшуюся популярность спектакля, семейные проблемы разлучили ее с мистером Хоппером, и она покинула труппу по окончании контракта с менеджером Беном Стивенсом.

Затем миссис Хоппер появилась в «Янки Дудл Денди», феерии сомнительного достоинства, и вместе с Лиллиан Рассел — в возобновленной постановке «Прекрасной Елены». В сезоне 1899–1900 годов она разделила успех с Джеромом Сайксом в феерии «Крис и волшебная лампа», исполнив роль искушенного юноши Криса.
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ПАУЛА ЭДВАРДЕС.

Одной из немногих молодых и красивых женщин, специализирующихся на эксцентричных комедийных ролях, является Паула Эдвардс, уроженка Бостона, которая, начав с самых низов всего несколько сезонов назад, быстро завоевала видное положение в мире музыкальной комедии. Последними работами мисс Эдвардс стали два разных варианта кокни в спектаклях «Девушка в бегах» и «Мамзель Хокинс», однако до этого она продемонстрировала свои способности в подобном перевоплощении, создав в «Красавице из Нью-Йорка» образ Мейми Клэнси, девчонки с Бауэри — типажа, представляющего собой не что иное, как американизированную кокни. Понятия не имею, где мисс Эдвардс подцепила свой диковинный и чудесный диалект кокни, разве что во время короткой поездки в Лондон с «Красавицей», ведь она родилась и выросла в Бостоне, где, как всем известно, не говорят ни на чем, кроме чистейшего эмерсоновского английского. Я также не ручаюсь за точность заимствования мисс Эдвардс. Тем не менее, звучит это достаточно по-английски, а понимать ее поистине достаточно трудно, чтобы сойти за подлинник.

Существует два способа представления характерных этюдов нецивилизованных типов цивилизованного человечества. Первый — точно имитировать оригинал, ничуть не щадя вульгарности, неотесанности и грубости. Комедийный эффект при этом методе является грубым продуктом несоответствия и контраста. Второй метод заключается в том, чтобы сохранить лишь узнаваемое сходство с оригиналом, смягчить вульгарность, свести неотесанность к намеку и рассчитывать на эффект за счет повышенного чувства юмора. При втором способе трактовки также присутствует тонкое, но тем не менее отчетливое самоосознание собственной непригодности для высшего света и общественных условностей — некая циничная атмосфера, придающая этюду оттенок сатиры.

Первый метод обычно выбирают неотесанные и не обремененные размышлениями актеры эстрадных сценок, а часто и акробатичные, сугубо механические комики из среды легкой оперы. Это комедийная игра, которая кажется чрезвычайно забавной тем, кто желает видеть свое театральное зрелище как можно более свободным от всякого интеллектуального налёта, кто не стремится искать тонкие подтексты и кого утомляет все, что намекает на осмысленное восприятие юмора. Комедия второго метода находится на куда более высоком уровне. Она намекает на большее, чем представляет на самом деле. Она во всех отношениях тоньше и требует от зрителя хотя бы крохи интеллекта, чтобы быть оцененной по достоинству.

Карменита в исполнении мисс Эдвардс в «Девушке в бегах» была подлинным воплощением характера. Она не просто облачилась в одежды странного покроя, придала лицу цыганский загар и заговорила на блекфрайарском или псевдоблекфрайарском диалекте, который был почти непонятен; она также наделила роль индивидуальностью, и от ее игры оставалось четкое впечатление о Кармените как о женщине. То же самое можно сказать и о ее Оноре в «Мамзель Хокинс». Из скудного материала, предоставленного в ее распоряжение, она создала яркую личность. Жозефина Хилл, с другой стороны, пустила образ на самотек и рассчитывала на успех исключительно благодаря своим способностям конферансье. Не берусь судить, кто добился лучших результатов в данном конкретном случае, поскольку представление, в котором они участвовали, было слишком абсурдным, чтобы воспринимать его всерьез даже как абсурд. Тем не менее, мисс Эдвардс выбрала более художественный подход из двух возможных.

Паула Эдвардс пришла в театральный бизнес благодаря голосу, лицу и фигуре, что попросту означает, что она начинала в хоре. Это произошло в Бостоне во время профессиональной постановки Томасом К. Сибруком феерии Первого корпуса кадетов «Тобаско». Мисс Эдвардс была дублершей Элвии Крокс, ведущей субретки, и на первом же дневном спектакле хористке улыбнулась удача. Мисс Крокс заявила, что слишком больна для выступления, и мисс Эдвардс заменила ее днем, справившись настолько успешно, что мисс Крокс стремительно пошла на поправку и смогла выйти на сцену в вечернем спектакле.

Тем не менее, в следующем сезоне мисс Эдвардс все еще пела в хоре, на этот раз в спектакле Хойта «Черная овечка». Бостон снова оказался к ней благосклонен: когда труппа прибыла в этот город, Беттина Жерар, исполнявшая роль Королевы бурлеска, то ли из-за климата, то ли по какой-то иной причине бросила свою роль, и в создавшейся ситуации мисс Эдвардс срочно привлекли к работе. Ее успех оказался достаточным, чтобы раз и навсегда покончить с ее хористским прошлым. В следующем сезоне мисс Эдвардс участвовала в спектакле «Опасная девица» вместе с Лорой Бёрт и Мэдж Лессинг, а затем создала образ Мейми Клэнси в «Красавице из Нью-Йорка». Она отправилась в Лондон с оригинальной труппой, но спустя несколько месяцев устала от тумана и затосковала по Нью-Йорку и привычным окрестностям Бродвея и Риальто. Поэтому она вышла из актерского состава «Красавицы» и села на ближайший пароход до Соединенных Штатов. Огюстен Дейли ангажировал ее на роль Кармениты в «Девушке в бегах», а по окончании проката этой пьесы в Нью-Йорке ее перевели в спектакль «Великий рубин», в котором она имела большой успех в роли Луизы Джапп, романтически настроенной гостиничной кассирши.

В феврале 1900 года она сыграла в «Мамзель Хокинс», исполнив заглавную роль, после чего исполняла в Бостоне и Нью-Йорке свою прежнюю роль Кармениты в «Девушке в бегах».





ГЛАВА XI

ЛУЛУ ГЛЕЙЗЕР
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ЛУЛУ ГЛЕЙЗЕР.

Всего несколько лет назад Лулу Глейзер была известна лишь как «новая субретка Фрэнсиса Вильсона». Это продолжалось несколько сезонов после того, как она сменила пленительную Мари Янсен — обладательницу журчащего смеха и непостижимо совершенных форм. Лулу Глейзер в те дни своих ранних успехов была яркой, искрометной девушкой с обаятельным характером и миловидной, как картинка, внешностью: со светлыми пушистыми волосами и глазами, в которых все еще сохранялась девичья непосредственность. Ее живость поражала воображение, а бодрость духа была неиссякаемой. Она изо всех сил старалась понравиться зрителям и преуспела в этом необычайно.

Как жаль, что эти прекрасные качества — живость, свежесть и наивная молодость — чуть не стали ее погибелью! Чрезмерная доброта со стороны тех, кто желал ей исключительно добра, беспорядочные похвалы и традиционно рукоплещущая публика в сочетании с обществом Фрэнсиса Вильсона, отличного комика в своем амплуа, но актера, чье поведение не стоит копировать, привели мисс Глейзер к критическому периоду в ее карьере. Ее личная популярность, правда, пока не пострадала — по крайней мере, не в заметной степени, — но репутация как артистки уже идет на убыль среди искушенных ценителей. Она должна была бы стоять в одном ряду с лучшими субретками нашей легкой оперы, но утверждать, что это так на самом деле, было бы неправдой.

Полное отсутствие у мисс Глейзер какого-либо представления о внутреннем соответствии вещей и о собственном положении наемной артистки ярче и упорнее всего проявляется в ее раздражающей привычке «подшучивать» и глумиться над каждым спектаклем, в котором она участвует. Перед нами молодая женщина с несомненным талантом как актрисы, так и певицы, катящаяся по наклонной плоскости просто и исключительно из-за нехватки сдерживающего здравого смысла и надлежащей дисциплины. Она отчаянно нуждается в отеческом совете рассудительного режиссера-постановщика, который обуздал бы эту вырвавшуюся из-под контроля живость и пресек на корню самоуверенность, поражающую своей наглостью. Фокус с высмеиванием и подколками может казаться людям на сцене весьма милым и забавным, но для зрителей он поначалу удивителен, затем ошеломляющ, а в конце концов становится смертельно утомительным и отвратительным.

Актер, который систематически устраивает балаган на сцене ради развлечения своих коллег-актеров вместо того, чтобы заниматься своим прямым делом — развлекать тех, кто заплатил деньги за зрелище, — совершает грубейшее нарушение артистического этикета, которому нет никакого оправдания. Сцена — опасное место для того, чтобы давать волю самолюбованию. Мне доводилось встречать актеров, свободных от тщеславия и полного самодовольства, но их сравнительно немного. К счастью, однако, столь щедрая оценка собственных достижений нечасто, как в случае с мисс Глейзер, вторгается в актерское искусство. И все же, стоит ли удивляться ее состоянию ума? Она была совсем девчонкой, когда о ней заговорили как о предмете благосклонной известности. Ее хвалили, хвалили, хвалили, и, что хуже всего, она была лишена сдерживающего влияния строгого наставника.

От желания превыше всего угождать своей публике и ради этой цели щедро отдавать в каждом случае все самое лучшее, что в ней было, у нее развилось мировоззрение, в котором ее собственное положение представлялось прямо противоположным тому, каким оно являлось на самом деле. Ей стало казаться, что это она делает одолжение — что зрители должны быть благодарны ей за участие в шоу. От нее повеяло атмосферой снисходительности и покровительства, которая казалась бы смехотворной, если бы не была столь раздражающей. Эта странная позиция в значительной степени проявилась в «Маленьком капрале»; но там с этим еще можно было мириться, поскольку «Маленький капрал» на фоне среднего уровня представлял собой оперу, не лишенную определенных достоинств. Однако в «Сирано де Бержераке», этом жалком недоразумении, эгоизм мисс Глейзер расцвел пышным цветом самым поразительным образом. Она опустилась практически ниже уровня серьезного внимания.

Тяжко говорить столь сурово о женщине от природы столь очаровательной, как мисс Глейзер, которую я был бы только рад воспеть в радужных красках. Признаюсь, она мне нравится, но в этом моя слабость. Поистине, если бы она мне не нравилась и если бы я не был убежден в ее подлинном даровании, я бы не стал утруждать себя до степени честности с ней. Иногда мне даже казалось, что у нее есть чувство юмора, пока ее навязчивое шутовство не выбило эту мысль у меня из головы. Подшучивание не означает наличия чувства юмора. Чувство юмора включает в себя, помимо способности понимать шутку в менестрель-шоу, спасительное понимание смешного как в самом себе, так и в человечестве в целом. Эта способность смотреть на себя со стороны чужими глазами редка у мужчин, но еще реже встречается у женщин. Женщина, однако, куда искуснее мужчины в том, чтобы «изображать» наличие чувства юмора.

Когда мисс Глейзер действительно берется за дело и веселит исключительно публику, она — презабавная миниатюрная женщина. Ее талант к бурлеску неоспорим, хотя ее персонажи не всегда обладают атмосферой спонтанности. Учитывая, что весь ее опыт связан с Фрэнсисом Вильсоном, пожалуй, неудивительно, что она переняла некоторые из его приемов. Комик комической оперы, чей юмор столь всецело завязан на индивидуальности, — это последний человек на свете, которого стоит имитировать. Во многих случаях восприятие его игры требует привычки, и почти всегда он лишь конвенционален, спекулируя на фокусах собственной личности.

Лулу Глейзер родилась в Аллегейни-Сити, штат Пенсильвания, 2 июня 1874 года и продолжала жить там до тех пор, пока в 1892 году не присоединилась к труппе Фрэнсиса Вильсона.

«Уж чего-чего, а тяги к сцене я точно не унаследовала, — заметила как-то мисс Глейзер, — ибо никто в моей семье никогда не имел профессионального отношения к театру. У меня просто было страстное желание петь. Я говорила об этом без устали, и в конце концов отец сказал матери: "Пусть попробует; она не успокоится, пока не добьется своего. Поезжай с ней в Нью-Йорк, а там посмотрим, что из этого выйдет". И мы с мамой отправились в Нью-Йорк, и через знакомого, который знал еще кого-то, кто был знаком с дирижером оркестра Фрэнсиса Вильсона, меня представили этой всемогущей персоне».

«Ну, кажется, целый месяц нам пришлось ждать, пока удастся назначить встречу, и вот в один памятный день я пела для мистера де Новеллиса на сцене театра "Бродвей". Нет, как ни странно, я ни капельки не нервничала. Песней, насколько я помню, была "Беседка моей леди"; а когда я закончила, мистер де Новеллис сказал, что посоветует мне повидаться с мистером Вильсоном — "великим Вильсоном", как я назвала его в письме отцу после первой встречи. Труппа собиралась ставить "Укротителя львов", и мистер Вильсон сделал меня дублершей мисс Мари Янсен, попутно определив место в хоре».

«Мой шанс запеть сольно представился раньше, чем я ожидала, очевидно, до того, как я была к этому готова, поскольку в вечер, когда мисс Янсен заболела и я должна была ее заменить, я упала в обморок еще до того, как поднялся занавес. Но я не пала духом. "Теперь она наверняка выступит блестяще", — сказал мистер Вильсон, когда услышал об этом обмороке. Несколько месяцев спустя мисс Янсен уволилась, чтобы стать звездой, и мистер Вильсон сообщил мне, когда я все еще пела в хоре, что ее место займу я. И он считал величайшим достижением в моей жизни то, что в течение оставшихся недель сезона я никому не проговорилась о том, что меня ждет».

В свой первый сезон мисс Глейзер сыграла, помимо Анджелины в «Укротителе львов», Лазули в «Веселом монархе». Затем она попробовала себя в роли Жавотты в «Эрмини», и это выступление значительно укрепило ее репутацию. Пожалуй, это лучшее из всего, что она когда-либо делала, и оно определенно выдерживает сравнение с работой других субреток в этой роли. Ее следующей ролью стала Эльверина в «Заместителе дьявола», принесшая ей еще больше похвал. Следующим ее подвигом стал довольно степенный — для субретки — образ Риты в «Вожде». Это была так называемая «прямая» роль, и ее доверили мисс Глейзер лишь после того, как ей уже назначили два других амплуа. «Вождь» был поставлен осенью 1895 года. Когда мистер Вильсон приобрел права на эту оперу весной прошлого года, он сказал мисс Глейзер, что она будет играть Долли.

«Очень хорошо», — ответила она без малейшего удивления, так как роль была как раз по ее части.

«Знаете, так дело не пойдет, — сказал мистер Вильсон. — Вот что мы сделаем: вы будете танцовщицей Хуанитой. В конце концов, это и есть партия субретки».

«Очень хорошо», — снова ответила мисс Глейзер, будучи абсолютно уверена, что ей достанется наиболее выгодная роль, что бы ни случилось.

Сезон завершился, мисс Глейзер вместе с матерью отправилась в их летний дом в Сьюкли, недалеко от Питтсбурга, а мистер Вильсон отплыл в Европу. Он посмотрел «Вождя» в Лондоне и немедленно отправил в Сьюкли телеграмму: «Вы будете играть Риту». Для мисс Глейзер это действительно стало сюрпризом — стать солидной примадонной афиши! У нее чуть не перехватило дыхание.

«Думаете, я справлюсь?» — спросила она мистера Вильсона по его возвращении.

«Я готов поставить на это свою репутацию», — последовал незамедлительный ответ.

И когда в сентябре опера Салливана была поставлена в театре «Эбби» в Нью-Йорке, публика и критики единодушно заявили, что ведущая актриса мистера Вильсона столь же сильна в «прямых» ролях, сколь проявила себя в легких амплуа, в которых она впервые завоевала свою репутацию.

«Но ох как же я нервничала в тот первый вечер! — признавалась мисс Глейзер. — И с каким же страхом и трепетом я брала в руки газеты на следующее утро!»

Тем не менее, еще до окончания проката оперы мисс Глейзер почувствовала, что партия в «Вожде» ее в некоторой степени стесняет, и была вполне рада, когда роль Пьеретты в «Половине короля» вернула ее в ряды жизнерадостных и пленительных субреток. Легкомысленной была и ее роль в «Маленьком капрале» — роль, проделавшая долгий путь от длинных юбок придворной дамы до не слишком тесных брюк барабанщика французской армии.

В «Маленьком капрале» нельзя было не заметить, какое сильное влияние на мисс Глейзер оказали методы клоунады мистера Вильсона. Впрочем, мистер Вильсон подходил к своим дурачествам артистично и не склонен был перегибать палку, что неудивительно, ведь он занимался этим уже много лет.

Мисс Глейзер до предела эксплуатировала старый прием, популярный среди эстрадных «артистов» — смеяться над шутками на сцене так, будто они были импровизацией, придуманной специально для нее. У нее это получалось довольно неплохо, хотя и через чур навязчиво. Возможно, поскольку шутки были смешными и человек сам смеялся над ними, приятно было думать, что мисс Глейзер — конечно, чуть раньше — действительно нашла нечто забавное в репликах мистера Вильсона и теперь смеется над ними, вспоминая, как смеялась сначала. Мари Янсен тоже смеялась, когда выступала с мистером Вильсоном, и ее смех был настоящим достижением — сплошные переливы, трепетания и бульканья. И это совпадение наводит на ужасную мысль. Возможно, в этих смешках был виновен сам мистер Вильсон. Возможно, в контракте было оговорено, что его субретки должны первыми и часто смеяться над его шутками в качестве подсказки для публики. В начальных сценах «Маленького капрала», несмотря на смех и все остальное, мисс Глейзер была пленительна, а ее первая песня — насколько я помню, о какой-то кокетке — представляла собой очаровательный образец описательного пения.

В сезоне 1899–1900 годов мисс Глейзер исполняла роли Роксаны в «Сирано де Бержераке» и Жавотты в «Эрмини».
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МИННИ ЭШЛИ
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МИННИ ЭШЛИ.

Наивная девичность, выдающееся личное обаяние и мастерство танцовщицы с богатым воображением, едва ли имеющие равные на американской сцене, объясняют внезапный успех Минни Эшли в музыкальной комедии. Если не считать ее танца, художественного во всех смыслах, она отнюдь не является исключительно одаренной молодой женщиной. Природа действительно была добра к ней, наделив чарующей индивидуальностью, миловидным, пикантным личиком и стройной, изящной фигурой, но она вовсе не была столь же щедрой на другие весьма желанные дары. Диапазон мисс Эшли как актрисы решительно ограничен; она ни в малейшей степени не универсальна и не имеет ни малейшего понятия об искусстве перевоплощения. Ее певческий голос скорее плод воображения, чем реальность, хотя порой можно обмануться и поверить, что она способна скромно петь, благодаря тому превосходному мастерству, с которым она пользуется своим крошечным голоском. Она должным образом учитывает его ограничения и восхищает чистотой дикции и выразительным изяществом интерпретации простых баллад, в которых она предстает с лучшей стороны.

Ничто не могло быть более восхитительно очаровательным, чем ее искусство в таких песнях, как «Обезьянка на палочке» и «Попугай и канарейка» в «Гейше», «Кусочек шнурка» в «Девушке из цирка», а также «Я дорогая маленькая ириска» и «Эта непослушная девчонка» в «Греческой рабыне». Все эти песни одного поля ягоды — небольшие юмористические рассказы, а точнее, забавные истории, положенные на музыку. Мисс Эшли почти декламирует их — настолько отчетливо понятно каждое слово, и в то же время она держится музыкального ритма. Ни один нюанс истории не упущен, а каждая грань смысла пленительно проиллюстрирована в пантомиме. Пантомима мисс Эшли, как и ее актерская игра, ограничена по объему; настолько ограничена, что при близком знакомстве с ней закрадывается страх, не манерность ли это чистой воды. И тем не менее, сомневаюсь, что кто-то сможет избежать ее убедительного обаяния, остаться совершенно холодным и безучастным перед этими глазами, полными озорной невинности, этими улыбающимися с вызовом губами и этой милой качающейся головкой, отрицательно мотающей из стороны в сторону в знак согласия.

Однако, если пение мисс Эшли и оставляет кого-то равнодушным, ее танцу противиться точно невозможно. Как танцовщица-иллюстратор мисс Эшли не имеет себе равных. Она — та единственная женщина, которая понимает танец как нечто большее, чем бурная физическая разминка, которая ценит искусство танца в его классическом смысле как средство символического и поэтического выражения. Минни Эшли танцует всем телом, двигаясь в безупречном единении и совершенном ритме. Она — олицетворение грации с головы до ног, и в ее дерзких кивках головы, в томном покачивании стана, в змеевидных взмахах рук и кистей, в головокружительном смешении волнующихся драпировок и сверкающих, мелькающих стоп сквозят живость, радость и полнота жизни. Когда Минни Эшли делает мах ногой, она делает это изящно и расчетливо — махи завершаются трепетом и дрожью кончиков пальцев ног.

К счастью для мисс Эшли, в большинстве ролей ей разрешалось танцевать в длинных юбках. Однако в роли Гвендолин в «Принце Про Тем» она была облачена в традиционную субреточную юбку длиной до колен. Удивительно, каким препятствием это стало для полной выразительности ее танца. Мисс Эшли — не танцовщица-ураган; она не приносит грацию в жертву скорости, а достоинство — ради ошеломляющих изгибов тела. Прекрасно зная цену художественного покоя и высшего очарования намека, она управляет своими драпировками с тем редким искусством, которое делает их продолжением ее собственного тела. Их струящаяся мягкость стирает все грубые очертания и в то же время дразняще пробуждает любопытство. Короткая юбка — прямая, откровенная и бестактная — вынудила подменить чувственность развязностью и, как следствие, принести в жертву кокетство и недосказанность.

Минни Эшли родилась в Фол-Ривер, штат Массачусетс, в 1875 году. Ее фамилия была Уайтхед. Когда она была совсем маленькой, ее отец и мать расстались, причем мать уехала в Бостон и взяла Минни с собой. Впоследствии мать вышла замуж за человека по фамилии Эшли, и именно под именем Минни Эшли эта изящная актриса всегда была известна в годы своего детства в Бостоне. Она жила и училась в школе как в Роксбери, так и в Южном районе; а свои первые танцевальные шаги она выучила, подобно тысячам городских детей, выплясывая на тротуаре под скрежещущую музыку шарманки.

Ее первые выступления на публике состоялись на детских праздниках в День Вашингтона в старом Мьюзик-холле в Бостоне. В первый год она была Королевой фей, а в качестве ее свиты выступало множество других школьников; в следующем же году, доказав, что умеет танцевать, она получила повышение до солистки, и одной изюминкой представления стало ее исполнение сложных па «Матросского хорпайпа». Ее природный талант, так прелестно проявившийся на этих детских праздниках, привлек внимание преподавательницы танцев, которая взяла мисс Минни под свою опеку и дала девочке уроки, необходимые для наилучшего развития ее способностей.

Летом учительница возила свою многообещающую ученицу по летним курортам в Белых горах. Там гости были очарованы, а мальчиков и девочек из амбициозных семей обучали терпсихоре. Это продолжалось до тех пор, пока мисс Минни не пришла к выводу, что всю работу выполняет она, в то время как ее спутница пожинает большую часть прибыли. В итоге они поссорились и расстались, а мисс Эшли вернулась в Бостон с твердым решением выйти на сцену как профессиональная танцовщица.

В то время Эдвард Э. Райс организовывал труппу для постановки феерии Р. А. Барнета «1492», и к нему обратилась мисс Эшли. Ей удалось получить место в хоре. Когда ДеВольф Хоппер поставил «Эль Капитан» в Бостоне в 1896 году, она все еще пела в хоре, хотя ей было дозволено быть дублеркой Эдны Уоллес Хоппер. Однако мисс Эшли выросла со времен «1492», и хотя она состояла в хоре, она отнюдь не была рядовой хористкой. Ее индивидуальность была настолько яркой, а магнетизм — столь сильным, что самый большой хор не мог скрыть ее. Она буквально выделялась из группы — грациозная и прекрасная фигура, живая, интересная и дерзко обаятельная. В ней было что-то от французского духа, или, по крайней мере, от того, что мы считаем французским духом; поэтому было не совсем удивительно, что ее первым появлением на сцене за пределами хора стала роль француженки. Это произошло в музыкальной комедии под названием «Хорстка», поставленной в Бостонском музее после окончания регулярного сезона 1898 года. «Хорстка» была довольно слабым материалом, но личный успех мисс Эшли оказался значительным.

В следующем сезоне Дж. К. Дафф повез на гастроли «Гейшу» и «Циркачку», и мисс Эшли играла Молли Сиамор в «Гейше» и Долли Вэмисс в «Циркачке». В мае 1899 года, когда возобновились показы «Принца Про Тем» — музыкальной комедии Р. А. Барнета и Л. С. Томпсона, которая никогда не имела успеха за пределами Бостона, — мисс Эшли появилась в роли Гвендолин. Те, кто слышал, как Джози Садлер исполняет песню «Если бы я только могла как следует выспаться» в «Бродвее в Токио», возможно, заинтересуются тем фактом, что эта трогательная баллада изначально была одним из главных хитов «Принца Про Тем». В «Принце Про Тем», при всех его многочисленных недостатках, был один совершенно художественный персонаж — антрепренер Томми Томпкинс. Фред Ленокс исполнил эту роль; и это был прекрасный образчик комедии, восхитительно юморной в своем самоуничижительном самодовольстве, удивительно умный как любящая и сочувственная карикатара, и совершенно убедительный как искреннее исследование человеческой природы, творение в духе Теккерея, которое заслуживало более претенциозного обрамления, чем то, что оно получило в шоу мистера Барнета.

Когда в ноябре 1899 года в Нью-Йорке ставили «Греческую рабыню», этот город открыл для себя Минни Эшли и тотчас же начал превозносить ее имя на всех углах. «Греческая рабыня» успехом не пользовалась, а вот Айрис в исполнении мисс Эшли — да. Как писала газета «Нью-Йорк телеграмм»:—

«И тут появляется Минни Эшли. Стройная, грациозная, привлекательная молодая женщина, в чьих точеных очертаниях едва угадывается намек на ее удивительную магнетическую силу. Через две минуты после ее появления сцена принадлежала ей безраздельно со всем, что на ней находилось. Она не могла петь на одном уровне с Дороти Мортон. Она не умела играть так, чтобы привлечь внимание благодаря актерскому мастерству — и она знала это, не предпринимая мучительных попыток достичь того, что лежало за пределами ее возможностей. Она знала себя. В этом и заключался секрет. Она не пыталась объять необъятное. Она просто выходила на сцену и играла со зрительным залом так, как маленький ребенок играл бы с комнатой, полной котят. "Вы можете мурлыкать надо мной, лизать мне руку и смотреть на меня своими огромными, полными признательности глазами, — говорила она своим котятам, — а в ответ я буду гладить вас, успокаивать и очаровывать"».

«И она действительно очаровала этот зал. У нее приятный голосочек, которым она пользуется с предельным рассудительным мастерством. Ей присущи врожденное изящество и утонченность, которые производят сильнейшее впечатление. Как она сообщила нам в своей вступительной песне: "Я милая маленькая Айрис", — рабыня, которая умеет драпировать свои наряды и исполнять па самых воздушных, сказочных танцев. В Метрополитен-опера бывали времена, когда великих певцов захлестывали яростные аплодисменты эмоциональной публики. Тогда гремели восторженные возгласы и энтузиазм достигали точки кипения. Но до прошлой ночи подобные сцены не были частью программы в "Геральд-сквер". Мисс Эшли изменила этот старый порядок, и изменила с той легкостью и отсутствием видимых усилий, которые характеризовали все ее выступление. Публика просто сошла с ума от этой практически неизвестной девушки. Ее имя вызывали снова и снова, а на бис ее прелестные песенки исполнялись так часто, что опера растянулась далеко за пределы своей законной длины. Зал восхищался изяществом, женственностью и намеком на благородное происхождение этой молодой девушки. Посадка ее головы, поэтичные движения ее тела, полное отсутствие самолюбования — все это доставляло неизменную радость».

«На долю Минни Эшли, — заявлял "Бостон транскрипт" несколько недель спустя, когда "Греческая рабыня" шла в Бостоне, — выпало девять десятых триумфа спектакля, и она представила еще один образ, столь же очаровательный, как те, с которыми она выступала в "Гейше", "Циркачке" и "Принце Про Тем". Она была изящной маленькой рабыней, скромной, как подобает персонажу, но с манерой поведения, перед которой поистине невозможно устоять. Она настоящая комедиантка, и каждая реплика из тех немногих смешных слов, что достались ей на долю, была подана блестяще. Особенно удачной оказалась песенка о "непослушной маленькой девочке" во втором акте, где она произвела фурор вечера. Природа не предназначала ее для роли примадонны, но она наделила ее способностью петь подобные песни так, что лучшего и желать нельзя, а когда она танцует — ну что ж, совершенно не важно, на каком языке она танцует: латыни, японском или американском, результат всегда один и тот же».

Работая с ДеВольфом Хоппером, мисс Эшли вышла замуж за Уильяма Шелдона, сводного брата Уолтера Джонса, с которым впоследствии развелась.





ГЛАВА XIII

ЭДНА МЕЙ

 

Миловидное лицо и мягкая, завораживающая индивидуальность вывели Эдну Мей на передний план самым драматическим образом. Эдна Мей Петти, дочь почтальона из Сиракьюса, штат Нью-Йорк, Э. С. Петти, привлекательная на вид и скромная по манерам, обладала некоторым талантом к пению, но еще большим — к танцам, когда ее родители уступили ее мольбам и разрешили ей поехать в Нью-Йорк, чтобы учиться театральному искусству. Ей было всего шестнадцать лет. Едва она обосновалась на занятиях по пению и танцам, как появился Фред Титус, в то время обладатель часового рекорда по езде на велосипеде и один из самых известных гонщиков в стране. Они поженились, но Эдна Мей осталась такой же непреклонной в своем намерении выйти на сцену. Ее амбициям какое-то время приходилось удовлетворяться редкими возможностями подпевать в церковных хорах. Ее имя впервые появилось на афише, когда в нью-йоркском театре Хаммерстайна ставилась «Санта-Мария», но роль была настолько мала, что ее можно было считать несуществующей. Затем она получила ангажемент в Фарсовой комедийной труппе Уайта и появилась в спектакле Чарльза Х. Хойта «Довольная женщина».

В этот момент возникает спор относительно дальнейшего шага мисс Мей, по крайней мере, спор существовал до тех пор, пока антрепренер и звезда не уладили свои разногласия. Джордж В. Ледерер обычно утверждал, что Эдна Мей вошла в хор его предполагаемой труппы спектакля «Красавица из Нью-Йорка». В последний момент актриса, которую он нанял на главную роль, подвела его. Ему нужно было действовать быстро, и он стал присматриваться в собственном хоре к девушке, которая могла бы исполнять эту роль в течение вечера-двух, пока он не найдет кого-то на постоянной основе. Его проницательный глаз упал на жалостливую прелесть Эфны Мей. «По крайней мере, внешне она подойдет для этой роли», — заявил он. Так, случайным образом, роль Виолетт Грей, девушки из Армии Спасения, перешла к ней, и — престо! — ее судьба была решена.

«Но все было совсем не так, — надув губки, возразила кроткая мисс Мей после того, как подписала контракт о разрыве с мистером Ледерером и возвращении в Лондон под чью-то еще опеку. — Я никогда не была в хоре мистера Ледерера. Я пошла к мистеру Ледереру после того, как сыграла небольшую роль в труппе "Довольной женщины". Я умоляла его записать мое имя хоть для какой-нибудь роли, пусть даже самой-самой крошечной, и он дал мне роль Виолетт Грей в "Красавице"».

В то же самое время — в период, посвященный мисс Мей подписанию контрактов, которые в конце концов ни к чему не привели, — возник второй спор относительно заслуг мисс Мей перед мистером Ледерером в ее успехе в «Красавице». Мистер Ледерер объявил глубоко впечатленной публике, что тренировал мисс Мей с самым чрезвычайным вниманием к деталям. Он заставлял ее ходить по начерченным мелом линиям на сцене и написал на нотной партитуре подробные указания относительно жестов, указав даже точное место, где она должна очаровательно потупить взор.

«Нет, нет, нет, — заявила мисс Мей. — Все это очень недобро и очень неправда. Он не учил меня всему или даже большей части того, что я знаю о своем искусстве, и ему не нужно было расписывать жесты и полные инструкции для моего поведения на сцене. Ни единого слова подобного рода не было записано в партитуре. Мистер Ледерер репетировал со мной, это правда, но не так, как будто он репетировал с дрессированным тюленем. Он дал мне возможность, и за это я ему очень благодарна. Но это все, что он сделал. Я не такая дура, какой мистер Ледерер всегда притворяется, будто считает меня».

Однако в отношении невероятного народного успеха мисс Мей в «Красавице из Нью-Йорка» в этой стране и особенно в Лондоне не может быть никаких споров. Этот факт очевиден и без театрального бинокля. Тем не менее, это был почти целиком триумф индивидуальности. Виолетт Грей — это то, что актеры называют «жирной» ролью. Девушка из Армии Спасения, причудливая, смиренная, почти жалостливая фигура, брошенная посреди контрастирующего балагана и театральных преувеличений типичной музыкальной фарсовой комедии, неотразимо взывает к сочувствию зрителя. Она тонко затрагивает чувства, ибо в своей скромной манере она является частичкой реальной жизни, проблеском человеческой природы в окружении, где мужчины и женщины повседневности — совершенно чужие люди.

Но Виолетт Грей — это не роль для игры. В строгом смысле это вообще не драматический персонаж, а лишь зарисовка из жизни, представленная без комментариев и разъяснений. Все, что есть увидеть, видишь в тот самый миг, когда Виолетт Грей появляется на сцене; человек сразу же признает ее подлинность и верность природе и без лишних слов становится жертвой ее обаяния. Актриса, назначенная на эту роль, должна в некотором смысле прожить ее. Она должна, как выразился мистер Ледерер, «выглядеть соответственно роли»; она должна с первого взгляда внушать скромность, кротость, причудливость, одухотворенность и идеализм. Кокетство, любые намеки на игривость или легкомыслие должны быть строго изгнаны. На этом ее ответственность практически заканчивается, поскольку сложенные руки, опущенные глаза и способность немного петь делают все остальное.

Успех в такой роли, как Виолетт Грей, не дает ни малейшего представления об актерском мастерстве, и творческое будущее Эдны Мей все еще остается под вопросом. Она появилась лишь в одной оперетте помимо «Красавицы» — «Американская красавица», поставленной в Лондоне американской труппой в апреле 1900 года.

Примечательной особенностью карьеры мисс Мей стал фурор, который она произвела в Лондоне, где благодаря ее личной популярности в неменьшей степени, чем какому-либо другому фактору, «Красавица из Нью-Йорка» шла восемьдесят пять недель. Удивительно, если вдуматься, что милая простота смогла сделать так много. Разумеется, когда мисс Мей вернулась в эту страну в январе 1900 года, у нее нашлось много приятных отзывов о лондонцах. Говоря о премьерном вечере, она отметила:

«Я играла эту роль во время долгих гастролей в Соединенных Штатах, так что я к ней очень привыкла, и в первом вечере в Лондоне не было ничего из ряда вон выходящего, пока до меня не дошло ощущение сенсации, вызванной их грандиозными аплодисментами. Нет ничего подобного, ничего, что могло бы с этим сравниться. Это поистине самое восхитительное ощущение на свете. Я не надеюсь испытать его снова так же, как в ту ночь. Знаете, это как первый поцелуй или что-то подобное впервые. После этого идет лишь повторение».

«Успех был для меня особенно сладок в то время, но он стал некоторым потрясением. Я не ожидала такого приема. Они не просто аплодировали, они кричали и заваливали меня цветами. На следующий день я обнаружила, что о мне говорят повсюду. Я не делала ничего особенного, кроме того, что была естественной и старалась изо всех сил, однако они восхваляли мой талант. Мои комнаты были завалены цветами; они присылали мне дорогие подарки, и что было еще большим — о, намного большим, — они протягивали мне руку дружбы, как мужчины, так и женщины, и делали меня одной из них».

«В этом заключается одно из самых заметных различий между Лондоном и Нью-Йорком. Здесь девушка, вступающая в профессию, подвергается остракизму; там это считается дополнительным очарованием. Здесь, если девушка из любого социального положения выбирает сценическую карьеру, это должно происходить ценой больших личных жертв. Там любой социальный престиж, которым она может обладать, станет ей подспорьем в ее профессиональных амбициях. Одной из величайших поддержек для меня в Лондоне было то, как подлинные люди из аристократии открыли мне свои двери и приветствовали меня в своей жизни и домах. Что до меня самой, я и не знала, что в одну человеческую жизнь может уместиться столько счастья, сколько я обрела за последние два года за рубежом».





ГЛАВА XIV

МАРИ СЕЛЕСТ

 

Почти столь же необходимыми для молодой женщины, которая собирается попробовать свои силы в легкой опере и музыкальной комедии, как и певческий голос, являются физическая привлекательность и личный магнетизм. Необыкновенно хороший голос, изящество лица и фигуры, а также обаятельная индивидуальность у Мари Селест есть, и у нее имеется еще одно качество, которое лично для меня делает ее работу на сцене особенно приятной. Это ее полное отсутствие жеманства. Когда видишь ее, не ощущаешь этого раздражающего экрана искусственности, который так часто омрачает, а иногда и полностью скрывает индивидуальность на сцене. Актер, чтобы быть эффективным, должен демонстрировать какую-то индивидуальность. Она может быть не его собственной, но должна казаться его собственной. Способность в условиях, представленных в театре, убедить аудиторию в том, что представляемая личность является реальной личностью, составляет ту ветвь актерского мастерства, которая известна как перевоплощение.

Актеры пытаются достичь этого обмана различными средствами. Они привлекают на помощь удивительное мастерство грима и поразительную изобретательность в пантомиме; но все эти внешние приемы неизменно терпят неудачу в достижении желаемого впечатления, если окончательный эффект на разум убеждаемого человека не проникнут простотой и искренностью. Чтобы создать это впечатление простоты и искренности, актер должен спроектировать своего персонажа ментально, а также воспроизвести его физически; он должен обращаться к разуму так же, как и к взору; он должен знать человеческую природу; он должен изучать и экспериментировать, и у него должен быть драматический темперамент.

Простота и искренность такого рода на сцене встречаются нечасто, и особенно вряд ли удастся обнаружить их среди мужчин и женщин, исполняющих любые формы оперы. Для этого есть две простые причины. Одна из них заключается в том, что оперный певец, у которого есть возможность учиться, вполне естественно стремится прежде всего усовершенствовать голос, от которого он так сильно зависит. Актерское мастерство он рассматривает как нечто такое, чему можно быстро научиться у вездесущего режиссера-постановщика. Вторая причина заключается в том, что даже в случае певцов, умеющих играть, искусственность оперного плана — драмы, соединенной с музыкой, — неизбежно влияет на искусство исполнителя. Исполнитель в опере играет не так, как действуют мужчины и женщины, а так, как играли оперные теноры, сопрано или басы с самого зарождения оперы. На самом деле мы настолько привыкли к красующимся тенорам и манерным сопрано, что принимаем то, что они могут предложить, как должное. Если только они хорошо поют, а их присущая искусственность не слишком нелепа, мы бываем довольны.

И все же, когда налицо спонтанность и убедительность, какое изменение в условиях они производят! Они заставляют оперу — даже легкомысленную оперу трудолюбивого Гарри Б. Смита, у которого есть то, что Уильям Дж. Хендерсон называет «привычкой к либретто оперетты», — казаться реальной. Зрителю не нужно принимать задуманную иллюзию посредством некоего процесса свободной воли; она навязывается ему.

Мари Селест — одна из немногих актрис в опере. Ей свойственны спонтанность и убедительность, простота и искренность и, в частности, освежающая и бессознательная наивность. Ее индивидуальность привлекательна, очаровательна и глубоко женственна, а стиль — живописен, искрометен и утончен. Ее голос представляет собой высокое сопрано значительной силы и вполне мог бы сам по себе завоевать ей место на оперной сцене. Однако на деле ее величайшие успехи пришлись на роли, где пение было второстепенным соображением. Как физически, так и по темпераменту мисс Селест лучше всего подходит для амплуа субретки — ролей, требующих тонкого юмора, девичьего очарования и художественной отделки, умения танцевать и некоторых способностей к исполнению баллад. Танцы мисс Селест изящны и грациозны, лишены физического насилия и несут в себе намек на поэзию движения, которая превращает танец нечто большее, чем просто атлетический подвиг.

В роли Уиннифред Грей в «Сбежавшей девушке» — роли, в которой личное обаяние имело огромное значение, — мисс Селест произвела великолепное впечатление во многом благодаря своему актерскому мастерству. Музыка этого номера была слишком низкой, чтобы показать ее голос в наилучшем свете, однако она спела завораживающую песенку «Мальчик угадал правильно с самого первого раза» эффективнее, чем кто-либо из тех, кого мне доводилось слышать. Это, конечно, достаточно простая песенка, которая, тем не менее, требует изрядного мастерства, выразительных движений и доли юмора, чтобы звучать так, как положено. Чувство, которое она вложила во второй куплет запоминающегося маленького дуэта «Я думаю, это разобьет мне сердце», было изысканно нежным и истинным. За исключением прелестного момента в конце первого акта, в этой роли нет почти ничего, кроме этих двух эпизодов, если не считать привлекательного однородного сияния яркости и счастья; а яркость и счастье, разумеется, находятся прямо в русле амплуа любой девушки из музыкальной комедии.

Мари Селест — ее полное имя Мари Селест Мартин — родилась и выросла в Нью-Йорке. Насколько ей известно, она была первой в своей семье, кто вышел на сцену. На самом деле от матери она унаследовала каплю квакерской крови, которая определенно никогда бы не одобрила театральную карьеру. Однако дед ее матери был французом, и от него, вероятно, проистекал ее артистический темперамент. Он был отчасти изобретателем на свой лад, хотя, по-видимому, не очень практичным — человеком, который мечтал о великих делах, но, подобно Котте в «Семействе Шенберг-Котта», не сумел довести их до конца вовремя, чтобы извлечь из этого хоть какую-то материальную выгоду. Обладая оригинальным складом ума и сангвиническим темпераментом, он экспериментировал со многими изобретениями, от которых ожидал богатства и славы. Ни одно из них, впрочем, ни к чему не привело.

Отец Мари умер, когда она была девушкой и училась музыке в Нью-Йоркской консерватории, и ей пришлось искать средства к существованию. Некоторое время она думала о сцене — скорее праздне рассуждала о ней как о возможности, никогда по-настоящему не веря, что когда-нибудь изберет ее своим жизненным делом. Естественно поэтому, что в этот момент невзгод она обратилась именно к сцене. Ее амбицией была опера. Она знала, что у нее есть голос, но также понимала, что не умеет играть. Обладая редкой для столь юного возраста дальновидностью, она решила, что первым делом ей нужно научиться актерскому ремеслу, и мужественно приняла предложение ангажемента в постоянной труппе в Галифаксе, провинция Новая Шотландия. Это было в 1890 году, и ее первой ролью стала Фантиль, горничная в мелодраме Бена Тилла «Великий мегаполис».

«Мы с мистером Тиллом, с которым впоследствии я познакомилась очень близко, часто смеялись над этим, — говорила мисс Селест. — Но работать в той труппе было тяжело. Мы меняли репертуар дважды в неделю, и иногда теперь я вспоминаю, как часто сидела с портнихой по одну сторону от себя и ролью на стуле у локтя по другую, заучивая текст, пока шила изо всех сил свои сценические костюмы».

Мисс Селест неуклонно росла в актерском мастерстве, и ей стали поручать роли возрастающей важности. Она отправилась с труппой в Портленд; и когда она объявила, что покидает коллектив и будет искать место в опере, в качестве стимула остаться ей предложили положение ведущей актрисы.

Вернувшись в Нью-Йорк, мисс Селест некоторое время занималась вокалом, после чего получила ангажемент в фарсовой комедии «Хосс и Хосс», в которой выступали покойный ныне Чарльз Рид и Уилли Кольер, подражающий ныне примеру Ната Гудвина и пытающийся превратить себя в комедийного актера академического толка. Труппы открыла сезон в театре «Холлис-стрит» в Бостоне 12 января 1892 года, и мисс Селест играла персонажа по имени Полли Хосс. Впрочем, это была вовсе не роль, а лишь имя, и ее наняли не играть, а петь. Все в труппе думали, что она новичок, а она не стала рассказывать коллегам о том, как едва не стала ведущей актрисой в репертуарном театре с двухразовой сменой спектаклей в неделю.

«Хосс и Хосс» была типичной фарсовой комедией школы Чарльза Х. Хойта — бесформенным созданием без сюжета, которое было вовсе не пьесой, а сценическим средством для актеров. Главной целью автора было собрать всех участников труппы на сцене одновременно ближе к концу третьего акта. Когда этот замечательный художественный подвиг удавался, кто-нибудь из ведущих персонажей актерского ансамбля с напускной небрежностью замечал:—

«Раз уж мы все здесь и так прекрасно выглядим, не послушать ли нам немного музыки?»

Тотчас же все присутствующие на сцене валились на ближайшие стулья с беспомощным видом, словно жизнь была сущим обманом и ловушкой, а распорядитель вечера продолжал:—

«Мисс Джонс, не окажете ли вы нам любезность исполнить ту прекрасную балладу под названием "Там, у реки Сувани"?»

И так они начинали, и так продолжали до тех пор, пока у каждого на сцене не появлялась возможность продемонстрировать свой талант перед чрезвычайно развлеченной публикой. Это было не совсем менестрель-шоу, но оно приближалось к территории менестрелей. В программке это называлось «эстрадным номером» («олио»).

В обязанности мисс Селест в этом эстрадном блоке входило исполнение баллады; и поскольку никто ничего о ней не знал, ее поставили почти в самый конец списка выступающих. Когда она подошла поговорить с Фрэнком Палмером, музыкальным руководителем труппы, он поинтересовался, какую песню она выбрала. Она ответила, после чего он захотел узнать, что она собирается исполнить на бис.

«Знаете, — рассказывала мне мисс Селест, — я была не очень старой, и не очень крупной, и жутко нервничала, и просто немного боялась. Я знала, что собираюсь петь, но мне потребовалось все мое мужество, чтобы тихо пробормотать: "Я бы хотела спеть "Пробираясь через рожь""».

«Никогда не забуду выражение отвращения на лице мистера Палмера».

«"Я все равно порепетирую с тобой", — было все, что он сказал».

«Но я не стала говорить ему, что немного перехитрила его. Дело в том, что я уже исполняла "Пробираясь через рожь" в Галифаксе, в роли, которая требовала песни и в которой эта старая мелодия казалась уместной. Я знала, что смогу добиться успеха».

«Мы продолжили репетиции — мистер Палмер и я, — и после того, как он услышал мое пение, он стал очень добрым и внимательным, транспонировал музыку в более высокий регистр, чтобы лучше представить мой голос, и дал мне множество ценных советов. Когда все было готово, он сказал:—»

«"А теперь пообещай мне одно. Пообещай, что не станешь никому в труппе рассказывать, что именно ты будешь петь"».

«Я пообещала. Полагаю, он боялся, что кто-нибудь из них станет надо мной смеяться».

«"И ты ведь не спасуешь, правда?" — добавил он».

«"Нет, — ответила я, — я не спасую"».

«В вечер премьеры, — продолжала мисс Селест, — "Пробираясь через рожь" принесла мне четыре или пять вызовов на бис, и вследствие этого после того случая режиссер дал мне гораздо более выгодное место в эстрадной программе. Вот почему я называю "Пробираясь через рожь" своим талисманом».

После работы в фарсовой комедии мисс Селест стала участницей оперной труппы Лиллиан Рассел, появившись в ролях Пакиты в «Жирофле-Жирофла», Петиты в «Принцессе Никотине» и Ванды в «Великой герцогине». В сезоне 1894–1895 годов она выступала вместе с Деллой Фокс в «Маленьком солдате», очаровательно исполняя роль Октави и будучи дублеркой мисс Фокс, чью партию она играла неоднократно. В следующем сезоне она вернулась в труппу мисс Рассел, исполнив крошечную роль Нинетты в «Цыганке» столь эффектно, что привлекла к себе значительное внимание. Она также пела Гвадалену в «Периколе» и герцогиню де Пайт в «Маленьком герцоге».

В марте 1896 года мисс Селест тяжело заболела, и ее работа в течение следующего сезона закономерно была не слишком тяжелой. Под управлением Клау и Эрлангера она выступала в роли Королевы в «Брауни», где, кстати, снова спела «Пробираясь через рожь»; а следующим летом она имела оглушительный успех в роли Пеоны Берн в динамичной феерии «Один круг удовольствий». Затем последовала Госпожа Мэри в «Джеке и бобовом стебле», после чего она сменила Кристи Макдональд в роли Минутеццы в «Избранной невесте». Ее последней ролью стала Уиннифред Грей в «Сбежавшей девушке».

Мисс Селест также исполняла ведущие партии с Оперной труппой Касл-Сквер под управлением Генри В. Сэвиджа в Нью-Йорке и в течение короткого сезона в Бостоне. Ее главной ролью в этом коллективе стала Сантуцца в «Сельской чести».

«Полагаю, мистер Сэвидж посчитал, что я подхожу для этой роли внешне, — говорила мисс Селест, — и потому попросил меня выучить ее. Сама эта мысль меня ужасно испугала. Я сказала ему, что никогда не пробовала ничего серьезного вроде Сантуццы и что трагедия — это не мое амплуа. Однако он настаивал, чтобы я попыталась, и я сделала все, что могла. Я вошла в роль гораздо лучше, чем считала возможным, и результат меня удивил. Не думаю, что смогла бы что-то сделать с ролью, которая охватывает всю гамму эмоций, как говорится. Но Сантуцца вся написана в одной тональности, это настоящий вихрь, и как только вы улавливаете темп, она буквально увлекает вас за собой своей собственной неукротимостью».

«Какая из моих ролей была самой любимой? — перефразировала мой вопрос мисс Селест. — На это легко ответить: Матайя в "Ванге", которую я играла во время летних гастролей, как раз перед тем, как ДеВольф Хоппер отправился в Англию. Он такой милый мальчик, я имею в виду Матайю, воображает себя таким спортивным, хотя совсем не таков, и при этом так сильно влюблен. Я очень любила этого мальчишку».

«Я думаю, что в мальчишеских ролях вообще есть свое очарование. Изучить их так, чтобы все было в точности верно — оставаться женственной и при этом не выглядеть женоподобной, — это целая наука. Один старый режиссер как-то сказал мне: "Обязательно угождай женщинам. Это приведет их в театр, а они приведут мужчин". Трудность исполнения мальчишеских ролей заключается в том, чтобы угодить женщинам и в то же время не дать твоему мальчику превратиться в жалкое, слабое, бесцветное существо. Ни в коем случае нельзя переступать черту женственности в поисках маскулинности, и при этом нужно оставаться настоящим мальчиком, а не девочкой, переодетой в мальчика».
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Авторское право, 1896 г., Эме Дюпон, Нью-Йорк.

КРИСТИ МАКДОНАЛЬД.

После восьми лет работы в амплуа субретки Кристи Макдональд в феврале 1900 года неожиданно для всех стала примадонной. Легкая опера под названием «Принцесса Шик», либретто к которой написал Кирк ЛаШелл, а музыку — Джулиан Эдвардс, уже несколько недель тихо и незаметно шла в театре «Колумбия» в Бостоне. По той или иной причине дела у нее шли не совсем так, как надо. Опера при этом была хорошая — значительно выше среднего уровня. Пьеса мистера ЛаШелла рассказывала историю с подлинной драматической кульминацией, а музыка мистера Эдвардса была очаровательной — простой, но мелодичной. Действия, казалось, было достаточно, но спектакль тянулся вяло. В нем не хватало энергии и задора.


Партия примадонны в этой опере представляла собой огромную трудность. Она требовала актрисы и певицы одновременно — женщины, которая могла бы быть дерзкой, смелой и по-мужски резкой в роли Принцессы, маскирующейся под собственного посланника, робкой, скромной и застенчиво женственной в образе мнимой крестьянки и, наконец, величественной и царственной в качестве Принцессы в ее истинном обличье. Сюжет «Принцессы Шик», между прочим, странным образом перекликался с историей, и историю ее создания поведал мне мистер ЛаШелл:—

«Начнем с того, — сказал он, — что "Принцесса Шик" не была заимствована из французских источников, хотя существовал французский водевиль с тем же названием. Идея оперы закрепилась в моем сознании после того, как я увидел, как Генри Ирвинг играет "Людовика XI" во время одного из своих визитов в нашу страну. Вы помните в этой драме момент, когда посол герцога Бургундского со своей гремящей доспехами стражей марширует в покои Людовика. Посол бросает свою латную рукавицу к ногам Людовика и восклицает: "Таков ответ Карла Смелого!" или нечто в этом роде, во всяком случае, близко к тому».

«Это воспламенило мое восхищение Карлом Смелым, и я восхищаюсь им по сей день. Следовательно, когда мне понадобилась комическая опера, а написать ее было некого, я сказал себе: "Вот шанс для Карла Смелого". Я тут же взялся за то, что сейчас составляет второй акт "Принцессы Шик", и писал сюжет как вперед, так и назад».

«А теперь начинается самое странное во всей этой истории. Мне нужна была женщина для моей оперы, поэтому я изобрел Принцессу Шик. Мне нужен был сюжет — я знаю, что немного старомоден, — поэтому я придумал интригу с заговором Людовика XI, который пытался поднять бунт среди подданных герцога Бургундского. Все шло просто отлично, пока мне не пришло в голову, что не помешает немного покопаться в истории. И я покопался».

«Можете себе представить мое изумление, когда я обнаружил, что сам того не ведая, поразительно точно воспроизвел исторические факты. Я выяснил, что принцесса Шик действительно существовала. Я узнал, что Людовик XI замышлял смуту владениях Карла, чтобы таким образом проложить путь к захвату этой провинции для Франции. Однако дерзкий шаг герцога, арестовавшего короля и державшего его в заточении до тех пор, пока тот не согласился на выгодный Карлу договор, был для меня новшеством, и я ухватился за него обеими руками».

«Вот вам и вся история "Принцессы Шик". Кто-то обвинял меня в заигрывании с историей. Я отрицаю всякое заигрывание. "Принцесса Шик" по всем намерениям и целикам является подлинной историей, гораздо более близкой к фактам, чем многие исторические драмы, которые куда больше претендуют на строгое следование правде».

Однако, история или нет, опера шла не так, как следовало, и мистер ЛаШелл решил испытать эффект от новой примадонны. Он хотел заполучить Камиллу Д'Арвилл, но она была недоступна; и по какому-то чудесному стечению обстоятельств его выбор пал на Кристи Макдональд. Как это произошло — загадка. Кристи Макдональд, конечно же, была хорошо известна как очень милая барышня с явной страстью к коротким юбкам и к игривым, жизнерадостным персонажам, которые мило пели и резво танцевали. Никогда прежде ее не связывали с образом солидной примадонны. Не была она замечена и в излишней серьезности. Более того, если говорить всю правду, ее голос — хотя и приятный, нежный, музыкальный и искусно контролируемый — отнюдь не отличался силой. Определенно, у Кристи Макдональд были иные достоинства помимо голоса, делавшие ее привлекательной. Это и ее магнетически женственная индивидуальность, и солнечный, радостный темперамент, и лицо — не сказать чтобы красивое, но невероятно притягательное, когда веселье озаряло его улыбкой.

Поэтому появление Кристи Макдональд в роли Принцессы Шик стало большим сюрпризом. Поначалу она словно бы прощупывала почву в этой роли. Она была поистине образцом осмотрительности, но за одним исключением ее игре не хватало силы и убедительности. В роли крестьянки в этом тройном перевоплощении она с самого начала была восхитительна. Никогда еще тонкое наступление скромной девы на сердце легкомысленного мужчины не демонстрировалось более изящно или очаровательно. При любых обстоятельствах мисс Макдональд отличалась простотой и прямотой методов, а также абсолютной свободой от жеманства и самолюбования. Как же это бесконечно восхитительно! Певцы, в особенности, становятся жертвами условных манер, ничего не значащих и оттого лишенных выражения улыбок, странных гримас глазами и странных движений рук. Как много они бы выиграли, освоив трудное искусство художественного бездействия!

При наличии стольких достоинств в ее первых выступлениях в роли Принцессы Шик, когда ее недостатки носили скорее характер упущений, чем ошибок, было вполне естественно, что мисс Макдональд значительно усовершенствовалась по мере того, как полностью освоилась с требованиями роли и приобрела опыт ее исполнения. Особенно отчетливо ей удался дух Принцессы Шик, маскирующейся под красивого молодого посланника. У нее развилась восхитительнейшая развязность и самая пленительная небрежность. Ее голос, казавшийся поначалу почти слишком слабым для сложной музыки мистера Эдвардса, впоследствии звучал значительно выигрышнее; и несмотря на недостаток объема, в нем чувствовалась странная настойчивость, своеобразное проникающее качество, позволявшее ему великолепно балансировать на фоне полного хора в кульминационных ансамблях.

До того как посвятить себя сцене профессионально, Кристи Макдональд получила небольшой опыт, исполняя небольшие роли в нескольких летних «летучих» труппах в своем родном городе Бостоне. Родители не слишком одобряли ее театральные устремления, и даже после того, как в 1892 году она была зачислена в труппу Полин Холл, ее уговорили отказаться от ангажемента в угоду их пожеланиям. Однако как раз в этот критический момент ее карьеры она случайно встретила Фрэнсиса Вилсона, у которого шли репетиции «Укротителя львов». Он услышал ее пение и так высоко оценил ее голос, что предложил ей место в своей труппе. Соблазн оказался слишком сильным, и мисс Макдональд обосновалась под знаменами Вилсона. Сначала ей дали лишь небольшую роль в «Укротителе львов», и в то же время она репетировала дублеркой Лулу Глейзер как в «Укротителе львов», так и в «Веселом монархе». В следующем сезоне она играла Мари, девушку-крестьянку, в «Эрмини», а во время болезни мисс Глейзер — Жавотту. Когда в сезоне 1894–1895 годов ставился «Заместитель дьявола», она создала роль Боба, камердинера. Она была прекрасной миссис Григгс в прелестной опере Салливана «Вождь», а ее исполнение актуальной песенки «Я думаю, в этом что-то есть» пользовалось особой популярностью. Летом 1896 года она выступала в Бостоне в «Сфинксе», произведя приятное впечатление в роли Шафры. Следующей осенью она вновь оказалась в составе труппы Фрэнсиса Вилсона, играя Люсинду в «Половине короля». Тем летом она выполнила еще один ангажемент в Бостоне в роли японской девушки Ву Ми в не слишком успешной опере «Ходатай по делам». Это была изящная роль, исполненная с очарованием.

В следующем сезоне мисс Макдональд была нанята Клау и Эрлангером для оперы Сузы «Избранная невеста», с которой оставалась два сезона, после чего последовало ее появление в «Принцессе Шик».
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МАРИ ДРЕССЛЕР.

Нельзя увидеть Мари Дресслер на сцене и не убедиться, что она играет кого угодно, но только не саму себя. Таково, полагаю, реальное положение дел, хотя в театральной жизни порой случаются странные парадоксы. Было бы вовсе не удивительно, если бы буйный сорванец сцены в частной жизни оказался самым уединенным и исполненным достоинства человеком, каким только можно вообразить — женщиной, у которой слово «старая дева» написано на лице и от которой за версту разит домохозяйством, с явной страстью к чаю, тостам и салфеткам на мебель.

Однако в случае с Мари Дресслер дело обстоит иначе. У нее особый склад ума, из-за которого комичная сторона жизни находится в поле ее зрения практически постоянно. Она не может не прокалывать постоянно пузырь веселья так же легко, как не может не дышать. Ее юмор именно такого сорта, который естественно ожидать в сочетании с ее пышной комплектурой — увесистый, весомый и, пожалуй, немного грубоватый, но спонтанный, настоящий и донельзя добродушный. Она никогда не ранит острым клинком циничного остроумия и не торгует афоризмами. Ее конек — несообразность, ибо Мари Дресслер — бурлескная актриса в мыслях, словах и поступках, а будучи мастером бурлеска, она неизбежно лишена каких-либо иллюзий. Когда кто-то столь восприимчив к чудачествам, нестыковкам и трагическим мелочам человеческого бытия, как она, еще бабушка надвое сказала, станет ли его устоявшееся мировоззрение после солидного жизненного опыта мрачным пессимизмом или бездумным оптимизмом. Будь мисс Дресслер от природы холодной, подозрительной и глубоко эгоистичной, лишись она сочувствия и человеческого тепла, ее инстинкт комического несоответствия наверняка толкнул бы ее к мизантропии. Однако ее нрав был веселым, жизнерадостным и любящим забавы. Она от природы была импульсивной, щедрой и сердечной. Следовательно, жизнь даже в своих мелочах и низостях заставляла ее смеяться. С причудливым темпераментом юмориста она сочетала счастливую способность передавать посредством театра свое комическое видение вещей окружающим. Выбрав делать это через силу собственной индивидуальности, а не через растворение себя в замысле драматурга, она стала клоунессой, профессиональным шутом.

Самая известная и характерная работа мисс Дресслер на сцене была исполнена в роли шумной певички из мюзик-холла Фло Ханидью в «Леди-служанке». Это вряд ли можно назвать актерской игрой — скорее, стоит назвать проявлением абсолютной раскованности. Мари Дресслер без всяких уловок предстала в образе неортодоксальной мисс Ханидью. Она казалась крупной, переросшей свой возраст девушкой и сущей озорной непоседой с ловкостью циркового артиста и физической гибкостью профессионального гимнаста-акробата.

Назвать ее грациозной было бы непростительным обвинением. Возможно, она и могла бы быть грациозной, если бы захотела; но больше всего ее интересовала энергия, и она ее добилась — целыми вагонами. Ее комический арсенал был неисчерпаем, животные силы — неукротимы, а дерзость приближалась к возвышенной.

И все же на фоне всей ее поразительной неортодоксии и ошеломляющих атлетических трюков нельзя было заметить — если общаться с ней на ее собственном уровне безликого веселья — ни вульгарности, ни намеков на пошлость. Ее ментальная установка по отношению к аудитории была абсолютно чистой и прямой. Она представала не женщиной, кривляющейся и пускающейся в неблагопристойные проделки, а отменным парнем с бесконечным запасом шуток.

Не имея на руках ничего особо осязаемого в качестве доказательства, я подозреваю, что Мари Дресслер, сумей она избавиться от репутации исполнительницы бурлеска, могла бы справиться с «серьезной» ролью вовсе не плохо. Между бурлеском и традиционным театром пролегает лишь тонкая грань, лишь ничтожно отличающееся ментальное отношение, которое в итоге приводит к пародии вместо серьезности. Разумеется, бурлеск должен подаваться с должной долей преувеличения, чтобы придать остроту пародии, но это всего лишь вопрос техники. Искусственность актеров и неискренность драматургов очень часто приводят к бессознательному бурлеску. Мелодраматическая школа особенно склонна к этому самому нехудожественному из просчетов, и немало громкого смеха раздавалось после реплик, которые должны были быть заряжены самыми яркими чувствами, и ситуаций, задуманных как драматически сильные и впечатляющие. Любой, кто хоть сколько-то знаком с приемами мисс Дресслер, не мог не заметить ее излюбленный трюк — начинать реплику с глубокой и даже убедительной серьезностью, а заканчивать ее в смехотворном контрасте внезапным падением от драматизма к банальности. Несмотря на то, что зритель наверняка знает: она его дурачит, ей неизменно удается сделать первую часть своей фразы честной и искренней.

Пожалуй, я не верю, что она могла бы каждый раз брать именно ту ноту в этих поразительных и вызывающих смех контрастах, если бы не обладала в необычайной степени инстинктом драматического эффекта, который составляет столь значительную часть арсенала драматического актера. Впрочем, я надеюсь, что она никогда не решится на такой эксперимент. Серьезных актеров обычного калибра и так хватает, в то время как истинная исполнительница бурлеска уровня Мари Дресслер — поистине редкость.

Многогранность мисс Дресслер как сольной артистки блестяще проявилась в любопытном эстрадном номере под названием «Двадцать минут в блузках». Он был придуман исключительно для того, чтобы наилучшим образом продемонстрировать природный дар мисс Дресслер к развлечению публики и пародированию. Это была, конечно же, сущая солянка без руля и без ветрила, но она предоставила мисс Дресслер все возможности, о которых только можно было мечтать, чтобы показать ее изумительную изобретательность в качестве комедийной актрисы. Название сценки, «Двадцать минут в блузках», намекало на некое разоблачение, но в этом смысле оно было обманчивым. На самом деле название — и, возможно, от этого оно только выиграло — не имело никакого отношения к номеру, кроме того факта, что мисс Дресслер и ее ассистентка Адель Фаррингтон были одеты в белоснежные блузки. Это было очень камерное и нетеатральное представление. Обе артистки называли друг друга Мари и Адель и поддерживали иллюзию непринужденного товарищества тем, что выступали — или казалось, что выступают — на манер Элеоноры Дузе, без сценического грима. Сам номер представлял собой непрекращающуюся шутку, и перед его окончанием мисс Дресслер успела показать практически все смешное, что она когда-либо делала на сцене, включая забавную вращающуюся шляпу, прославившую «Леди Мизер». 

Мисс Дресслер родилась в Канаде и вышла на сцену в шестнадцатилетнем возрасте; и несмотря на то, что у нее не было опыта — более того, до этого она никогда не видела комической оперы, — она несколько перевернула обычный порядок вещей и сразу же начала играть пожилых женщин. Ее первой ролью стала Катиша в «Микаде» в труппе под управлением Жюля Грау. Причиной, как она утверждает, почему она попыталась сыграть «старух», было то, что она была слишком крупной и пышущей здоровьем, чтобы когда-либо добиться успеха в амплуа субретки. Ее Катиша понравилась настолько, что убедила ее: легкая опера — это как раз то, что ей нужно, и так началась ее театральная карьера.

«Я могла бы отметить, — наивно заметила мисс Дресслер, говоря о своем раннем опыте, — что нам, членам труппы Грау, обещали и мы должны были получать очень хорошее жалованье. Все, однако, что мы получили, — это обещания, и поступали они часто и регулярно. Нет, это не совсем так: помимо обещаний, нам давали по двадцать пять центов, которые выдавали каждому участнику труппы каждый вечер. Предполагалось, что эти деньги будут промотаны на покупку пива. Я забыла об этом маленьком обстоятельстве, так как пива не пила, и, следовательно, в моем случае вышеупомянутая четверть доллара выплачена не была. Это упущение так сильно меня задело, что я уволилась из этой предприимчивой организации и отправилась в Филадельфию. Казна была пуста настолько, насколько это вообще возможно, и я была вполне рада получить место в хоре летней труппы за восемь долларов в неделю — сумма, конечно, небольшая, но я их получала, какими бы они ни были».

Следующим ангажементом мисс Дресслер стала работа в оперной труппе Беннета и Молтона, из которой также вышла Делла Фокс. Эта организация давала недельные гастроли в небольших городах и крупных населенных пунктах, давая по два представления в день и меняя программу ежедневно. Можно сказать, что это была школа мисс Дресслер, поскольку под руководством Беннета и Молтона она появилась в тридцати восьми различных операх и сыграла самые разнообразные роли: от партий примадонн до пожилых женщин.

Вслед за этим тяжелым гастрольным опытом последовало ее первое появление в Нью-Йорке в театре «Пятая авеню» в роли Кунигунды в «Разбойнике с Рейна» — опере, которой Морис Барримор, написавший либретто, и Чарльз Пуэрнер, сочинивший музыку, никогда не имели оснований гордиться. Свой первый сколько-нибудь заметный нью-йоркский успех она, следовательно, снискала только тогда, когда появилась вместе с Камиллой Д'Арвилл в «Мадлен, или Волшебном поцелуе». Ее следующим предприятием стала роль Королевы в «1492 году» — партия, принесшая славу столь искуссному исполнителю женских ролей Ричарду Харлоу. По окончании этого контракта она некоторое время выступала в нью-йоркском «Гарден-театре» под управлением А. М. Палмера, а затем присоединилась к Лиллиан Рассел в «Принцессе Никотине». За этим последовал ее выдающийся успех в «Леди Мизер», после чего ее можно было видеть в «Отеле „Топси-Тёрви“», «Человеке на Луне» и в водевиле.
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Авторские права, 1894 г., Дж. Б. Фальк, «Вальдорф-Астория», Нью-Йорк

ДЕПЛА ФОКС.

Дюжину или полтора десятка лет назад неутомимая труппа, известная как оперная компания Беннета и Молтона, была частым гостем в небольших городах и крупных населенных пунктах Новой Англии. Она давала недельные ангажементы с ежедневными дневными спектаклями и, скорее всего, была пионером, водрузившим на театральном поприще победоносное знамя системы «десять, двадцать, тридцать». Я испытываю самое искреннее чувство благодарности к оперной компании Беннета и Молтона, ибо она познакомила меня — по скромной цене в десять центов за приобщение, какова сумма давала право восседать наверху на галерке, — со всеми знаменитыми старинными опереттами: «Оливетта», «Маскота», «Корневильские колокола» и другими.

Поскольку я вспоминаю ежегодные выступления этой малоизвестной труппы, они были на удивление хороши. По крайней мере, так мне казалось, и я до сих пор могу смеяться над уморительно забавным парнем, который пел куплеты «Всплывай беззаботно» в «Оливетте». Помню, с этой песней был связан и любопытный танец — одновременное раскидывание рук и ног на манер марионетки, — и мы, мальчишки, находили это чрезвычайно забавным. Мы хлопали, топали и свистели, заставляя бедного комика работать до тех пор, пока хватало дыхания у нас, и еще долго после того, как оно иссякло у него.

В последний раз я видел оперную компанию Беннета и Молтона в «Фра Диаволо», и примадонна — этот термин кажется нелепым и абсурдным, когда я думаю о человеке, к которому он применяется, — была златокудрым созданием, удивительно дородным, невероятно серьезным и странно завораживающим, хрупким созданием, которое казалось поистине лишь ребенком. Я вижу ее сейчас так, как она сидела на краешке кровати в сцене в спальне, развязывая туфли и очень мило и выразительно напевая свою колыбельную песню, совершенно не подозревая о дерзких разбойниках, которые следили за происходящим из своих укрытий. Она очаровала меня так, как не очаровывал еще ни один певец в легкой опере до того, и произведенное ею впечатление никогда не было утрачено. Ребенком была Делла Фокс, о которой в то время никто еще не слышал, — Делла Фокс в самой сквором окружении, но для меня более пленительная, чем во всех тех блестящих декорациях, которые выпадали на ее долю впоследствии.

Я не видел Деллу Фокс до 1890 года, когда она играла Бланш в «Замках в воздухе» с ДеВольфом Хоппером. За эти несколько лет она сильно изменилась, хотя и гораздо меньше, чем со времен «Замков в воздухе», «Ванга» и «Панджандрума». Ее трогательная, наивная девичья прелесть исчезла, а на смену ей пришли уверенность в себе и авторитет. Она была очаровательна в своей изысканности, дразняща в кокетстве, представляя собой соблазнительную крупицу женственности. Ее лукавство не было дерзким или неженственным, а живость вполне укладывалась в рамки утонченности и хорошего вкуса. Ее певческий голос тоже был мелодичным, хотя и не слишком сильным.

Делла Фокс родилась в Сент-Луисе 13 октября 1872 года. Ее отец, А. Дж. Фокс, был фотографом, специализировавшемся на театральных снимках; и таким образом раннее детство Деллы прошло, может быть, не совсем в атмосферы театров, но, во всяком случае, в атмосфере, соседствующей с гримом и рампой. Ее сценический опыт начался, когда ей было всего семь лет, в роли мичмана в детской труппе «Пинафор», которая гастролировала по Миссури и Иллинойсу в течение одного сезона. Она была удивительно развитым не по годам ребенком, и многие из тех, кто следил за ней, качали головами и предсказывали, что ее талант созрел слишком рано и что, как это часто бывает с подающими надежды детьми на сцене, из нее ничего путного не выйдет.

Судя по всему, этот опыт с ролью мичмана прочно заронил в детское сознание мисс Деллы намерение стать актрисой. Ее родителям, однако, удалось задержать ее в школе еще на несколько лет, хотя она выступала в нескольких местных постановках, где треболся ребенок. Когда ей было девять лет, например, она в течение недели играла в Сент-Луисе детскую роль в постановке «Знаменитого дела», звездой которого был Джеймс О'Нил, а также некоторое время участвовала в труппе «Пикник Малдуна». Свой первый настоящий профессиональный опыт она получила, однако, в организации, известной как скетч-клуб Диксона.

Его создали четыре сент-луисских юноши: У. Ф. Диксон и В. Г. Смит, оба ставшие видными театральными менеджерами, Огастес Томас, драматург, и Эдгар Смит, автор нескольких произведений для «Казино», а ныне штатный драматург Уэбера и Филдс. Г-н Томас написал одноактную пьесу по рассказу миссис Фрэнсис Ходжсон Бернетт «Грабитель Эдиты», и труппа также выступала в музыкальном фарсе под названием «Горрение». Делла Фокс была Эдитой в пьесе и субреткой в музыкальном произведении, в то время как г-н Томас играл Билла Льюиса, грабителя, а г-н Смит — Пола Бентона. Воплощение мисс Фокс роли Эдиты было, судя по отзывам, весьма хорошим. Во всяком случае, успех пьесы был достаточным, чтобы вдохновить автора расширить ее до трех актов. Результатом стал «Грабитель» — одна из первых пьес, в которых г-н Э. Х. Созерн выступил в качестве звезды. В трехактной версии Созерн играл грабителя Билла Льюиса, а Элси Лесли была Эдитой.

Г-н Диксон, который в настоящее время связан с административным штатом «Альгамбры» в Чикаго, недавно вспоминал об этом раннем опыте работы в качестве антрепренера.

«Да, — сказал он, — это был дебют „Гаса“ Томаса как драматического автора. „Гас“ сидел со мной в кассе „Олимпика“ в Сент-Луисе и умудрялся находить время в те свободные минуты, когда не продавал билеты, чтобы набросать идеи в драматической форме. Он зачитал мне этот маленький скетч „Грабитель Эдиты“ и попросил дать ему шанс. Прямо напротив театра жила Делла Фокс, дочь фотографа, развитая не по годам маленькая барышня, чьи таланты всегда были востребованы, когда в театре требовалось занять кого-то в детских ролях. Я бывало посылал за Деллой всякий раз, когда для нее находилась небольшая роль, и она была рада удрать из школы и попрыгать и побегать перед рампой. После того как „Гас“ прочел мне пьесу, он предложил, чтобы маленькую Эдиту сыграла Делла, и в результате меня уговорили поставить пьесу с начинающим автором в главной роли. Она имела определенный успех, и мы отправились на гастроли, используя „Грабителя“ в качестве занавеса перед другой пьесой под названием „Горрение“, также вышедшей из-под пера „Гаса“ Томаса. Позже „Грабитель“ был поставлен в Нью-Йорке в качестве предисловия к комедии Уильяма Жиллетта „Великий розовый жемчуг“. Сам Жиллетт играл грабителя, а г-н Томас был воодушевлен возможностью расширить свой скетч до масштабной трехактной пьесы, которая отправилась на гастроли, принося деньги менеджерам и приучая публику к имени Огастеса Томаса».

Затем последовало сотрудничество мисс Фокс с компанией Беннета и Молтона, в которой она выступала в ведущих сопрановых партиях во всех легких операх: «Фра Диаволо», «Богемская девушка», «Пираты Пензанса», «Билли Тейлор», «Микадо» и «Корневильские колокола». Ее успех в этой второстепенной труппе привлек к ней внимание Генриха Конрида, который собирал оперную труппу для участия в «Королевском шуте». Ей досталась роль субретки, и она произвела некоторый фурор везде, где давалась опера, исполнением песни «Прекрасная Колумбия», одной из самых популярных песен произведения. От г-на Конрида она также получила практически все настоящее обучение драматическому искусству, какое у нее вообще было. Когда Дэвис и Локк, руководившие оперной компанией Эммы Юх, решили сделать из ДеВольфа Хоппера звезду, они начали подыскивать субретку невысокого роста, которая могла бы послужить контрастом высокому росту г-на Хоппера. Джордж В. Ледерер из нью-йоркского «Казино» предложил Деллу Фокс, и соответственно она была ангажирована и дебютировала с Хоппером в «Замках в воздухе» на сцене бродвейского театра в Нью-Йорке в мае 1890 года.

Ее успех на этом более широком поприще был замечательным, и до окончания лета она уже делила лавры с Хоппером и пользовалась не меньшей популярностью у публики, чем он. Ее Бланш была восхитительным творением от начала и до конца, но лучше всего запомнился «атлетический дуэт», в котором она и Хоппер давали забавные пантомимические представления игр в бильярд, бейсбол и других знакомых видов спорта. Ее Матая в «Ванге», поставленном в Нью-Йорке летом 1891 года, стала еще одним триумфом. Это была, пожалуй, самая артистичная из всех ее ролей. Она была то милой, то озорной и бойкой в образе наследного принца, а кроме того, представляла собой незабываемое зрелище в своем идеально сшитом костюме из белого фланеля, который она носила во втором акте. Именно в этом акте она также исполнила знаменитую песню летней ночи, которую насвистывали и крутили на шарманках по всей стране.

Затем мисс Фокс создала главную роль субретки в опере г-на Хоппера «Панджандрум», в которой продолжала выступать до своего дебюта в качестве звезды в августе 1894 года в нью-йоркском «Казино» в опере Гудвина и Фюрста «Маленький кавалерист». Ее первый сезон был чрезвычайно успешным. На следующий год ее можно было видеть в «Флер-де-лис», другом произведении Гудвина и Фюрста. Писая о мисс Фокс в этой опере, Филип Хейл отметил:

«Неприятные качества в обычной манере игры мисс Фокс бросались в глаза далеко не так сильно, как в некоторых других ее персонажах. Она не была столь нарочито жеманной, не была столь наглой в своей самоуверенности. Даже ее вокальные манеры не так сильно бросались в глаза. Она играла почти с рассудительностью, и порой была восхитительна. Ее самопредставление отцу было незабываемо. Неудивительно, что публика требовала повторения этого момента снова и снова. В целом мисс Фокс показала себя с самой выгодной стороны».

Его критика оперы также представляет интерес:

«31 марта 1885 года в театре „Буфф-Паризьен“ состоялась премьера оперетты „Перванш“ на либретто Дурю и Шиво, музыка Одрана. Миссис Тюилье-Лелуар была Перванш, Може — граф де Эскарбиль, а Меннакер — маркиз де Розолио. Лавры же вечера достались господину и миссис Пиккалуга, сыгравшим соответственно Фредерика и Шарлотту. Опера публике не понравилась и выдержала всего двадцать девять представлений. Больше она не возобновлялась.

Во времена Генриха Второго или Генриха Третьего два племянника оспаривали право владеть замком в Турени, принадлежавшим их покойному дяде, который умер без завещания. Розолио удерживал замок, а Эскарбиль пытался выбить его оттуда. Согласно завещанию, обнаруженному в конце концов, замок принадлежал Розолио, если Фредерик, сын Эскарбиля, женится на Перванш, внебрачной дочери Розолио.

Спектакль в целом был слабым, и музыка Одрана, говорят, ничем не выделялась. Заслуживающими внимания казались лишь романс Фредерика, тирольская пастораль, исполняемая Шарлоттой в конце второго акта, и дуэт мастеров по ремонту фаянса в третьем акте, который считается лучшим из всех трех.

Стоит сказать о „Перванш“, либретто которой легло в основу сюжета и песен г-на Гудвина. Насколько далеко г-н Гудвин отошел от коллизий, предложенных господами Дурю и Шиво, я сказать не могу, ибо никогда не видел ни „Перванш“, ни ее либретто. Каким бы ни был его долг перед оригиналом, можно сказать следующее: он написал занимательную книжку; сюжет слажен, а ситуации уморительны. Второй акт превосходен от начала и до конца. Колоссальная наглость голодающего Розолио в замке, укомплектованном женщинами, переодетыми в солдат, примирение племянников, обмен воспоминаниями о веселых студенческих деньках в Париже, разоблачение обмана и возобновление вражды — все это забавно и отлично связано между собой. Более того, зрители в конце этого акта сразу понимают необходимость третьего акта, чтобы прояснить ситуацию. А это редкость для современной оперетты. Даже в третьем акте интерес не ослабевает, хотя был один ужасный момент, когда казалось, что будет задействован старый прием из третьего акта „Маскоты“. К счастью, подозрения оказались беспочвенными, и публика вздохнула свободнее, забыв о своих страхах в наслаждении восхитительными сценами между де Эскарбилем и мельников, а затем и призраком.

Не так много лестных слов можно сказать о музыке. Это все та же старая песня, звучавшая во многих опереттах. Здесь есть звонкие мотивы, неизбежные вальсовые мелодии, которые всегда звучат одинаково. Но музыка дает комикам повод петь и танцевать. Тем самым она отрабатывает свое назначение и быстро забывается до появления следующей оперетты, когда у слушателя возникает смутное впечатление, будто он уже где-то слышал эти мотивы».

«День свадьбы», в котором играли Делла Фокс, Лиллиан Рассел и Джефферсон Де Анхелис, был поставлен осенью 1897 года и в некоторой степени возродил воспоминания о былых временах артистов «Казино». Сама опера оказалась произведения уровня, напоминающего «Фальку», «Веселую войну» и «Нанон», подобных которому не появлялось на протяжении многих-многих сезонов. Музыка была амбициозной, но не скучной, а некоторые ансамблевые номера имели подлинную академическую ценность. Сюжет удерживал интерес довольно ровно, хотя местами был слишком сложен, а в одном моменте третьего акта — совершенно абсурден. Тем не менее это было отличное средство для демонстрации талантов так называемого «тройного союза» звезд комической оперы. Мисс Фокс, у которой проявилась явная склонность к полноте, похудела до такой степени, что приблизилась к своей прежней стройности, и предстала красивой и привлекательной невестой.

В следующем сезоне мисс Фокс снова оказалась самостоятельной звездой, на этот раз в «Маленькой хозяйке». Ее последние выступления в опере прошли в этом произведении, ибо после начала сезона осенью 1899 года она тяжело заболела, и долгое время все ожидали ее кончины. Впрочем, после месяцев болезни она частично оправилась, и весной 1900 года в течение нескольких месяцев выступала в водевиле. Даже этот труд оказался ей не по силам, и друзья были вынуждены увезти ее туда, где она могла бы обрести полный покой.





ГЛАВА XVIII

КАМИЛЛА Д'АРВИЛЛ

 

Камилла Д'Арвилл, подобно Лиллиан Рассел, Полин Холл и Джесси Бартлетт Дэвис, принадлежит к старой гвардии американской легкой оперы. Она уже некоторое время не появляется на оперной сцене, так как в сезоне 1899–1900 годов последовала общему веянию и ушла в водевиль. По этим выступлениям было заметно, что голос ее уже не тот, что прежде — и немудрено, что он иссяк, если вспомнить, как непрерывно этот голос использовался с тех пор, как его обладательница покинула свой голландский дом, отреклась от собственного имени Нейлте Дейкстра и впервые научилась говорить на красиво акцентированном английском языке. Она все еще в полной мере обладала способностью мгновенно и безоговорочно завоевывать расположение публики. Не утратила она в сколько-нибудь заметной степени и своей редкой привлекательности. Быть может, ее фигура стала чуть более полной, чем пять лет назад, но она держалась с той же изысканной грацией и безупречной осанкой, которые сами по себе составляли искусство.

У Камиллы Д'Арвилл есть темперамент, и у нее есть стиль. Именно эти два качества особенно приносили ей успех в дерзких кавалерийских ролях — ролях, требующих, чтобы женщина играла либо мужчину, либо женщину, маскирующуюся под мужчину. У современного либреттиста комической оперы часто бывает лишь одна главная цель: облачить примадонну в трико как можно скорее после начала спектакля и удерживать ее в них так долго, как только возможно. По сути, если бы кто-то искал практический способ отличить современную комическую оперу от феерии, он мог бы найти его именно в вопросе с трико. Если ведущая актриса изображает женщину, переодетую в мужчину, она — оперная примадонна; если же, напротив, она изображается мужчиной от начала и до конца, она — всего лишь главный «мальчик» в феерии.

Я полагаю, эта тяга к трико, столь распространенная, что она почти стала условностью легкой оперы, является порождением или наследием старомодного бурлеска. По сути, разница между современной комической оперой и бурлеском тридцатилетней давности носит чисто количественный характер. Связь между ними аналогична связи между эстрадным шоу восьмилетней давности и так называемым «модным водевилем» наших дней. Варьете прошло через то, что организаторы крупных турне называют процессом облагораживания. Нельзя отрицать, что эстрадное шоу старого образца в большинстве своих элементов было грубым, шумным и вульгарным, а обстановка вокруг него вряд ли благоприятствовала развитию высокого искусства. Но в старых варьете всегда можно было найти энергии и жизни — вдоволь; и в них зачастую присутствовали спонтанность и юмор — может быть, грубые и деревенские, но искренние тем не менее, — встретить которые в нынешних развлечениях, столь тщательно подготовленных для мыслящих утонченно и чувствительно, уже не приходится.

Современная комическая опера переняла в видоизмененной и облагороженной форме главные черты старомодного бурлеска — одна из них заключается в женщине в трико, а другая в клоуне с его дежурной низкой комедией. Разумеется, опера претенциознее бурлеска, а музыкально она внешне превосходит его — не обязательно мелодичнее, но оркестрована с большим академическим мастерством. Театральная пышность сегодня также развита гораздо сильнее, а зрелищные эффекты куда сложнее. Костюмы богаче и изысканнее, а женщины на сцене — если не моложе и красивее в действительности, то уж точно изящнее и женственнее. Девичество и природная красота многих современных хоров легкой оперы просто поражают воображение.

Однако, если заглянуть под эту внешнюю оболочку, мы обнаруживаем, что комическая опера наших дней едва ли продвинулась вперед по сравнению с вчерашним бурлеском. В большинстве старых бурлесков было что-то стоящее. В них были оригинальные идеи, обилие простого драматического действия и подлинная комедия, но в либретто современной комической оперы эти три основных элемента встречаются крайне редко. У меня возникает соблазн заявить, что уже лет десять не писалось либретто для легкой оперы, которое обладало бы достаточным внутренним достоинством, чтобы привлечь внимание публики без помощи самых магнетических личностей, окруженных и оттененных самыми пышными сценическими аксессуарами.

Кавалеры Камиллы Д'Арвилл — а в последние годы она не играла ни одной роли, не требующей мужского костюма, — представляют собой прямое наследие сцены бурлеска. Когда Камилла Д'Арвилл превращается в мужчину, она переодевается из юбок без малейшего намека на смущение. Я слышал, как ее однажды назвали самой целомудренной женщиной в трико на сцене. Это было просто признанием ее полного отречения от личного начала. И тем не менее ее индивидуальность вовсе не уменьшилась, ее присутствие вдохновляло, а игра была одновременно оживленной и сильной.

Камилла Д'Арвилл родилась в 1863 году в деревне Олдмарк в провинции Оверэйсел в Голландии и происходила из семьи, которая никогда не проявляла театральных или особых музыкальных талантов. Когда ей было двенадцать лет, ее голос подал надежды на развитие во что-то большее, чем обычный, и ее отправили на учебу в Амстердамскую консерваторию. Здесь она впервые выступила в концерте в 1877 году. Позже она отправилась в Вейену, где получила дальнейшее образование, а также успешно выступила в одноактной оперетте.

«Я была уже большой девочкой лет четырнадцати-пятнадцати, когда увидела иные земли, кроме моей родной Голландии, — заметила мисс Д'Арвилл, — и после того, как я покинула Амстердам, я долгое время находилась на континенте и в Англии, прежде чем вернулась домой. Тем не менее я по-прежнему считаю Голландию своим первородством и не хочу называться никем иным, кроме как голландкой. Если в моем английском произношении и проскальзывает налет французского акцента, как утверждают некоторые, то это не моя вина.

Но знаете что, — продолжала она, — если бы это был чисто вопрос склонности, я думаю, мне гораздо больше хотелось бы быть актрисой, чем певицей. Конечно, я люблю музыку, но что может быть отраднее, чем воплощать героинь Шекспира и других великих драматургов? Но мои природные данные как певицы вели меня по оперному пути. В опере я предпочитаю сильную драматическую роль, партию, в которой есть всего одна грандиозная песня, если она предоставляет вдосталь возможностей для актерской игры».

«Когда я впервые запела на публике? О, я этого не помню. Я выступала в концертах в Амстердаме, когда была девочкой, а к моменту вступления в подростковый возраст принимала участие в оперных спектаклях, даваемых учащимися консерватории. Вы имеете в виду, когда состоялся мой настоящий дебют в опере? Полагаю, можно сказать, что это произошло в марте 1883 года в театре „Стрэнд“ в Лондоне, в оперетте под названием „Кимбрия, или Волшебный наперсток“».

До этого, однако, мисс Д'Арвилл пришлось пережить далеко не самый приятный опыт в Лондоне. Она отправилась туда в предположении, что ее ангажировали петь в опере. Обещания антрепренеров оказались пустышкой, и ей пришлось довольствоваться возможностью заработать немного денег в мюзик-холле. Лишь после нескольких месяцев крайне неблагодарного труда она наконец добилась признания в «Кимбрии».

«Гарри Полтон был ответственен за то выступление, — продолжила мисс Д'Арвилл. — Он услышал, как я пою, и под его руководством я выучила слова оперы и исполнила их до того, как поняла их смысл. Однако прошло совсем немного времени, и я заговорила по-английски довольно сносно. Голландцы, знаете ли, славные лингвисты.

В октябре того же года я создала роль Габриэль Шеврет в „Жизни“, адаптации оперетты Оффенбаха „Парижская жизнь“, выполненной Х. Б. Фарни. Критики отзывались обо мне тогда очень благосклонно, но были гораздо щедрее на похвалы, когда следующей весной я появилась в роли Фредегонды в возобновлении постановки оперы М. Эрве „Хильперик“, шедшей в театре „Эмпайр“. Пожалуй, главным среди моих ранних успехов стал „Рип Ван Винкль“. Я сменила мисс Сэди Мартино в главной сопрановой партии и пела ее до конца долгого проката оперы. Фред Лесли был Рипом Ван Винклем, и очень прекрасным, надо сказать. Было жаль, что впоследствии он так прочно ассоциировался с бурлеском».

Именно во время своего первого появления в опере в Англии певица приняла имя Камилла Д'Арвилл. Оно было выбрано исключительно ради благозвучия и не имело никакого значения.

После успеха в «Рипе Ван Винкле» мисс Д'Арвилл гастролировала по английской провинции с «Фалькой», а в 1887 году вернулась в Лондон для участия в спектакле «Минхер Ян». За этим последовал ангажемент в театре «Гаети», и ее положение в Лондоне казалось прочным, как вдруг ссора с руководством заставила ее разорвать контракт, и она выступила в другом театре в заглавной роли «Бабетты».

Мисс Д'Арвилл впервые приехала в эту страну весной 1888 года по контракту с Дж. К. Даффом; и ее первое выступление здесь состоялось в Нью-Йорке в апреле в опере «Подруга королевы» в одном актерском составе с Лиллиан Рассел. Осенью мисс Д'Арвилл вернулась в Лондон, где появилась в «Карине», в которой ее очаровательное лукавство стало главной особенностью. Затем компания Карла Розы ангажировала ее на роль Ивонны в «Поле Джонсе», в котором Агнес Хантингтон в роли героя покорила город. В составе той же труппы она также создала заглавную роль в «Марджори», которая также пользовалась долгим успехом. Летом 1889 года мисс Д'Арвилл начала сотрудничать с нью-йоркским «Казино», выступая в «Дочери мадам Анго», «Великой герцогине» и «Бедном Ионатане». Она снова поспешила вернуться в Лондон и некоторое время выступала в «Трокадеро» и «Павильоне». Затем она вернулась в Соединенные Штаты и присоединилась к «Бостонцам», с которыми пела Арлин в «Богемской девушке», девицу Мэрион в «Робине Гуде» и Екатерину в возобновленной «Маскоте». По совокупности всех качеств она была, пожалуй, самой удачной девицей Мэрион из всех, когда-либо исполнявших эту партию. Разумеется, как актриса она была лучше Мари Стоун, исполнявшей эту роль ранее, а физически подходила для этого персонажа лучше, чем Алиса Нильсен. Критики, до того времени не вполне довольные мисс Д'Арвилл и утверждавшие, что ее вокальная методика плоха, а игра зачастую груба и бессодержательна, нашли ее работу в «Робине Гуде» весьма пришедшейся им по вкусу.

«Как певица она за последний год улучшила свои навыки, — отметил один из них. — Ее тона стали чище; она пользуется голосом более рассудительно; и она обнаружила, что крик не синонимичен форте. Она оживленна; она привносит драматический интерес, которого так плачевно не хватало прежним выступлениям этой труппы, когда ее участники слишком часто путали зрительный зал с приходом, а сцену — с клиросом. На нее приятно смотреть, и все же она не стремится монополизировать внимание».

Покинув «Бостонцев», мисс Д'Арвилл исполняла главные роли в грандиозной постановке феерии Эдварда Э. Райса «Венера», впервые сыгранной в Бостоне в сентябре 1893 года. Ее лихой принц Кам, тот воображаемый тибетский правитель, который, не найдя земной красавицы, отвечающей его идеалу, отправился на Марс, где сумел завоевать любовь самой Венеры, представлял собой абсолютно восхитительный образ.

«Дочь революции», с которой мисс Д'Арвилл была связана в дальнейшем, была переделана Дж. Чивером Гудвином и Людвигом Энглендером из комической оперы под названием «1776», поставленной около десяти лет назад немецкой труппой, игравшей в театре «Талия» в Нью-Йорке. Тогда она снискала лишь ограниченную популярность, но в переработанном виде представляла собой приятное, хоть и не сказать чтобы захватывающее зрелище. Идеальной комической оперой ее назвать было нельзя ни в коем случае. Слишком уж много механизма конструкции оставалось на виду для этого. Там были два персонажа — торговец военным снаряжением и прачка, — столь очевидно притянутые за уши просто потому, что комику треболся партнер и субретка для игры в паре, что так и ждешь, когда на их ушах проступят следы насилия. Но либретто — вещи трудные для написания (иначе мы бы наверняка время от времени находили безупречное), так что приходится закрывать глаза на несостыковки ради мелодичных номеров партитуры и стремительного действия. Мисс Д'Арвилл хорошо пела и создавала привлекательный образ в череде своих к месту приходящихся костюмов.

Гастроли в главной роли в «Мадлен, или Волшебном поцелуе» — комической опере значительного достоинства, хотя она никогда и не завоевывала ничего выше умеренной популярности, — стали ее следующим предприятием, после чего ее ангажировали для создания оперной партии примадонны леди Констанс в «Разбойнике», произведении Реджинальда ДеКовена и Гарри Б. Смита. Однако ссора с руководством во время репетиций заставила ее покинуть труппу, и ее место заняла Хильда Кларк.





ГЛАВА XIX

МАРИ ТЕМПЕСТ
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МАРИ ТЕМПЕСТ.

Лучшей характеристики Мари Темпест — этой удивительно пленительной личности, в последний раз выступавшей в нашей стране в сезоне 1893–94 годов в «Алжирце», — чем та, что была написана Чарльзом Фредериком Нирдлингером и опубликована несколько лет назад в журнале «Иллюстрейтед Американ», я не видел никогда.

«Нелл Гвинн живет снова в образе Мари Темпест, — заявил г-н Нирдлингер. — Из прошлого, звенящего напевной поэзией, искрящегося славой палитр, запечатлевших лишь красоту и изящество, бурлящего весельем и галантностью двора веселого короля Чарльза, к современникам спускается вполне убедительная копия этого пикантного создания. Если верить слуху воображения, маленькая Темпест поет так же, как прелестная Нелл: тем же зыбким, неуверенным голосом, с теми же пленяющими выкрутасами тона, теми же выразительными нюансами и тем же чувственным тембром. Темпест разговаривает точно так же, как Нелл, и ступает той же уверенной поступью — в Нелл не было ничего жеманного, — и, если верить глазу фантазии, выглядит она в точности так же, как выглядела Нелл. Я видел Нелл сотню раз, и вы тоже, дорогой читатель. Одно лишь зрелище этого резкого, дерзкого и распутного имени — Нелл Гвинн — вызывает в памяти это странно манящее сочетание черт: вздернутый нос, надутые губы, глаза дремотного Купидона, уверенный, бесстыдный наклон головы. Ни одна из них не соответствовала вкусу художника или скульптора, но вместе они образовывали лицо приятного очарования.

Нет никаких записей об артистических методах Нелл, о школе ее мимического мастерства или стиле ее пения. Все, что мы знаем на этот счет, нам приходится собирать по рифмам и рапсодиям поэтов. Некоторые из них, правда, писали прозой; но они все равно оставались поэтами, а поэты — такая ненадежная публика, когда дело доходит до оценки такой девушки, как Нелл. И если у нее было какое-то искусство, готов побиться об заклад, оно было похоже на искусство Темпест. Есть лишь один способ быть бесконечно очаровательным в ремесле театра — вечные истины искусства не позволяют сделать иначе, — и любые приемы мимической механики, которые использовала Нелл, должны были быть приемами ее современного сородича. Но она никогда не училась в Париже, скажет какой-нибудь скептик, а Темпест училась: как могла Нелл Гвинн овладеть легкостью касания, изысканной утонченностью жеста, бесконечностью многозначительных деталей, которые составляют отчетливо парижский метод Темпест? На это я отвечу, что метод Темпест вовсе не отчетливо парижский и совсем не парижский. Она восхитительный артист не благодаря своему короткому периоду галльского обучения, а вопреки ему.

В другом месте я высказал свое мнение на предмет того, что нас приучили считать французской школой комической оперы. Эта школа, если судить о ее академических принципах и практике по выступлениям некоторых ее самых искусных выпускников, не имеет ничего общего с методами Темпест. Похотливые уловки и непристойные намеки — вот основные черты этой смехотворно превозносимой французской школы; пинки, подмигивания, кокетливые взгляды, позы нарочитой истомы и убедительные проявления порочной искушенности. Где во всем этом найти простую грациозность, изящное, тонкое, ненавязчивое искусство Мари Темпест? Сравнивать ее с кричащим продуктом этой французской школы — все равно что сравнивать чувственную лесную нимфу Коро с чувственной купальщицей Бугро! Что до меня, я не верю, что Темпест принадлежит к какой-либо школе, а если и принадлежит, то к такой, где она одновременно и хозяйка, и единственная ученица. Действительно, можно сомневаться в том, что наставления и выучка играют хоть сколько-нибудь значительную роль в обаянии такой актрисы. Есть женщины с куда более совершенным методом — а не манерой — пения и игры; женщины, к которым природа отнеслась гораздо более бережно и щедро в отношении красоты лица и фигуры; женщины, ни в какой мере не уступающие Темпест в природном соблазне. Но эта маленькая англичанка с ее точеной фигуркой и чарующим лицом с некрасивыми чертами, с ее капризным голосом, заставляющим вспомнить дрозда, подхватившего простуду, с ее дерзостями и покровительственным тоном по отношению к публике, обладает каким-то смутным, неуловимым нечто, что делает ее самой притягательной персоной оперной сцены».

Мари Темпест, настоящее имя которой Мари Этерингтон, родилась в Лондоне в 1867 году. Ее отец умер, когда она была ребенком, и мать воспитывала ее за границей. Пять или шесть лет ее жизни прошли в монастыре под Брюсселем. Оттуда ее отправили в Париж завершать образование, после чего она уехала в Лондон, где стала студенткой Королевской академии музыки.

В то время она и не помышляла о сцене. Ее исключительный музыкальный талант сразу же стал очевиден для профессоров академии, в особенности для Эмануэля Гарсиа, который, хотя ему тогда было уже за восемьдесят, проявлял живейший интерес к своей юной ученице. Мисс Темпест настолько успешно занималась с Гарсиа, что менее чем через полтора года после поступления в академию завоевала среди всех конкурентов бронзовую, серебряную и золотую медали, символизирующие высшие награды, которые могла предложить академия. Некоторое время она также занималась у синьора Рандеггора в Лондоне, а в 1886 году впервые появилась на любой сцене — в лондонском «Комеди» в «Боккаччо». Это была небольшая роль, которую она исполнила в лондонской труппе под управлением Артура Хендерсона, и жалование, получаемое ею, составляло четыре фунта в неделю.

После этого она исполнила партию сопрано в опере под названием «Фея огня» в «Опера-комик», откуда на несколько месяцев вернулась в театр «Комеди», чтобы заменить Флоренс Сент-Джон в «Эрмини». Затем мисс Темпест заключила контракт с Огастесом Харрисом в «Друри-Лейн» на участие в комической опере Эрве «Фриволи». В 1887 году она присоединилась к труппе Генриха Дж. Лесли, игравшей тогда в лондонском театре «Принц Уэльский», в опере Альфреда Селье «Дороти», в которой она исполнила заглавную роль. В этой партии мисс Темпест добилась огромного успеха. Она сыграла в «Дороти» почти девятьсот представлений в театрах «Принц Уэльский» и «Лирик». Впоследствии она выступала в «Лирик» в опере Селье «Дорис», а после — в «Красном гусаре». Хотя мисс Темпест была занята главным образом в легкой опере, в те годы она неоднократно бралась за более серьезную работу, часто исполняя партии в ораториях и на первоклассных лондонских концертах.

Она впервые приехала в эту страну весной 1890 года, выступив в Нью-Йорке, а затем на гастролях в роли Китти Кэрролл в «Красном гусаре». Ее успех был поразительным, и она сразу же стала признанной любимицей. Хотя сегодняшняя примадонна сочла бы Китти Кэрролл с ее тремя переодеваниями — из солдата в нищенку, а затем в наследницу — истинным синекуром, мастерство Мари Темпест быстро переходить из одного образа в другой десять лет назад комментировалось столь же активно, сколь и ее несомненно артистичное представление тройной роли. Она также повторила в этой стране свой лондонский успех в «Дороти» и пела в «Кармен».

В следующий раз мисс Темпест появилась в нью-йоркском «Казино» в качестве преемницы Лиллиан Рассел и Полин Холл. В оперетте «Тиролька» ей досталась роль, едва ли соответствующая ее способностям, хотя песня соловья в последнем акте представляла собой прелестную мелодию и была исполнена мисс Темпест столь восхитительно, что фактически стала гвоздем программы. В своем крестьянском наряде мисс Темпест являла собой изысканнейшую прелесть, мечту сказочной красоты.

Однако наибольшим успехом для нее в этой стране стала «Мастерская фехтования», где роль примадонны удивительным образом подходила ее индивидуальности. Эта опера была построена вокруг выдумки о мастере фехтования, который, не будучи благословлен сыном для продолжения своего дела, воспитал дочь как мальчика и благодаря суровым тренировкам сделал ее искуснейшим мастером рапиры и шпаги. В этом персонаже мисс Темпест удивительно гармонично соединила мальчишескую свободу и мужскую браваду с женским очарованием и наивностью, и образ, созданный ею, был незабываем. Тем не менее было верно и то, что, несмотря на всю ее привлекательность в этой роли, трико и туника все же отнимали капельку того утонченного волшебства, которое лежало в основе ее удивительного обаяния в «Дороти». Полагаю, именно бостонский критик сказал о ней в этой опере, что она напоминает фарфоровую статуэтку из Дрездена, которая сбежала с каминной полки и совершила опрометчивый поступок. Еще один критик, судя по всему, сам немного знаток фарфора, применил сравнение с изысканным фарфором с куда более глубоким анализом. «Она напоминает кусочек севрского фарфора, — заявил он, — хотя прелестный кусочек дрезденского был бы не менее подходящим сравнением, особенно когда она одета в тот живописно рваный костюм в первом акте. Севрский же фарфор — это для знатока искусства то же самое, что труфели и паштет из гусиной печенки для искушенного гурмана». Была ли она дрезденским или севрским фарфором, не имело никакого значения; главным оставалось то, что такой всецело женственной женщине, как мисс Темпест, требовались излишки и перья женского наряда, чтобы выгодно подчеркнуть свои достоинства. То, что публика подсознательно чувствовала это, доказывалось даже в «Мастерской фехтования», где ее появление в последнем акте во всем великолепии придворного туалета и сверкающих драгоценностей всегда служило сигналом для самых бурных аплодисментов.

В «Алжирце» Реджинальда ДеКовена и Глена МакДоноу, последовавшем за «Мастерской фехтования» и поставленном в Филадельфии в сентябре 1893 года, мисс Темпест не только вернулась к одежде своего собственного пола, но и предстала с собственными рыжеватыми волосами с тем крошечным неотразимым локоном, свисающим посреди лба, прямо как у маленькой девочки из старой баллады.

По окончании проката этой оперы в 1894 году мисс Темпест вернулась в Лондон. Ее самыми громкими успехами последних лет в этом городе стали роли героини в «Модели художника» и О Мимозы Сан в оригинальной постановке Джорджа Эдвардса «Гейша» в лондонском театре «Дейли».





ГЛАВА XX

МОД РЕЙМОНД

 

Почетное место среди женщин-комиков, перешедших из эстрадного театра в музыкальную комедию и феерию, занимает Мод Реймонд, которая на равных делит успех с братьями Роджерс в их популярных водевилях. Было бы несправедливо называть мисс Реймонд актрисой, ибо она не претендует ни на что большее, чем быть восхитительной артисткой, чьи необычайные мимические способности и реальное или напускное чувство юмора побудили ее принять как нечто само собой разумеющееся серьезное призвание заставлять мир смеяться.

Обладая ярко выраженной индивидуальностью, мисс Реймонд естественным образом скатилась к характерному пародированию. В те дни, когда она пришла на эстраду, различались три четких типа комических амплуа — ирландское, голландское и негритянское. Первые два представляли собой подлинный бурлеск, в то время как последнее было привычным минстрел-типом: обилие жженой пробки и ничтожное количество настоящего негритянского колорита. Мисс Реймонд выбрала голландский тип. Была ли она первой женщиной, попробовавшей себя в голландском скетче, я не знаю, но беру на себя смелость утверждать, что она была лучшей в нем.

Она представляла собой удивительно гротескную фигуру: ее тело было словно сшито из мешка из-под муки, перетянутого веревкой посередине, а огромные деревянные башмаки громко стучали при каждом шаге. Ее лицо представляло собой этюд тяжеловесной глупости, а движения были медленными и неуклюжими. И тем не менее, при всем этом гротеске и чудовищных преувеличениях, в скетче присутствовала человеческая природа и сочный, полнокровный юмор — грубый, площадной юмор земли, юмор, не превращенный в пресную утонченность и не отполированный до безвкусицы ради нравственного спасения слишком неженок.

Когда сцену захватила повальная мода на «кун»-песни, мисс Реймонд оказалась одной из первых, кто подхватил ее, и с тех пор неизменно оставалась ей верна. Как и все ее творчество, трактовка современной «кун»-песни у нее совершенно особенная. Она не столь фантастично воспроизводит кривляния напыщенного денди-танцграчуна, но привносит в свое исполнение заразительный, сочный юмор. В этой конкретной особенности она очень близка к мисс Мэй Ирвин. Однако «кун» в исполнении Мэй Ирвин — это тип южной «мамушки», в то время как у Мод Реймонд — родом из северного города и с соответствующим воспитанием. В этом аспекте своего «кун»-искусства мисс Реймонд кажется ближе к прародителю современного сценического негра, каковым, конечно же, был «ниггер»-минстрел нескольких десятилетий назад.

Метод мисс Реймонд прекрасно проиллюстрирован песней «Я думал, что у него есть деньги в банке», исполненной в постановке «Братья Роджерс на Уолл-стрит» в сезоне 1899–1900 годов. Ее диалект отнюдь не был выдающимся. В нем не было той мягкости и характерного выговора темнокожих, которые можно обнаружить, например, в столь точном исполнении Арти Холл. Тем не менее, мисс Реймонд добивалась любопытного комического эффекта, искривляя рот в уголок каким-то непередаваемым образом, приподнимая одно плечо чуть выше другого, выдвигая голову вперед, сгибая локти и позволяя рукам безвольно и безжизненно повиснуть, словно они были сломаны в запястьях.

Увидя несравненную голландку мисс Реймонд, я вынес впечатление, что она сама склонна к полноте — что она, по сути, откровенно и заметно тучна. Однако более поздние наблюдения заставили меня пересмотреть это впечатление. Мисс Реймонд не толстая, а лишь приятно пухлая. Она — решительная брюнетка с довольно неправильными чертами лица, которые, впрочем, ничуть от этого не менее привлекательны, с искрящимися черными глазами, в которых всегда светится неукротимое веселье, и неиссякаемым запасом живости. Живость, пожалуй, можно назвать ее главной особенностью. Она проявляется во всем, но при этом никогда не бьет через край и никогда не утомляет.

Мисс Реймонд выступает на эстраде последние двенадцать лет. Она впервые появилась на сцене в труппе Райса и Бартона, а затем два года играла в собственной труппе Гарри Уильямса. Следующим ее появлением стала роль субретки в спектакле «Ботинки Билла», где звездой выступал Джо Дж. Салливан. Затем она присоединилась к труппе братьев Ирвин, где с большим успехом пела. Она провела несколько недель в труппе «Говард Атенеум», когда той руководил Джеймс Дж. Армстронг, и завершила сезон с Филдсом и Хансоном.

Мисс Реймонд была специально ангажирована на роль субретки в постановке «Боливар» в спектакле Доннелли и Жерара «Создатели дождя». Эти популярные звезды заявляли, что эту роль еще никогда не исполняли так хорошо, как мисс Реймонд, однако она была вынуждена покинуть сцену в конце сезона из-за болезни. Летом она выступала на летних эстрадах и в театрах с непрерывной чередой представлений. Ранней осенью она присоединилась к труппе Тони Пастора и отыграла с этим коллективом сезон продолжительностью в пятнадцать недель, имея огромный успех.

Когда осенью 1898 года братья Роджерс начали выступать в качестве звезд в спектакле «Царство ошибок», она стала заметной участницей их труппы и продолжала выступать с ними в качестве главной поддержки в следующем сезоне в постановке «Братья Роджерс на Уолл-стрит».

Она также является женой одного из братьев, хотя — Макса или Гаса — я вечно не могу запомнить.





ГЛАВА XXI

ПОЛИНА ХОЛЛ

 

Полина Холл — поистине замечательная женщина, чья двадцати пятилетняя сценическая карьера охватывает весь возможный опыт в области легкой оперы в нашей стране. Мисс Холл начинала как танцовщица. Она прошла свое ученичество в хоре. Она пела второстепенные роли в опере и играла небольшие партии в драматических спектаклях. На ее счету был сезон в бурлеске. Годами она была ведущей фигурой в лучшем коллективе легкой оперы, который когда-либо знала наша страна. Она выступала в главных ролях и по сей день остается более сильной певицей, чем большинство ее юных современников, актрисой более талантливой, чем почти все они, и более полноценной универсальной артисткой — если такое выражение допустимо — чем любой из них.

Когда весной 1900 года я услышал, как она поет с Фрэнсисом Вильсоном в «Сирано де Бержераке» — пожалуй, самой бестолковой опере из всех, когда-либо ставившихся, — и в «Эрмини», я был поражен: ее голос звучал великолепно, во всяком случае, лучше, чем пять лет назад, чисто по интонации, звонко и без хрипоты. Следы времени сказывались лишь в утрате богатства и сладости — той самой музыкальности, если можно так выразиться, — что была свойственна ей в старые времена в «Казино». Фигура мисс Холл была стройной и юной. Ее лицо было пухлым и округлым, как у девушки. Ее волосы, коротко остриженные для мальчишеских ролей и кокетливо завитые, сохранили темный, почти черный оттенок, в то время как глаза — удивительно прекрасные, какими они были всегда, — сверкали и искрились, как у дебютантки.

Слава Полины Холл достигла своего пика во время долгого проката «Эрмини» в нью-йоркском «Казино». Она была первой исполнительницей роли Эрмини и пела в этой опере во всех главных городах страны. Она была — да и остается по сей день — одной из обладательниц самых прекрасных фигур на американской сцене, а ее величественные манеры и грациозное поведение принесли ей прозвище, столь прочно закрепившееся за ее именем, — статуэтка. Во время своей последующей карьеры в качестве звезды мисс Холл оставалась любимицей публики, хотя ей не всегда удавалось находить оперы заметного достоинства. «Пуритания» имела прекрасный успех, но «Месячники» и «Доркас» не обладали достаточной силой, чтобы произвести неизгладимое впечатление. Обе они принадлежали к привычному типу «примадонны в трико», их либретто были лишены яркой оригинальности, а партитуры демонстрировали лишь заурядную мелодичность.

Несмотря на эти препятствия, мисс Холл удалось сохранить — во многом благодаря силе своей личности и мастерству — место среди лидеров легкой оперы в нашей стране. В сезоне 1899–1900 годов она вновь счастливо воссоединилась с Фрэнсисом Вильсоном, который также является выходцем из «Эрмини». Обладая возвращенной молодостью и многолетним опытом, мисс Холл сразу же заняла в труппе Вильсона положение, уступающее лишь самой звезде. В «Сирано» она сделала Кристиана — персонажа блеклого и бесцветного — живым, живописным и привлекательным, в то время как ее принцесса в «Эрмини», если не считать утраты вокальной мягкости, о которой уже говорилось, звучала сильнее, чем дюжину лет назад.

Активная сценическая жизнь Полины Холл началась, когда ей было около пятнадцати лет. Она родилась в Цинциннати примерно в 1860 году в довольно скромном жилище в глубине аптеки ее отца на Седьмой улице. Она носила несколько громоздкое и решительно немецкое имя Полина Фредерика Шмидгалл, пока не взяла простое и благозвучное сценическое имя Полина Холл.

Именно в 1875 году в «Оперном театре Робинсона» в Цинциннати, под руководством полковника Р. Е. Дж. Майлза, мисс Холл впервые появилась на сцене. Она начинала с самых низов: была «статисткой» в хоре и танцовщицей в балете. Затем она отправилась в «Гранд-опера» в том же городе — театр, который также находился под управлением полковника Майлза, — где оставалась до тех пор, пока неутомимый мистер Майлз не организовал и не отправил на гастроли свое цирковое предприятие «Гоночная ассоциация и ипподром Америки». Ей отвели роль в уличных парадных живых картинах из «Мазепы», которыми рекламировалось это представление, и она, должно быть, выглядела весьма эффектно, поскольку была красивой девушкой и олицетворением физического совершенства. Помимо того, что мисс Холл заманивала публику на шоу, она развлекала ее уже после начала представления, управляя римской колесницей в гонках.

После лета, полного столь захватывающей работы, мисс Холл вернулась в театр в качестве участницы хора оперной труппы Элис Оутс, которая в то время совершала турне по Западу под руководством все того же полковника Майлза. Элис Оутс находилась тогда в расцвете сил и была самой популярной оперной звездой страны. Она родилась в Нэшвилле, штат Теннесси, и получила образование в Луисвилле. Когда ей было девятнадцать лет, она дебютировала в Чикаго в бурлеске Дарнли «Поле золотой парчи». Она пела в «Маленьком герцоге», «Маскоте», «Прекрасной парфюмерше», «Принцессе Трапезунда», «Великой герцогине» и «Оливетте» и была одной из первых среди множества исполнителей роли Ральфа Рекстроу в «Пинафоре» в нашей стране. Она умерла в Филадельфии 11 января 1887 года в раннем возрасте тридцати семи лет. У нее была миниатюрная фигура и красивое лицо — необычайно прекрасное в жизни и ослепительное на сцене. Ее голос отличался редким диапазоном и мягким тембром, а игра была живой, дерзкой и энергичной.

После ухода из труппы Элис Оутс небольшие роли в фарсовой труппе Сэмюэла Колвилла обеспечили мисс Холл небольшой подъем в театральном мире, после чего состоялось ее первое и единственное появление в «классическом репертуаре». Она присоединилась к труппе Мэри Андерсон и в течение трех-четырех месяцев играла второстепенные роли в пьесах из репертуара мисс Андерсон, который в то время был несколько ограничен. Среди ролей мисс Холл были леди Капулетти в «Ромео и Джульетте» и вдова Мелнотт в ходульной мелодраме лорда Булвера Литтона «Леди из Лиона».

В 1880 году мисс Холл впервые привлекла внимание профессиональных открывателей сценических талантов. В то время она была участницей «Шоу-сюрприза» Эдварда Э. Райса, в составе которого выступала в «Ужасах» и «Весельях». Затем в величайшем успехе Райса, «Эванджелин», мисс Холл сыграла Габриэль и даже Ганса Вагнера, став первой женщиной, попробовавшей себя в этом чудаковатом образе. Осенью 1882 года она отправилась на гастроли с труппой «Веселая война» Дж. Х. Хэверли и исполнила партию Эльзы. Вместе с Хэверли она также выступала в «Пейшенс». После этого ангажемента она вновь присоединилась к коллективу мистера Райса и 1 декабря 1883 года открыла сезон с его труппой в «Бижу-опера-хаус» в Нью-Йорке, где создала образ Венеры в «Орфее и Эвридике». Ее успех был очевиден с самого начала, и она оставалась у мистера Райса до окончания проката бурлеска 15 марта следующего года, после чего отправилась на гастроли с труппой под управлением Майлза и Бартона.

По возвращении в Нью-Йорк мисс Холл снова появилась на сцене «Бижу» 6 мая 1884 года в роли Хассона в возобновленном спектакле «Синяя Борода», после чего последовала еще одна гастрольная поездка, продолжавшаяся до июля. В августе она начала выступления в «Ниблос-Гарден» в Нью-Йорке в роли Лорсоул в грандиозной постановке Пула и Гилмора «Семь воронов». Партия была вокальной, и мисс Холл значительно укрепила свою популярность среди завсегдатаев бурлеск-шоу, пользовавшихся в те дни столь огромным успехом. В феврале 1885 года мисс Холл исполняла заглавную роль в «Иксионе» в «Комеди-театре» в Нью-Йорке, правда, недолго, а 4 апреля она впервые вышла на сцену в немецкоязычной роли, исполнив партию князя Орловского в «Летучей мыши» в театре «Талия».

25 мая мисс Холл начала выступления с Натом К. Гудвином в бостонском «Парк-театре», создав образ Оберона в травестийном спектакле «Сон Боттома». Это потерпело неудачу, и через несколько недель мисс Холл вернулась в Нью-Йорк, где подписала контракт с Рудольфом Аронсоном из «Казино», впервые появившись в роли Нинон де Ланкло в англоязычной постановке «Нанон». Она отлично справилась с ролью и еще больше укрепила благоприятное впечатление, произведенное ее Анджело в «Аморите» и Саффи в «Цыганском бароне». Затем последовала «Эрмини», чей успех до сих пор не превзошла ни одна легкая опера в нашей стране, если не считать «Робина Гуда». Наследницей «Эрмини» стала «Надья», также имевшая оглушительный успех, в которой, однако, роль принцессы Этельки, исполняемая мисс Холл, оказалась в тени персонажа танцовщицы Надьи, так пленительно сыгранной Мари Янсен в оригинальной постановке. За «Надьей» последовал «Барабанщик», который, впрочем, не смог произвести сколько-нибудь долгого впечатления.

Покинув «Казино», мисс Холл начала свою карьеру в качестве звезды, появившись в «Пуритании». Год спустя за ней последовали «Аморита» и «Мадам Фавар», в то время как «Пуритания» оставалась в ее репертуаре. В следующем сезоне она представила «Месячников». В сезоне 1894–95 годов ее операми были «Прекрасная Елена», возобновленные «Корневильские колокола» и «Доркас». Затем она на время ушла со сцены, после чего выступала в водевиле, пока не присоединилась к Фрэнсису Вильсону.

«Пуритания, или Граф и салемская дева», самая известная и успешная из всех ее опер, была поставлена в Бостоне летом 1892 года. Автором либретто был К. М. С. Маклеллан, а музыку написал Эдгар Стилман Келли. Сюжет оперы был весьма привлекательным. Действие начиналось в Салеме. Элизабет, прекрасную юную горожанку, обвинила в колдовстве Абигейл, убежденный женоненавистник. Элизабет предстала перед местным трибуналом и была приговорена главным образом потому, что отказалась выйти замуж за Джонатана Блейза, главного судью этого суда. Как только был оглашен приговор, в гавань вошел английский корабль, и на берег сошел Вивиан, граф Бэрренлендс. Он спас Элизабет от толпы и, очарованный ее красотой, принялся за ней ухаживать. Он непременно решил увезти ее с собой в Англию. Смит, главный сыщик по делам ведьм при его величестве Карле II, возмутился тем, что Вивиан завоевал девушку, и пригрозил разоблачить ее перед королем как ведьму.

Второй акт происходил в подземном помещении под королевским дворцом, где Киллсин Берджесс, заговорщик, замышлял в манере Гая Фокса все взорвать. Он настолько погрузился в раздумья о различных заговорах и изменах, что заснул с зажженной трубкой во рту, сидя на бочонке с порохом. Следующая сцена показывала дворец, где король Карл только что оказал милость Вивиану и будущей графине Бэрренлендс. Вошел Смит с Блейзом и Абигейл, и трио изобличило Элизабет в колдовстве. Элизабет, доведенная до полубезумия их ложными обвинениями, насмешливо объявила, что она ведьма, и принялась «плести заклинание». Она призвала Асмодея, князя Вечной Тьмы. Раздался громкий звук, и фигуру Берджесса отбросило взрывной волной. Искры от его трубки воспламенили бочонок с порохом, который взорвался как раз в тот момент, когда Элизабет делала вид, будто демонстрирует свои способности. Разумеется, Элизабет была осуждена королем на основании этих очевидных улик; но Берджесс, узнав в ней свою дочь, признался в заговоре против короля, и все закончилось благополучно.

Мисс Холл обеспечила опере первоклассную постановку, прекрасный актерский состав и великолепные декорации. Луиза Боде исполнила роль Элизабет, сыграв ее грациозно и очаровательно. Сама мисс Холл играла Вивиан. Фредерик Соломон выступил в роли первого генерального инквизитора, и его трактовка этого персонажа была совершенно самобытной. Жак Крюгер в роли судьи, Ева Давенпорт в роли Абигейл, Джон Брэнд в роли короля и Алф Уилан в роли заговорщика — все они были удачно подобраны на свои роли. Опера шла в Бостоне с июня по сентябрь. Затем мисс Холл повезла оперу на гастроли на один сезон. «Пуритания» отличалась мелодичностью и живостью действия. Диалоги часто искрились, юмор был непринужденным, а у трех комиков были роли, обладавшие дополнительным достоинством ярких характеров. Вивиан удивительным образом подходила талантам мисс Холл. Ее песни исполнялись с воодушевлением, ее игра отличалась той свободой, которая так характерна для ее «мальчиковых» ролей, а костюмы поражали воображение своей живописной роскошью.

Первым мужем мисс Холл был Эдвард Уайт, с которым она познакомилась в Сан-Франциско в 1878 году, где он занимался горнорудным бизнесом. Они поженились в Сент-Луисе в феврале 1881 года. Восемь лет спустя мисс Холл добилась развода с мистером Уайтом, а в 1891 году вышла замуж за Джорджа Б. Маклеллана, менеджера своей труппы.





ГЛАВА XXII

ХИЛДА КЛАРК

 

Божественный дар пения вывел Хильду Кларк, чьи способности как актрисы отнюдь не велики, на видное место в театральном мире. Она вышла на сцену, потому что умела петь, а не научилась петь потому, что оказалась на сцене; и благодаря тому, что спрос на привлекательных молодых женщин с приятными певческими голосами существовал всегда, существует и будет существовать, она добилась изрядной доли успеха. Мисс Кларк обладает также дополнительным очарованием более чем заурядной внешней привлекательности. Она блондинка с миловидными неправильными чертами лица. Ее индивидуальность скорее обаятельна, чем притягательна, а ее сценическое амплуа неплохо, хотя бывают моменты, когда ему пошло бы на пользу большее телесное изящество и свобода. Байрон, ненавидевший «коренастых женщин», нашел бы мисс Кларк «божественно высокой и прелестнейшей», но, весьма вероятно, посоветовал бы ей пройти легкий курс гимнастики, чтобы обрести осознанный контроль над несколько непокорным телосложением.

Хильда Кларк происходит из старинной южной семьи, несколько членов которой снискали военную известность. Ее предку, полковнику Уинстону, конгресс вручил шпагу за заслуги в Войне за независимость. Ее прадед, генерал Уинстон, отличился в войне 1812 года, а несколько ее родственников прославились храбростью во время Гражданской войны. Мисс Кларк родилась в Ливенворте, штат Канзас, в начале семидесятых годов. Когда ее отец, бывший банкир, умер, семья переехала в Бостон, где мисс Кларк получила образование. По мере того как она взрослела, ее голос привлек внимание ее друзей, и по их совету она отправилась в Европу, где два занималась музыкой. По возвращении в эту страну она стала сопрано в церкви Св. Марка в Нью-Йорке, и именно там Уиллард Спенсер, композитор «Принцессы Бонни», впервые услышал ее пение.

Голос мисс Кларк — это то, что технически называется сопрано легере, и хотя она преуспевает в колоратурной музыке, в ее голосе в значительной степени присутствует то редкое задушевное качество, которым обладают колоратурные певицы. Ее работу в театре можно резюмировать в нескольких словах. Она дебютировала в заглавной роли в «Принцессе Бонни» в сентябре 1895 года. После этого она приняла предложение от «Бостонцев», с которыми выступала в течение сезона. В «Серенаде» она поочередно исполняла роль балерины Ивонн вместе с Алисой Нильсен, а также пела Мэри Мариан в «Робине Гуде» и Арлин в «Богемской девушке». Затем ее ангажировали Клау и Эрлангер. Она создала партию леди Констанс в «Разбойнике» после того, как Камилла Д'Арвилл, которая должна была исполнять эту роль, поссорилась с режиссером из-за какой-то детали сценического действия и отказалась иметь какое-либо дальнейшее отношение к опере. Мисс Кларк имела большой успех в этой роли, и можно сказать, что это прочно закрепило за ней место в рядах примадонн легкой оперы. За этим последовало ее появление в роли примадонны в опере Джона Филипа Сузы «Избранная невеста», в которой она наиболее известна широкой публике.

Суза — самый выдающийся из имеющихся у нас композиторов для большого барабана и тарелок, и он умеет создавать музыку с большим количеством акцентов, чем кто-либо другой в этом деле. Его мощные сильные доли заставляют стучать ногами и кивать головами, и американская публика считает это грандиозной вещью. Так оно и есть, это лучшая музыка для военного парада, которую когда-либо исполнял духовой оркестр. Суза пишет свою музыку с метрономом под рукой, отстукивающим маршевый темп в 120 ударов в минуту. Каждый раз, когда аппарат щелкает, он делает удар по большому барабану и удар по тарелкам. Затем он вплетает величественно движущуюся мелодию вокруг этих ударов, помечает все это дело знаком «фортиссимо» и пускает в ход. Он особо не утруждает себя оригинальностью. Его сильная сторона — марши, и он это знает. В «Избранной невесте» он подарил нам марши — скажем ли мы «в изобилии»? Партитура, несомненно, была прилипчивой, и мотивы радовали сиюминутно. Что же касается либретто, которое также принадлежало перу Сузы, то им гордиться не стоило. Оно превосходно служило обрамлением для маршей.

Работа мисс Кларк в «Избранной невесте» была вполне удовлетворительной. Она исполнила вокальные партии с блестящим эффектом и большим мастерством. Ее актерская игра, конечно же, едва ли отвечала всем пожеланиям, но, к счастью для ее успеха, либретто не требовало какой-либо великой драматической силы. Карьера мисс Кларк была несколько необычной в том отношении, что она сразу заняла видное положение на сцене и продолжала занимать важные посты с тех пор. Все это произошло благодаря тому, что она умела петь; и она была так занята пением, что у нее действительно не оставалось времени научиться играть. Другими словами, несмотря на свои пять лет за рампой, ей по-прежнему не хватает опыта. Женщина, начинающая с заштатных ролей в хоре и медленно поднимающаяся к вершинам рампы, поначалу может иметь весьма грубые представления о сценическом движении, но со временем она учится быть как минимум сдержанной в жестах. Она может не превратиться в сценического гения, но она приобретает свободу владения условностями легкой оперы, которые так часто выдают за актерскую игру. Именно такой свободы больше всего не хватает Хильде Кларк.
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ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

 

Несоответствия в написании и дефисах были сохранены с оригинала.

Очевидные опечатки были исправлены следующим образом:

Страницы 176 и 212:d'Arvilleизменено наD'АрвиллСтраница 198:debutизменено надéбут


Пунктуация была исправлена без примечаний.
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