Примечание переписчика Большинство иллюстраций можно увеличить, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав опцию просмотра отдельно, либо дважды коснувшись их и/или раздвинув их пальцами. Оглавление добавлено переписчиком. Contents Introduction 9 Monticello 17 The Haunted House, New Orleans 29 Doughoregan Manor 43 The Jumel Mansion 55 Mount Vernon 69 The Quincy Homestead 83 The Timothy Dexter Mansion 95 The Kendall House 107 The Longfellow House 121 Cliveden 135 The Wentworth Mansion 145 The Pringle House 159 Appendix 169 © D.M c K МОНТИЧЕЛЛО «Мистер Джефферсон, — сказал один из адъютантов Рошамбо, — это первый американец, который обратился к изящным искусствам, чтобы узнать, как ему укрыться от непогоды». Не имея за плечами путешествий по континенту и опираясь лишь на скудные иллюстративные материалы той эпохи, он каким-то образом откликнулся на простоту и практичную красоту классицизма и воплотил их в своем замке. ЗНАМЕНИТЫЕ КОЛОНИАЛЬНЫЕ ДОМА АВТОР: ПОЛ М. ХОЛЛИСТЕР Иллюстрации ДЖЕЙМСА ПРЕСТОНА С предисловием ДЖУЛИАНА СТРИТА ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЕЙВИД МЕККЕЙ КОМПАНИ», ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 1921 Авторское право, 1921 г., Дэвид Меккей Компани Иллюстрации специально выгравированы и отпечатаны компанией «Бек Энгрейвинг Компани», Филадельфия МЕРИОН Предисловие В этой книге нет библиографии. Я охотно признаюсь в том, что подбирал необдуманные мелочи везде, где только мог их найти. Те из них, что звучали правдиво, здесь; те же, что при ближайшем рассмотрении оказались ложными, — нет. Одни были подарками, другие — покупками, третьи — кражами; в последних я теперь бесстыдно признаюсь под тем предлогом, что как гражданин имею право принудительного отчуждения в отношении истории своей страны. Я не могу выпустить этот том в свет без всеобщего признания щедрости людей, которые помогли мне найти достоверную информацию. Некоторые из них являются владельцами этих домов; кое-кто даже читал эту рукопись. — Бостон, сентябрь 1921 г. Введение Читая в главе мистера Холлистера о Маунт-Верноне о долгом отсутствии Вашингтона в любимом доме и о том с нетерпением, с каким он вернулся туда после бурных лет Войны за независимость, я поймал себя на мысли, что книголюбы недавно пережили нечто подобное. Оторванные Великой войной от дорогих их сердцу книг, погруженные в непрерывное военное чтение, они теперь к своему бесконечному облегчению обнаруживают, что возвращаются домой — можно сказать, обратно в Маунт-Вернон. И мне кажется, что эти перемены нельзя проиллюстрировать лучше, чем в этой очаровательной, кроткой книге «Знаменитые колониальные дома». Пока мы сражались за сохранение наследия и традиций, оставленных нам Вашингтоном, Джефферсоном, Кэрроллом из Кэрролтона и другими великими деятелями их эпохи, с которыми мы встречаемся на этих страницах, мы были слишком заняты, чтобы уделять много внимания истокам того, что мы стремились спасти. Дело не в том, что отцы-основатели нации были забыты, а в том, что в то тяжелое время исторические личности оказались в тени заложенных ими исторических принципов. Мы отложили их в сторону с нежностью, с какой откладывают книги, когда берутся за меч. И все же теперь, когда мы отстояли в бою дарованную ими свободу, мы чувствуем их присутствие как никогда прежде. Ибо справедливая война, доведенная до победы, прославляет не только сражавшихся в ней людей и нацию, за которую они боролись, но и древних героев этой нации, величие которых возрастает вместе с величием их страны. Именно поэтому эта книга, рассказывающая о старых домах, где творилась ранняя американская история, и о людях, создавших эти дома и саму историю, сегодня приветствуется даже с большим энтузиазмом, чем это было бы возможно до Великой войны. Она желанна и по другой, отчасти внешней причине. Перед лицом бормотания об анархии — этого российского импорта, который куда менее приятен, чем икра, — утешение кроется в этих прочных, спокойных старых особняках, которые служат памятниками прочным, спокойным старым патриотам, воздвигшим их, людям, обладавшим редким чувством пропорции, которое они проявляли не только при строительстве своих домов, но и при строительстве нации на столь же чистых, надежных и прекрасных началах. Вообразите лохматого большевика с ломаным английским во рту, софистикой в голове и жаждой чужого имущества в сердце, которого ведут по Маунт-Вернону, Монтичелло или Дохореган-Манору! Мог ли какой-либо контраст создать более гротескную картину? Можно ли вообразить более безмятежно здравомыслящий, более совершенный американский фон, на котором можно было бы продемонстрировать уродство этого чужеземного безумия? Каждый камень, каждый кирпич и каждое бревно таких домов проповедуют урок американизма. Это проповедь не только для чужаков, но и для всех нас. Мы все должны увидеть эти дома, или, если мы не можем их увидеть, мы должны узнать их так, как некоторые из них представлены нам в этой книге. Наша земля становится лучше от того, что они находятся в ее пределах, и мы будем лучшими гражданами благодаря знакомству с ними. День, когда я отправился в Монтичелло, был прекрасен, однако, кроме моего спутника, там не было ни души. Интересно, сколько из тех политиков, которые с включенным регистром vox humana восхваляют имя Джефферсона как основателя Демократической партии, совершили короткое паломничество из Вашингтона в Шарлоттсвилл, чтобы посетить дом, в котором он жил, и могилу, где он похоронен. Любопытным контрастом к крупным инвестициям нации в национальные парки является ее очевидное равнодушие к домам своих исторических деятелей. Ни один из домов, о которых мистер Холлистер рассказывает в этой книге, не является собственностью нации. Два из них, правда, представляют собой дома, история которых интересна, но не связана с национальной историей; а некоторые другие не имеют достаточного значения с чисто исторической точки зрения, чтобы делать их национальными памятниками первого порядка. Но два других, с другой стороны, являются домами ранних президентов, и ни один из них не принадлежит нации. Во всех практических целях Маунт-Вернон открыт для публики так же свободно, как если бы нация владела им, но остается фактом то, что право собственности на него принадлежит обществу; что же касается Монтичелло, то он принадлежит частному лицу, не являющемуся потомком Джефферсона, к которому он перешел по наследству от предка, якобы заполучившего его не слишком благовидным путем. Трудно понять, почему штат Виргиния или Нация до сих пор не выкупили это место, с которым, как мне говорят, владелец выразил готовность расстаться — за определенную цену. Перепись двенадцати домов, описанных и запечатленных в этой книге, стоит завершить. Один из них, Маунт-Вернон, как я уже говорил, принадлежит организации патриотично настроенных женщин; два принадлежат своим муниципалитетам, а заботу о них проявляют патриотические организации; лишь один является домом прямых потомков и тезок строителя — хотя еще три принадлежат лицам, в чьих жилах течет кровь первых хозяев этих домов. И один — чрезвычайно интересный, но не исторический дом — представляет собой бедный потрепанный многоквартирный дом. Семь домов расположены в северных штатах, один — в приграничном штате и четыре — на Юге. Строители двух из домов, первый и третий президенты Соединенных Штатов, похоронены неподалеку на территории имения, а в одном случае строитель похоронен под алтарем частной часовни, являющейся частью самого дома. Эти исторические дома вполне можно рассматривать как замену коронным драгоценностям империи. Я благодарен за то, что увидел восемь из двенадцати. Ибо, подобно одному из персонажей Голдсмита, «я люблю все старое — старых друзей, старые времена, старые усадьбы, старые книги, старое вино». Поэтому мне особенно приятно быть связанным с этой книгой, пусть и столь незначительным образом. Создавшие ее двое мужчин — ведь в данном случае автор и художник определенно стоят на равных основаниях — мои старые друзья. Очевидно, что эта книга о старых временах и старых усадьбах, и если это не делает ее старой книгой, то что же сделает? Для завершения квинтета не хватает лишь старого вина. И даже оно однажды может снова стать доступным. Кто знает? — Джулиан Стрит. Norfolk, Conn., September, 1921. Список иллюстраций Monticello Frontispiece.   Facing Page The Haunted House, New Orleans 28 Doughoregan Manor 42 The Jumel Mansion 54 Mount Vernon 68 The Quincy Homestead 82 The Timothy Dexter Mansion 94 The Kendall House 106 The Longfellow House 120 Cliveden 134 The Wentworth Mansion 144 The Pringle House 158 Монтичелло Знаменитые колониальные дома Монтичелло В детском воображении Томаса Джефферсона холм казался взбирающимся, подобно бобовому стеблю Джека, к бесконечным облакам. Вид от двора его отца через реку Риванну ежедневно запечатлевался сквозь чистые линзы его глаз на чувствительной пластинке его памяти, а значит, и в его сердце. Мальчиком он разыгрывал ментальные мелодрамы на его симметричных склонах и строил воздушный замок на его вершине. Каждое сражение галльских походов Цезаря, каждое приключение благочестивого Энея находили на Монтичелло подходящую декорацию. Если бы его школьные учебники не сгорели во время пожара в Шедвелле, мы могли бы ожидать обнаружить на полях его Горация эскиз замка его мечты, ибо Джефферсон рисовал довольно хорошо и, вероятно, делал наброски во время учебных часов не хуже любого другого мальчика его возраста. Ему было девятнадцать, когда его мечта пообещала воплотиться в жизнь. Тем летом и следующим, когда он бывал дома на долгих каникулах, он переплывал Риванну на каноэ и поднимался по склону, чтобы посмотреть, как рабочие справляются с выравниванием площадки для его замка. По мере того как мальчик взрослел, холм уже не казался возвышающимся до небес, но все, что картина теряла в размерах, она приобретала в богатых ассоциациях. Это по-прежнему была его гора: Монтичелло — «маленькая гора», как он ее называл. «Наш собственный дорогой Монтичелло, где Природа раскинула перед взором столь богатую манто: горы, леса, скалы, реки. Там, в противоположном направлении от полуденного солнца, есть гора, долина между которой и Монтичелло имеет глубину в пятьсот футов... Как возвышенно смотреть сверху на мастерскую Природы, видеть ее облака, град, снег, дождь, гром — все это создается у наших ног». При любой погоде, во время любых испытаний его сердце находило убежище на холме. В 1767 году он был принят в коллегию адвокатов, добился успехов в своей профессии и был направлен в Палату бюргеров — эти почести лишь ускорили его нетерпеливые достижения и стремление обрести дом на своей горе. В 1769 году планы были готовы, и начались работы. Тридцать лет спустя строительство было завершено. За эти годы он написал свидетельство о разводе своей страны с ее суровым собственником и чуть не попал в плен в Монтичелло к британским налетчикам. Монтичелло видел, как он спускался по извилистой дороге в качестве бюргера, чтобы снова подняться туда в качестве члена Континентального конгресса; чествовал его как губернатора Виргинии и желал счастливого пути, когда он уезжал, чтобы сменить Бенджамина Франклина на посту посланника во Франции; приветствовал его дома как госсекретаря Вашингтона, а затем с неохотой отдал на восемь лет в новый Белый дом, стоявший в песчаной глуши где-то на берегах Потока. Но когда его активная жизнь завершилась, после того как он не только написал Декларацию независимости, но и продвигал ее, присоединил к ее юрисдикции половину континента и претворил в жизнь доктрину о том, что все люди созданы свободными и равными, он вернулся к горе своей памяти, чтобы смотреть сверху на мастерскую Природы. «Хотя было бы слишком преувеличением говорить, — пишет Джулиан Стрит, — будто кто-то узнал бы в нем дом автора Декларации, будет не преувеличением сказать, что, узнав его однажды, можно проследить четкое сходство, проистекающее из общего происхождения, — сходство, к слову, гораздо более очевидное, чем то, что можно проследить между работами Микеланджело над собором Святого Петра в Риме, на плафоне Сикстинской капеллы и в его „Давиде“. «Вводный абзац Декларации поднимается в тело документа так же изящно, как широкие лестничные пролеты с пологими ступенями поднимаются к дверям Монтичелло; длинный и прекрасно сбалансированный абзац, следующий за ним, выстраивающий слово за словом и предложение за предложением в центральное утверждение, имеет форму столь же определенную и изящную, как и форма этого соразмерного дома; пронумерованные абзацы, излагающие отдельные детали, подобны комнатам внутри дома, и — я только что столкнулся с этим совпадением с приятным вздрагиванием, какое может испытать первооткрыватель какого-нибудь сложного и важного шифра — поскольку в Декларации двадцать семь пронумерованных абзацев, ровно столько же (двадцать семь) комнат в Монтичелло. Наконец, в Декларации есть две небольшие фразы (фразы, гласящие, что впредь мы будем относиться к нашим британским братьям так же, как к остальному человечеству — „в войне — враги; в мире — друзья“), которые я бы уподобил двум небольшим зданиям-близнецам: одно из них — кабинет Джефферсона, другое — жилище управляющего, которые стоят по обе стороны лужайки у Монтичелло на некотором расстоянии от дома». Дом, вдохновлявший столь видную фигуру и ставший свидетелем ее деятельности, вряд ли мог быть лишен своеобразия, и у Монтичелло оно, конечно же, есть. Более того, Монтичелло — это памятник технической архитектуры, привлекающий пристальное внимание каждого исследователя американского жилого зодчества. Вопрос, который задают все они и на который невозможно ответить, звучит так: «Где этот парень, фермер и юрист, мог получить столь профессиональную подготовку в архитектуре?» Его библиотека могла бы дать нам подсказку, но она сгорела в Шедвелле в 1770 году. Мы знаем, что он болезненно переживал эту утрату, ибо сразу после своего дома Джефферсон любил свои книги. Он с тревогой расспрашивал об их судьбе. Старый раб ответил: «Все сгорело, молодой хозяин, все сгорело. Но не беда, сэр» — и его морщинистое лицо расплылось в широкой улыбке, — «мы спасли твою старую скрипку!» Новый дом в Монтичелло к тому времени уже был достаточно готов, чтобы принять семью его матери, оставшуюся без крова из-за пожара. Строительство продолжалось. Это была медленная работа по обширному плану. «Мистер Джефферсон, — сказал позже один из адъютантов Рошамбо, — первый американец, который обратился к изящным искусствам, чтобы узнать, как укрыться от непогоды». Не имея за плечами поездок по континенту, опираясь лишь на скудные изобразительные материалы той эпохи, он каким-то образом мгновенно откликнулся на простоту и практичную красоту классики и перенес их в свой замок. Греки, например, считали неподобающим, чтобы крыша символизировала что-либо, кроме прославления небес; мысль о том, что человеческие ноги могут ходить по верхней стороне потолка, была святотатством. Это (и другие, более практичные инженерные соображения) диктовало одноэтажные здания. Глаз Джефферсона, ценивший баланс, уловил изобразительные преимущества одноэтажного строительства, но для Монтичелло ему требовалось два этажа, и благодаря его продуманному планированию чистая классическая традиция и чистый американский комфорт были примирены. В конце широкой лужайки, четко вырисовываясь на фоне далекого неба, стоит дом из красного кирпича с чистым высоким портиком. Четыре сверкающие колонны стоят на страже, как мирные часовые. Белая балюстрада тянется вдоль карнизов здания, сглаживая неровности крыши везде, кроме того места, где над центром возвышается плавный изгиб купола. Общее впечатление классическое, что наводит на мысль об одном этаже, а длина высоких окон, фланкирующих портик, кажется, подтверждает впечатление, что единый каркас пронесен на всю высоту дома. Однако более пристальный взгляд на упомянутые неровности крыши обнаруживает, что это мансардные окна верхнего этажа. При беспристрастном непрофессиональном анализе этот компромисс звучит совершенно непрактично. Верно как раз обратное: Джефферсон с энтузиазмом брался за каждую сложную задачу и применял для ее решения верное чувство баланса и страстную тягу к деталям. Внутри традиция одноэтажности соблюдается столь же почтительно и столь же ловко обходится. Прихожая представляет собой высокое помещение величавого вида, настолько прекрасное, что даже разношерстная викторианская мебель не испортила его внешний вид, и несомненно столь безупречное, что даже самый критичный архитектурный глаз не обидится на балкон, огибающий три его стороны. Балкон есть, но где же, вопрошает ваш классический глаз, лестница? Она скрыта в проходе, где не может нарушить форму холла, из которого у посетителей складывается первое впечатление об интерьере. Если бы посетитель во времена Джефферсона прошел дальше, как того требовало его неизменное гостеприимство, он мог бы заметить по пути в гостиную, что портал между двумя комнатами имел две пары дверей. Для них существовала веская причина: стена должна быть массивной, чтобы выдерживать восьмиугольник, в котором располагалась гостиная и над которым возвышался купол. Единая пара дверей создала бы некрасивую нишу в любой из комнат. Две пары дверей оформляли обе комнаты безупречно, но создавали вдвое больше деликатных проблем с отделкой. Поэтому первая пара была выполнена из массивного филенчатого дерева и могла складываться в невидимый карман в проходе; вторая пара представляла собой легкие створки, и если посетитель нажимал на пружину на любой из них, обе закрывались с помощью скрытого наверху механизма. Во всем здании присутствовали остроумные штрихи, которые за первым впечатлением простого роскошного комфорта обнажали кропотливый расчет строителя. Гостиная была восьмиугольной, чтобы пять окон могли обрамлять четкие виды в стольких же направлениях через раскинувшиеся долины до самого горизонта. Пол там выложен квадратами из вишневого дерева, каждый из которых имеет широкую кайму из контрастного бука; обе породы дерева были уложены лишь после того, как Джефферсон провел кропотливые эксперименты с цветом, износостойкостью и соединительными качествами различных видов напольных покрытий. Тот же мотив парадности, который ощущается в доме Прингла в Чарлстоне, когда переходишь из комнаты в комнату через дверные проемы с массивными фронтонами, звучит и в Монтичелло; но если Майлз Брютон в своем чарлстонском доме строго придерживался классического орнамента «ионик и бус», то Томас Джефферсон украсил фризы над дверями своей гостиной мотивом томагавков, скальпирующих ножей и розеток! Он опасался, что столовая, имеющая для вентиляции лишь два выходящих на юг окна, к концу долгой трапезы может стать душной, поэтому он придала потолку легкую куполообразную вогнутость, а в его фокусном центре спрятал под решеткой воздухозаборник вентилятора, уходящего наверх через крышу. Он устроил нишу для буфета с двойным эффектом: сохранения линий помещения и демонстрации красивого предмета мебели в самом выгодном свете. Изысканный камин в стиле Адама с панелями Веджвуда стоит между двумя окнами, и вы никогда не догадаетесь, что в одной из его боковин скрыта дверь, а за этой дверью — сервировочный лифт, ведущий из расположенных внизу подсобных помещений. Он хотел, чтобы комната его камердинера находилась достаточно близко к его собственной, поэтому лестница в покои валета поднимается через просторный стенной шкаф, примыкающий к спальне хозяина. Ни одна из этих связей между искусством и хитростью сегодня, пожалуй, не показалась бы примечательной. Существуют современные дома, построенные столь же честно, сколь люди вкуса могут их спланировать, а богачи — купить, способные соперничать с Туренью в великолепии, с Италией в позолоте, с высокоорганизованным железнодорожным вокзалом в удобстве и с Сибарисом в комфорте. Но если взять мастерство, материалы и инженерную мысль любой эпохи нашего жилищного зодчества, Монтичелло бросает вызов каждому из них, предлагая превзойти его план. Длинные аллеи с балюстрадами расходятся направо и налево от дома. Кто-то уподобил их двум дружески простертым рукам, держащим в каждой ладони не драгоценный камень, а изящную беседку. Это больше, чем декоративные променады: каждая из них служит крышей подземной аркады, ведущей из главного здания в помещения для слуг. Все вопросы, связанные исключительно с домашним хозяйством, располагались на цокольном этаже, который сделали пригодным для жилья благодаря тому, что он находился всего в шаге ниже по склону холма, и который благодаря новым свидетельствам гения Джефферсона стал едва ли не самой интересной частью здания. Это настоящий катакомбный лабиринт. Он построил там кухню, вентилируемую длинными воздуховодами, которые отводили запахи готовящейся еды к удаленным выходам; он построил цистерны, большой каретный двор, холодильные камеры, закрома для фруктов, дров и сидра; помещения для слуг были расположены так, что летом в них было прохладно, а зимой тепло. Подобно Маунт-Вернону и любому другому колониальному поместью хоть сколько-нибудь значительного размера, Монтичелло представлял собой самообеспечивающееся хозяйство, в котором поддерживался труд представителей нескольких ремесел. Но портновская мастерская, винокурня, кузница, красильня, сапожная мастерская, ткацкая мастерская — все они располагались отдельно от главного дома и были скрыты от посторонних глаз. Позднейшие архитекторы сочли оформление арочных проходов к помещениям слуг достойным того, чтобы скопировать его для подземных казарм в Форт-Монро. Удивляешься, как Томас Джефферсон находил время для всего этого труда и надзора. Ответ, должно быть, заключается в том, что его дом был его единственным поглощающим увлечением. Почти банальностью является то, что люди, к которым предъявляются самые высокие требования, находят время отвечать на еще большее число запросов. Подобно тому как Рузвельт любил естественную историю и совершал трогательные экскурсии в ботанику, Джефферсон знал каждое дерево и каждый куст в своем поместье и заботился о них. Каждую неделю во время его президентства из Белого дома отправлялось письмо капитану Бэйкону, его управляющему, с указаниями по пересадке растений, выравниванию грунта, ремонту и благоустройству. Многими из работников в имении были люди, которых он сам обучил их ремеслам. Некоторые из них были рабами, которых он впоследствии отпустил на свободу, чтобы они могли практиковать переданные им ремесла. Прежде чем заказать резку и обмер камня для строительства, он испытывал сам камень; он выдерживал на открытом воздухе различные породы дерева; он проводил эксперименты по кирпичной кладке, которые в некоторых случаях приводили его к странным выводам, но которые, как и все остальное, за что он брался в связи со строительством, имели под собой практическое обоснование. И тем не менее, во время всех тех терпеливых часов, которые он провел за черчением и руководством, тех миль, что он исходил, занимаясь геодезией и ландшафтным дизайном, он никогда не позволял туче деталей затмить звезду художника. Джефферсона часто идеализировали за его прямоту, логику, практичность. Он, несомненно, обеспечил стране то, что сегодня назвали бы «хорошим деловым управлением». Так и подмывает оставить его потомкам с такой репутацией и с Луизианской покупкой в качестве его ярчайшего свидетельства, самой проницательной сделки с недвижимостью в нашей истории. Но Монтичелло настолько очевидно является творением художника и ученого, что мы узнаем — без какого-либо ущерба для его более приземленной репутации, — что человек, проведший жизнь в этом имении, потратил также гораздо больше денег, чем имел; что его щедрость граничила с мотовством; что его библиотека из примерно семи тысяч томов, лучшая тогда в Америке, после его смерти была продана правительству (чтобы заменить библиотеку, сожженную британцами в Вашингтоне в 1814 году), поскольку ее пришлось продать для уплаты долгов; и что сам Монтичелло в конце концов перестал принадлежать его семье. Без Джефферсона Монтичелло уже никогда не мог стать прежним. Он всегда должен оставаться прекраснейшим выражением сердца художника, который задумал план Университета Виргинии у подножия Монтичелло, который, посетив Ним, нашел там римский храм, так поразивший его, что, по его словам, крестьяне приняли его за безумного англичанина, замышляющего самоубийство в его руинах, который скопировал этот же храм для Капитолия в Ричмонде и который писал знакомому в Париже: «Вот я сижу и целыми часами смотрю на Мезон Карре, как влюбленный на свою возлюбленную». Когда Джефферсон умер, он был похоронен в имении. Армия человеческих грызунов явилась посмотреть на его могилу и обглодать бо́льшую часть мемориального обелиска, и лишь благодаря настойчивым усилиям его внучки, мисс Рэндольф, Соединенные Штаты вмешались и восстановили его. Между тем имение при сомнительных обстоятельствах было продано капитану Урии Леви. Справедливости ради следует сказать, что он осознавал ответственность за порученное ему дело и завещал его после своей смерти народу Соединенных Штатов. Но Верховный суд постановил, что это определение слишком расплывчато, и после долгих дебатов среди наследников Леви его племянник, Джефферсон Леви, приобрел за 10 500 долларов права на здания и 218 акров маленькой горы. Предпринимались спорадические попытки выкупить поместье и спасти его от небрежного содержания, которое неуклонно ведет Монтичелло к тени забвения; одно из таких движений под руководством миссис Мартин В. Литтлтон сулило успех, и нашлись патриотически настроенные женщины, готовые взять на себя заботу о нем, как они столь восхитительно сделали в Маунт-Верноне. Губернатор Виргинии хранит молчание по этому поводу, а правительство Вильсона, которое было обязано Джефферсоном, пожалуй, больше, чем любому другому наставнику, было занято другими делами. С возвращением мира возобновление этого проекта является, по меньшей мере, уместным. Содержит ли оно призыв к чести гражданства в нации, где все люди свободны и равны, решать ее гражданам, и один из них — ее владелец. Дом с привидениями, Новый Орлеан © D.M c K ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ Та апрельская толпа вернулась на улицы Госпиталь и Роял и разграмила дом от прихожей до бельведера, сорвала шелковые занавески, изрезала картины, вырвала люстры, выкопала из двора два скелета, выбросила драгоценное имущество мадам Лалори в окна и устроила костер из обломков прямо на улице. И даже когда внутри прочных старых стен было построено новое, более прекрасное жилище в веселый вызов призраку, изгнать дух трагедии не удалось. Дом с привидениями, Новый Орлеан Далеко в Старом квартале (vieux carré), старом французском районе Нового Орлеана, где улица Госпиталь пересекается с улицей Роял, сквозь утренний воздух едва доносится гул работающего современного города. Там, позади, выше Канал-стрит, — грузовики, сквернословие и лязг; здесь же едва ли ходит трамвай, и если слышны громкие голоса, то они доносятся через ставни обветшалого жилища, где подающая надежды претендентка на роль в Опере распевает свои верхние ноты. Старый Французский оперный театр, место дебюта Патти, ушел из жизни всего в прошлом году — жизнь веселую, отмеченную любовными интрижками и свиданиями, триумфами и разочарованиями, танцами и дуэлями. Вскоре появятся бреши в кругу музыкантов, которые всегда располагаются вокруг фокусной точки оперного театра, и вы больше не услышите многообразные излияния их душ, глоток и скрипок. Их уход углубит сумерки древности, которую Новый Орлеан бережно хранил с большей симпатией, чем все остальные американские города. Жесткие современные здания с фасадами в стиле Людовика XVI и задворками в стиле О’Шонесси будут возвышать свои вентиляторы, цистерны и надстройки там, где некогда теплые стены и вздымающиеся купола, причудливые очертания и похожие на лианы кованые перила сливались в удивительно сложную и прекрасную композицию. Даже сейчас, когда потрепанный трамвай с лязгом проезжает мимо угла улиц Госпиталь и Роял, легкая дрожь стряхивает еще несколько крошащихся песчинок с арок старых Испанских казарм. Скоро они будут преданы земле. Вы забудете, что Франция отдала Новый Орлеан Испании в уплату за ее помощь в английских войнах; что Наполеон, сидя в ванне и ссорясь со своими братьями, упорно утверждал, что, поскольку он только что заставил Испанию вернуть Луизиану ему, он имеет полное право перепродать ее; что он расплескал воду, принуждая их к согласию; и что он действительно перепродал эту территорию новым Соединенным Штатам. Но легионы Наполеона последовали за кентуккийскими стрелками Эндрю Джексона в сумерки. Исчезновение старого порядка имеет сотни ярких проявлений в Новом Орлеане — возможно, потому, что на каждый старый дом приходится своя легенда, на каждую тень — своя трагедия, на каждую мостовую — романтическое кровавое пятно. Абсент-хаус принимает постояльцев. Кабильдо, древняя испанская ратуша, стала музеем. Католический женский орден теперь занимает здание, где когда-то проходили балы квартеронок. В Новом Орлеане звучит африканский рэгтайм, как и в любом городе и местечке, где верещит граммофон, но на площади Борегар вы не услышите сегодня стука барабанов вуду и не увидите танец бамбула, как это можно было сделать в те дни, когда она называлась площадью Конго. Прах к праху, пепел к... железобетону. Пожалуй, нигде нет столь наглядных свидетельств перемен, как прямо здесь, на пересечении улиц Госпиталь и Роял. Осмотрите дом перед вами. Дни его величия прошли. Консьержка говорит, что сейчас там живет сто восемьдесят человек — конечно же, он не предназначался для такого числа жильцов. Но это меблированные комнаты, и хлопоты по уборке за постояльцами должны казаться консьержке так, будто их там все сто восемьдесят или больше. С диагонально противоположного угла улицы ваш взор охватывает просторное квадратное трехэтажное здание из штукатурки цвета цемента. У него плоская крыша, а архитектура наводит на мысль, что дочь флорентийского палаццо стала невестой небольшого, но щеголевато одетого почтового отделения США. Оно стоит вровень с тротуаром и носит оборку балкона вокруг двух своих уличных фасадов, под смягчающей тенью которой можно различить выцветший красный цвет нижнего этажа и вход в загадочный туннель, представляющий собой на самом деле глубоко арочный дверной проем. Под его современной внешностью вы обнаружите намеки на его преклонный возраст. Например, в красных кованых перилах балкона чувствуется нотка каприза. Они вполне могли быть изготовлены, как и многие другие в Старом квартале, в самой кузнице Жана Лафита — пирата-кузнеца, командовавшего мародерами Баратарии и чьи пиратские четырехфунтовки помогли стрелкам в битве за Новый Орлеан. Поколения бездельников стерли до гладкого ржаво-коричневого цвета павлиньи оттенки на железных колоннах, поддерживающих балкон. В резком зеленом цвете ставней на окнах второго этажа присутствуют штрихи киновари и лавандового оттенка. Архитектура итало-американская, как и сорванцы, высыпающие из дверей, чтобы поглазеть на вас, пока вы ждете допуска. Их лица испачканы, как и черно-белый мраморный пол за тяжелыми решетчатыми воротами с шипами. Обратите внимание на кессонированный и тисненый потолок над вами, оцените изящное окно-фрамугу над дверью, рассмотрите сложную резьбу самой двери — ибо все это реликвии, указывающие на грандиозный манер, в котором этот дом некогда приветствовал своих гостей. Забудьте о том, что потолок покрыт пузырями, что в боковых окнах отсутствуют два стекла и что распускающиеся по ночам жильцы отбили крупы у резных коней Феба Аполлона на двери. Столетие назад раб с великой церемонностью распахнул бы портал, и вы поднялись бы по винтовой лестнице в верхний холл, отличавшийся изяществом; сегодня же вы находите его тусклым, унылым и заброшенным. Ни единого призрака нигде не видать. Появляется консьержка и клянется, что в год от Рождества Христова 1919-й она собственными глазами видела безголовую фигуру человека, поднимающуюся по этой лестнице, и что в связи с этим она велела окропить дом святой водой. Был ли он похож на Луи-Филиппа? Ну, он чем-то походил на него и в то же время отличался — освещение было плохим, к тому же (и это была удачная мысль) у фигуры не было головы, а в таких условиях сходство установить трудно. Считается, что Луи-Филипп ночевал здесь, хотя мистер Джордж В. Кейбл сомневается в этом на том основании, что в 1798 году, в год королевского визита, столь высокие здания не возводились из опасения, что они уйдут в мягкий грунт. Нет, безголовый человек был не Луи-Филиппом, а каким-то другим персонажем мрачной истории этого здания. Эта история началась в первые год-два столетия, когда барон де Понтальба, убежденный старый бонапартист, делавший все, что ему вздумается, и делавший это с исключительным вкусом, построил этот особняк. Мягкий грунт или нет, Понтальбы были энергичным семейством, которое, когда хотело иметь дома, просто строило их. Поговаривали, что барон и его невестка никогда не ладили друг с другом. В этом могла быть доля правды, ибо годы спустя барона нашли мертвым в его комнате в Мон-Левек, а невестку — в ее собственной комнате, тяжело раненной выстрелами из пистолета. Однако, верная традиции выносливости, свойственной ее семье, она выздоровела и прожила всю Франко-прусскую войну, унеся пули в своем теле до самой могилы. Барон настоятельно советовал Наполеону продать Луизиану Джефферсону. Как ни странно, покупка, за которую он ратовал, принесла в Новый Орлеан перемены, которые затронули саму идентичность таких семей, как Понтальбы. Нашествие некультурных американцев с севера хлынуло вниз по долине, обосновалось в городе и стало биться о социальные барьеры французских и испанских кругов в Старом квартале. До сих пор они диктовали жизнь города, и для тех, кто вел свой род от «девушек с ларцами» и грандов Карибского моря, было тревожно созерцать эту иммиграцию новой расы, не имеющей предков и, с латинской точки зрения, нецивилизованной. Это было больше, чем тревожно, это было электрохимически, и хотя поначалу между расами было мало братства, вскоре это породило оживленное общество. Герцог Саксен-Веймарский оставил интересное описание ее нравов и привычек в 1825 году. Во время визита в Новый Орлеан он был принят в доме знаменитого игрока, барона де Мариньи (того самого, что принимал орлеанских принцев в 98-м году), где не без оснований восхищался сервизом, украшенным портретами французской королевской семьи и ее дворцов. Зима выдалась веселой, и он объездил множество танцев, маскарадов и театров. Он посещал кофейни, танцевал с дамами, которых находил «очень милыми, с изысканным французским видом», и когда «господа, сильно отстававшие от дам в элегантности, не засиживались на месте, а спешили на другие балы», он был среди тех, кто тоже спешил, ибо шаловливые молодые люди направлялись на бал квартеронок. В другой раз он нанес визит грозному адвокату Граймсу, который играл видную роль в громком деле Саломеи Мюллер, белой девушки-рабыни. Граймс был «первостатейным гражданином» в том обществе, как и Миллер, истец Саломеи, который, вероятно, знал, что она белая и поэтому имеет право на свободу. Первостатейный гражданин даже в наши просвещенные и запретительные дни не может совершить ничего дурного — если у него есть правильный адвокат. Герцог нашел этот город великолепным в его необузданных эмоциях, очаровательным в его грации, привлекательным, хотя и извращенным в своей этике, и в целом способным вскружить голову любому чужеземцу. Таким образом, когда в 1825 году в Новый Орлеан прибыл благожелательный джентльмен средних лет из Франции, маркиз де Лафайет, город оказал ему превосходный прием. В свете недавних франко-американских обменов приятно думать о нем как об получателе каждого знака гостеприимства, которое город мог предложить — от триумфальных арок до государственных обедов. Нашей конкретной цели соответствует понаблюдать за тем, как он беседует в гостиной дома Понтальбов, заглянуть сквозь ставни больших окон и увидеть улицу внизу, заполненную покачивающимися фонарями толпы, собравшейся посмотреть, как великий человек садится в экипаж, а затем вернуться обратно в гостиную и увидеть, что он вовсе не собирается уходить, ибо он находится в центре искрометного остроумия, не уступающего по блеску хрустальной люстре. Здесь он рассуждал, вон там он провел ночь. С его отъездом утром задокументированная слава дома заканчивается, и начинается его трагедия. Среди старых судебных записей есть запись, устанавливающая тот факт, что в разгар интересного светского периода, отмеченного визитом Лафайета, дом Понтальбов сменил владельца. 30 августа 1831 года он был куплен мадам Маккарти-Лопес-Бланк-Лалори, женщиной незаурядного магнетизма и женой доктора Луи Лалори. Ее заведение вполне соответствовало стандартам креольского общества. Прикосновение ее искусной руки было очевидно в убранстве дома, а выбор и расстановка мебели и картин делали честь ее вкусу. Ее десяти рабов было более чем достаточно для удовлетворения всех нужд. Днем она выезжала на дорогу Байю на прекрасных лошадях, а ее кучер считался образцовым и желанным слугой. Те, кого свет называет прекрасными людьми, приходили в ее дом со столь же острым аппетитом к интеллектуальным коктейлям хозяйки, сколь и к телесному гостеприимству, которого они ожидали за ее столом. Подобно большинству светских дам, она имела ярко выраженные симпатии и антипатии, и о ней заговорили. Будучи чистокровной креолкой, она возмущалась вторжением в город разбогатевших выскочек-американцев. «Пусть приходят, — говорила она. — Есть вещи, которые они не могут купить», — и ее хорошее мнение было одной из них, а ее приглашения — другой. Некоторые из «них» были возмущены тем, что их никогда не пригласят войти в глубоко арочный вестибюль, не увидят массивную дверь, распахивающуюся перед ними как перед гостями, и не поднимут на изящную винтовую лестницу. Поэтому они ругались, а мадам Лалори вскидывала голову. Они бормотали неприятные вещи, а она фыркала. Затем они поднимали крик о скандале, к которому она оставалась глуха. Впечатлительный молодой креол, прикомандированный к офису окружного прокурора, был отправлен в один прекрасный день с визитом к мадам Лалори, чтобы довести до ее сведения надоедливый слух о том, будто она жестоко обращается со своими рабами. Он ушел, так и не прочитав свой экземпляр Статьи XX Старого Черного кодекса, а его затуманенная молодая голова была полна нетерпения оттого, что подобная клевета могла быть возведена на человека столь очевидно доброго, каким только что показала себя мадам Лалори. На самом деле он был очарован и признал это. Невозможно сказать, как долго это дело могло бы продолжаться, если бы не случайный взгляд через окно. Ничем не подтвержденный скандал не утихал. Но в соседнем доме случайно оказалось небольшое лестничное окно, выходившее на двор мадам Лалори и позволявшее обозревать не только забранные решеткой дворовые галереи самого дома, но и галереи помещений для рабов, стоявших под прямым углом к дому. Соседка поднималась по лестнице, когда услышала пронзительный визг. Из окна она увидела маленькую чернокожую девочку, с криком перебегавшую двор, за которой по пятам гналась мадам Лалори, вооруженная хлыстом. Ребенок укрылся в доме, а затем снова выбежал на нижний решетчатый балкон. Хотя соседка не могла разглядеть сквозь решетку все детали, она следила за ходом преследования по нарастающей череде испуганных криков, поскольку девочка бежала вверх по внешней лестнице на следующую галерею, а затем на еще одну. В следующее мгновение она выскочила на крышу — это была ее последняя отчаянная попытка найти убежище. У этой крыши было семь разных углов наклона, и она была покрыта блестящей черепицей. Девочка поскользнулась, попыталась за что-то ухватиться, упала во двор и разбилась насмерть. Мадам Лалори похоронила ее той же ночью в неглубокой могиле во дворе. Соседка видела и это. Тогда и только тогда она сообщила обо всем инциденте. Власти пришли, нашли могилу, подтвердили правдивость рассказа и наказали мадам Лалори, продав всех ее рабов. Покупателями оказались ее родственники, и она тут же выкупила всех своих рабов обратно. «Она морит их голодом», — вещал Слух, усевшись на карнизе дома напротив. «Она стегает их, она бьет их», — гласила история, набирая обороты. «Но посмотрите, как упитан и весел ее кучер, — возражал Разум. — Похож ли он на жертву жестокого обращения?» «Он шпионит за остальными», — шипел Слух. «Э, бьен, — говорил Новый Орлеан, легко зевая, — зато какие обеды она подает!» Рабыня, готовившая эти обеды, была радикально настроена. Ей надоело творить свое искусство с двадцатичетырехфутовой цепью, прикованной к щиколотке. Днем 10 апреля 1834 года, после чрезвычайных издевательств, она в отчаянии подожгла дом. Горожане сбежались на пожар, и у дверей их встретила любезная мадам Лалори. Она руководила действиями друзей, выносивших из дома ее дорогостоящую мебель. Когда кто-то предложил убедиться, что в здании больше нет людей, чья жизнь подвергается опасности, она ответила, что оно совершенно пусто и что нет необходимости заходить в помещения для рабов. Судья Канонж взял на себя труд проверить это, но дым заставил его отступить. Однако в толпе нашлись те, кто не был ни ее друзьями, ни доброжелателями, и они настаивали на том, что рабы не были вывезены. Перед лицом клубящихся облаков ослепительного дыма и гнетых протестов хозяйки какой-то мужчина в конце концов на ощупь пробрался в крыло для рабов, стоявшее под прямым углом к дому. Через несколько мгновений он выскочил наружу, крича. Добровольцы побежали обратно вместе с ним в помещения для рабов. В крошечных каморках, служивших жильем для этих несчастных, находились семеро негров: одни были заперты, пока огонь подбирался к ним, другие — прикованы цепями к стенам. Их исхудавшие тела свидетельствовали об изнурительном голоде, а жестокие язвы рассказывали историю их заточения. Их вынесли на улицу, и толпа, помогшая потушить пожар в доме, сама загорелась гневом и пошла штурмом на дверь. Мадам Лалори ловко захлопнула ее перед их носами. Ее находчивость соответствовала ситуации. Благодаря искусной организации ее экипаж несколько часов спустя пробрался сквозь толпу и остановился у входа. Прежде чем растущая толпа людей заметила этот маневр, она и ее муж уже сидели в экипаже и с грохотом заворачивали за угол, «промчавшись по Шарртр-стрит в закрытой карете, которую я видел мчавшейся с бешеной скоростью» (так писал Генри К. Кастельянос в 1895 году). Дневной светский парад лениво тянулся вдоль дороги Байю; ее искусный кучер лавировал среди потока экипажей и быстро отрывался от погони, поднявшей вой из-за ее бегства. Семейство Лалори добралось до берега озера Пончартрейн, отплыло на лодке, село на шхуну до Мандевиля — подняли паруса и благополучно скрылись! Кучер начал обратный путь в город и закончил его, когда встретил свору преследователей, ибо они растерзали его. Погоня задержалась ровно настолько, чтобы дама успела совершить побег в Мобил, а оттуда — в Париж. Там последовал слух, и свет стал избегать ее. Три года спустя с кораблями пришла весть о том, что мадам Лалори умерла от ран, полученных во время охоты на кабана. Вероятно, она охотилась так же яростно, как и жила. Однако мы не можем предать ее дикой доверчивости веков, не предположив при этом, что история ее жизни, хотя и общепризнанно считается подлинной, могла быть тут и там приукрашена сменившими друг друга поколениями с буйным воображением. Житель Нового Орлеана пишет: «Мне довелось очень хорошо знать одного из потомков мадам Лалори, и я видел мраморный бюст этой самой дамы, чье предполагаемое досье убийцы рабов с возмущением отвергается теми самыми потомками. По сути, эти истории очень похожи на те, что были в ходу насчет бросания чернокожих рабов в топки пароходов на Миссисипи и скармливания малышей-негритят аллигаторам. Это примерно так же, как если бы вы или я встали у подножия Бэттери и швырнули все свои деньги, бриллианты и мирское имущество в Нью-Йоркскую бухту». Той апрельской толпе в Новом Орлеане было чуждо столь трезвое суждение. Расправившись с кучером, они вернулись на Оспитал-стрит и Роял-стрит и разграбили дом от передней до бельведера: изорвали шёлковые занавеси, изрезали картины, сорвали люстры, выкопали во дворе два скелета рабов, выбросили драгоценное имущество мадам Лалори из окон и устроили на улице костер из обломков. Они пили, мародёрствовали и наводили ужас на всю округу, пока под командованием шерифа не появился отряд регулярных войск и не положил конец этому вакханалии. Остов дома стоял жалкий и потрепанный в течение ряда лет, его разбитые окна поведывали свою неприглядную историю всем, кто проходил мимо. В лунную ночь впечатлительная девушка, проходящая мимо дома, вполне могла бы увидеть призрак женской фигуры, умоляюще выглядывающей из бельведера, — одна девушка действительно увидела его, и даже ее более позднее признание в том, что призрак был порождением лунных лучей, не смогло избавить здание от его названия: «Дом с привидениями». И когда внутри прочных старых стен был построен новый, более изящный особняк в веселое посрамление призраку, дух трагедии тоже не удавалось легко изгнать. Мы услышим еще одну историю — короткую — и тогда сможем судить. Война пришла и прошла, оставив Новый Орлеан под политическим доминированием тех, кто прежде был их рабами. Маятник качнулся столь далеко в крайность, что была учреждена государственная школа как для белых, так и для чернокожих детей, которая по совпадению или хитроумному замыслу расположилась в Доме с привидениями. Это, разумеется, был неудачный шаг, не послуживший никакой иной цели, кроме разжигания расовой розни. Наконец наступил переломный момент. Белая политическая организация, восстановившая свои силы, однажды во второй половине дня направила делегацию с визитом в школу. Их встретили учителя, которым они предъявили требование построить школу для переклички. Одна из учениц, девушка исключительной красоты, услышала шум из верхней галлереи и, заглянув через перила, осознала значение переклички — то, что белых учеников собираются отделить от черных. Она перевесилась через перила, чтобы уловить каждое слово, когда черепаховый гребень выпал из ее волос и со звоном разбился о мраморный пол внизу. Она залилась слезами и убежала в комнату на верхнем этаже. Перекличка закончилась. Все ученики, в жилах которых текла негритянская кровь, получили приказ покинуть дом. Когда небольшая суматоха улеглась и делегация ушла, директор и одна из учительниц обнаружили наверху Маргариту в приступе глубокого горя. «Гребень принадлежал моей матери», — всхлипывала она, а когда учительница попыталась ее утешить, впала в истерику. Директор отвела учительницу в сторону. «Дело не в гребне, — сказала она. — Мать Маргариты была квартеронкой; она вышла замуж за белого морского капитана. Он так сильно любил ее, что ради женитьбы на ней вскрыл себе вены и впустил несколько капель ее крови в свои собственные, дабы получить возможность поклясться, что у него в жилах течет африканская кровь, и добыть разрешение на брак. Только Маргарита, я и еще один-два человека знали ее историю — и никто бы не заподозрил, ведь она так прекрасна. Она помолвлена, а ее жених ничего не знал. Но эта перекличка... теперь она бросит школу, и ему придется обо всем узнать». Какая трагедия была большей — жестокость пыток над рабами или крушение романа изысканной школьницы? Быть может, ответ вам подскажет призрак, если десятилетия детских уроков, арпеджио и трели музыкальной консерватории, а также последовавшие испарения постоялой кухни еще не отпугнули самого призрака. Пойдите и посмотрите. Там, в глубине старого квартала Нового Орлеана, где Оспитал-стрит встречается с Роял-стрит, вы едва ли услышите гул современного работающего города. В Старом квартале можно легко беседовать с призраками. Ответа вы здесь не найдете. Дохореган-Манор © D.M c K ДОХОРЕГАН-МАНОР В Дохореган-Маноре обитают три призрака. Один из них — тень древней экономки, чью тихую поступь можно услышать в коридорах, а ключи тихо звенят, когда в доме царит тишина. Другой — призрачный экипаж: его колеса скрежещут на подъездной аллее, когда смерть приезжает забрать кого-то из домочадцев... Третий — вовсе не жуткий фантом, а теплый, живой, пронизывающий дух самого подписанта, Чарльза Кэрролла «из Кэрролтона». Дохореган-Манор Вы можете подняться по длинной прямой аллее из акаций или петлять сквозь готические арки вязов по искусно спроектированной дороге, которая прокладывает свой путь через поместье на полмили или более. Любой из этих путей приведет вас к широкому и низкому дому из желтого кирпича с зелеными ставнями, белой деревянной отделкой и английским плющом. Прямо перед вами, за кругом подъездной аллеи, квадратная главная часть дома, увенчанная башенкой, возвышается над светлым портиком. Налево и направо дом раскидывает длинные пристройки одинаковой высоты, завершающиеся крыльями, обращенными к вам торцами, словно дубли в игре в домино. Ваше первое впечатление будет связано с необычным размером, следующее — с плоско-прямоугольной простотой. Ваш взгляд на мгновение привлечет увенчанная крестом колокольня правого крыла, где Чарльз Кэрролл построил единственную частную католическую церковь в Америке, поскольку Англия не позволяла ему отправлять богослужения в мире. Вы поймете, что никогда не видели подобного дома в Америке, и, вероятно, не догадаетесь, что это памятник нескольким великим американцам. Мальчик лет четырех-пяти играет на травяном круге подъездной аллеи перед большим домом. Волнистый пейзаж Мэриленда не так увлекателен, как затеянная игра, хотя его прадед был губернатором всех этих миль. Если бы вы спросили у него дорогу до Аннаполиса, он, пожалуй, указал бы на двойной ряд почтенных деревьев, которые стоят часовыми вдоль сужающейся аллеи, вежливо улыбнулся бы, если бы вы поблагодарили его, а затем умчался бы по важному делу. Он не стал бы рассказывать вам, что в дни прадеда его деда Аннаполис был национальной столицей и что тот джентльмен был одной из тех смелых душ, которые сделали появление национальной столицы возможным. У него нет причин знать об этом или интересоваться этим. Если со своей тяжеловесной мудростью, рапсодиями о гордости расы и в целом дружелюбным поведением туриста вы преуспеете в том, чтобы напугать мальчика так, что он ретируется в укрытие портика, знайте, незнакомец, вы вызвали подозрения Чарльза Кэрролла Девятого в Америке и седьмого наследника этого имени в Дохореган-Маноре. Предками можно соответствовать или не соответствовать, и нет особого смысла или доблести хвастаться ими. Для меня есть славная романтика в том факте, что этот пятилетний малыш резвится на земле, пожалованной его предку королем Англии. Возможно, это славно и романтично потому, что это факт, но я предпочитаю верить, что истинную причину можно найти в стихе из книги Исход, который гласит: «Почитай отца твоего и мать твою». Они стоили того, чтобы их почитали; их чтили должным образом вплоть до восьмого и девятого поколений. Чарльз Кэрролл Первый, подобно многим другим ирландцам после него, отправился на запад. Он прибыл в Балтимор в 1688 году, когда чернила на его патенте генерального прокурора Мэриленда едва успели высохнуть. Будучи католиком, он обнаружил, что патент внезапно аннулирован революцией в Англии, и прошло четыре года, прежде чем в колонии было установлено королевское правительство, восстановившее и защитившее ее права собственности. Его жена умерла бездетной в тот период, и он женился снова. Из десятерых детей от второго брака старший умер во время плавания домой из школы в Европе. Назад в Сент-Омере во Фландрии он оставил младшего брата, Чарльза Кэрролла Второго, и вскоре неутомимые корабли привезли ему известие о смерти Генри и груз ответственности и привязанности, который пал на его плечи. В 1723 году он вернулся к своим сородичам, в свое время женился, и в 1737 году госпожа Элизабет Брук Кэрролл родила ему сына. Традиция давать имя Чарльз была уже сильной: Чарльз было хорошим именем, и так был крещен Чарльз Кэрролл Третий. В архивах Государственного департамента в Вашингтоне вы найдете его подпись. Она скрыта от света, но ее репродукции и призыв, к которому она прикреплена, уже сделали ее знакомой каждому американцу. История гласит, что в конгрессе в Филадельфии, когда была представлена Декларация независимости, Джон Хэнкок повернулся к Кэрроллу, протянул ему гусиное перо и спросил: «Подпишете?» «С величайшей готовностью», — был ответ. И он расписался легким, четким почерком, возможно, с меньшим количеством завитушек, чем у Франклина или Хэнкока, но с не меньшей искренностью — а ведь Кэрролл, самый богатый человек в Америке, имел куда больше остальных, что можно было потерять. «Тут только росчерком пера улетучилось два миллиона!» — заметил один из зевак. «О, Кэрролл, вам удастся выйти сухим из воды, — сказал другой. — Ведь так много Чарльзов Кэрроллов». На что Чарльз Кэрролл Третий взял перо и размашисто приписал «из Кэрролтона» под своей подписью, дабы король Англии Георг Третий не совершил ошибки и не наказал какого-нибудь другого обладателя того же имени. В этой истории есть нечто от легенды о вишневом дереве, и педантичные историки утверждают, что он неизменно подписывался полным титулом; но если это может послужить примером так же, как басня о вишневом дереве, пусть она останется. Какие обстоятельства привели этого патриота, которого мы оставили мгновение назад младенцем, в первые ряды борцов за свою страну? Лучшее образование тогда можно было получить за границей. Пылко любившие родители отбросили свою неистовую привязанность к единственному ребенку, дабы он мог стать достойным наследником поместья, которое накапливал Чарльз Кэрролл Второй. Точно так же, как молодые Пинкни, Ратледжи и Миддлтоны из Чарльстона в дореволюционные годы отправлялись на родину за культурным образованием, так и юноши из центральных штатов, чьи семьи могли позволить себе эту поездку, отправлялись во Францию, Англию или Фландрию. В один из дней 1748 года Чарльз Кэрролл, одиннадцатилетний мальчик, сел вместе со своим кузеном Джоном на корабль, направлявшийся в Европу. Какие муки испытала его мать из-за потери своего единственного птенца, смутно отражены в отрывке из их переписки: «Ты всегда в моем сердце, мой дорогой Чарли, и я никогда не устаю расспрашивать твоего папу о тебе. Я ежедневно молю Бога даровать тебе Его благодать превыше всего и взять тебя под Свою защиту». «Вместе с твоей матерью, — писал его отец в 1753 году, — я буду рад получить твой портрет размером в 15 на 12 дюймов», — и поручил ему заказать указанный портрет хорошему художнику. Но мать хворала, и в 1761 году, когда уплывший младенцем мальчик стал взрослым мужчиной, студентом-юристом в Темпле в Лондоне и почти готовым вернуться к теплу материнского обожания, она умерла. Какой из него вышел бы щеголь! Наследственность наградила его живым умом и поистине очаровательными манерами, и точно так же, как усадьба в Мэриленде с годами приобретала пристройки и украшения, умножавшие ее эффект полезной роскоши, каждое приращение к интеллекту Чарльза Кэрролла лишь казалось делающим его более общительным и подлинно привлекательным. Даже в студенческие годы его чувствительная душа не была полностью защищена от сердечных дел, и если бы не ее назойливая сестра, мисс Луиза Бейкер вернулась бы в Мэриленд в качестве его невесты, хозяйки 68 000 акров. Вместо этого завидный жених содружества вернулся в двадцать девять лет под покровом меланхолии, из-под защиты которой он мрачно писал: «Брак в настоящее время мало занимает мои мысли». Люди, знакомые с законами гравитации и в особенности с физикой отскочившего сердца, не удивятся, узнав, что всего через несколько месяцев он снова был помолвлен — на этот раз с мисс Рэйчел Кук. Он написал в Лондон с просьбой прислать ее приданое — такие интимные наряды, которые он едва осмеливался описывать, вещи, способные даже вавилонскую невесту наших дней сделать зеленой от зависти лугов Дохорегана. Но брюссельское кружево не досталось ей, ибо Рэйчел Кук заболела лихорадкой и умерла, а ее миниатюра и локон ее прядей были спрятаны в тайной перегородке письменного стола Чарльза Кэрролла. Не падая духом, он нашел серьезное утешение в бурлящих делах колоний. От провинциальных обид, о которых его отец время от времени рассказывал в своих письмах, повествовавших об угнетении прав католиков, проблемы колонистов выплеснулись на более обширные пространства. Подобно наводнению, заливающему ландшафт, мелкие завихрения течений и водоворотов слились в общее несчастье тусклого цвета и угрожающих пропорций. Это был первый шанс Чарльза Кэрролла проявить конструктивную гражданскую позицию. За тем письменным столом, где была спрятана миниатюра Рэйчел, он написал программные письма, которые можно назвать юридическим обоснованием независимости. И к тому времени, когда его сердце исцелилось, и он влюбился в мисс Мэри Дарнелл, которую предпочитал, по его словам, «всем женщинам, которых я когда-либо видел, даже Луизе», и женился на ней, он сам оказался захвачен этим потоком. Возврата назад не было, даже если бы он этого захотел, — а он вовсе не хотел поворачивать назад. Его городской дом в Аннаполисе и поместье Дохореган (оно произносится как *Дорейган* и означает «дом короля», поскольку около тысячи лет назад о’Кэрроллы были ирландскими королями) распахнули свои двери с особым гостеприимством для тех, кто был готов сопротивляться угнетению со стороны короля. «Теплый, твердый, ревностный сторонник прав Америки, в чьем деле он поставил на карту все свое достояние», — писал Джон Adams, причем «все достояние» Кэрролла приносило тогда доход около десяти тысяч фунтов стерлингов в год. Когда в 1773 году возмущенный импортер поджег свой груз облагаемого налогом чая в Аннаполисе, Чарльз Кэрролл был его главным юридическим советником. Когда в следующем году Континентальный конгресс заседал в Филадельфии, он был его членом. Когда Конгресс направил делегацию в Канаду для заручения поддержкой Революции, он воспользовался своим французским образованием как преимуществом Чарльза Кэрролла, подобно тому как выбрал Бенджамина Франклина за его практическое суждение, отца Джона Кэрролла (впоследствии первого архиепископа Балтиморского) за его церковное влияние и Самуэля Чейза за его юридические способности. Миссия провалилась; Канада не захотела помогать; мы должны действовать в одиночку. И чтобы показать, что он приветствует эту возможность, Чарльз Кэрролл подписал Декларацию независимости. Годы спустя он написал следующее резюме своей карьеры: «С началом Революции я занял решительную позицию в поддержку прав этой страны; был избран членом Комитета общественной безопасности, учрежденного Законодательным собранием; был членом Конвента, сформировавшего Конституцию штата. Журналы Конгресса показывают, как долго я был членом этого органа во время Революции. Вместе с доктором Франклином и мистером Самуэлем Чейзом я был назначен комиссаром в Канаду. Я был избран членом Сената на первой сессии Конгресса при нынешней Конфедерации... Способ избрания Сената был предложен мной...» Это было всё, что он счел нужным написать. Этого должно быть достаточно, чтобы дать ему право на то особое значение, которое в выдающейся династии Чарльзов Кэрроллов мы придали ему. Но если после того, как вы проследили за ним сквозь Революцию, вы захотите узнать, какое именно отношение детали его карьеры имеют к Дохореган-Манору, выслушайте краткий рассказ о том, о чем он был слишком скромен, чтобы писать. В 1780 году его отец, Чарльз Второй, стоял на веранде своего дома в Аннаполисе и всматривался в подзорную трубу в парус в Заливе. Он оступился, тяжело рухнул с крыльца и разбился насмерть. Мэри Дарнелл Кэрролл, его невестка, видела, как он упал. Ее здоровье, и без того подорванное заботой о миссис Кэрролл II во время ее последней болезни, сдало после трагической гибели «Сломошейного» Кэрролла, и две недели спустя она скончалась, оставив мужу сына и двух дочерей. Сыном, разумеется, был Чарльз Кэрролл Четвертый. Подписант видел, как он уехал учиться в Льеж, вернулся — подобно отцу своему до него — любимцем веселой округи, ухаживал за Нелли Кастис в Маунт-Верноне, женился на Гарриет Чу из Кливидена и радовался с гордостью появлению на свет в 1801 году Чарльза Кэрролла Пятого. Чарльз Четвертый, из Хомвуда, был описан современником следующим образом: «Ничто в греческом искусстве не превосходит идеальной симметрии его фигуры». Сам Вашингтон попросил Гарриет Чу оставаться в его присутствии, пока он позировал для своего портрета Гилберту Стюарту, чтобы его собственное лицо могло «принять наиболее приятное выражение». Следовательно, если малыш Чарльз Пятый не был красавцем, в этом не было вины ни его родителей, ни выдающегося деда, который немедленно стал его преданным рабом. Заботы об имении и более масштабные вопросы нации были для Подписанта на первом месте. Его увлечениями были конные прогулки по своим дорогам и лесам, чтение греческих и латинских авторов в оригинале — он читал «О старости» Цицерона в девяносто три года; председательство над растущим числом внуков в Хомвуде вместе с сыном в Бруклендвуде, где Мэри Кэрролл Кейтон воспитывала трех ошеломительных дочерей, которых свет называл «американскими грациями»; а также проведение большого количества времени в компании мужа его дочери Китти, Роберта Гудлоу Харпера. Время от времени его призывали вернуться к своей прежней роли Подписанта. В 1824 году его пригласили вместе с Джефферсоном и Мэдисоном, последними оставшимися в живых представителями той великой компании, что поставили свои имена под Декларацией, посетить годовщину капитуляции Корнуоллиса в Йорктауне. Возраст заставил его отказаться, но он нашел компромисс, встретившись с Лафайетом в Форте Макгенри и позавтракав с ним в палатке, которая принадлежала Вашингтону, а также посетив бал, данный в честь Лафайета в «Бельведере» полковника Ховарда. Мало кто в восемьдесят семь лет проявлял такую активность, как он; большинство людей в его возрасте поддались бы ударам судьбы, которые теперь сыпались из тени. Чарльз Кэрролл Четвертый скончался; генерал Харпер, любимый зять, последовал за ним. В следующем году Джон Адамс и Томас Джефферсон умерли в один и тот же день, и печальной обязанностью Чарльза Третьего было скорбеть на их похоронах. Теперь он оставался последним из Подписантов. В восемьдесят девять лет он подписал копию Декларации, которая ныне хранится в Нью-Йоркской общественной библиотеке, — и подписал почерком столь же твердым, каким он был пятьдесят лет назад; в девяносто лет он заложил краеугольный камень Балтиморско-Огайдской железной дороги; в девяносто три — краеугольный камень Колледжа святого Чарльза близ Дохореган-Манора. И к этому времени патриарх застал рождение шестого Чарльза Кэрролла в семье своего внука. В Дохореган-Маноре обитают три призрака. Один из них — тень древней экономки, чью тихую поступь можно услышать в коридорах, а ключи тихо звенят, когда в доме царит тишина. Другой — призрачный экипаж: его колеса скрежещут на подъездной аллее, когда смерть приезжает забрать кого-то из домочадцев, — тот самый экипаж, что подкатил к дверям тихим ноябрьским днем 1832 года, когда Подписант отправился к своим предкам. Называть третьего призраком едва ли приличествует. Это теплый, живой, пронизывающий дух — дух самого Подписанта, с улыбкой взирающего со стен с портрета. Он лучился на Чарльза Шестого на протяжении всей его долгой и бурной жизни, пока не поманил его в 1895 году. Сыну Чарльза Кэрролла VI, Джону Ли Кэрроллу, он кивнул: «Молодец, сынок», когда тот стал губернатором Мэриленда, а седьмому Чарльзу он вновь поведал всё то, что накопленная им история могла донести о философском наставлении и неразрывной родительской привязанности, сделавших Дохореган-Манор чем-то большим, чем просто дом. Чарльз Бэнкрофт Кэрролл, Восьмой, «продолжает дело» и привносит типичный энтузиазм в ведение хозяйства на двух тысячах четырехстах акрах того земельного пожалования, карту которого, нарисованную первым Чарльзом Кэрроллом, вы увидите в прихожей. Вы сильно ощутите этот дух, созерцая место захоронения Подписанта в часовне, где сельские жители собираются каждое воскресенье на богослужения. Вы почувствуете связь между преданностью Богу и глубоко национальными идеалами и вспомните трогательную переписку между Подписантом и его отцом, когда войдете в комнату Кардинала — великолепную залу, оформленную в красных тонах, где стоит большая кровать из красного дерева, на которой спали кардинал Гиббонс, архиепископ Джон Кэрролл и маркиз де Лафайет. В уютной библиотеке хранятся прочитанные им книги. Трофеи над дверью обшитой панелями столовой, кубки, завоеванные в парусных регатах, дружелюбный гончий пес из охотничьей своры нынешнего хозяина у ваших ног — вспомните, что Подписант верил, будто ясный ум с наибольшей вероятностью можно обнаружить в здоровом теле. Мы вполне можем представить, что когда дом подлежал ремонту — а это происходило четыре раза за его историю, — Подписант клал легкую руку на плечо рабочих и предостерегал их так: «Красьте, если хотите. Заменяйте там, где старое отслужило свой срок. Но помните, господа, это дом, и он должен оставаться домом». И в самом полном смысле этого слова это дом: со старыми стульями по вашей фигуре, ярким ситцем на окнах и дружелюбными вещами вокруг вас, на которых отдыхает взгляд, — тем самым домом, в котором такой мальчишка, как Чарльз Кэрролл Девятый, которому не слишком интересны предки, любит находить убежище, когда незнакомцы начинают проявлять излишнее любопытство. Особняк Джумел © D.M c K ОСОБНЯК ДЖУМЕЛ Одинокий в своем хрупком современном окружении, этот прекрасный анахронизм стоит на высшей точке Манхэттена, невозмутимый, спокойный и не потревоженный никем, кроме воскресных праздных зевак, для которых его сады — просто еще одно место для прогулок. Хотя он был штаб-квартирой Хита, затем приютил Вашингтона, позже был захвачен Хау и являлся одним из самых шикарных пригородных поместий колониального Нью-Йорка, его никогда не забудут как дом особы, не имевшей никакого военного или аристократического значения, но обладавшей капризом, красотой, амбициями, непристойностью, здравым смыслом и эксцентричностью — да, женщины. Особняк Джумел Прошло чуть больше ста лет. Множество морской воды поднималось по Гарлему с приливной волной, кипело и кружилось в узком проливе Спуйтен-Дуйвил и снова ускользало в Атлантику, разбавленное вкладом горных ручьев Катскилл и Адирондак, запятнанное фабричными отходами оживленных городов вверх по Гудзону и Мохоку. Люди перекинули гигантские мосты через его приливы и отливы, проложили туннели под его течением, вгрызались, взрывали и скребли его пролив Хелл-Гейт. Спокойные, суровые холмы, возвышавшиеся над потоком «в девяти милях от Нью-Йорка», носят теперь неромантичное название Куганс-Блафф и находятся на таком же расстоянии вглубь северных границ города. Фотография еще не была изобретена, когда Роджер Моррис построил этот дом для своей молодой жены. К западу, где его владения выходили к Гудзону, выросли многоквартирные дома и загородили Палисейдс; к югу, где некогда можно было видеть далеко на юг до Статен-Айленда, сплетение мостов и судов наполовину заслонено зубчатыми стенами новых жилых зданий; лишь на восток и север, над солнечным горлом пролива и далеким синим профилем холмов Лонг-Айленда, пейзаж сохраняет свою прежнюю величественную, чистую простоту. Веер железнодорожных путей пролегла у Гарлема, где когда-то велся лов рыбы, устриц и моллюсков, и прямо у границ поместья каждый день поднимается рев пятнадцати или двадцати тысяч «занятых американцев», которые полностью свободны от всяких дел, кроме бейсбольного матча на Поло-Граундс. Трудно без фотодокументов восстановить эту картину. Одинокий в своем хрупком современном окружении этот прекрасный анахронизм является единственным осколком композиции, оставшимся нам. Он стоит на высшей точке острова Йорк, невозмутимый, спокойный и по большей части не потревоженный никем, кроме воскресных праздных зевак, для которых его сады — просто еще одно место для прогулок. Быть может, несправедливо сравнивать Особняк Джумел с дамой из одного рассказа Леонарда Меррика, которая «переросла свои грехи, но вспоминала о них с удовольствием», однако дух мадам Джумел витает в воздухе столь настойчиво, что это предположение выглядит вполне уместным. Несмотря на то что, когда британцы наступали на Лонг-Айленд в 1776 году, здесь располагался штаб генерала Хита, что здесь в течение шести недель жил Вашингтон и что через пятнадцать минут после того, как он покинул дом в день взятия форта Вашингтон, генерала Хау устроил здесь собственный штаб — несмотря на статус одного из самых фешенебельных пригородных поместий колониального Нью-Йорка, дом никогда не будет забыт как обитель особы, не имевшей ни военного, ни аристократического веса, но вместе с тем наделенной капризом и красотой, амбициями и безрассудством, здравым смыслом и эксцентричностью. Она была совсем не той особой, о которой стоит говорить, а потому о ней говорили; калейдоскопическое противоречие — короче говоря, женщина. Хотя генерал Вашингтон, вероятно, никогда не слышал об этой даме, дом, который она занимала, странным образом переплетался с важными моментами его собственной карьеры. Когда он был атлетичным двадцатипятилетним офицером, ни Бетси Боуэн, ни ее мать, Фебе Келли из Провиденса, ничего не знали о нем и не интересовались им, ибо обе они еще не родились. Они не могли знать о его сдержанном сентиментальном интересе к Полли Филипсе, наследнице из Йонкерса, и не имели никаких комментариев, когда полковник Роджер Моррис, щеголь из колониальных войск, вытеснил молодого виргинца из ее сердца и женился на ней. В 1760 году, когда сам Вашингтон женился на Марте Кастис, Фебе Келли было три года; в возрасте восемнадцати лет, в том же месяце, когда Вашингтон был назначен главнокомандующим американской армией и встал во главе ее в Кембридже, Фебе Келли Боуэн из Провиденса родила вторую дочь и назвала ее Бетси. Десятью годами ранее Роджер Моррис построил прекрасный дом для своей жены и их растущего семейства на самой высокой точке Манхэттена; плачущий младенец в Провиденсе в тот неспокойный июль 1775 года едва ли подозревал, что однажды она станет хозяйкой этого дома или что месяц назад Роджер Моррис, тори, слишком миролюбивый, чтобы воевать, бежал в Англию в поисках убежища. Но именно с этого началась цепь событий, которая в конечном счете привела к тому, что его имение оказалось в руках Бетси Боуэн. Город Провиденс был назван так потому, что его основатели испытывали величайшую уверенность в своем покровителе (*Провидении*). С появлением на свет жалостливой крошечной крупицы человечности по имени Бетси Боуэн Провидение-сила через посредство Провидения-города предприняло попытку произвести впечатление. «Ее отец был никчемным моряком; мать — еще того хуже», — судачил город. «Дело выглядит скверно. Вероятно, так оно и есть. Если нет, то должно бы. Во всяком случае, Провидение будет умиротворено». Мать Бетси вскоре арестовали и бросили в тюрьму, а Бетси вместе с ее сестрой Полли, которой тогда было четырнадцать лет, сначала заперли в исправительном доме, а позже отправили жить в более респектабельную семью. Джон Боуэн, отец, был сбит за бортом гиком шлюпки и утонул; его вдове и ее второму мужу позволили выйти из тюрьмы лишь настолько, чтобы изгнать их из города; они вернулись и вскоре были выдворены за счет города, чтобы влачить жалкое существование в хижине на Старой Уорренской дороге. По мере того как дочери взрослели, они перебрались в менее респектабельную семью. В 1794 году у Бетси Боуэн родился сын, и поскольку имя отца было либо неизвестно, либо нежелательно, либо являлось фамилией Джонс, младенца окрестили Джорджем Вашингтоном Боуэном. Триста лет спустя ее мать и отчим, вновь изгнанные из Провиденса, добрались до гор Северной Каролины, завели достаточно знакомств среди соседей, чтобы начать судебную тяжбу, а затем были застрелены из беличьего ружья кем-то из ответчиков. Город Провидение забыл о них, Провидение-сила совершило свой фокус. Божественные молнии, по-видимому, иссякли. Бетси Боуэн оставила своего ребенка на попечении друга и бежала от насмешек родного города. Она начала шесть безрадостных лет приключений в качестве Бетси Боуэн, вновь появилась в Нью-Йорке на мгновение как мадам Де ла Круа и предстала в образе Элизы Браун, любовницы богатого Стефана Джумела. С 1800 по 1804 год она занимала дом этого преуспевающего французского купца на углу Уайтхолл и Перл-стрит, возле южной оконечности Манхэттена. Однажды он вернулся домой и застал ее, судя по всему, на смертном одре: через своего врача она слабо объясняла, что не желает ничего иного, кроме как покинуть скорбный мир в качестве его жены. Для Джумела, который был глубоко тронут, это оказалось неотразимым призывом, и священник, пришедший помолиться за нее, обвенчал эту пару. С тех пор развивающаяся медицинская наука не обнаружила ни одного гиподермика, который обладал бы столь магическими восстанавливающими силами, ибо уже два дня спустя Бетси Боуэн-де ла Круа-Браун-Джумел выезжала за шикарными лошадьми Стефана Джумела как его законная, ликующая, венчанная жена. Ее план после неудачного старта был успешно приведен в исполнение. Она жаждала общественного признания. Она хотела водиться с такими людьми, как Филипсы, богатеи Асторы, Ван Кортландты, Лоу и Ливингстоны, ни один из которых не хотел иметь с ней ничего общего. Рычаг в виде владения одним из великих поместий, очевидно, пока не приходил ей в голову, хотя таковое можно было приобрести. В письме Аарона Бэра к его дочери Теодозии, к тому времени вышедшей замуж и жившей в доме Прингла в Чарльстоне, он писал: «Место Роджера Морриса, большой красивый дом на возвышенности за миссис Уоткинс, продается. Я могу получить его за Ричмонд-Хилл с четырьмя акрами. Стоит ли меняться? У Р. М. сто тридцать акров. Если я покину Ричмонд-Хилл, однако, не лучше ли мне купить что-то в городе, чтобы у тебя здесь было пристанище?» Он, очевидно, отверг эту идею. Он не мог предвидеть, что через несколько месяцев уйдет с поста вице-президента Соединенных Штатов, заставит Александра Гамильтона принять вызов на дуэль на Палисейдс и убьет его; ни того, что затем он организует вторжение в Мексику и революцию в новом Луизианском приобретении, лишь для того, чтобы быть пойманным с поличным и преданным суду за измену; ни того, что в 1810 году он окажется за границей, опозоренным и все еще строящим заговоры по захвату Мексики. В том году Стефан Джумел, который благосклонно отнесся к ее фиктивному браку, купил дом Роджера Морриса и перевез свою семью на холмы, чтобы поселить жену в том стиле жизни, к которому она надеялась привыкнуть. Ничто не было ей ближе к сердцу, чем социальный престиж, который давало ей положение хозяйки прекрасного поместья, и ничто не было дальше от ее мыслей, чем одинокий экс-вице-президент, который некогда размышлял о покупке этого самого дома. Бог Случайности сделал у себя мысленную пометку и выстроил свои планы. Хотя частая смена владельцев и отсутствие ухода запятнали дом, в своей основе это был тот же прекрасный, честный особняк, который построил Роджер Моррис, с двухфутовыми наружными стенами, облицованными английским кирпичом, и несущими балками из прочного дуба. Мадам Джумел вошла в свой новый дом через высокий портик в главный холл, который тянется через центр здания спереди назад. Этот холл ведет, как и в Монтичелло, к восьмиугольной пристройке, которая является единственным отступлением от довольно простого георгианского плана. Слева от нее располагалась приемная, справа — столовая, впереди, в октагоне, — гостиная, откуда открывался вид почти на полный круг той далеко простирающейся панорамы. Здесь проходили революционные военно-полевые суды. Комната к северу от приемной была кабинетом главнокомандующего; юго-восточная спальня была его собственной, и из ее окна он мог видеть дымящиеся угли пожара, устроенного его войсками при эвакуации города в 76-м году — в ту ночь, когда Натан Хейл был пойман здесь как шпион. С Роджером Моррисом, бежавшим в Лондон, и домом, оказавшимся на спорной территории, Полли Филипсе Моррис нашла убежище в поместье в Йонкерсе. Когда Вашингтон был изгнан и дом стал британским штаб-квартирой, армия платила арендную плату, но когда Революция закончилась, семьи Моррисов и Филипсов, чье имущество было конфисковано, вернулись в Англию. Особняк перепродавался снова и снова, но никто не владел им долго. Он не преуспел в качестве таверны и, без сомнения, был дорог в содержании как жилье. Джумел был большим поклонником Вашингтона, а также человеком со вкусом, и он объединил эти два качества, чтобы безупречно вернуть дом к его прежнему состоянию. Для него многое значило то, что Вашингтон, будучи президентом, обедал здесь в 1790 году в кругу блестящего общества, когда Нью-Йорк был национальной столицей, и он обставил комнату прекрасной мебелью, привезенной из Франции на одном из его почтовых судов. Он велел скопировать и заново повесить обои в октагоне, сохранил простоту каминных полок и подобрал свои декоративные «штрихи» с изысканным вкусом. Когда его работа была завершена, мы можем вообразить, как он потирал руки и говорил своей хорошенькой жене: «*Voilá!* Дом, достойный своих гостей. Пусть они приедут, дорогая». Они не приехали. У Бетси Джумел было всё домашнее, о чем только может мечтать женщина, даже общество маленькой дочки ее сводной сестры, заменившей ей дочь, которой у нее никогда не было. Этого было недостаточно. Пять лет жизни там заставили ее возненавидеть это место. И тогда Джумелы собрали вещи и отплыли во Францию. Это была не экспедиционная сила против нового оплота светского общества, а невинный визит к родственникам, и, возможно, именно поэтому ее удача повернулась к ней лицом. Семейное предание гласит, что в Бордо они встретили бежавшего Наполеона и предложили ему корабль Джумелов. В ответ он отдал им свою карету, в которой больше не нуждался, и в ней они доехали до Парижа. Такие рекомендации открывали любые двери бонапартистской знати. Всё то, чем мадам Джумел желала бы быть в Нью-Йорке, она стала в Париже — поворот судьбы, выпавший на долю не одной амбициозной американки с тех пор. Открылись новые круги общения, и она пыталась уговорить Людовика XVIII пожаловать Стефану титул. Больше же Стефану пришлись бы по душе деньги за два корабля, которые французское правительство конфисковало у него, ибо запросы его дорогостоящего хозяйства на Вандомской площади и несколько неудачных торговых сделок сокращали его средства. Когда его положение стало неловким, жена оставила его и вернулась в Нью-Йорк. Два года спустя — в 1828 году — Стефан Джумел последовал за ней. Мрачные слухи гласят, что он выехал из города очень поздно и что по пути к особняку он разминулся с покидавшим его Аароном Бэром. Войдя внутрь, он обнаружил, что его жена при экспертной юридической поддержке Александра Гамильтона-младшего переоформила имущество с его имени на свое. Четыре года спустя он упал с телеги с сеном и через несколько дней скончался от полученных травм, и тот, кто снял повязку с этих ран и позволил ему истечь кровью, ответит за это преступление в ином мире, ибо в этом оно неизвестно. Летней ночью 1833 года, под покровительством Бога Случайности, Аарон Бэр явился в особняк, чтобы сыграть в бридж с вдовой. «Сударыня, — сказал он, — я предлагаю вам свою руку; мое сердце уже давно принадлежит вам». Если верить ее собственной версии этого предложения от ветерана семидесяти восьми лет, она ничего не ответила. Он пришел на следующую ночь со священником. Она убежала наверх. Он настиг ее на лестничной площадке, «говоря, что священник стар, уже почти полночь, и я не должна его задерживать — и он был так красив и отважен, и я позволила ему держать мою руку, и я стояла там... и как дура вышла за него замуж! Ох уж этот негодяй, но он пробыл здесь недолго». Он пробыл у нее несколько дней и оставил ее после свадебного путешествия, во время которого она продала часть акций в Хартфорде и с презрением велела покупателю: «Заплатите деньги моему мужу». Месяцы спустя его уговорили воссоединиться с ней, но это не могло продолжаться долго. Последовал развод, и Аарон Бэр умер. На этом поистине заканчивается карьера мадам Джумел. Но она пережила и Мексиканскую, и Гражданскую войны. Кое-где в городе, теперь в Саратоге, некогда в Европе, она «перебивалась пожить» у каких-то дальних родственников, но большую часть времени проводила в большом доме. Его углы становились все менее аккуратными по мере того, как к ней подкрадывалась старость. И все же живое телосложение, подаренное маленькой Бетси Боуэн ее отцом-моряком и матерью-сорванцом, упрямо цеплялось за жизнь и активность, а светская мания, поглотившая ее мысли, освещала ее память фантазиями, словно чадящий фонарь рождает полуреальные фигуры среди теней пыльной, заброшенной сцены. Вне стен дома у нее не было друзей, кроме тех, кто жаждал ее денег или крал ее дрова и скот; внутри же жизнь была перманентным маскарадом. В течение двадцати лет праздничный стол, полностью сервированный, с пылью в хрустальных бокалах и плесенью на затвердевших сладостях, стоял в закрытой комнате: это, рассказывала она, был тот самый стол, за которым она принимала Жозефа Бонапарта, когда он приехал, чтобы жениться на ней и ее богатстве, и был вынужден перелезать через заднюю стену, чтобы войти. Тогда она сжалилась над ним, говорила она, ибо это выглядело бы не совсем прилично — держать короля Испании на кухне. Истина заключается в том, что она никогда не принимала Жозефа Бонапарта (хотя и предлагала ему поместье в 1820 году); герцог Палермский также не предлагал ей выйти замуж за «вице-королеву Америки», как она себя титуловала (хотя она и осматривала герцогский дворец в Палермо); она была в Париже, когда Лафайет посетил Америку в 1825 году, но искренне верила, что была его хозяйкой на Холмах. Какое-то воспоминание об имени, лице, романтическом анекдоте из ее бурного прошлого всплывало, или она натыкалась на один из заношенных, жалких бальных сувениров, безделушек или ленточек ушедшего романа, и престо! — ее лихорадочный разум уносился в запутанную драму, безграничную в своем романтическом сюжете и восхитительную в своей неточности. Если публика видела ее, то при обстоятельствах, которые раздували все те эксцентричные россказни, что ходили — и поныне ходят — вокруг ее истории. Одной зимой она взяла под свое крыло группу нищих французов, разместила их в сарае, где когда-то содержались американские пленные, вооружила их из арсенала, который держала в доме, сформировала из них воинское подразделение и гордо разъезжала во главе их по своему поместью. Из Франции она привезла зеленые ливреи для своих форейторов — хотя у нее не было никаких форейторов, и когда до нее доходили насмешки, она наряжала в эти ливреи садовника с мальчишкой и отправлялась в город вместе с ними. Ее лицо перед лицом света было столь же высокомерным и щедро сдобренным румянами, словно она была Элизой Браун с Уайтхолл-стрит, ее платье — столь же поношенно-элегантным, каким, по ее мнению, была мода, а ее рассудок — столь же трагически охваченным безумным танцем «А что, если б», насколько он оставался фиксированным, холодным и расчетливым в финансовых вопросах. *Grande dame* она вознамерилась стать, *grande dame* она и стала, и к счастью для этого бедного маленького сморщенного существа с напудренными щеками и в испачканных нарядах, которое наконец внесли наверх в вашингтонскую комнату умирать, *grande dame* в своем воображении она и умерла. Это стало сигналом для шакалов. Не менее двадцати судебных исков возникло с целью оспорить завещание и захватить имущество. Некоторые из претензий казались справедливыми, другие — в меньшей степени, и все они за пятьдесят лет прошли через судебную мельницу и были смолоты на редкость тщательно. Из всех них самым интересным фрагментом является попытка Джорджа Вашингтона Боуэна, брошенного младенца Бетси в Провиденсе, завладеть домом своей матери. Тринадцать лет старик преследовал свое дело вплоть до Верховного суда, проиграл его и умер, хотя эта претензия до сих пор лелеется его собственными родственниками. Имение не могло долго противостоять наступлению города, и участок за участком оно дробилось, пока в 1894 году дом и его усадьба не перешли в руки генерала Ф. П. Эрла. Теперь он принадлежит городу, и четыре дееспособных отделения Дочерей американской революции образовали Ассоциацию вашингтонской штаб-квартиры, выведя особняк из запустения и забвения. Они открыли окна, которые мадам Джумел держала наглухо закрытыми, и впустили воздух и солнечный свет; они отправили хлам в стиле Истлейка и побрякушки ее последних жильцов в чрезвычайно эффективный отдел вывоза мусора города Нью-Йорк, который оснащен для решения именно таких ситуаций, а из четырех углов нашей страны они собрали и установили в доме столько его исторического убранства, сколько смогли найти. Многое из этого, разумеется, не имеет особого значения, а реликвий там такое множество, что дом вовсе не является жилым домом, но скорее представляет собой интересный и ценный музей. Что еще лучше, они открыли двери для публики в городе, где столь необходимая американизация вполне может начинаться дома. И лучше всего то, что они назначили хранителем Уильяма Генри Шелтона, столь же любезного рассказчика, скольким скромный искатель истории может задавать вопросы. Именно ему в немалом степени обязано превосходное управление домом. Это он может предложить вам закрыть глаза, сделать несколько пассов и перенести вас в присутствие Марии Филипсе, или привлечь ваше внимание перед Джорджем Вашингтоном, или открыть тайную панель, чтобы вы могли заглянуть к мадам Джумел. В своей книге «Особняк Джумел» он сделал именно это, и именно из этого источника с его разрешения почерпнута и, с благодарностью признается, большая часть этой истории. Маунт-Вернон © D.M c K МАУНТ-ВЕРНОН Здесь, на холме в округе Фэрфакс, штат Виргиния, мы можем мельком увидеть того человека, каким любил быть Джордж Вашингтон. Маунт-Вернон Первый Президент однажды написал письмо чарльстонскому джентльмену по имени Томас Пинкни, который в то время был американским послом при британском дворе. Его слова предназначались Томасу Пинкни, а не потомкам, поэтому потомкам приятно видеть президента, пишущего конкретное письмо своему посланнику при безжалостном свете гласности. Его главный интерес здесь заключается не в его отчете о действиях Сената по предложенному договору с Великобританией и не в его беспокойстве по поводу тюремного заключения Лафайета в Оломоуце, хотя оба эти вопроса он подробно освещает. Примечательно для нас то, что после долгих дипломатических наставлений своему послу Вашингтон говорит: «Прежде чем закончить это письмо, позвольте мне обратиться к вам с просьбой воспользоваться какой-либо благоприятной возможностью, чтобы поблагодарить от моего имени лорда Гренвилла за его любезность, благодаря которой в Ливерпуль было направлено специальное разрешение на отправку двух мешков полевого гороха и такого же количества озимой вики, которые я просил нашего консула в том городе прислать мне на семена, но которые, судя по всему, не могут быть отправлены без специального распоряжения правительства. Обстоятельство, которое ускользнуло от моего внимания, иначе я бы, конечно, не стал утруждать правительство выдачей такового из-за столь незначительного пустяка. С величайшим уважением и почтением остаюсь, дорогой сэр, Ваш покорный слуга, Дж. Вашингтон». Договор с Великобританией, вызволение Лафайета из тюрьмы, два мешка полевого гороха и немного озимого вика — и перед нами Джордж Вашингтон. Наши национальные герои шествуют сквозь века без времени на смену костюмов. Пока они живы, мы называем их всеми мыслимыми прозвищами; они умирают, и мы наделяем их определенным типическим качеством, которое они должны носить вечно, в ущерб другим и столь же интересным качествам, которыми они обладали в равной мере. Если какие-то обстоятельства не спасают эти качества от забвения, большая часть вдохновения их жизни оказывается принесенной в жертву без всякой необходимости. Мы наблюдали первое проявление такого процесса со смертью полковника Рузвельта, и мы гадаем, как часто дети наших детей будут думать о Рузвельте на теннисном корте, в Сагаморе, в Монтане, в парке Рок-Крик или смотрящем в лицо смерти в Бразилии. Нация теряет человека, чтобы оплакивать святого. Так же обстоит дело и с нашими меньшими героями, в меньшей степени: Хейл становится манекеном Верности, Франклин — Здравого Смысла, Грант — Военного Терпения. Здесь, на холме в округе Фэрфакс, штат Виргиния, в большом белом доме и вокруг него, мы можем поймать проблески того человека, каким Джордж Вашингтон любил быть, — проблески, которых мы лишены в популярной вашингтонской легенде. Ему было три года, когда отец впервые привез его туда. Ему было семь, когда дом его отца сгорел, а уныние и одиночество дикой плантации на Потомаке заставили молодую семью переехать жить во Фредериксберг. Ему было пятнадцать, когда он вернулся жить в имение на Потомаке, ставшее к тому времени собственностью его брата Лоуренса. Лоуренс имел немалое значение в глазах своего младшего брата — ветеран вест-индских военно-морских подвигов адмирала Вернона, настолько увлеченный ими, что он назвал имение в честь своего командира, — словом, редкий старший брат. К тому же там были замечательные соседи, с которыми стоило поддерживать знакомство: например, лорд Фэрфакс, выпускник Оксфорда и автор статей в «Зрителе» мистера Аддисона, который брал с собой на прогулки верхом и время от времени скакал за лисой. По мере того как мальчик обретал самостоятельность в такой компании, как компания Лоуренса, и получал определенное образование благодаря общению с Фэрфаксом, ему досталась по наследству часть их обязанностей. Фэрфакс отправил его проводить съемку своих обширных владений. У Лоуренса развился туберкулез, и его военные обязанности перешли к Джорджу. В двадцать лет он был хозяином Маунт-Вернона, в двадцать один — подполковником и сражался на стороне англичан против французов на Огайо. Теккерей указал в этом эпизоде на каприз судьбы: «Было странно, что в диком лесу Пенсильвании молодой виргинский офицер должен был сделать выстрел и разбудить войну, которая продлится шестьдесят лет, охватит его собственную страну и перекинется в Европу, стоить Франции ее американских колоний, отделить наши колонии от нас и создать великую Западную Республику; бушевать в Старом Свете, когда она угаснет в Новом; и из всех мириадов участников огромного состязания оставить приз величайшей славы тому, кто нанес первый удар!» В следующем году он участвовал в катастрофической экспедиции Брэддока, и на родину пришло известие о его гибели. Джон Огастин Вашингтон сделал встревоженные запросы, на которые Джордж ответил с остроумием, равным марк-твеновскому при схожих обстоятельствах: «Поскольку я услышал по прибытии в это место подробный отчет о моей смерти и предсмертной речи, я пользуюсь этой ранней возможностью опровергнуть первое и заверить вас, что я еще не сочинил последнюю». Он стал членом законодательного собрания, а затем, когда ему было двадцать шесть лет и он был полковником, он женился на Марте Дандридж Кастис, которая была безоговорочно самой искусной и, вероятно, самой богатой молодой вдовой в Вильямсбурге. Теперь пришло время возобновить его заброшенное знакомство с Маунт-Верноном. В период их помолвки, пока Вашингтон отсутствовал на границе, а позже, когда он посещал сессию Палаты бюргеров в Вильямсбурге, Маунт-Вернон, который так долго был заброшен, обретал новый облик. Деятельность на плантации была заразной. Она распространилась вниз по реке, до Бельвуара, до Ганстон-Холла и по всей округе до других имений, где Вашингтон был хорошо известен и где его прежнее щедрое внимание к привлекательным дочерям вовсе не уменьшило их интереса к его невесте. Их быстрая поездка в экипаже домой из Вильямсбурга походила на триумфальный въезд. К его владениям площадью в две с половиной тысячи акров в Маунт-Верноне и столько же за горами она добавила около пятнадцати тысяч акров собственных земель. Она застала дом перестроенным: его экстерьер был укреплен новым кирпичом, обожженным в имении, новой обшивкой и настилом, новыми окнами и новой крышей; внутри были новая штукатурка, новые полы и множество новых стенных шкафов, что, вероятно, тронуло ее женское сердце своей невыразительной заботливостью. «Я теперь, полагаю, обосновался в этой резиденции с приятной супругой на всю жизнь», — писал он другу в Англии. — «И я надеюсь найти в уединении больше счастья, чем когда-либо испытывал посреди широкого и шумного мира». Мало кто осознает, насколько широким и шумным был мир, обозреваемый из Маунт-Вернона, и в какой степени он прилагал усилия, чтобы использовать дарованные ему таланты. Помните, что не было соседних магазинов, бакалейных лавок, станций технического обслуживания — поистине ни одной из множества протягиваемых сегодня наукой рук помощи для выполнения любой мыслимой задачи; и помните также, что под его опекой находились и от его мудрого управления зависели не только счастье его жены и ее двоих детей, но и благополучие еще нескольких сотен человек в имении. Муж и жена разделяли неформальное партнерство, весьма похожее на отношения современного производителя и управляющего розничным магазином. В ее обязанности входило предвосхищать бытовые потребности имения, в его — обеспечивать их. Когда она запрашивала ткань, он построил прядильню и нанял рабочих, которые за один год напряли четырнадцать сотен ярдов текстиля, от сукна до тика для матрасов. Недалеко от дома, по обе стороны от извилистой подъездной аллеи, располагались его маленькие фабрики: коптильня для мяса, прачечная, портняжная мастерская, сапожная, плотницкая, кузница; здесь он перерабатывал сырье под нужды своего хозяйства. И именно тогда, когда он надевал свое «простое синее пальто, белый кашемировый жилет, черные бриджи и сапоги», чтобы навестить поля и мельницу, что было его обычным обыкновением до полудня, он был истинным производителем и чувствовал себя наиболее довольным. Имение он разделил на пять ферм, каждая из которых находилась под началом управляющего, подотчетного главному управляющему имением, и была укомплектована необходимым количеством рабочей силы, строений и скота. Через главного управляющего отчеты о проделанной работе с пяти ферм поступали хозяину в большой дом каждое субботнее утро, и с щепетильной точностью он переписывал и классифицировал их. Вашингтон никогда не слыхал о микробах и не изучал химию, однако в этих отчетах и его собственных выводах можно найти исчерпывающие эксперименты по инокуляции почвы и севообороту. Он сбалансировал свое земледелие так, чтобы производить достаточно продовольствия для своих людей и скота и максимальный урожай зерна, пригодного для продажи. «Наши земли, — писал он, — изначально были очень хороши; но использование и злоупотребление сделали их совсем другими», — и потому он отправлял за границу за новыми семенами для испытаний. Избранные количества своего зерна он откладывал для экспериментов с рационом своего скота. Хотя в доме он был хозяином щедрого гостеприимства, каждый его шаг как фермера был уроком бережливости. Его лесорубы получали четкие указания отбирать древесину для рубки; его надсмотрщикам было велено не пытаться выжать из земли высокие урожаи в ущерб уходу; каждое новое стадо крупного рогатого скота должно было быть лучше предыдущего; мельница была переоборудована так, чтобы молоть больше муки из каждого бушеля кукурузы; месторождение камня превратилось в карьер; воды Потомака давали «достаточно рыбы для моих людей» при первом улове, а сверх того — большой запас для заготовки впрок и продажи на зимнем рынке; каждый побочный продукт имения развивался и находил применение. Джефферсон сидел в Монтичелло над мастерской природы как на спектакле; Вашингтон снял свое простое синее пальто и возился с механизмами, чтобы повысить их эффективность. В своем замечательном труде о Маунт-Верноне Пол Вилстач нащупал секрет энтузиазма его хозяина: «В конце концов Маунт-Вернон был приведен в состояние высокой продуктивности, но масштаб жизни там был таков, что фермы редко показывали баланс, целиком находящийся на правильной стороне бухгалтерской книги. Вашингтону приходилось искать в своем имении иные активы, помимо тех, что отражались в физической оценке его продукции. Свой истинный и величайший актив он видел в реализованном идеале частной жизни; в решении интересных задач плантатора; в душевном здоровье и физической силе; а также в наслаждении непринужденной и изящной светской жизнью колониального сельского джентльмена, истинным примером которой стал Маунт-Вернон». Энергичная жизнь легка и естественна для человека с физической силой Вашингтона. Его рост составлял шесть футов три дюйма, он вставал с солнцем и ложился спать в девять, если не было гостей. Его распорядок дня за шестнадцать лет, предшествовавших Революции, разнообразился: в один день он скакал за гончими на «Влианте» или «Аяксе», в другой — обедал в Бельвуаре, Ганстон-Холле или Бель-Эре; то поднимался вверх по реке на танцы в Александрию, то спускался вниз по реке пострелять уток; на этой неделе отправлялся в Аннаполис на скачки, на следующей — в Вильямсбург по делам законодательного собрания. Бесконечная череда гостей прибывала и уезжала, от священников до британских военно-морских офицеров, и находила неизменно безупречный прием, распространявшийся даже на джентльмена, который «вопреки всяким ожиданиям» держал Вашингтона неподвижно в течение трех сеансов, пока писал его первый портрет, и взял с него чуть более 57 фунтов стерлингов за изображения его самого, миссис Вашингтон, Марты и Джека Кастиса. В заново обставленный дом миссис Вашингтон привезла множество собственных вещей, чтобы добавить ему роскоши, которая время от времени дополнительно увеличивалась за счет заказов его лондонским агентам мебели и украшений. Однажды он запросил бюсты Александра, Цезаря, Карла XII Швеции и короля Пруссии высотой в пятнадцать дюймов; принца Евгения и герцога Мальборо — несколько поменьше; а также «Диких зверей высотой не более двенадцати дюймов и длиной не более восемнадцати». Вместо этого он получил: “A Groupe of Aeneas carrying his Father out of Troy, with four statues, viz. his Father Anchises, his wife Creusa and his son Ascanius, neatly finisht and bronzed with copper £3.3” “Two Groupes, with two statues each of Bacchus & Flora, finisht neat & bronzed with copper £4.4” а также «Двух львов по античным львам в Италии», к тому же «аккуратно отделанных», со следующим извинением: «Нет бюстов Александра Великого (совсем нет Карла XII Шведского), Юлия Цезаря, короля Пруссии, принца Евгения и герцога Мальборо желаемого размера; а изготовление моделей обойдется очень дорого — по меньшей мере в 4 гинеи каждая». С другими заказами агентам повезло больше, ибо удовлетворить виргинского джентльмена, который просто описывал заказанные предметы (если вообще описывал) как «хорошие», «аккуратные» или «модные», было несложно и приятно. Он покупал лучшее, редко указывал цену и расплачивался лучшим табаком — честная сделка для всех, и Маунт-Вернон стал очень приятно обставленным домом. Настал день, когда его призвали командовать армией на севере. В течение последующих восьми лет Маунт-Вернон видел его лишь дважды, и то с мимолетными визитами: один раз по пути на юг из Доббс-Ферри в Вильямсбург во время похода на Йорктаун; один раз по возвращении на север. Эти годы стали свидетелями его восхождения на вершину всеобщего почитания. 4 декабря 1783 года его офицеры откровенно со слезами на глазах попрощались с ним в таверне Фронса в Нью-Йорке, и главнокомандующий «молча прошел к Уайтхоллу в сопровождении огромной процессии... и сел на баржу... направляясь к тому, чтобы положить свои полномочия к ногам Конгресса в Аннаполисе». Его путь в Маунт-Вернон представлял собой череду народных демонстраций. И когда в сочельник он поднялся на холм и началось столпотворение при виде возвратившегося хозяина, в его мыслях не было никаких дум о консульствах или диктатурах, империи или мировом господстве, а было лишь глубокое облегчение от того, что он наконец обрел сладкое и добровольное изгнание от дел. Всю войну он прослужил без жалованья, и его первейшей заботой теперь было поставить имение на ноги. Он поднял плиты восточной веранды, укрепил фундаменты дома, «пересадил два довольно больших и взрослых куста сирени к воротам северного сада», прочесал соседний лес в поисках красивых деревьев для пересадки, расширил свои сады, заселил парк оленями и совершал ежедневные обходы ферм. Человек, который недавно диктовал условия лучшим солдатам Европы, получил от своего садовника обещание оставаться трезвым большую часть времени в обмен на «четыре доллара на Рождество, на которые он может напиваться четыре дня и четыре ночи; два доллара на Пасху для той же цели; два доллара на Троицу, чтобы быть пьяным два дня; рюмку по утрам и порцию грога к полуденному обеду». Если до войны посетителей было немало, то теперь к нему стекалось вдвое больше. Однажды ночью его подняли с постели, чтобы принять молодого французского скульптора, посланного Джефферсоном и Франклином из Парижа для создания его статуи для капитолия в Ричмонде. Предание Маунт-Вернона гласит, что несколько дней спустя Вашингтона позвали посмотреть на пару лошадей, предлагаемых на продажу. Он спросил цену, и ему ответили: «Тысяча долларов». Он выпрямился от возмущения, ибо тысяча долларов была возмутительной ценой за лошадь и к тому же составляла десятую часть всех его годовых расходов на жизнь. Скульптор Гудон уже несколько дней ходил по пятам за Вашингтоном, изучая свой объект. Он застал генерала в великолепном сиянии величественного гнева, вскричал: «Я поймал его! Я поймал его!» — и тотчас принялся за работу, чтобы обессмертить эту позу. С живой маской, набросками и полными замерами он вернулся в Париж и там, при позировании Гувернера Морриса для стоящей фигуры, создал составную статую, которая стоит в Ричмонде по сей день. Пришел юноша двадцати лет, очень тихий и смущенный аудиенцией у великого генерала. Этого парня звали Роберт Фултон, тот самый, кто позже изобрел пароход. Пришел Ноа Уэбстер, которому предстояло написать великий американский словарь; пришел Джедедая Морс, написавший первую американскую географию. Лафайет, «французский мальчик», всегда был желанным гостем, и он провел там девятнадцать дней осенью 1784 года. Другие были не столь желанны: «Мой дом можно сравнить с многолюдной таверной», — писал Вашингтон. Ему пришлось вызвать молодого Лоуренса Вашингтона в Маунт-Вернон, чтобы тот нес бремя общения после наступления темноты, когда сам он уединялся в своем кабинете, чтобы отвечать на письма, или чтобы вкусить человеческое удовольствие откладывать ответы «до завтрашнего вечера», как он признавался своему бывшему военному секретарю. Но, желанные или незваные, приходили все, ибо стране предстояло получить новое правительство, и Вашингтон должен был не только помочь построить его, но и управлять им. С теми же скромными сомнениями в собственных силах на этом посту, в которых он откровенно признавался в 1775 году, он снова отправился в 1789 году служить своей стране и снова отложил в сторону труд, который был ближе всего его сердцу. Еще восемь лет его виды на Маунт-Вернон ограничивались визитами, выкроенными из государственных дел, но он никогда не терял контроля над его мельчайшими деталями, руководя, советуя и исправляя в письмах своим управляющим. В один из моментов откровенной тоски по дому он прямо заявил, что предпочтет быть дома с парочкой друзей, чем принимать в резиденции правительства государственных чиновников и представителей всех держав Европы. Джон Адамс после своей инаугурации в 1797 году написал письмо своей жене, которой там не было, чтобы насладиться величайшим моментом его жизни. «Это событие стало для меня более трогательным, — писал он, — из-за присутствия генерала, чье лицо было безмятежным и безоблачным, как этот день. Казалось, он наслаждается победой надо мной. Мне показалось, я услышал, как он говорит: „Ага, я окончательно вне игры, а вы — в игре! Посмотрим, кто из нас будет счастливее!“» Все в тот яркий мартовский день в Филадельфии пело: «Дом!» Вскоре он оказался там, любуясь новой расстановкой прекрасной мебели, серебра, посуды и фарфора, привезенных из Президентского особняка в столице, часть которых находится в доме по сей день. Ему было шестьдесят пять лет, западный мир лежал у его ног, а он видел лишь широкие плесы Потомака внизу под изгородями. В шестьдесят шесть лет видеть, как молодой парень по имени Чарльз Кэрролл из Мэриленда ухаживает за его любимой внучкой, заставляло человека чувствовать себя молодым. В шестьдесят семь, после сорока лет брака, когда любимая внучка должна была выйти замуж (хотя и не за Чарльза Кэрролла), жизнь казалась вечной. Одним декабрьским утром он простудился во время объезда ферм, а два дня спустя умер. Ничто иное, кроме домашнего энтузиазма Джорджа Вашингтона, не могло бы поддерживать Маунт-Вернон в порядке. В течение шестидесяти лет он постепенно поддавался натиску времени. Затем благодаря поистине героическому усердию мисс Энн Памелы Каннингем из Лоренса, штат Южная Каролина, красноречию Эверетта и прекрасному духу Женской ассоциации Маунт-Вернона Союза мисс Каннингем имение было выкуплено и с трепетной верностью пожеланиям его хозяина восстановлено в том виде, в каком он хотел бы его видеть. Едва ли можно выразить слишком преувеличенную похвалу — во всяком случае, не здесь — здравому смыслу, проницательности и прекрасной организации, которые сочетаются для поддержания имения в порядке. Это так, будто какая-то рука легко коснулась его весенним утром в самый светлый год его обитания и зафиксировала навсегда в этой позе, подобно замку спящей принцессы. Никакой принц не придет разбудить это место. Но что еще лучше, после шестидесяти лет заботы и полутора веков жизни оно воссоздает ежегодно для тысяч паломников те кризисы и победы, которые написали наш символ веры как нации. И к счастью, ни один землевладелец на этой нашей великой ферме не покинет Маунт-Вернон без глубокого чувства облегчения от того, что это прежде всего и в первую очередь идеальный памятник сельскому джентльмену. Куинси Холмстед © D.M c K ДОМ КУИНСИ который укрывал среди прочих изящных украшений трех сменявших друг друга Дороти Куинси. Сегодня в доме есть бесчисленное множество вещей, напоминающих о традициях семьи Куинси, ибо стоит копнуть практически любую главу истории Новой Англии, как под ней обнаружится традиция Куинси. Отнимите у нее Хоаров, Лоуэллов, Холмсов, Адамсов, Уэнделлов, Хэнкоков, Сьюоллов — упомянув лишь малую часть родственных связей Куинси, — и что же тогда останется от Новой Англии? Куинси Холмстед Пожалуй, не вежливо сравнивать генеалогическое древо Массачусетса с баньяном вместо традиционного вяза, но ни один любитель бродить по ее старым домам не уйдет без ощущения, что в Новой Англии почти все связано со всем остальным. Чикаго заглядывает через плечо Бостона и обнаруживает, что та читает генеалогическую страницу Monday Transcript; Чикаго разражается хохотом и перелистывает Vanity Fair, чтобы посмотреть, что происходит в Нью-Йорке. Бостон на мгновение прерывается, не совсем понимает, над чем смеется Чикаго, отвечает благовоспитанной улыбкой полного отчуждения и снова погружается в генеалогическую страницу. Это дело отслеживания браков и смертей, кузенов и детей от второй жены очень серьезно, хотя оно и не порождено никаким духом высокомерия, никаким желанием найти герб для дверцы нового городского автомобиля. Есть бодрое умственное упражнение в том, чтобы выследить безвестного предка до его логова и обнаружить, что он был тем, кем вы считали его в начале пути, а не своим собственным двоюродным племянником в квадрате. Более того, рассуждает Бостон, если вы не знаете, с кем состоит в родстве человек, как вы можете знать, с кем этот человек состоит в родстве? Благодаря этому здравому ходу логики личная новостная заметка в бостонской газете стоимостью в шесть строк агата белой бумаги настолько интересно обрастает восемью или двадцатью строками генеалогической глицинии, что постороннему человеку трудно разглядеть сквозь эти лианы саму заметку. Он никогда не поймет этот посторонний материал, пока не поймет, что он вовсе не посторонний, что вечно присутствующие ориентиры традиции пестрят прецедентами и что уважение к этим прецедентам настолько врожденное, что они направляют шаги жителей Новой Англии больше, чем даже сами жители Новой Англии подозревают. Мистер Джордж Стивенсон из Transcript сообщил мне, что основная масса специальных подписок на генеалогические выпуски поступает с Среднего Запада. Снова жестокая статистика вмешивается, чтобы разрушить приятную теорию. Я повторяю это бостонской старухе; она говорит: «Ну конечно же, эти подписчики из семей, которые мигрировали на запад, чтобы заработать деньги, и теперь, конечно же...» — и оставляет мне возможность докончить предложение. Моя теория стоит на месте и бросает вызов молниям. Если иностранец из-за Гудзона, Делавэра или Миссисипи окажет себе любезность посетить дом Куинси, он уловит суть и получит полную награду в виде созерцания дома с разнообразной и увлекательной историей. Он начал свою жизнь как пуританское фермерское хозяйство у ручья в городе Брейнтри. Спустя шестнадцать лет после первого поселения в Плимуте, то есть почти три века назад, Уильям Коддингтон пристроил три комнаты к кухне. Фанатичное общественное мнение вскоре разрушило трио либералов, которые имели обыкновение сидеть и говорить о свободе вероисповедания перед большим камином на этой кухне: Коддингтон бежал, сэр Гарри Вейн пошел другими путями, а Энн Хатчинсон была изгнана из колонии. Эдмунд Куинси, новый владелец, прибыл из Бостона со свитой из шести слуг. Такой штат был редкой роскошью в те аскетичные дни. Отчасти это объясняется тем, что в эпоху многодетных семей семья Эдмунда Куинси не была исключением, и за четырьмя детьми нужен был большой уход. Он расширил дом, чтобы разместить свое растущее племя, а около 1685 года отдал постройку Коддингтона своим рабам, построив новый дом в нескольких ярдах от нее. (Именно сестра этого Эдмунда вышла замуж за мастера Монетного двора Джона Халла; он назвал в честь нее Пойнт-Джудит, а их дочь Ханна была той девушкой, которую выдали замуж с приданым, равным ее весу в шиллингах с сосновым деревом — сто двадцать пять фунтов торгового веса и пятьсот стерлингов). Другой Эдмунд, третий в американской линии и второй владелец имения на Куинси-Брук, унаследовал его, когда его отец умер в 1698 году. Через свою бабушку Эдмунд уже состоял в родстве с линией, которая впоследствии произвела на свет Джона Адамса. Его тринадцать братьев и сестер и многочисленные кузены связывали его узами брака почти со всеми семьями поселения, и от одной из таких церемоний до нас дошло мгновение трагедии: судья Сьюолл записал в своем дневнике, что как раз в тот момент, когда «кузен Дэниел» женился на миссис Шепард, когда гости пели в зале, один из них замертво упал. Ее тело отнесли в комнату, которая должна была стать комнатой невесты, причем «жених и невеста... удалились, как люди, обращенные в бегство в бою», чтобы провести медовый месяц в доме соседа. Эдмунд Третий был человеком не только состоятельным, но и разборчивым, что он и продемонстрировал, женившись на Дороти Флинт — первой «Дороти Кью». В 1706 году он пригласил всю округу в имение у ручья, и вокруг и поверх старого дома Коддингтона весь корпус соседей при поддержке крепкого сидра поднял огромные бревна нового особняка — того самого, который стоит там сегодня, восстановленный во всем своем величии. Это было подходящее жилище для выдающегося человека в колонии, человека достаточно влиятельного, чтобы спорить с Беннингом Вентвортом из-за границы Нью-Гэмпшира. В задней части нового дома он пристроил флигель, содержащий спальню и кабинет, где «наставник» Флинт, брат миссис Куинси, мог отдохнуть от своих обязанностей в Гарвардском колледже, и там наставник Флинт провел большую часть своей сварливой, пахнущей табаком холостяцкой жизни в качестве своего рода платного гостя, приезжая в Брейнтри из Кембриджа на коляске на выходные и более длительные каникулы. (Наставник Флинт, между прочим, является самым ранним зарегистрированным пользователем шутки «Если ты собираешься на небеса, я не хочу туда идти», хотя подлинное исследование несомненно показало бы, что Сем сделал то же самое замечание Иафету однажды днем, когда Ковчег лежал в штиль). Светом домашнего очага была Дороти Кью, а источником ее сияния была ее семья растущих детей. Трое из них заслуживают нашего внимания: Эдмунд (Четвертый), унаследовавший усадьбу; Джозайя (первый в ряду выдающихся Джозайев); и вторая Дороти, которую ее внук Оливер Уэнделл Холмс описал следующим образом: “O Damsel Dorothy! Dorothy Q! Strange is the gift that I owe to you; Such a gift as never a king Save to daughter or son might bring,— All my tenure of heart and hand, All my title to house and land; Mother and sister and child and wife And joy and sorrow and death and life! “What if a hundred years ago Those close-shut lips had answered No, When forth the tremulous question came That cost the maiden her Norman name Should I be I, or would it be One-tenth another to nine-tenths me?” Дороти Кью Вторая была милым ребенком, несшим в пятнадцать лет заботы по хозяйству и, по-видимому, направлявшимся по пути привлекательного старения в девичестве. Но в течение нескольких недель, летом 1737 года, умерли ее бабушка, ее мать, а затем и отец, и она вышла замуж за Эдварда Джексона и уехала жить в Бостон, где ее муж был судовладельцем в партнерстве с ее братом Джозайей. Одно из их судов, «Бетелл», с тридцатью семью людьми и четырьмя пушками, встретилось с «Хесус Мария и Хосе», испанцем со 110 людьми и двадцатью шестью пушками. Шкипер «Бетелла» сделал ставку на сгущающиеся сумерки, установил шесть деревянных макетов пушек, развесил в такелаже матросские фуражки и шляпы, чтобы создать видимость многочисленного экипажа, а затем потребовал сдачи испанца. Ее флаг упал! Испанский экипаж был высажен на берег в Файяле, а «Бетелл» привез Джозайе и Дороти сто шестьдесят один сундук серебра и два сундука испанского золота. Благополучно положив призовые деньги в банк, Джозайя смог отойти от дел в возрасте сорока лет. Он переехал в Брейнтри, поселившись в доме священника Хэнкока, через дорогу от усадьбы. Брат Эдмунд, скуластый пастор, живший в Бостоне и проводивший лето в Брейнтри, в свою очередь переехал в усадьбу, потерял большую часть своей доли призовых денег в наивных спекуляциях и занялся сельским хозяйством. Жизнь в обеих семьях предоставляла массу развлечений — большинство завидных молодых людей Бостона и Брейнтри ухаживали за пятью дочерями Эдмунда. Трезвый молодой человек по имени Джон Адамс опасно близко подходил к чарам Ханны, дочери Джозайи. Он был на заметке, когда ее кузины Эстер и Сьюзан внезапно «ворвались к Ханне и ко мне и прервали разговор, который завершился бы ухаживанием, которое завершилось бы браком, который мог бы повергнуть меня в абсолютную нищету и безвестность до конца моей жизни». Он свернул в сторону, глубоко вздохнул, ушел оттуда и два года спустя женился на Абигейл Смит, которая единственная из американских женщин была женой и матерью американского президента. Важные гости время от времени проникали сквозь рой ухажеров — такие люди, как адмирал Уоррен и сэр Уильям Пепперелл, герои Луисбурга; или Бенджамин Франклин, приславший сквайру Куинси черенки рейнской виноградной лозы и новую изобретенную им печь; или сэр Гарри Франкленд, подаривший сквайру прекрасный саженец груши, — тот самый сэр Гарри, который женился на Агнес Сарридж, которую впервые увидел босой, моющей полы в таверне в Марблхеде. А младшей из всех была Дороти Кью Третья, с четырьмя большими братьями и тремя кузенами-мальчиками, ухаживающими за ней, и четырьмя старшими сестрами для изучения. На протяжении всего горького периода, последовавшего за Бостонской бойней, когда ее кузен Джозайя Младший и Джон Адамс защищали британского капитана, а ее кузен Сэмюэл выступал на стороне короны, Дороти Кью находилась на краю этого волнения, кокетничая со всеми серьезными юношами, которые чистили свое оружие, но ни с кем не вступая в запутанные союзы. Только в двадцать семь лет она сделала свой выбор, и им стал Джон Хэнкок, главная фигура предреволюционных дней в Бостоне, энергичный патриот, бросивший вызов короне и ставший членом Комитета общественной безопасности. Большую часть зимы 1774–75 годов она провела с его тетей в особняке Хэнкока, куда приходили Ревир, Уоррен, Сэмюэл и Джон Адамс. К марту 75-го года она вернулась в Куинси, собирая свое приданое и руководя наклейкой новых французских обоев на стены северной гостиной, где компания условных синих Венер и Амуров, увенчанных гирляндами из нежных цветов, должна была председательствовать на церемонии бракосочетания. Невозмутимый усадебный дом представлял собой резкий контраст с тем, который она оставила в Бостоне: толпа лоялистов штурмовала дом Хэнкока, снесла забор, выбила окна и разгромила каретный сарай, а будущий жених, которому грозил арест, был вынужден бежать без особого достоинства и с максимально возможной скоростью. Он объявился в Конкорде на заседании Провинциального конгресса 15 апреля, а после его закрытия к нему присоединились Дороти, мадам Хэнкок и Сэмюэл Адамс в доме преподобного Джонаса Кларка в Лексингтоне. Тихо, вечером восемнадцатого числа, британские войска собрались в Бостоне для похода с целью уничтожения складов в Конкорде. Столь же тихо Пол Ревир переправился на лодке через устье реки в Чарльзтаун, проскользнул мимо охраны и сломя голову поскакал в спящую страну. Он подъехал к дому пастора Кларка и позвал Адамса и Хэнкока. «Не шумите так сильно», — сказал стоявший на посту ополченец. «Шум! — закричал Ревир. — Скоро у вас будет достаточно шума — идут регулярные войска!» — и передал предупреждение Джозефа Уоррена Адамсу и Хэнкоку немедленно убираться из этого района. Против своей воли они бежали в Уоберн, в то время как Дороти больше не спала в ту ночь. На рассвете она увидела, как Питкерн и его алая колонна маршируют к Лексингтонской площади и зажигают искру Революции. Затем она присоединилась к своему возлюбленному в Уоберне, и когда он попытался запретить ей возвращаться в Бостон, напряжение бессонной ночи и ужасы дня сорвали узду с ее языка, и она тряхнула головой и возразила: «Помните, мистер Хэнкок, я еще не под вашим контролем. Я поеду к своему отцу завтра!» Высказав свое мнение, она воспользовалась женской привилегией изменить его — и поступила почти так, как он просил: немедленно отправилась в безопасное убежище в Фэрфилде в Коннектикуте. Она все еще была несколько задета. В Фэрфилде в лице племянника своего хозяина она нашла жадного слушателя своего рассказа о стычке при Лексингтоне — выпускника Принстона, изучавшего право. Вероятно, он сразу завоевал ее доверие, спросив ее, что, по ее мнению, он должен сделать, и предложив встать под знамена ради нее. Аарон Бёр был большим мастером в такого рода делах и считал это хорошей тренировкой, поскольку в то же время вел еще два романа и анонимную сентиментальную переписку. На нежное письмо Хэнкока из Филадельфии Дороти не ответила. За примирительный дар в виде шелковых чулок, присланный им, она не сказала даже «спасибо». Затем либо мадам Хэнкок, либо собственная совесть Дороти вмешались и уладили ссору. Бёр уехал в Кембридж записываться в армию, а Хэнкок приехал в Фэрфилд и женился на этой даме. Они обосновались в Бостоне сразу после эвакуации британцев, и до тех пор, пока Хэнкок не вернулся в Брейнтри умирать в 1793 году, ее жизнь представляла собой блестящую панораму прославленного общества. Когда Вашингтон приехал в Бостон в 1789 году, Хэнкок, бывший губернатором Содружества, пригласил его погостить в прекрасном доме на Бикон-стрит напротив Коммон. Вашингтон отказался, и губернатор пригласил его на обед. Исходя из предположения, что в пределах своего собственного штата положение губернатора суверенно по отношению к положению президента, он не нанес визит Вашингтону перед обедом. Настал час, но президента не было, и Хэнкок послал гонца извиниться перед Вашингтоном за то, что не выразил почтения, и сослаться на то, что помешала внезапная болезнь. Вашингтон догадался, что болезнь была отравлением кислым виноградом, и пообедал дома. Позже вечером вице-губернатор и два советника появились, чтобы повторить извинения Хэнкока. «Я сообщил им, — пишет Вашингтон в своем дневнике, — что не увижу губернатора иначе как у себя на квартире». На следующий день Хэнкок склонил свою жесткую шею перед президентом, извинился, и они снова стали друзьями. Сквайр давно продал свои права на старую усадьбу, хотя семья продолжала занимать ее до его смерти в 1788 году. Она последовательно переходила к семьям Блэк, Гринлиф и Вудвард, а затем в руки города Куинси, который теперь был формально отделен от Брейнтри. В течение тридцати лет она удерживалась городом как часть трастового фонда, оставленного Эбенезером Вудвардом для основания женской академии в противовес школе для мальчиков, открытой Джоном Адамсом. Еще до того, как семья сквайра рассеялась из дома, его прежнее оживление несколько померкло из-за растущей линии способных Куинси в другом доме Куинси, построенном первым Джозайей и известным ныне как «поздний особняк Куинси». Из его окон он зафиксировал отплытие британцев из Бостона в 1775 году; из этих окон его дети видели, как «Конституция» победоносно вплывает после победы над «Герьером». Там жил Джозайя Второй, агент провинциалов в Лондоне, который умер у Марблхеда, когда началась стрельба в Лексингтоне, в то время как его жена и третий Джозайя бежали от угрозы нападения флота на Брейнтри. Джозайя Третий вырос и стал мэром Бостона и президентом Гарварда, и если бы у него не осталось никаких других отличий, кроме этого отрывка из его речи в Конгрессе об эмбарго в 1808 году, это было бы достаточно гордым памятником для любого американца: «Но мне скажут: „Это может привести к войне“. Я спрашиваю: „Разве мы сейчас в мире?“ Конечно нет, если только уход от оскорбления — это мир, если только съеживание под ударом плетки — это мир. Самый верный способ предотвратить войну — не бояться ее. Мысль о том, что на свете нет ничего страшнее войны, слишком усердно внедряется среди нас. Позор хуже. Отказ от неотъемлемых прав хуже». Стоит ли удивляться тому, что Дэниел Вебстер, Лафайет и Адамсы, отец и сын, часто приходили в дом Джозайи, или тому, что, учитывая его наследственность и достижения, у него были такие сыновья, как Джозайя Четвертый, еще один мэр Бостона и способный экономист, и Эдмунд, стойкий аболиционист? Старый дом у ручья доживал скромную и уединенную старость, когда колониальные дамы взяли его под свою опеку. Их реставрация не только максимально использовала найденный материал, но и привезла в дом коллекцию предметов, которые неизменно хороши, а в некоторых случаях редки и красивы. В длинном холле высокая безупречная обшивка стен и обои с охотничьими мотивами, резная балюстрада и опорный столб; в низкой столовой комплект голландских стульев 1770 года окружает ампирный стол, в углу стоит буфет, создатель которого умер полтора века назад; у камина находятся дельфтские плитки, почти такие же старые, как и сам камин, а на стенах — странные китайские обои. В гостиной висят обои с изображением Венеры и Купидона, повешенные к свадьбе Дороти Кью, в оконных рамах — стекло, сделанное представителем семьи Куинси на первом стеклозаводе в Америке. В одном из этих стекол можно прочитать инициалы «J H», точно так же как полное имя автора можно найти в Декларации независимости, а в стекле ниже, той же рукой: «Тебя люблю, и тебя одну». Вас заинтересует кровать наставника Флинта, встроенная в нишу спальни у ручья. Вас могут слегка восхитить защищенные от индейцев ставни, озадачить тайная лестница, следующая по ходу дымохода, и восхитить кухня, построенная Уильямом Коддингтоном, с ее восьмидюймовыми балками, голландской печью, маслобойкой, прялкой и мушкетом над каминной полкой для приглашения индейцев к обеду. Сегодня в доме есть бесчисленное множество вещей, напоминающих о традициях семьи Куинси, ибо стоит копнуть почти любую главу истории Новой Англии, как под ней обнаружится традиция Куинси. Отнимите у нее Хоаров, Лоуэллов, Холмсов, Адамсов, Уэнделлов, Хэнкоков, Сьюоллов — упомянув лишь малую часть родственных связей Куинси, — и у вас едва ли останется достаточно материала, чтобы сделать выпуск Monday Transcript. И все же их родовое значение волновало их меньше всего. «Мог ли я когда-нибудь предположить, — писал Джон Адамс, — что семейная гордость хоть в какой-то мере извинильна, я бы счел происхождение от линии энергичных независимых фермеров Новой Англии на протяжении ста лет лучшим основанием для нее, чем происхождение от королевских или благородных негодяев со времен всемирного потопа». Особняк Тимоти Декстера © D.M c K ОСОБНЯК ТИМОТИ ДЕКСТЕРА В углу сада стоял индейский вождь, рядом с ним — Уильям Питт, а за ними — воинственная фигура генерала Моргана. Богиня Славы, Людовик XVI, Джон Джей, король России, Соломон, Венера, губернатор Нью-Гэмпшира — вот лишь немногие из сорока «бессмертных» в его саду знаменитостей. На видном месте стоял портрет лорда Декстера из сосны с надписью: «Я величайший человек на ВОСТОКЕ». Особняк Тимоти Декстера Lord Dexter is a man of fame; Most celebrated is his name; More precious far than gold that’s pure, Lord Dexter shine for evermore. —Jonathan Plummer. Да, Джонатан Пламмер написал эту песенку. Она взята из единственного уцелевшего из гросса хвалебных стихотворений, написанных им о лорде Декстере. И совершенно правильно, что он это сделал. Он был придворным поэтом лорда Декстера, нанятым, одетым и накормленным для создания хвалебных од по требованию. Его поэзия была ужасной, и трагедия заключалась в том, что он это знал. Он говорил, что не любит читать слишком много хороших стихов, потому что из-за них его собственные выглядят жалко. Но когда человек бросает торговлю рыбой и пикантными европейскими брошюрами ради учебы на священника, и ни священство, ни мелодрама не приносят дохода, его нельзя винить — особенно если у него волчий аппетит и душа поэта — за то, что он пошел работать к кому угодно придворным поэтом. Лорд Декстер нарядил его в длинный черный плащ с золотыми звездами на лацканах и бахромой, черное нижнее платье, огромную треуголку и трость с золотым набалдашником. Из-за бахромы разгорелся страшный скандал: Джонатан отказался ее носить, а лорд Декстер отмахнулся. Отмахнулся от поэта-лауреата! И все же Меценат оставался Меценатом: Джонатан носил бахрому. Тимоти Декстер был кожевником, родившимся в Молдене в 1743 году. Обработка кожи для имитации «сафьяна» была новым искусством, которым он овладел и которое благодаря спросу на «сафьян» для женской обуви составило ему неплошое состояние. Он женился на бережливой вдове, у которой был собственный небольшой мелочный бизнес. Они вышли из периода Революции с сыном и дочерью и несколькими тысячами долларов. Континентальные деньги упали до двух шиллингов шести пенсов за фунт, а ценные бумаги Массачусетса, выпущенные для поддержки денег, упали до такой же глубины. Джон Хэнкок и Томас Рассел, богатые бостонцы, скупили многие из этих ценных бумаг, чтобы услужить друзьям и поднять моральный дух общественности, который был так же низок, как и ее деньги. Тимоти Декстер услышал об этом и рискнул каждым свободным долларом, который у него был, в тех же инвестициях. Затем система финансирования Гамильтона вступила в действие и сделала его богатым человеком, которому больше никогда не придется выделывать ни одной шкуры до конца своих дней. Он поставил на то, что Конституция Соединенных Штатов — это нечто незыблемое, и выиграл. Он поставил больше денег на тот же цвет и выигрывал снова и снова. Чарльзтаун, все еще оправлявшийся от сильного пожара, не пришелся по душе этому новоявленному магнату. Он переехал в Ньюберипорт, который после Салема и Бостона был самым оживленным портом в Содружестве. Он купил два прекрасных имения, недолгое время занимал одно из них, а затем переехал в другое. Будучи собственностью видного купца, оно было одним из лучших домов общины стойких, процветающих людей, чья философия черпалась из Ветхого Завета, образование — из основ грамотности, а манеры — от строгих предков-пуритан. В это самодовольное спокойствие Тимоти Декстер ворвался, ревя, как бык в посудной лавке, и принялся строить эту посудную лавку вокруг себя. Вы, возможно, задавались вопросом об источнике тенденции расставлять чугунных собак и Диан на газонах наших капитанов индустрии. Она берет начало от лорда Декстера, и справедливости ради следует сказать, что он установил планку, к которой ни потомки, ни Адольфус Буш, ни Карл Хагенбек, ни экс-сенатор Кларк даже не смогли приблизиться. Они, возможно, заплатили больше за свои купола, беседки и гипсовые безделушки, но Тимоти Декстер, лорд собственного изростания, кожевник, ландшафтный садовник и архитектор, завершил гонку с вечным мировым рекордом еще до их рождения. Он взял квадратный колониальный дом прямых и величественных пропорций, отполировал его яркой краской и установил на его крыше позолоченные шары, перила и минареты, пока с моря он не стал похож на сошедшую с ума рождественскую елку. Между домом и шоссе находился великолепный сад, полный цветов и фруктов, бывших предметом зависти общины земледельцев, но простой природе не разрешалось развиваться без посторонней помощи. «Услышь меня, добрый Господь, — писал он. — Я собираюсь дать знать твоим детям сейчас, добрый Господь, то, что было в мире давным-давно — не в старом Плимуте, а остановитесь на Адаме и Еве». Соответственно, в саду поднялись скопления отдельных колонн и группы деревянных арок высотой около пятнадцати футов, и вскоре изумленные уроженцы Ньюберипорта увидели, что их венчают деревянные изваяния. Перед главной дверью находилась римская арка, и на ней, слева направо: Джон Адамс, Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон — все в натуральную величину, причем Джон Адамс с непокрытой головой, потому что Декстер не позволял никому стоять справа от Вашингтона в шляпе. Джефферсона он посчитал несколько малоизвестным, поэтому он нанял художника написать «Декларация независимости» на свитке в деревянной руке его автора. Художник привязал себя к колонне, распределил буквы и написал буквы «DEC-», когда лорд Тимоти, прищурившись снизу, заметил: «Не так пишется слово „Конституция“!» «Вам не нужна Конституция, — крикнул художник. — Вам нужна „Декларация независимости“!» «Мне нужна „Конституция“! — взревел Декстер. — И у меня будет „Конституция“!» Его воспоминания о Декларации независимости были туманными, но он знал, что сделал большую часть своих денег благодаря клейким свойствам Конституции, и он не собирался отказываться от своего талисмана сейчас. Художник отказался делать статую нелепой, и Декстер ворвался в дом, выбежал обратно с заряженным пистолетом и, когда художник уходил вброд по пересеченной местности, выстрелил, промахнулся мимо художника, но попал в дом. В углу сада стоял индейский вождь, рядом с ним — Уильям Питт, а за ними — воинственная фигура генерала Моргана. Морган был не совсем хорош, поэтому несколько слоев краски превратили его в Бонапарта. Богиня Славы, Людовик XVI, Джон Джей, король России, Соломон, Венера, губернатор Нью-Гэмпшира — вот лишь немногие из сорока «бессмертных» в его саду знаменитостей. На видном месте стоял портрет лорда Декстера из сосны с надписью: «Я величайший человек на ВОСТОКЕ». Четверо львов, два лежащих, два идущих, стояли на страже рядом с ним, чтобы доказать это. Эта подпись изначально включала Север, Юг и Запад, и какой внезапный приступ скромности заставил его подвергнуть ее цензуре — скрытая тайна. Когда ураган 1815 года сбросил большинство фигурок с их постаментов, они были проданы с аукциона. Питт принес один доллар, Слава — пять, Странствующий Проповедник — пятьдесят центов, индейский вождь был установлен на кукурузном поле пугать ворог, а лорд Тимоти, величайший человек на Востоке, не нашел покупателей. Такова слава. Его галерея была творением искусных резчиков по дереву из Ньюберипорта и Салема — людей, создававших великолепные работы для носовых фигур огромного торгового флота, который прославил Салем на весь мир. Это обошлось ему ровно в 15 000 долларов — вдвое дороже, чем он заплатил за всё поместье. Интерьеру дома он уделил не меньше внимания, импортировав из Франции последнюю моду на вычурную мебель, чувственные драпировки и в целом безвкусные произведения искусства. Его агенты, конечно, обладали бо́льшим вкусом, чем он, но если в дом и попадала достойная вещь, её неизменно пачкали и повреждали во время очередной попойки. Общаясь по делам с Хэнкоком и Расселом, он мельком видел их библиотеки и подумал, что величайшему человеку на Востоке подобает иметь хорошие книги, поэтому он скупал их погонными метрами в дорогих переплётах. Он редко читал их, а гости избавляли его от изящных гравюр, которыми те были проиллюстрированы. Точно так же он заполнил дом картинами, настолько скверными, что даже его гости не утруждали себя их кражей. Самым дорогим из всех его увлечений была коллекция часов. Раз в неделю их заводили и настраивали; каждый день он навещал их все, говоря каждому доброе слово ободрения или порицания — от величавого голландского сотоварища, предсказывавшего скорый дождь, до изящнейшего эмалированного хронометра в рукояти французского веера. Плоды и цветы его сада доставляли ему столько же радости, сколько и местным девчонкам и мальчишкам. После того как несколько пробных визитов выявили неуклюжую вульгарность его ухаживаний за всеми женщинами, порядочные девушки перестали ходить в музей Декстера. Однако для мальчишек он был олицетворением всего грандиозного и фантастического; к тому же они чуяли его ягоды, сливы и дыни в радиусе пяти миль, в какую бы сторону ни дул ветер. Совершенно справедливо полагать, что даже успешная спекуляция государственными бумагами едва ли могла профинансировать содержание столь возмутительно экстравагантного хозяйства. Откуда взялись деньги? Когда его дурная слава распространилась повсюду, этот вопрос задавал каждый в Новой Англии. Самый живописный ответ содержится в его собственном тексте — в главе из памфлета под названием «Расол для знатоков», которую он написал и опубликовал и которая с несколькими пояснительными примечаниями курсивом приводится ниже: КАК ТИМОТИ ДЕКСТЕР ДОБЫЛ СВОИ ДЕНЬГИ он (он) говорит: покупая китовый ус для корсетов (корсетов) для кораблей. оптом (оптом) триста сорок тонн — купил всё в бостоне, салеме и всё в нью-йорке, втайне. открыто говорил им, что для моих кораблей; они все смеялись. так что я получил по собственной цене. у меня было четыре хитрых человека в бегунах; они нашли рог, как я им велел валять дурака. у меня было полно наличных. у меня было девять тонн серебра на руках в то время — всё это время создания (существа) более или менее смеялись. это распространилось очень быстро. вот в чём загвоздка — через пятьдесят дней они почуяли неладное — обнаружили, куда оно делось в ньюбери-порт — спекулянты роятся как адские гончие — короче говоря, я сделал семьдесят пять процентов — полторы тонны серебра на руках и сверх того— ещё одна спекуляция — как ни странно — мне снились грелки для постели три ночи; что они сгодятся на вест-индских островах. (Он этого не видел во сне, но его подначили насмешки группы озорных судовых клерков из порта. Грелки для постели были нужны на Вест-Индии примерно так же, как уголь в Ньюкасле.) я получил не больше сорока двух тысяч — поместил их на девять судов для разных портов. это возымело прекрасное действие. (Возымело: к удивлению Новой Англии, грелки оказались превосходной утварью для обжарки кофе, а крышки — не менее полезными для снятия пены с горячего сахарного сиропа.) я выручил семьдесят девять процентов. эти сковородки они использовали для готовки — чертовски хороши на самом деле (действительно) мисье (господин) получил хорошую ручку — очень хороший хозяин («хозяин») для готовки (готовки; здесь он воспроизводит диалект негров Французской и Британской Вест-Индии.). теперь гори моё лицо — лучшее из всего, что я когда-либо видел в мои дни. я обнаружил, что очень удачлив в спекуляциях. Мне приснилось, что добрая книга пала в этой стране девять лет назад, упала в цене вдвое и спроса на неё не было — я имею в виду библию. у меня были наличные деньги. оптом я купил на двенадцать процентов ниже половины цены: они стоили сорок один цент каждая библия — двадцать одна тысяча — я погрузил их на двадцать одно судно для вест-индии и разослал наказ, чтобы у всех обязательно была одна библия в каждой семье, а не то они отправятся в ад — и если они совершили злодеяние, пусть летят к библии и на колени свои и целуют библию три раза и смотрят на небеса усердно (и просят) о прощении, у моих капитанов были полные инструкции — а вот и удача: я сделал сто процентов и чуть больше, тогда я обнаружил, что заработал достаточно денег. я не (не) спекулирую с давних пор, на государственных ценных бумагах я сделал сорок семь тысяч долларов — это старое дело. теперь я рассказал всем секрет. теперь тише, оставьте меня в покое; не удивляйтесь больше, откуда я добыл свои деньги, парни (ребята). Будь побольше места, его можно было бы посвятить его успешной монополии на рынке опиума, его земельным спекуляциям и другим, более надежным инвестициям, таким как мост Эссекс-Мерримак, которые поддерживали его казну полной. Но места нет, если мы хотим взглянуть на пеструю компанию, которая увивалась вокруг него и жила за его счет. Пламмер, поэт-лауреат и рифмоплет, о котором мы уже упоминали, — Пламмер, который сказал Декстеру, что друиды увенчивали своих лауреатов омелой, и которого Декстер должным образом увенчал петрушкой среди пышных церемоний, поскольку омелы в саду не оказалось. Был там и ньюберипортский школьный учитель, который впал в немилость у горожан за то, что водил учеников гулять в поле и учил их названиям птиц и цветов, пользовался картами и глобусами на уроках географии, проводил простые химические опыты, в которых родители обоснованно подозревали фокусы, и верил в лекционную систему больше, чем в березовую розгу. Обладая поверхностными познаниями в астрономии и богатым воображением, этот человек прибился к Декстеру в качестве астролога и главного доверенного лица. Вероятно, он состоял в сговоре с мадам Хупер и Молль Питчер — двумя прорицательницами, пользовавшимися громкой местной славой, поскольку Декстер часто обращался к ним, чтобы узнать свое будущее. Был там и Берли по прозвищу Малыш Билли — гигант-борец ростом шесть футов и семь дюймов в носках (когда он их носил); Декстер нанял его в качестве своего рода сторожа, швейцара и телохранителя, чтобы тот дрался за него. Именно к Малышу Билли обратился Декстер, чтобы выдворить из поместья подвыпившего капитана корабля, который поспорил, что никакие два человека Декстера не смогут выставить его вон. Посмотрев на макушку Берли, матрос вложил гинею в руки его светлости со словами: «Клянусь Юпитером, если это ваш карлик, то каковы же тогда размеры ваших гигантов?» Хогарт никогда не изображал более странной компании. В своем романтическом распутстве она выглядела поистине елизаветинской. Лишенный возможности общаться с умными, скромными людьми из-за гордости, не позволявшей ему играть роль лицемера, Декстер сам приводил к себе общество и мало заботился о его происхождении, лишь бы оно расточало ему лесть и отзывалось эхом на его хмельное добродушие. Дом кишел сомнительными авантюристами и помянутыми девицами из портов, приходившими раздобыть немного денег и следовать дальше; не проходило и дня без того, чтобы путешественники не приезжали посмотреть на этого удивительного человека вблизи, польстить ему, послушать его рассказы о том, как он присвоил себе титул «лорда», и увезти домой какой-нибудь сувенир в память о его неутомимом эксцентричном поведении — и можете быть уверены, что в пересказе это нисколько не теряло. Вся городская шпана явилась на похороны, которые он объявил в свою честь и за которыми наблюдал из-за занавесок верхнего окна, пока купленный им тяжелый дубовый гроб несли в беседку, где он рассчитывал когда-нибудь упокоиться. Он был разсадован тем, что его больной эпилепсией сын, будучи достаточно пьян, чтобы безутешно рыдать, оказался единственным оплакивающим его, а Пламмер вложил недостаточно подлинного огня в надгробную речь. Время от времени кто-нибудь из гостей переходил ему дорогу, и тогда он бросался в дом за пистолетом; одно такое приключение стоило ему срока в Ипсувичской тюрьме, хотя его прицел был настолько плох, что он ни разу ни в кого не попал. Некоторое время он занимал общественную должность «доносчика по оленям», в чьи обязанности входило поднимать тревогу по городу, когда в окрестностях замечали оленей. Даже дикие звери смеялись над ним — ни один олень не приближался к нему за всё время его пребывания в этой должности. Имея книги для чтения, но не имея ума, чтобы их читать, его жена давным-давно сбежала из его дома, сын был наполовину безумен, а дочь — и вовсе помешана; Декстер, притворяясь лихорадочно заинтересованным в делах, в которых он абсолютно ничего не смыслил, стал предметом презрительного осмеяния даже для цыган из Догтауна, которые проходили мимо его дома, чтобы продать ягоды. Сегодня дух и близость его канули в лету, и к Тимоти Декстеру трудно испытывать какое-либо иное чувство, кроме глубокой жалости. Он умер в 1806 году и был похоронен в простой могиле на общественном кладбище. Разумное, методичное завещание распорядилось его имуществом, и дом перешел в другие руки, которые очистили его от целого леса статуй, сорвали позолоченные шары и сняли маскарадный костюм со здания, чье достоинство он столь бесцеремонно оскорбил. В результате Тимоти Декстер, «лорд» по собственному волеизъявлению, канул в лету без следа. Сегодня этот дом — пожалуй, самое внушительное здание в городе, необыкновенно богатом колониальными особняками, но это уже не дом Декстера. Декстер мертв окончательно. Его величайшее произведение, «Расол для знатоков», не должно умереть никогда. Превосходные степени здесь навсегда обречены на провал, а любая попытка препарировать его философию должна дождаться сотрудничества специалиста по психологии помешательства, исследователя чосеровской орфографии и апостола веротерпимости. Когда эти трое сойдутся вместе, мы поймем этого человека. А пока «Расол» стоит того, чтобы его прочитать. К своему второму изданию он добавил следующее послесловие: дальше мистер печатник знатоки жалуются на мою книгу в первом издании не было знаков препинания я вставил достаточно здесь и они могут перчить и солить как им угодно Дом Кендалла © D.M c K ДОМ КЕНДАЛЛА Здесь Вашингтон и Рошамбо планировали осаду Йорктауна. Из окон верхнего этажа можно окинуть взором крыши города, где Андре и Арнольд замышляли предать Соединенные Штаты. Через Гудзон виднеются смутные очертания деревни Тэппан, где Андре содержался под стражей и где Вашингтон разделил свой завтрак с осужденным шпионом. У подножия холма под вами находится причал, куда британские сановники приходили умолять о жизни Андре. Дом Кендалла Белый дом с прочными ставнями цвета ярь-медянки уютно примостился у Почтового тракта. На лужайке стоит небольшая старая пушка, печальное раструбообразное орудие с грозно выдающейся вперед челюстью, готовое облаять любой британский военный корабль, который осмелится вернуться вверх по Гудзону. За домом поднимается зеленый увал, оттеняющий его словно фарфор Веджвуда, а по склону к реке лениво бежит тихий ручей. В углу каменной ограды у шоссе установлена мемориальная доска, которую очевидно обошли вниманием господа, пишущие истории для начальных школ — те, кто должен поддерживать огонь у наших национальных святынь и бросать на угли яркий эпитет, меткое имя или крупицу патриотического трута. Пропустив этот дом в Доббс-Ферри, они явно виновны в служебной халатности. С ним связана история, которая уходит своими корнями в саму основу, из которой, как верит каждый американец, он и сотворен. Если мы позаимствуем из арсенала школьного историка расхоженную фразу и назовем этот дом «Колыбелью победы», то не погрешим против истины и окажем добрую услугу месту, которое с глубоким значением напоминает о муках, в которых рождалась наша нация. В 1780 году на атлантическом побережье укрепились три вражеские британские армии: Клинтон выбил Вашингтона с острова Манхэттен в 1776 году и уже четыре года удерживал город; Корнуоллис сделал Йорктаун базой для экспедиций в Виргинию и Каролину, а Тарлтон удерживал Чарлстон. Четыре года неприятель надеялся соединить свои силы в Канаде и Нью-Йорке, и Гудзон должен был стать его дорогой. Четыре года Вашингтон парил над рекой подобно орлу, то устремляясь в Уэстчестер, то нападая на Джерси. Будучи неадекватно экипирован, он не смел переходить в наступление. Ему приходилось довольствоваться ожиданием момента, когда Клинтон ослабит бдительность в городе, чтобы затем нанести сокрушительный и яростный удар, однако суть этих маневров сводилась лишь к изнурению врага, а не к его изгнанию. Дважды со времен Вашингтона его стойкость находила себе равных в нашей истории: однажды у Линкольна и однажды у Ли. И один раз на нашей памяти она была повторена французской нацией. Именно из Франции в 1780 году в конечном счете пришло наше спасение. После четырех лет войны, когда британские патрули совершали частые набеги через Йонкерс и верхние акры поместья Филипсов, когда британские военные корабли по своему усмотрению курсировали вверх и вниз по Гудзону мимо умолкших батарей фортов Вашингтон и Ли, когда «ковбои» и «скиннеры» обеих армий делали жизнь невыносимой на всей нейтральной полосе, где располагался Доббс-Ферри, настроение в деревне было скверным. Она лежит напротив северной оконечности Палисейдс, и пока британцы удерживали Нью-Йорк, это был самый южный паром, безопасный для американских курьеров, скакавших из округа Уэстчестер в Джерси и на юг, — жизненно важное звено в цепи связи между разрозненными штатами. Так что Доббс-Ферри повидал немало стычек. В деревне возводились земляные укрепления; остатки древнего редута можно обнаружить и сегодня после терпеливых поисков возле Бродвея и Ливингстон-авеню, а особняк Ливингстонов, самый помпезный дом в городе, не просил ни освобождения от повинностей, ни привилегий и окружил себя траншеями. Никто не знал, когда неприятель может двинуться большими силами по Олбанскому почтовому тракту, и при настроении Доббс-Ферри в 1780 году никто не собирался позволять ему маршировать без боя. По штатам прошел слух, что Лафайет, веселый французский парень, приехавший воевать с Вашингтоном, уехал домой. «Он молод, — говорили люди. — Для него это была всего лишь забава. С него хватило. „Отпуск“, надо же! Скорее уж „самоволка“». Лафайет был молод, но с него еще не хватило. Нам не нужно выяснять, как двадцатидвухлетний юноша умолял французский двор о предоставлении армии, флота и щедрого займа для штатов. Он получил всё, о чем просил, и вернулся, чтобы сообщить об этом генералу Вашингтону и вручить ему патент Людовика XVI на звание генерал-лейтенанта армий Франции и адмирала военно-морского флота Его Величества. В 1918 году американский транспорт «Левиафан», проведя в пути семь дней из Нью-Йорка, вошел в гавань Бреста и высадил на берег десять тысяч бойцов. В гавани Ньюпорта, штат Род-Айленд, 11 июля 1780 года одиннадцать французских военных кораблей и тридцать два транспорта, находившиеся в пути из Бреста три месяца, высадили на американскую землю шесть тысяч французских бойцов. Вдумайтесь в эти цифры: шесть тысяч человек — это штат двух современных полков, половина списка потерь за один тяжелый день; шесть тысяч человек были Армией Франции, Армией Избавления. После того как они растопили прохладный прием, их приветствовали именно так, и в то время как граф де Рошамбо во главе их принимал почести от сановников Ньюпорта, его дисциплинированные войска разбили палатки в садах Род-Айленда и, как гордо докладывал их командующий своему Королю, даже не грабили фруктовые деревья! Накопившиеся неудачи обрушились на американское дело одновременно. Цынга среди французских войск помешала им выступить в поход против Нью-Йорка. Клинтон предпринял демонстрацию против них у Ньюпорта, пока Вашингтон не заставил его испуганно вернуться под крышу. Рошамбо испытывал трудности с передачей своих стратегических идей американскому штабу в Джерси, и потребовалось всё тактичное искусство Лафайета, чтобы сохранить силы в состоянии довольного союза. Наконец, когда лето уже почти миновало, Вашингтон организовал военный совет в Хартфорде. Операции союзных армий, запланированные на этой конференции, зависели от сотрудничества второй французской сухопутной силы и французского флота. Сухопутные силы в тот момент были заперты в Бресте британскими военными кораблями, французский адмирал находился в Вест-Индии и не проявлял никаких признаков движения на север. К худшему делу, на Гудзоне зревал заговор, который Вашингтон позже назвал «одним из сильнейших ударов, которые только могли быть направлены против нас». О нем было так широко известно среди британцев, что теперь кажется невероятным, будто ни намека, ни предупреждения не просочилось через Нейтральную полосу в американский штаб. Лондонские сплетни всё лето открыто пророчили государственный переворот, который вскоре поставит это выскочку-восстание на колени. Однажды утром в конце сентября четверо крестьянских парней из Уэстчестера взялись сторожить Олбанский почтовый тракт к северу от Тэрритауна и следить за тем, чтобы никакие торийские патрули не угнали краденый скот на юг. Они остановили прилично одетого штатского и обыскали его. В его чулках они обнаружили план укреплений в Уэст-Пойнте, опись боеприпасов, подробные указания по штурму и захвату фортов, а также резюме самого свежего заявления генерала Вашингтона о состоянии и перспективах американского дела. Обнаружить эти бумаги у неизвестного гражданского лица было уже достаточно подозрительно, но когда выяснилось, что он — майор Джон Андре, генерал-адъютант британской армии, и когда при осмотре оказалось, что последние два документа написаны рукой Бенедикта Арнольда, американского генерал-майора, командовавшего в Уэст-Пойнте, дело засквозило открытым предательством. Вашингтон возвращался из Хартфорда в штаб, когда его перенаправили в Уэст-Пойнт. Из-за необъяснимой глупости Арнольд узнал об аресте Андре, и когда Вашингтон прибыл в штаб Арнольда напротив Уэст-Пойнта, он застал молодую жену предателя в состоянии нервного срыва, а самого Арнольда бежавшим на британский фрегат «Валчур», который уже спускался вниз по течению вне досягаемости выстрелов. Из окон верхнего этажа дома Ливингстонов в Доббс-Ферри можно посмотреть на северо-запад, над крышами города, где Андре и Арнольд тайно встречались и замышляли предать Соединенные Штаты. Через реку виднеются смутные очертания деревни Тэппан, где Андре содержался под стражей и где Джордж Вашингтон разделил свой завтрак с осужденным шпионом. У подножия холма в Доббс-Ферри виден причал, куда группа британских сановников приходила умолять генерала Грина о жизни Андре. Если бы вы оказались в Тэппане на следующее утро, то могли бы увидеть, как Андре идет к виселице, крепко затягивает петлю на собственной шее и услышать его слова: «Это будет лишь мгновенная боль». Учитывая его послужной список, включавший секретную службу во время осады Чарлстона, Андре, несомненно, был шпионом, но если бы вы смотрели без слез на то, как этот человек встречает смерть, вы бы почувствовали себя одиноко, ибо вокруг было немало искренних слез американских офицеров, стоявших неподалеку и видевших его казнь через повешение. После провала заговора, когда Арнольд стал перебежчиком, а Андре был мертв, дело было по крайней мере спасено. «Кому теперь верить?» — спросил Вашингтон и принялся это выяснять. Несмотря на широко распространенное чувство презрения к Арнольду, его дезертирство произвело впечатление на малодушных в обеих армиях. Стремясь укрепить боевой дух своих людей и будучи в некоторой степени уязвлен мстительной угрозой Арнольда в письме, представленном на конференции в Доббс-Ферри, о том, что он устроит репрессии, если Андре убьют, Вашингтон задумал похитить Арнольда в Нью-Йорке. Старший сержант, назначенный для выполнения этого смелого удара, имел худшую из возможных удач: он разминулся с Арнольдом на полчаса и попал на борт транспорта, заполненного корпусом дезертиров, направлявшихся в Виргинию под командованием самого предателя. К июню 1781 года французская армия была готова к действиям. Они прошли маршем через Коннектикут и разбили палатки на холмах Уэстчестера. Тот живой, обаятельный молодой адъютант, который танцевал с девушками Уэстчестера, был парнем по имени Бертье, которому суждено было стать маршалом при Наполеоне и принцем Ваграмским; высоким, галантным саксонским адъютантом был граф Ферзен, позже командовавший швейцарской гвардией Людовика XVI. Кюстин командовал полком Сентонж — Кюстин, служивший под началом Фридриха Великого; на гряде к востоку от Непперхана находились братья Виомениль — граф и барон, оба солдаты; на холме над Уайт-Плейнс располагался очаровательный Лозен — несколько лет спустя он был гильотинирован. «Благородные рядовые на прогулке», ведшие столь же веселую армию войск в багряных, белых, розовых, желтых, синих и зеленых мундирах, какую только могла выставить в поле Европа. Все недостатки, которые они находили в развлечениях, предлагаемых их американскими союзниками, и всё раздражение от того, что говядину, картофель, баранину и курицу подавали на одной тарелке, они забыли в возникшем подлинном товариществе. Приближались новые дни. Нью-Йорк, этот оплот, должен был быть сокрушен этими проницательными французами и этими упрямыми американцами, и Генри Клинтону следовало быть настороже. Вашингтон перенес свой штаб в дом Ливингстонов в Доббс-Ферри. Там 6 июля 1781 года Рошамбо встретился с ним, присоединился к нему, и впервые армии объединились официально. Два командующего засиделись заноза за планами операции, которая вскоре заставит Генри Клинтона звать на помощь Корнуоллиса и Тарлтона. В глубине души Вашингтон вынашивал хитроумный маневр и держал его в секрете, ибо если план должен быть достаточно хорош, чтобы одурачить врага, он должен быть достаточно хорош, чтобы обмануть и собственных людей. Клинтона предстояло основательно испугать демонстрацией объединенных армий против Нью-Йорка. Если он запросит подкрепления с юга — хорошо; если они придут — еще лучше. Ибо Вашингтон хотел не Клинтона в Нью-Йорке и не Тарлтона в Чарлстоне, а Корнуоллиса в Йорктауне — связующего звена между ними. И Вашингтон знал, что это будет его последняя игра с судьбой. 18 июля Рошамбо сопровождал его в разведке вражеских позиций к северу от Нью-Йорка. Увиденное побудило их протянуть защитный кордон войск через весь Уэстчестерский полуостров, от пролива Лонг-Айленд до Гудзона, чтобы помешать британским патрулям просачиваться наружу. Десять дней спустя Вашингтон услышал, что три британских полка из Южной Каролины были отправлены на помощь Клинтону. За его спокойными глазами мозг гудел от возбуждения. Он писал письма о своих планах нападения на Нью-Йорк, а затем позаботился о том, чтобы эти письма попали в руки врага. Когда британцы приближались к американским позициям, они обнаруживали, что те готовятся к бою. Вашингтон позволил своим инженерам провести съемку мест для лагерей и построить кирпичные печи на виду у вражеских разведчиков. А затем, 3 августа, прибыл измотанный долгой дорогой гонец с письмом от Лафайета. «Деграсс плывет с французским флотом из Санто-Доминго в Чесапикский залив» — таково было его послание. Момент настал. В дом Ливингстонов он вызвал Роберта Морриса, который никогда прежде не подводил и не должен был подвести теперь, а вместе с ним Ричарда Питерса, исполняющего обязанности государственного секретаря. Вашингтон потребовал людей. Повернувшись к Питерсу, он спросил: «Что вы можете сделать?» «С деньгами — всё. Без них — ничего», — ответил государственный секретарь и вопросительно посмотрел на Морриса. Банкир предоставил заем в 30 000 долларов. Для Вашингтона в тот момент это было равносильно миллиону, ибо означало жалованье и продовольствие для его людей, обещание новых людей и припасы для форсированного марша. А форсированный марш был не за горами. Рошамбо спустился со своей штаб-квартиры на холме, и они вдвоем разработали планы. Одиннадцатого числа 3000 гессенцев из сил Корнуоллиса прибыли для защиты Нью-Йорка. 25 августа все, кроме 3000 человек всей американской армии и всего французского контингента, перешли Гудзон и были уже на полпути к Филадельфии, прежде чем сэр Генри Клинтон понял, что его перехитрили. Два месяца спустя Корнуоллис капитулировал перед союзными армиями, и между Нью-Йорком и Чарлстоном больше не осталось британских войск. План, который впервые увидел свет в доме Ливингстонов в Доббс-Ферри, положил конец Войне за независимость. Поэтому было высшей справедливости актом то, что в этом доме восемнадцать месяцев спустя должна была состояться официальная эвакуация Соединенных Штатов британцами. Во второй половине дня 6 мая 1783 года две баржи пристали к паромной переправе. В одной находился главнокомандующий Джордж Вашингтон, в другой — губернатор штата Нью-Йорк Клинтон. Вскоре показался шлюп, с которого сошел генерал сэр Гай Карлтон, главнокомандующий британскими экспедиционными силами. Трое мужчин встретились в передней комнате дома Ливингстонов, и за прочным круглым ореховым столом, который и по сей день стоит в доме, генерал сэр Гай Карлтон расписался на пунктирной линии, отказавшись от претензий на Америку, впервые заявленных сэром Уолтером Рэли. Добрая королева Бесс выругалась бы как леди при виде такого зрелища; Гай Карлтон вместо этого прошел между четырьмя ротами американской пехоты, отдававшими честь оружием, отдал честь флагу, пригласил генерала Вашингтона и губернатора Клинтона пообедать на борту своего шлюпа и после изрядного по великолепию обеда дал семнадцатизалповый салют в честь гостя, которого на протяжении всей войны парламент презрительно именовал «эсквайром гео. Вашингтоном». От Филиппа Ливингстона, своего революционного обитателя, дом перешел в руки Питера Ван Брюга Ливингстона — богатого, праведного и сурового гражданина, бывшего членом двух легислатур и приобретавшего большую часть недвижимости в Доббс-Ферри. Небольшую часть этой недвижимости он подарил Епископальной церкви. Когда местный трактирщик подал прошение о принятии в церковь, влияние и возмущенные протесты Ван Брюга Ливингстона едва не лишили содержателя таверны шансов на спасение души. Дом был куплен у Ливингстона Стивеном Арчером, мягким квакером. Его жена на смертном одре пообещала ему, что если он пристроит к дому эркер и будет сидеть у этого эркера в пятничный вечер, она вернется к нему. Он пристроил эркер и каждые пятничный вечер в течение двадцати лет сидел всматриваясь в темноту, напрягая глаза в попытке отличить ее призрачный силуэт от теней старинного конского каштана. Это правдивая история о спиритизме: она так и не вернулась. Дочь Стивена Арчера вышла замуж за доктора Хасбрука, и после ее смерти дом перешел в его владение. Его четвертая жена сумела пережить его, и в свете предрассудков Ван Брюга Ливингстона против трактирщиков интересно вспомнить самый свежий эпизод из истории владения старинным жилищем. Мессмор Кендалл, нью-йоркский юрист, однажды утром ехал по Бродвею, когда увидел в палисаднике дома Хасбруков объявление о его продаже. Он остановился. Расспросы женщины, открывшей ему дверь, привели к известию, что финансовые трудности вынудили продать дом пивовару, который собирался открыть таверну в его священных стенах. Мистер Кендалл поехал в город дальше. От риелторов он узнал, что право собственности должно было перейти к пивовару на следующий день в 12 часов. В 12 часов никакого пивовара на горизонте не наблюдалось. В час дня мистер Кендалл уже купил дом. В 5 часов того же дня появился пивовар, но дом был спасен навсегда. Поэтому сегодня вместо звона оружия или звуков танцевального оркестра дом Ливингстонов слышит лишь щебетание птиц из сада. Вместо слоя алой краски, качающейся вывески трактира и обустройства новых «услуг» дом подвергся полной реставрации, вернувшей ему первоначальную красоту. Там, где менее искушенный глаз стал бы менять всё ради самих изменений, он предпринял переделки лишь постольку, поскольку они сохраняли атмосферу скромного колониального быта. Там, где строгая простота той эпохи легко могла стать неестественной, он заставил вас почувствовать живую близость славных небожителей, которые здесь бывали. Там, где старый каркас здания после века службы дал осадку и придал дверным косякам непринужденный наклон, вместо того чтобы заменять их новыми, он чуть-чуть подрезал старые двери. Он оставил старые полы, ибо полы, подобные тем, что настилали люди в те дни, не стоило приводить к идеалу в ущерб небольшим неровностям. Между гостиной и кабинетом висит оригинальная входная дверь с замком шириной в три ладони и огромным ключом, который затворялся при последнем прощании с захватчиками. Даже электричество проникло в дом под тихой личиной. Если горит свечной свет, и вы заглянете в низкую столовую с ее мушкетами, оловянной посудой и огромным камином, вам простят, если ваше воображение нарисует конного континентального кавалериста, наспех проглатывающего ужин за длинным столом. Совершенно здравомыслящие люди слышали легкую поступь Лафайета на лестнице. Имея в своем распоряжении гораздо меньше средств, чем создатели особняка Джумел в нескольких милях отсюда, реставратор дома Ливингстонов избежал ошибки излишней формализации реставрации. Годами он собирал редкую мебель именно для такого чрезвычайного случая. Из складских помещений в гостиную перекочевали пара диванов и небольшой столик из мастерской Дункана Пайфа; два зеркала работы Томаса Чиппендейла; пара необы изящных жирандолей; очень старое и звенящее американское пианино и еще с десяток вещей, каждая из которых носила вуаль древности поверх своих прелестей. Словно компания восхитительных воссоединившихся старушек, они принялись щебетать и шептаться, соглашаясь, что это так похоже на дом, когда одна из них — и это была, пожалуй, одна из озорных жирандолей, возвращающих ваше отражение в искаженном виде, — с огоньком в глазах предложила: «Давайте притворимся, что мы были здесь всегда!» Шепот согласия пролетел от одной к другой. Голландские часы в прихожей пробили в знак согласия, диван в стиле королевы Анны на площадке услышал это и счастливо вздохнул, а один из личных стульев Вашингтона в кабинете, покинувший Маунт-Вернон век назад, заметил, что он всегда считал Доббс-Ферри уютным убежищем. Они умолкнут, когда вы войдете, и застать их врасплох вам не удастся. Но летней ночью можно посидеть на улице и понаблюдать, как поднимается луна сквозь узор плетистой глицинии на южном портике. Прислушайтесь повнимательнее: когда белый попугай вперевалку выйдет из синих теней сада, когда зазвучит песня и повеет легчайшим дуновением ветерка, до вас донесется их шепот через окно. Иллюзия станет вашей: они у себя дома, среди своих. Дом Лонгфелло © D.M c K ДОМ ЛОНГФЕЛЛО Он обладает необходимой солидностью своего поэта и своего генерала, элегантным видом своего купца-торийца, академической простотой своего лексикографа, гостеприимством с распростертыми объятиями своего богатого генерала-аптекаря и изяществом дамы, являющейся его нынешней хозяйкой. Дом Лонгфелло «Лунный поэт», — назвал его один умный француз, — «в котором мало страсти, но есть спокойствие осанки, приближающееся к величию». Одним ловким пассом словесного фокуса он окружает почтенную голову Лонгфелло всей той прохладной, манящей тайной, которая окутывает далекую горную вершину ночью. Он взмахивает волшебным словом «лунный свет», и солнце гаснет. Одним росчерком пера он набросал карикатуру, а не характер. Яркость слов толкнула его на ошибку описания, от которой он воздержался бы, побывай он в доме поэта. Ибо это желтая цитадель, штурмуемая солнечным светом с утра до вечера: свет льется на ее южную стену и со смехом отскакивает от террасы, чтобы заструиться по лужайке, плещется второстепенными потоками через высокие окна комнаты Марты Вашингтон и расположенного напротив занавешенного красным кабинета поэта, бросает медовые лучи под острыми углами в комнаты с северной стороны и наконец рассыпается карнавалом красок в саду. Никакая столь же хлесткая эпиграмма француза не отделается от этого дома. Правда, он почувствовал бы себя как дома среди жизнерадостных расцветок и упорядоченного беспорядка интересных и драгоценных украшений, мебели, книг и произведений искусства. Но по мере того как его критические способности настраивались бы на интерьер, по мере того как он стал бы прослеживать историю этого здания, столь явно колониально-американского и в то же время столь определенно принадлежащего другой эпохе, не утратившего при этом своего колониального духа, он тщетно пытался бы отыскать яркую фразу, чтобы завершить свое впечатление. Дом Лонгфелло не является «типичным» ни для чего, и слава богу. Он тут и там заимствует элементы из архитектурных канонов, во многом их превосходит, легко принимает смену судеб, семей и уровня комфорта своих сменявших друг друга владельцев. Он обладает необходимой солидностью своего поэта и своего генерала, элегантным видом своего купца-торийца, академической простотой своего лексикографа, гостеприимством с распростертыми объятиями своего богатого генерала-аптекаря и изяществом дамы, являющейся его нынешней хозяйкой. Совокупность этих качеств создает образ, который почти так же знаком и дорог Америке, как Маунт-Вернон. Из этого образа выстраивается история, более богатая на человеческие происшествия, чем история самого дома Вашингтона. Она начинается в 1759 году, когда полковник Вассалл построил великолепный новый дом на Тори-Роу — вульгарное название Виа Сакра Кембриджа, ныне именуемой Братл-стрит. В радиусе четверти мили можно было выпить чаю с Ли, пообедать с последним королевским лесничим, обсудить политику с Ричардом Лечмиром или теологию с преподобным Истом Апторпом, не выходя за пределы небольшой группы общительной колонии роялистов, чьи резиденции дали улице ее прозвище. Администрации меняются, «лейтмотив» ториев вечен, и если бы ваш визит в Кембридж пришелся на начало семидесятых годов XVIII века, скорее всего, преобладающей темой разговоров на Тори-Роу была бы политика, а лейтмотивом — как и сегодня — было бы: «К чему мы катимся?» В ту конкретную пору они докатились до апрельского утра 1775 года. Колонна британских солдат выступила из Бостона ускоренным маршем мимо колледжа и дальше в глубь страны к Лексингтону, где было неспокойно. Несколько часов спустя они вернулись, тоже ускоренным маршем, потому что в глубине страны было неспокойно. По пятам за британской колонной шли ополченцы из Актона, Биллерики, Карлайла, Конкорда и каждой деревни вдоль пути преследования. Четверо гражданских были убиты на углу Данстер-стрит и Уинтроп-стрит — возможно, потому, что попытались противопоставить метко брошенные полукирпичи дальнейшему отступлению сильно раздраженных британских солдат. Воздух Кембриджа внезапно стал нездоровым для роялистов, и темнота в красивых домах на Тори-Роу говорила сама за себя о поспешном бегстве их хозяев. Вассаллы бежали в Галифакс. Кембридж превращался в вооруженный лагерь, где прибывающее ополчение располагалось там, где им вздумается остановиться. Жители Марблхеда с большим комфортом разместились в поместье Вассаллов. Битва при Банкер-Хилле 17 июня, принесшая тяжелые потери и не давшая ощутимых преимуществ ни одной из сторон, повергла лагерь в полное замешательство и увеличила число добровольцев до четырнадцати тысяч. Они сгрудились огромным полукругом, чтобы отрезать бостонский полуостров от материка, в то время как британцы отступили в город в ожидании подкреплений. Конгресс заседал, избрал командующим армией молодого фермера-солдата из Виргинии, который проявил большой ум при обсуждении военных планов, и 3 июля он проехал по Тори-Роу из Уотертауна, произнес одну из самых коротких публичных речей в истории и принял командование своей армией. Проведя две недели в резиденции на Гарвард-сквер, ныне известной как Уодсворт-Хаус, он приказал жителям Марблхеда покинуть дом Вассалла, чтобы освободить место для своего штаба и командного состава. В течение десяти месяцев это была его база операций — самый долгий период, в течение которого он занимал какую-либо штаб-квартиру за всю Войну за независимость. Он прибыл туда в качестве уполномоченного командующего недисциплинированной, неопытной толпой. Он покинул его лишь после того, как превратил эту толпу в армию: накормил ее, одел, воорузил, уберег от оспы и наконец с ее доблестью, энтузиазмом и мастерством изгнал британцев из Бостона на более гостеприимное поле боя на юге. Юго-восточная комната была его кабинетом. Однажды в начале зимы 1775–1776 годов передовой всадник привез хорошие новости, и вскоре Марта Вашингтон «прибыла с великой помпой, в карете с четырьмя вороными лошадями, с форейторами и слугами в алых ливреях». Ее поселили в солнечной комнате на противоположной стороне коридора — в комнате, со стен которой сегодня смотрят интересные лица детей сэра Уильяма Пепперрелла, в той же комнате, где можно найти изысканный кубок из оникса и металла из мастерской этого восхитительного международного жулика Бенвенуто Челлини. В качестве хозяйки штаба она председательствовала на скромном праздновании годовщины их свадьбы, хотя, по словам мисс Элис Лонгфелло, «генералу пришлось приложить немало усилий со стороны его адъютантов». Был там и «вечер Двенадцатой ночи», ставший традицией в семье Лонгфелло. В редких случаях с тех пор она повторялась: однажды группой молодежи всех возрастов, изображавших в костюмах гостей Вашингтона, причем некоторые из тех гостей нашего времени были прямыми потомками прежних сановников. В другую зимнюю ночь дети Лонгфелло переоделись в персонажей сменявших друг друга обитателей дома, и шпана генерала Крейги бряцала вокруг сапог некоего бостонского юриста до тех пор, пока, по его словам, «я уже не был Даной; я чувствовал себя настоящим спекулянтом!» Ибо конец Войны за независимость стал началом долгого периода гостеприимства в жизни генерала Эндрю Крейги. Он был генеральным аптекарем Континентальной армии, и в свете недавней войны должно быть очевидно, что снабжение любой победоносной армии прибыльно. Дом Вассаллов в течение семнадцати лет после отъезда Вашингтона занимали два добрых патриота: Натаниэль Трейси, отдавший правительству сто кораблей во время войны, и Томас Рассел — тот самый, который подал Тимоти Декстеру пример сколачивания состояния. Затем Эндрю Крейги (генерал, если угодно) купил дом, и сегодня он носит его имя столь же часто, сколь и имя поэта. Готорну, тихому, красивому молодому писателю, который годы спустя бывал в этом доме, следовало бы знать генерала Крейги. Несмотря на все его вечеринки в саду во время церемонии вручения дипломов с их выдающимися гостями вроде Талейрана, адмирала д’Эстена и принца Эдуарда (отца королевы Виктории), несмотря на всю отделку и покраску, которую он проделал в доме, несмотря на великолепие органа, установленного им в северо-восточной комнате между двумя прекрасными коринфскими колоннами, и редкую жирандоль в кабинете, и каминные полки в стиле Адам — несмотря на всё его великолепие материального мира, у него в запасе скрывалось пара готовых сценариев. Послушайте! «Я призрак мадам Крейги. Я любила пылкого юношу с юга, тогда студента. Мы расстались, ибо моя семья запретила мне. Но мы поклялись писать друг другу. Он не писал; я чахла; затем, в отчаянии, подчинилась воле родителей и вышла замуж за генерала Крейги. И когда мы сидели за столом в его большом доме, мне пришло письмо на мое девичью фамилию — фамилию, о горе мне! теперь утраченную, — в котором говорилось: „У меня нет вестей от тебя, ни слова с тех пор, как я уехал. Почему ты не пишешь?“ И тогда я поняла, что они скрывали от меня его письма, а от меня — его! И с того дня я не говорила со своим мужем иначе как по вопросам насущного бизнеса». Готорн смог бы извлечь из этого толк. Или вот еще: однажды утром поэт, спускавшийся по лестнице, с удивлением обнаружил на одной из нижних ступенек письмо. Это было страстное письмо без каких-либо указаний на адресата или отправителя. Расспросы ничего не дали ни у кого из домочадцев. На следующее утро — еще одно письмо, тоже страстное. Когда это повторилось снова и снова, он задался целью разгадать тайну. И никакой тайны не было, ибо в династии Крейги имела место любовная история, которую Эндрю меньше всего хотел бы обрушивать на и без того значительный груз обид своей жены. Поэтому он замуровал письма под лестницей и думал, что они в безопасности. Но подобно тому, как море возвращает своих мертвецов, постепенная осадка лестницы и стук ног по ней медленно и неумолимо породили трещину, через которую месть по одному выдавала письма, по кусочкам поверяя историю поэту. Капризные инвестиции свели Крейги в могилу в 1818 году бедным человеком. Если мадам Крейги и почувствовала хоть малейшее облегчение в связи с его уходом, ее признательность ему была омрачена тем фактом, что теперь ей приходилось содержать себя самой. «Принимая постояльцев», она могла продолжать жить в старом доме и сводить концы с концами. Для тех, кто мог пройти ее довольно суровый досмотр, он предлагал жилье гораздо лучше среднего. Естественно, такие люди, как Эдвард Эверетт с молодой женой, президент Гарварда Джаред Спаркс и Джозайя Вустер, составивший словарь, не нуждались в рекомендациях. С незнакомцами дело обстояло иначе. Вежливый молодой человек со светлыми волосами, глубоко посаженными глазами и чистым орлиным профилем появился однажды днем в 1837 году и попросил предоставить ему комнату. Она ответила, что свободных у нее нет. В последовавшем за этим диалоге выяснилось, что его зовут Лонгфелло и что он является автором книги, которую она совсем недавно читала, и ее манера общения смягчилась так быстро, что он получил комнату. Хлопот с ним было немного — всего лишь вежливый молодой человек из Мэна, потерявший жену год или два назад и только что назначенный профессором новых языков в колледже. По вечерам он обычно сидел наверху в своей комнате и писал, в то время как миссис Крейги читала Вольтера или мадам де Севинье внизу в библиотеке или наигрывала старую мелодию на старом пианино. Другой гостьей, платившей за проживание, была мисс Салли Лоуэлл, чей талантливый племянник Джеймс Рассел Лоуэлл только начинал заявлять о себе; третьим был лексикограф Вустер, так привязавшийся к дому, что позже купил его. Что касается Лонгфелло, они были дружелюбными соседями, но не настолько назойливыми, чтобы прерывать поглощавший всё рутинный распорядок тридцатилетнего мужчины, приступавшего к обязанностям полноправного профессора. Почти двадцать лет он прослужил в Колледже в этом качестве. Колледж был бережлив и стремился выжать максимум из его преподавания; здоровье Лонгфелло оставляло желать лучшего, и обязанности его должности требовали от него большего, чем он порой мог дать. Еще в юности он твердо решил стать выдающимся литератором — столь же непреклонно, как любой делец устремляется к вершинам власти. Он вел дневник своих успехов — столь же скрупулезную в своем роде запись, как бухгалтерские балансы на предприятии, — и никогда не позволял ни похвале, ни слабому здоровью отвлечь себя от преследования своей цели. Из-под его пера ровно и размеренно выходили произведения, с растущим предвкушением ожидавленные публикой. То были вещи экспериментальные, то — политические, то — религиозные. Лучшие из них рождались в самом теплом уголке его согретого патриотического сердца, где он хранил великое сокровище легенд своей собственной страны. Когда вышли «Гайавата», «Эванджелина» и «Сваты майтера Стэндиша», его слава пересекла границы и океаны. Торговцы словами говорят, что это не лучшие его творения, но они шли прямо — от его сердца к сердцу простых людей повсюду. Его увлечение индейскими преданиями, составляющими наш единственный отечественный фольклор, нашло выражение в «Гайавате»; историю «Эванджелины» он почерпнул у Готорна; романтическую историю Джона Олдена и Присциллы Маллинз он нашел в собственном семейном древе. Как поэт он опроверг драгоценную, хотя и модную жалобу на то, будто от Америки не стоит ожидать ничего подлинного в искусстве, пока она не пройдет пару веков шлифовки. Его расовый энтузиазм порождал порой всплески более высокого качества — то, что сделало его великим гражданином, а также великим национальным художником, — бессмертный дух, который воплотился в таких величественных поэмах, как «Постройка корабля». «Ни в коем случае, — замечает Хиггинсон, — этот американизм не был тривиальным, расточительным или низменным по своему тону». Не соизволят ли профессиональные запевалы стопроцентного американизма сделать копию? Вопреки устоявшемуся преданию, поэт — это вовсе не угрюмый отшельник, выуживающий идеи из пустого воздуха и полных бутылок. Вокруг Лонгфелло царила целая лаборатория эликсиров ассоциаций, для которых его чувствительный дух служил быстрым реактивом. Второй брак подарил ему любимую жену, отец жены подарил миссис Лонгфелло дом Крейги для постоянного проживания, а миссис Лонгфелло подарила мужу детей, которые стали альфой и омегой его привязанности к детям вообще. Знакомый портрет детей висит в столовой; это миловидная картина работы Рида — того самого, что написал «Скачку Шеридана». Деятельность в Гарварде обеспечила ему круг друзей, который расходился кругами, подобно кругам на пруду, с каждым новым литературным произведением, что он выпускал в свет. Войдите в его кабинет и познакомьтесь с лучшими из них. Прекрасная белая комната в передней части дома, высокий потолок, высокие окна, яркие портьеры цвета индейской красной глины, спускающиеся из-под фестончатых ламбрекенов, напоминающих оборку из «Женского журнала Годи». Апельсиновое дерево, буйно зеленеющее в кадке у залитого солнцем окна, — точно так же, как тогда, когда он стоял за своим конторским столом и писал о Испании. Большую часть своих текстов он создавал за круглым столом Дункана Пайфа, чья изящная отделка скрыта под выцветшим зеленым суконным чехлом. На его запыленном повторяющемся узоре из листьев плюща лежат предметы, оставленные им там в день смерти: во-первых, собрание разнородных книг; во-вторых, богато украшенная чернильница Кольриджа, которою Лонгфелло дорожил; в-третьих, историческая чернильница, некогда принадлежавшая поочередно Муру и Краббу, к которой Лонгфелло относился с благоговением; и, в-четвертых, маленькая дешевая стеклянная чернильница, которой пользовался сам Лонгфелло! Там же лежат и те перьевые ручки, которыми он выводил тот спокойный, округлый и изящный почерк. Вы пришли посмотреть на его друзей. И вы их увидите. Вот стройный молодой человек с чувствительной, доброй улыбкой в глазах — он из Конкорда, и зовут его Эмерсон. Вон в том необычайно длинном кресле у очага восседает (опираясь на лопатки) красивый парень, единственный мужчина, которому подходит это кресло, — ростом более шести футов, это Чарльз Самнер. На стенах висят портреты пастелью, столь обычные в качестве подарков до наступления эпохи фотографии: вот Фелтон, которого Диккенс назвал «самым сердечным из профессоров греческого языка»; вот тот пленительный Агассис, вечно курсирующий между Кембриджем и какими-нибудь тропиками; вот мрачные темные глаза Готорна. Представьте его в более поздние годы беседующим у камина с Лоуэллом, Холмсом, Джоном Лотропом Мотли или Уиттьером. Перенесите действие в бостонский трактир в той же компании и с тремя-четрьмя другими людьми их масштаба, занятыми основанием «Атлантик Мансли», и спросите себя, где еще поэт мог искать большего вдохновения. Сплетники, знавшие эту группу лишь со стороны, называли ее «Обществом взаимного восхищения», и в Бостонском Атенеуме можно найти рецензию на «Эванджелину», написанную Фелтоном, на полях которой какой-то насмешливый современник набросал карандашом: «Застраховано во взаимном обществе». Существуют надежные свидетельства того, как Лонгфелло и пара молодых приятелей возвращались при луне после сытного обеда в трактире Портера, гармонично распевая: «Я раджа!! Патерум!» А в те годы, когда процветал Субботний клуб, поэт был его постоянным участником и скромным, суховатым комментатором в дискуссиях, где олимпийцы мерились умом. Каждый видный гость Бостона почитал за долг засвидетельствовать ему свое почтение, и даже Оскар Уайльд нанес ему визит с оттенком покровительства. Приходило немало тех, кто не отличался известностью, и поэт часто приглашал праздношатающихся туристов осмотреть дом. Одной такой паре он продемонстрировал чернильницу Кольриджа, услужливо пояснив, что именно Кольридж написал «Снежного морехода». «О, — произнес жених и кивнул. Затем, озадаченный, добавил: — Скажите-ка! А кто сочинил "Старое дубовое ведром"?» Памятные вечера проходили в трактире Хау в Садбери вместе с Оле Буллем, скрипачом, и изобретательной группой рассказчиков, чьи байки обрели форму в «Рассказах придорожного трактира». В более поздние годы Лонгфелло был главной фигурой Кембриджа. Великие мужчины и женщины приходили воздать ему должное и убедиться в том, что его скромность ничуть не пострадала. Когда студенты подняли бунт в Колледже и из красного кирпича старого корпуса «Масс.» неслись мятежные выкрики, все стихло, стоило лишь одному юноше воскликнуть: «Давайте послушаем, что скажет на этот счет мистер Лонгфелло — он во всяком случае справедлив». А когда раскидистый каштан у кузницы Декстера Пратта рухнул, кембриджские дети собрали свои пятачки, чтобы смастерить ему из этого дерева кресло, и то и дело безбоязненно заходили в дом Лонгфелло навестить поэта и убедиться, что кресло хорошо ему служит. Бесспорно, это одно из самых простых на вид кресел в мире — и одно из прекраснейших. Нельзя покинуть дом, не бросив взгляд на других его друзей, на его более близких наперсников, равно как нельзя войти в дом, не заметив их. Книги, книги, книги — тяжелые шкафы из итальянского ореха с ними, белые полки с ними, груды их в кабинете, в прихожих, в столовой, в гостиной, хранилище, полное редчайших изданий, в восточной прихожей. Я не заглядывал в кладовую, но готов поставить небольшую ставку на то, что книги лежат и на коробке из-под печенья. Это разумно составленная коллекция человека, который был страстным читателем и любителем прекрасных томов. Здесь стройными рядами стоят итальянские фолианты, Тассо и Ариосто в белом пергаменте — и, по-видимому, всё остальное в столь же роскошном убранстве, ибо годы широкого общественного признания поэта создали для него внушительную библиотеку из роскошно переплетенных дарственных экземпляров, да и сам он был незаурядным покупателем. Они находятся там, где их оставил поэт, и останутся там навсегда. Когда фактическое владение домом наследниками Лонгфелло подойдет к концу, он будет надежно удерживаться в трасте ровно в том же виде, в каком он есть, ровно в том же виде, в каком он оставил его мартовским днем 1882 года. Эти великодушные и тактичные наследники уже подарили городу Кембриджу парк, обеспечивающий дому прямой вид на Чарльз, и передали Лонгфелло землю по ту сторону Чарльза, составившую большую часть Солджерс-Филд, великолепной игровой площадки Гарварда. Теперь они мудро позаботились о том, чтобы дом не превратился в музей, но остался тем очагом, атмосферой и влиянием которого они столь глубоко дорожат. Бюст Лонгфелло установлен в Вестминстерском аббатстве, он стал первым удостоенным такой чести американцем. Он выполнен из мрамора и очень похож на оригинал. Дух Лонгфелло живет в Кембридже, в его родном доме. Сам дом похож на него больше, чем бюст, и сделан из более теплого материала. Траст его детей увековечит их великодушие для детей наших детей. * * * * * Строгие старинные часы стоят на лестнице и отсчитывают время: “Forever—never Never—forever.” Кливиден © D.M c K КЛИВИДЕН Одно из шестифунтовых орудий Максвелла подало голос, и ядро пролетело сквозь переднее окно дома Чу, пробило четыре перегородки и бог весть сколько британцев, вылетев в заднее окно. Батарея громила ступени, окна и дверь, в то время как снайперы вели огонь по вспышкам ружей с верхних этажей. Пехота бросилась в атаку через лужайку и была отброшена назад, артиллерия продырявила здание, но не смогла выбить из него противника. Рид выступал за то, чтобы преследовать остальных отступающих британцев по направлению к городу, но Нокс заявил, что по правилам не положено оставлять вражеский форт в тылу. «Что! — воскликнул Рид. — Называть это фортом и упустить счастливый момент?» Кливиден Дочь дома Куинси стала свидетелем начала Революции. Маунт-Вернон был резиденцией его ключевой фигуры. Из Особняка Джумел он отступил к Уэстчестеру, когда Континентальная армия потерпела свое первое крупное поражение. В доме Кендалла в Доббс-Ферри он задумал кампанию, которая должна была завершить войну, и там же в конце концов он увидел, как британцы эвакуируются из Соединенных Штатов. Пять домов в Америке отмечают вехи революционного пути Вашингтона, и пятый из них — это дом, где дело свободы вступило в темные часы, в период суровых испытаний. Кливиден был построен в 1761 году на «худшей дороге в Америке» — главной улице Джермантауна. Деревня, дома которой усеивали около трех миль этой улицы, уже становилась излюбленным летним местом отдыха для видных жителей Филадельфии, и Уильям Чу, генеральный прокурор провинции, сделал Кливиден достаточно большим для семьи, насчитывавшей в общей сложности четырнадцать детей, с соответствующей свитой слуг и домашних животных. Дом имеет три этажа, он строго прямоуголен, как фабричное здание, с простым пристроем с тыльной стороны и еще одной отдельно стоящей пристройкой, соединенной лишь подземным ходом. Он легко мог бы показаться заурядным, но пестрый сероватый местный камень, из которого он сложен, весьма выразителен, парадный вход, к которому ведет лестница из шести каменных ступеней, выглядит величественно и гостеприимно, а мансардные окна, массивные дымовые трубы и каменные урны придают поистине неповторимый характер в остальном простой крыше. Он не претендует на особую красоту, но его облик основательности честен, как филадельфийский адвокат, — а именно им Уильям Чу и являлся. Хотя он и стал главным судьей Пенсильвании при короне, роялистом он был лишь в той степени, в какой этого требовало его положение. Где еще можно найти образец столь искусного лавирования, который мог бы сравниться с его решением, вынесенным в ответ на вопрос: что ждет тех, кто отвечает на указы короны вооруженным сопротивлением? «Я уже заявлял, — ответил он, — что сопротивление с оружием в руках законной власти Короля или его министров является государственной изменой, но в тот момент, когда Король или его министры превысят полномочия, возложенные на них Конституцией, подчинение их указам само становится изменой». Такую же терпимость к восстанию колоний он проявлял и к их лидерам в Филадельфии, и, судя по дневнику Джона Адамса, он был редким и беспристрастным ценителем еды, равно как и знатоком измены. «Четверг. Обедал у мистера Чу, главного судьи провинции, со всеми джентльменами из Виргинии... и многими другими. Около четырех часов нас пригласили к обеду. Вся обстановка была роскошной. Черепаховый суп и все прочее, бланманже, желе, сласти 20 сортов, трайфлы, взбитые силлабубы, плавающие острова, десерты из заварного крема и т. д., а затем десерт из фруктов, изюма, миндаля, груш, персиков, превосходнейших и восхитительных вин. Я пил мадеру в больших количествах и не почувствовал от нее никаких неудобств». Сколь бы сильно члены Континентального конгресса ни наслаждались его гостеприимством в 1775 году, они больше не могли терпеть его присутствие в качестве главного судьи в Филадельфии в 1777-м, и в августе того же года он и губернатор Джон Пенн были арестованы и препровождены в Берлингтон, штат Нью-Джерси. Меньше чем через месяц Вашингтон сошелся с британцами в масштабном бою у Брандивайна в сомнительной попытке остановить их марш на Филадельфию и потерпел поражение. Две недели он играл в прятки с Хау на берегах Скулкилла, и если бы местные жители были столь же разговорчивы с ним, сколь с неприятелем, противник не смог бы, как он вскоре это сделал, беспрепятственно войти в Филадельфию. Хау разместил свои основные силы в Джермантауне, а Вашингтон подошел так близко, как только смел, и расположился лагерем, чтобы наблюдать и ждать. Стратегически Революция была сугубо пригородной войной. Когда Филадельфия, национальная столица, оказалась в руках британцев, а на носу была зима, боевой дух американцев котировался на уровне 0,001 при полном отсутствии спроса. В ночь со 2 на 3 октября американские войска тихо двинулись по главной дороге в сторону Джермантауна с выдвинутыми флангами: на правом — к оврагу Виссахикон, на левом — к старому Йоркскому тракту. Рассвет привел Салливана из Мена в соприкосновение с противником. Противник отступил, набирая скорость по мере того, как они с боем катились вниз по Маунт-Айри в Джермантаун, а Салливан, Конвей и Рид наступали им на пятки. Полковник Масгрейв из Сорокового британского полка увидел приближающееся отступление и со ста двадцатью людьми ворвался в Кливиден, закрыл ставни на нижнем этаже, забаррикадировал двери и приготовился держать оборону. Сам Вашингтон участвовал в преследовании и приказал Максвеллу и четырем пушкам занять позицию на площадке через дорогу от Кливидена, где сейчас находится Апсала. Поднялся густой туман, из-за чего стало почти невозможно определить, где находится противник и каковы его силы. Царила крайняя неразбериха. Одно из шестифунтовых орудий Максвелла подало голос, и ядро пролетело сквозь переднее окно дома Чу, пробило четыре перегородки и бог весть сколько британцев, вылетев в заднее окно. Батарея громила ступени, окна и дверь, в то время как снайперы вели огонь по вспышкам ружей с верхних этажей. Пехота бросилась в атаку через лужайку и была отброшена назад, артиллерия продырявила здание, но не смогла выбить из него противника. Рид выступал за то, чтобы преследовать остальных отступающих британцев по направлению к городу, но Нокс заявил, что по правилам не положено оставлять вражеский форт в тылу. «Что! — воскликнул Рид. — Называть это фортом и упустить счастливый момент?» По сути своей это был форт, но в то же время это был счастливый момент для того, чтобы оставить форт на потом — для зачистки — и продолжить преследование отступающих британцев. Ибо американские фланги не смогли отбросить британцев назад (левое крыло американцев потерпело неудачу из-за того, что генералы Стифен был пьян), и британцы беспрепятственно двинулись наискосок к центру сражения у Кливидена. Таким образом, вместо столкновения изогнутых в форме лука сил битва превратилась во встречу двух великих наконечников стрел, и точкой, где стрелы сошлись и искры сыпались гуще всего, стала лужайка дома Чу. Смит из Виргинии, полковник, отправился к дому с парламентским флагом, чтобы потребовать капитуляции Масгрейва, и был застрелен из окна. Майор Уайт, один из адъютантов Салливана, попытался поджечь дом, и выстрел из подвального окна сразил его насмерть. Масгрейв держался. Каждая проходимая минута приближала британские войска и увеличивала шансы против американцев. Наша армия оставила в Джермантауне пятьсот убитых и раненых, после чего отступила к Уайтмаршу. Королевские войска, потерявшие убитыми и ранеными пятьсот человек, остались в кровавом тумане деревни. Горожане стали выходить из своих подвалов и оценивать ущерб. Полевой госпиталь был развернут в Уике, прекрасном старом доме вниз по Джермантаун-роуд. Возле дома Джонсона и поныне можно увидеть дыру в оконной раме, через которую обезумевший домашний бельчонок, забытый при бегстве в подвал, прогрыз себе путь к свободе. Шальные пули прошили каждый дом в радиусе четверти мили, и среди всех построек в этом радиусе Кливиден, находившийся в самом центре, пострадал сильнее всех. Пять плотников работали всю осень и зиму, устраняя повреждения. В внутренних стенах зияли дыры, едва ли уцелело хоть одно оконное стекло, статуи были надколоты, зеркала разбиты вдребезги, мебель превращена в дорогостоящую растопку. То, что не было залито кровью, было исчерчено копотью, а потолки второго этажа были испещрены пулями континентялов, которые ворвались в укрытие здания и вели огонь через верхние окна. Сквозь череду лет мы все еще можем слышать отголосок негодующего протеста — гимн ненависти дочерей Уильяма Чу, исполненный со всей сердечной неприязнью, на какую была способна группа сестер, прибывших в Джермантаун под британским конвоем и обнаруживших свой прекрасный дом в руинах по вине армии, которая уже сделала их отца пленником. Никто не может обвинить их в том веселье, с которым они окунулись в светскую жизнь той зимы в оккупированном городе, не думая о людях Вашингтона, дрожащих от холода в снегах Вэлли-Фордж. Кнайпхаузен, Корнуоллис и оба брата Хау выбрали себе комфортные комнаты в опустевших домах бежавших патриотов, а майор Андре обосновался с «хищной шайкой» в доме Бенджамина Франклина. Когда дочь Франклина вернулась после эвакуации британцев в следующем июне, она сообщила ему в Париж: «Они украли и увезли с собой некоторые из ваших музыкальных инструментов, а именно: валлийскую арфу, шарообразную арфу, набор настроенных колокольчиков в коробке, виолу да гамба, все запасные стекла для гармоники и один или два запасных футляра». Насыщенной мелодиями была жизнь оккупационной армии. Андре усердно ухаживал за Пегги Чу. Он был ее кавалером на празднестве Мисьянца и ее доблестным защитником, когда мародерский отряд обрóсших континентялов спустился из Вэлли-Фордж и сорвал праздник. Он носил ее ленту с надписью «Без соперниц», подарил ей свою акварель в костюме, написал отчет об этом событии в стихах и заполнял свободные часы сочинением для нее рапсодий, вдохновленных садом в Кливидене во время цветения яблонь. Затем последовало расставание; спустя всего несколько коротких лет... “The youth who bids with stifled pain His sad farewell tonight” ...он был мертв с петлей на шее, и хотя Пегги вышла замуж за солдата Республики, она помнила вражеского галантного кавалера. Ничто не забавляло ее так лукаво, как возможность сказать доброе слово об Андре, ибо это гарантировало взрывной протест со стороны ее мужа. «Майор Андре, — томно произносила Пегги с некоторой опасной грустью в глазах, — был остроумнейшим и образованнейшим джентльменом», а полковник Ховард, хватая за руку посетителя, восклицал: «Он был проклятым шпионом, сэр! Не более чем проклятым шпионом!» Дом простоял отреставрированным всего два года, когда Уильям Чу продал его Блэру Маккленахану, но в 1787 году он выкупил его обратно. В августе 1787 года Вашингтон, бывший тогда председателем Конституционного конвента, выехал осмотреть лагерь в Уайтмарше, к которому он отступил десять лет назад, и обедал с Маккленаханом в доме Чу. Несмотря на свои роялистские связи, окончание Революции вернуло Бенджамину Чу доброе имя в обществе и в судебном сообществе, и он прослужил судьей Высшего суда по ошибкам и апелляциям вплоть до его упразднения в 1808 году. В период, когда федеральный Конгресс заседал в Филадельфии, нередко можно было увидеть Отца Отечества в компании отца Пегги и Гарриет, которой вскоре предстояло выйти замуж за Кэрролла из Дохорегана. Именно под Джермантауном пьянство Стифена оставило его дивизию без командира и открыло вакансию для вступления Лафайета в активное командование в звании генерал-майора. Естественно поэтому, что, когда Лафайет вернулся в Америку в 1825 году, он не мог обойти вниманием Джермантаун. Его встретили с воинским эскадроном и везли «в открытом фаэтоне» к Кливидену. Пусть мисс Энн Джонсон из расположенной напротив Апсалы продолжит рассказ так же, как она сделала это в письме к своей матери: «В утро прошлого четверга я имела честь завтракать с Лафайетом у мистера Чу. Жаль, что вас здесь не было — дом как наверху, так и внизу был набит мужчинами, женщинами и солдатами, толпа была и вокруг дома. Миссис и две мисс Моррис и я были единственными приглашенными дамами, которые сели за завтрак — сначала сели человек 16, а когда они закончили, их место заняли другие, и так далее, пока, я полагаю, почти все солдаты не позавтракали; тем, кто не вошел внутрь, перепало что-то на кухне. Я слышала, что они съели всё, что у них было, пока наконец повару не пришлось запереть двери». «Меня представили Лафайету дважды, и я пожала ему руку три раза. Энн Чу сожалела, что М. не было здесь, чтобы насладиться этой сценой — было поистине восхитительно видеть что-то столь оживленное в Дж. (пр. — Джермантауне). Шум стоял такой, что я не могла расслышать ни слова из того, что говорил Генерал; каждый казался настолько озабоченным тем, чтобы увидеть, как он ест, что часовому пришлось держать караул у двери с обнаженной шпагой — это было поистине великолепно. Когда он уезжал, крики толпы и грохот пушек были почти оглушительными. Э. Л. Логан сказал, что я могла бы дать вам очень живописное описание этого — но я ответила ему, что вынуждена положиться на ваше воображение, ибо описать всё мне будет просто невозможно». Миссис Сэмюэл Чу является нынешней владелицей поместья и бережной хранительницей его легенды. Ей принадлежат письма Вашингтона; портреты прославленных представителей рода Чу, проявивших себя в юриспруденции, медицине и общественной жизни со времен, когда Джон Чу прибыл в Джеймстаун на судне «Шаррити» в 1621 году; следы от пуль, пятна от бочонков с порохом на полу; безупречно резные колонны и перила лестницы в прихожей и сотня других осколков истории Кливидена. Кливиден принадлежит ей — его история принадлежит всей нации. Усадьба Вентвортов © D.M c K УСАДЬБА ВЕНТВОРТОВ Мне нравится представлять этот дом как семейный портрет всех Вентвортов, где каждый небольшой нарост на первоначальном ядре представляет собой одного из полезных, но безвестных членов семьи, расположившихся на коленях или сидящих на заднем плане по мере того, как она пирамидально разрастается до массивных размеров зала заседаний, построенного Беннингом Вентвортом, причем сам зал заседаний видится мне не кем иной, как грозным, простоватым, упитанным и любящим выпить Беннингом собственной персоной. Усадьба Вентвортов “These tales you tell are one and all Of the Old World,” the Poet said, “Flowers gathered from a crumbling wall, Dead leaves that rustle as they fall; Let me present you in their stead Something of our New England earth, ...” —Lady Wentworth. Для колониального Нью-Гэмпшира быть Вентвортом было почти так же естественно, как сегодня быть Биддлом в Филадельфии. Потомки Сэмюэла Вентворта, первого носителя этого имени в провинции, заметно выделялись своей многочисленностью среди небольшого населения их общины. Как личности они были энергичны, настойчивы и не лишены определенного достоинства. Сказать, что они были политиками, значит сказать, что они были деловыми людьми. По отдельности они являлись гражданами лучше среднего, в совокупности же внесли столь значительный вклад в прогресс и историю Нью-Гэмпшира, что это вызывает желание заглянуть в дом, который сегодня служит главным памятником этой семье. Если не считать размеров, вы могли бы пройти мимо него в сельской местности, усеянной разбросанными постройками, посеребренными непогодой. Он не обладает ни теплым, распахнутым объятием гостеприимства Дохореган-Манора, ни самодовольным уютом Кливидена, ни возвышенным расположением Монтичелло, ни декоративным величием своего соперника — дома Пепперрелла по другую сторону гавани. Простой человек построил его где-то в XVII веке, построил у самой светлой воды Малой гавани, потому что там водилась треска, столь же священная для доходов Нью-Гэмпшира, сколь и любая золотая рыбка, когда-либо внушавшая веру в Массачусетсе. Построил из массивных бревен, чтобы противостоять норд-остам, бушующим над островами Шоулс, построил крутую крышу для сброса снега. Построил, чтобы жить в нем. Другое поколение, возможно, с большей семьей, захотело больше пространства и пристроилось. Когда им владел Марк Ханкинг, он поступил так же. На юге растущие потребности растущего поместья в наших колониях удовлетворялись за счет флигелей, расположенных на почтительном расстоянии от главного дома, но в этом суровом климате подсобные постройки порождали неприятную перспективу брести туда и обратно через сугробы высотой по плечо и влекли за собой отдельные системы отопления и бесконечные неудобства. Поэтому дом постепенно обрастал то скромным ризалитом, то скромным выступом, сараем за углом и достаточным количеством пристроек, в общей сложности составивших около пятидесяти комнат. Мне нравится представлять этот дом как семейный портрет всех Вентвортов, где каждое небольшое дополнение к первоначальному ядру представляет собой одного из полезных, но безвестных членов семьи, расположившихся на коленях или сидящих на заднем плане по мере того, как она пирамидально разрастается до огромных размеров зала заседаний, построенного Беннингом Вентвортом, причем сам зал заседаний видится мне не кем иной, как грозным, простоватым, упитанным и любящим выпить Беннингом собственной персоной. Чтобы воссоздать в воображении картину расцвета этого дома, вы должны вспомнить определенные факты о Портсумуте начала XVIII века. В двадцати милях вглубь материка индейцы снимали скальпы с белых мужчин и женщин, а белые мужчины снимали скальпы с индейцев. На столько же миль к востоку и даже дальше жители Портсмута выходили в море на кораблях за рыбой и возвращались с уловом, чтобы оплатить лавочнику счета за бакалею и одежду — счета, которые вечно казались недосягаемыми и заставляли этих людей ходить в море до самой смерти, в то время как купцы процветали. Из внешнего мира приходила оспа. На Большом острове, в поместье Уолтонов, обитали настоящие ведьмы; если вы этому не верите, можете прочитать об этом в памфлете, изданном в Лондоне в 1698 году, название которого гласит, что это «Точный и правдивый отчет о различных деяниях адских духов, или (воплощенных дьяволов) ведьм, либо того и другого вместе; и о тех великих беспорядках и изумлении, которые они причинили семье Джорджа Уолтона в местечке под названием Большой остров в провинции Нью-Гэмпшир в Новой Англии, главным образом в разбрасывании (невидимой рукой) камней, кирпичей и кирпичных обломков всех размеров, а также различных других предметов, таких как молотки, кувалды, ломы, вертелы и прочая домашняя утварь, какая только приходила им в их адские головы, и продолжалось сие в течение четверти года». Провинция, хотя и являющаяся королевским владением в отличие от колониального поселения на основе хартии, не была благоприятной для фермера и не была готова для мельника. Пост ее губернатора предназначался для любимого ставленника короля, а по своим размерам и значению она была скромной падчерицей зажиточной колонии Массачусетс, лежащей к югу. Джон Вентворт выкупил должность вице-губернатора и извлекал из нее выгоду до самой своей смерти. От его вдовы, дочери Марка Ханкинга, Беннинг Вентворт унаследовал усадьбу в Малой гавани. Будучи молодым выпускником Гарварда, который привез домой бостонскую невесту, а также владельцем процветающего бизнеса и прекрасного дома, он был достаточно популярен, и его путь в политику был вымощен. Ассамблея аплодировала его протестам против губернатора Массачусетса, который одновременно управлял и Нью-Гэмпширом. Будучи членом совета, его юношеское красноречие вскоре умерилось до шепота аппаратчика, который учится делать дела гладко, ибо многое можно было выиграть, если убедить Лондон назначить для Нью-Гэмпшира отдельного губернатора, который не был бы подотчетен Массачусетсу. В 1744 году представилась возможность доказать свою правоту. Беннинг Вентворт продал партию леса агенту короля Испании. Когда она прибыла в Кадис, агент уже уволился, и его преемник отказался от груза. На обратном пути корабль потерпел крушение, и Вентворт вместе с горсткой матросов сочли за счастье то, что их спасли. Он немедленно отправился в Лондон, чтобы умолять правительство заставить Испанию удовлетворить его иск. С аналогичными жалобами от других британских купцов в Мадрид был направлен счет, который Испания признала, но так и не оплатила, и под экономическим давлением Англия объявила ей войну. Тем временем на родине губернатор Белчер попал во все ловушки, расставленные его врагами, и был смещен, но не раньше, чем удалось убедить короля раз и навсегда разделить Массачусетс и Нью-Гэмпшир, заново провести межевание их границ и назначить нового губернатора не только в Бостоне, но и в Портсмуте. Теоретически это было достигнуто Джоном Томлинсоном, агентом Нью-Гэмпшира в Лондоне, но, по сути, именно меткий прицел Томлинсона и своевременные патроны Беннинга Вентворта выбили почву из-под ног у сторонников губернатора Белчера. Что может быть естественнее, следовательно, чем возвращение Беннинга Вентворта в Портсмут в качестве губернатора Нью-Гэмпшира? Его встретили приветственными криками, и он выступил с сердечной речью перед своей Ассамблеей, предложив им назначить ему гарантированную ежегодную субсидию на жалование. Ассамблея ответила с елейной любезностью и заявила, что пожалует ему столько, сколько они сочтут возможным выплатить. Это оказалось равным 500 фунтам стерлингов в год, к чему Томлинсону вскоре удалось прибавить должность смотрителя лесов, которую он выкупил у предыдущего смотрителя за две тысячи фунтов и передал Вентворту за не упомянутое вознаграждение. Ради принятия этого поста губернатору пришлось отказаться от своих исков на сумму 56 000 долларов к испанскому двору, и перспективы на новом месте были столь радужными, что он с радостью пошел на это ради дополнительного дохода в 800 фунтов и погружения в размеренную программу политического покровительства. Так вышло, что ему не суждено было ни забыть испанский двор, ни разбогатеть, не нажив врагов. Война Англии со стороной Испании втянула воевать и Францию, а губернатор Массачусетса Ширли, полный энтузиазма в отношении своего нового поста, разыскал на карте ближайшую французскую цитадель — ею оказался Луисбург на острове Кейп-Бретон — и потребовал денег, оружия и людей для похода. Беннинг Вентворт, который любил Ширли и часто спрашивал его совета, услышал этот призыв и предложил помощь от Нью-Гэмпшира. Ширли принял помощь и назначил генералом командовать экспедицией конкурирующего купца из Портсмута Уильяма Пепперрелла. Ситуация сложилась щекотливая. Ширли, надежно назначив Пепперрелла, писал: «Для меня было бы бесконечным удовольствием и огромной честью для экспедиции, если бы ваши ноги позволили вам принять командование». Вентворт был настолько очарован этой идеей, что забыл о своей подагре и вызвался добровольцем! На это Ширли ответил с большей долей правды, чем такта, что «любое изменение нынешнего командования будет сопряжено с большим риском, поскольку и Ассамблея, и солдаты будут совершенно возмущены». «Вас сделали генералом, — писал другу Пепперрелл, — как человека популярного, способного быстрее всех собрать солдат. Экспедиция была рассчитана на то, чтобы утвердить Ширли и сделать его ставленника Вентворта губернатором Кейп-Бретона, который должен стать для него убежищем от кредиторов. Остерегайтесь змей в траве и прислушивайтесь к их шипению». Около четырех тысяч человек собрались под ручным стягом, флот из ста судов объединился, и плавание началось — спланированное губернатором и возглавляемое купцом, чтобы штурмовать цитадель, именуемую «Гибралтаром Америки». Современники называли это «кембриджским началом», и без своего рода безумного студенческого энтузиазма эта затея была обречена на провал. Один восторженный проповедник предложил губернатору Ширли план осады крепости, который разработал сам. Другой любитель предоставил ему модель подвесного моста для штурма стен — для его работы требовалось всего двенадцать футов веревки, а тысяча человек могла пройти по нему за четыре минуты. Ширли полагался на собственный разум, чертил свои планы с выверенным расчетом и конструировал собственные штурмовые лестницы и пики. Люди уже начинали терять терпение, когда Джордж Уайтфилд, выдающийся ньюберипортский аналог нашего Билли Санди, придумал девиз «nihil desperandum Christo duce», и экспедиция, подобно фанатичным крестоносцам, вышла из гавани Бостона, не пострадав от свирепствовавшей в порту эпидемии оспы. Все планы, составленные Ширли, пошли прахом. Вместо того чтобы застать крепость врасплох с помощью флота, утром 29 апреля та обнаружила его стоящим у входа в гавань. И тем не менее 17 июня испуганный командующий цитаделью спустил французский флаг. Янки захватили город, снова подняли трехцветный флаг и заманили таким образом в порт несколько ценных трофеев. Пепперрелл получил титул баронета, а коммодор Уоррен — адмирала. Англия заставила Францию заключить мир и вернула Луисбург. Быть может, теперь вам понятно, почему это назвали кембриджским началом? Губернатор Вентворт, хотя и не участвовал в походе лично, косвенно разделил славу экспедиции и был занят дома, руководя военными действиями на западе против французских индейцев, которые совершали набеги на пограничные блокгаузы со стороны озер Нью-Йорка. Постепенно и основательно он расставил своих родственников на доходные посты в провинциальном правительстве. Редкие ссоры с Ассамблеей приводили к петициям к Королю с требованием сместить его и назначить на его место Пепперрелла. Невозмутимый, он созывал свой совет в усадьбе в Литл-Харбор, выставлял на буфет в зале заседаний огромную чашу для пунша и вел государственные дела так стремительно, как подобает губернатору, желающему поскорее перейти в карточные комнаты для дружеской игры. Из своего кабинета наверху он мог приглядывать за судами, отправляющимися в Вест-Индию с лесоматериалами, скотом, рыбой и жиром, и отмечать те, что возвращались с патокой, кофе и ромом. В сторону города ему были видны верфи, где строились новые корабли, призванные связать его дикую провинцию с двадцатью милями морского побережья с внешним миром. Если Ассамблея теряла манеры и требовала к себе внимания, он подходил к площадке у двери зала заседаний и королевски отплывал в город на своей официальной барже. Его цели вовсе не были исключительно эгоистичными. Он выделил земельный надел в долине Коннектикута для строительства Дартмутского колледжа и добился от Ассамблеи выделения 300 фунтов на восстановление части сгоревшей библиотеки Гарварда. Если бы жена и сын были дарованы ему, его жизнь была бы очень счастливой. Но они не были сохранены, и тем самым они невольно привнесли в историю дома самый занимательный эпизод. Добрый поэт из Крейги-Хауса поведал об этом в «Рассказах придорожного трактира». Лишенный поэтических прикрас, сюжет таков: губернатор заскучал в большом доме. Он потерял жену, сына, былую стать. Его приглянулась служанка из Портсмута, но она любила матроса и знать не хотела ни губернатора, ни его светских манер. Соответственно, матроса схватила вербовочная команда и отправила в море на корабле. Беннинг Вентворт тосковал все сильнее, пока однажды не созвал в свой дом гостей, среди которых был преподобный Артур Браун. После сытного обеда он пристально посмотрел на священника и сказал: «Вы здесь, сэр, чтобы обвенчать меня». Все присутствующие были поражены и стали спрашивать о невесте, после чего губернатор повернулся и представил в качестве своей зардевшейся суженой служанку на все руки в доме, Марту Хилтон. И так, как это часто бывает, они поженились. “The rector read the service loud and clear: ‘Dearly beloved, we are gathered here,’ And so on to the end. At his command On the fourth finger of her fair left hand The Governor placed the ring; and that was all: Martha was Lady Wentworth of the Hall!” Сын нынешнего владельца дома, мистер Дж. Темплман Кулидж, рассказывает мне, что женитьба на Марте вовсе не обязательно означала потерю положения в обществе для губернатора, поскольку в те дни было обычным делом, когда девушки из хороших семей работали в домах других достойных семейств. Более того, в доме нет ни поэтических «высоко вздымающихся в воздух дымоходов», ни дубовых панелей и гобеленов. Более того, сомнительно, чтобы Марта, будучи босоногой девчонкой на улицах Портсмута, когда-либо решала, что однажды она выйдет замуж за... “... portly person with three-cornered hat, A crimson velvet coat, head high in air, Gold-headed cane, and nicely powdered hair And diamond buckles sparkling at his knees, Dignified, stately, florid, much at ease.” Но столько неточных легенд было выдумано ради скучных фактов, что истинное удовольствие — отдать особняк Марте, а Марту — ее мужу. Это был прекрасный дом, тут нечего возразить. Его пятьдесят комнат должны были радовать ее, поскольку они превосходили по количеству любой дом во всей округе. В них были странные пропорции и неожиданные повороты: в одну комнату поднимались на две ступеньки, а в другую спускались на три. Тайная лестница вела из главной части дома прямо к воде, и, возможно, ее построили для того, чтобы губернатор мог бежать от разъяренной толпы — или нет, как вам больше нравится. Там была большая кладовая, способная согреть сердце любой женщины, и винокурня для производства рома, который согрел бы любого мужчину. Возникает искушение представить себе интерьер наполненным восточным изобилием декоративных предметов, однако вероятнее всего то, что, хотя Беннинг Вентворт и обладал пылким вкусом к земным благам и имел под рукой корабли для их импорта, он все же оставался уроженцем Нью-Гэмпшира и сохранял сдержанность в своих представлениях об убранстве. Можно лишь предположить — а это именно предположение, поскольку никаких записей не сохранилось, — что дом и поныне выглядит примерно так же: с хорошими портретами (вроде работы Копли, изображающей Дороти Куинси), отменными винзоровскими стульями, прекрасной мебелью Шератона, отборным фарфором и превосходными обоями, и притом без избытка какого-либо элемента, способного вызвать пресыщение. В зале заседаний, как мы знаем, находилась массивная резная каминная полка, прочная и красивая, каковой она остается и по сей день; ружья губернаторской гвардии висели там на стойках, поскольку они стоят там до сих пор; там были филенчатые двери и деревянная обшивка стен, вполне подобающие комнате для приема Вашингтона, которого Марта Хилтон Вентворт принимала здесь в 1789 году. В 1766 году Беннинг Вентворт оставил пост губернатора. Он стал свидетелем принятия и отмены Закона о гербовом сборе, и хотя он вел себя политически осторожно с непопулярными мерами, порождавшими смуту, он пробыл в должности дольше любого другого провинциального губернатора и служил своему народу так, что это способствовало его коммерческому росту. Должность перешла к его племяннику Джону Вентворту. В 1770 году Беннинг Вентворт скончался, оставив Марту, вышедшую замуж за полковника Майкла Вентворта, и дочь Марту, на которой женился губернатор Джон Вентворт. Пять лет спустя буря разразилась в Лексингтоне. Новость молниеносно долетела до Портсмута, и каждый мужчина вооружился и начал строевые учения. Губернатор Джон был бессилен противостоять этой тенденции. Он попытался наводнить Ассамблею лояльными делегатами от новых городов, но Ассамблея в гневе изгнала их. Когда один из них оскорбил Ассамблею, депутаты бросились в погоню за ним, пока он, запыхавшись, не захлопнул у них перед носом трехдюймовую дверь особняка Вентвортов. Толпа притащила полевое орудие, наставила его на дверь и потребовала его выдачи. Он сдался, а губернатор, возмущенный таким оскорблением, бежал в форт. Его последним официальным актом было распускание Ассамблеи. Королевское правление в Нью-Гэмпшире подошло к концу, и в лице Джона Вентворта народ потерял лидера, который энергично содействовал распространению просвещения, строительству хороших дорог и развитию сельского хозяйства. Он продолжал жить в Литл-Харбор до самой смерти Марты Хилтон в 1805 году, после чего уехал в Англию, и дом вышел из владения семьи. Его история за последнее столетие не изобиловала событиями. Какой-нибудь критик, проехавший по некоторым дорогам Нью-Гэмпшира, может предположить, что губернатор Джон Вентворт был последним человеком, кто их ремонтировал, но это к делу не относится, и подобные замечания способны лишь навлечь на голову насмешника одного из тех призраков, без которых не обходится ни один американский колониальный особняк. Джек Кулидж в детстве бывало залезал на чердак и стонал подобно заправскому призраку, когда неприятные туристы просили показать им дом, и любой из них скажет вам, что это место населено привидениями. Редкие корабли все еще проплывают мимо дома, словно фантомы великих былых времен: одни идут из порта с грузом лесоматериалов, другие возвращаются с кофе и патокой. Но рома среди грузов нет, и если Бенning Вентворт об этом знает, то находится там, где его это уже не волнует. Кое-какая треска все еще водится — но она суленая и соленая. Когда Вашингтон прибыл в Портсмут, его, разумеется, приняли со всеми почестями и подробно просветили насчет ресурсов этого края. Частью церемониала его приема была рыболовная ловля. В своем дневнике он жалуется на невезение. Оркестр грохотал в его честь, и вся рыба в той части Атлантического океана скрылась за Островами Шоулз. Генералу вручили удилище и леску, и он мгновенно почувствовал рывок. На поверхность поднялась двенадцатифунтовая сверкающая треска. Ура толпы, поздравления вождю, грохот оркестра. Один хитроумный рыбак перед тем, как передать удочку Вашингтону, тихонько прицепил рыбу к крючку. Бывало ли гостеприимство изысканнее? Дом Прингла © D.M с K ДОМ ПРИНГЛА Здесь бывали королевские губернаторы; вторгшиеся генералы устраивали в доме штаб-квартиру во время двух войн; его дважды осаждали; знаменитая красавица покинула его стены и пропала без вести в море; и даже Джозайя Куинси был впечатлен его гостеприимством. Но каждую весну на садовой стене распускаются новые розы... Дом Прингла Если традиции имеют хоть какое-то влияние на своих собственных детей, истинный житель Чарльстона должен быть донельзя гордым человеком, который голосует с особым изяществом, подобно тому, как голосовал подписант; который смотрит ввысь — не на солнце, а на шпили церквей Святого Михаила и Святого Филиппа — и, видя их на надлежащих местах в силуэте Чарльстона, знает, что мир снова вращается; который неизменно строит страшные рожи в сторону форта Самтер; который восклицает «Ура!» при малейшем упоминании генерала Фрэнсиса Мэриона; короче говоря, ведет себя в целом чрезвычайно историческим образом. У него нет всех этих жестов. Он обедает в середине дня, мило занимается своими делами, аристократичен до мозга костей и в той же степени изящно гостеприимен. Находясь в центре одного из самых богатых драматическими событиями районов нашей страны, он вовсе не театрален. Вас беспокоит, например, если он оказывается из рода Прило, а вы проходите мимо гугенотской церкви, которую некий Прило основал в 1685 году, что у него нет подходящего выражения благочестия XVII века. Если бы Чарльстон действительно знал, чего от него ждут в драматическом ритуале, он бы делал все эти вещи. К счастью, Чарльстон этого не знает, иначе он мог бы превратиться в показуху и стать одиозным. Вместо этого он наблюдает, как золотисто-желтые розы взбираются по стене внутреннего двора, и куда больше озабочен будущими бутонами, чем предком, который посадил эти корни. У него есть задник, столь же великолепный, как старинный гобелен, но он висит там, где ему и положено — позади. Он посещает церкви Святого Михаила и Святого Филиппа ради сегодняшних молитв и завтрашнего спасения, которые становятся только богаче от вчерашних преследующих по пятам шагов. И только Чарльстон способен по-настоящему оценить — пусть остальная часть нации и восхищается, и дорожит им — старый квадратный дом на Кинг-стрит, чьи стены из красного кирпича и сверкающий белый портик обрамлены древними деревьями у бордюра; дом, который построил Майлз Брютон; дом, который в Чарльстоне знают как «дом Прингла». Майлз Брютон не был солдатом в первую очередь. Его отец и дед в течение сорока лет были хранителями пороха в Чарльз-Тауне, но к тому времени предварительные бои колонии в основном уже отгребли. Когда объединенные силы королей Франции и Испании навсегда изгнали из гавани в 1706 году, колонисты погрузились в полвека мирной торговли. Пороховой склад на Камберленд-стрит нечасто призывали отражать вторжение, и обязанности хранителя пороха, хотя и представляли собой почтенную службу, не были чрезмерно обременительными. Таким образом, Майлз получил двойное наследство: тихую воинскую традицию и активное состояние. Вполне естественно, поскольку он только что женился на мисс Мэри Айзард, его мысли обратились к строительству дома; его вкус подсказывал прекрасный дом; а его богатство позволяло возвести особняк, который Джозайя Куинси описал как «великолепный... который, как говорят, обошелся ему в 18 000 фунтов стерлингов». Джозайя Куинси, хоть и был бостонцем, верил в то, что сначала нужно повидать Америку. Его путешествие оказалось чрезвычайно познавательным. Он и не подозревал, что Чарльз-Таун в Каролинах был самым богатым городом к югу от Филадельфии, равно как и не ожидал встретить здесь столь же острый дух протеста против британской несправедливости, как у его собственных земляков. «Этот город, — писал он, — производит прекрасное впечатление, когда вы приближаетесь к нему, а во многих отношениях и великолепное. Могу лишь сказать в общем, что по своему великолепию, пышности зданий, убранству, экипажам, численности населения, торговле, судоходству и вообще во всем он далеко превосходит все, что я когда-либо видел или рассчитываю увидеть в Америке». Для уроженца Массачусетса из рода Куинси это была высшая похвала. Что побудило его к этому? В своем дневнике от 8 марта 1773 года он пишет: «Обедал в большой компании у Майлза Брютона, эсквайра, человека весьма крупного состояния... На буфете у мистера Брютона стояла великолепная серебряная утварь. Какая-то чудесная птица привычно порхала по комнате под нашими стульями и столом, подбирая крошки и усаживаясь на окно и буфет». Птица, очевидно, стала венцом того антуража культуры и роскоши, которого он едва ли ожидал среди обитателей глуминок. Вы можете представить его себе, если хотите, с комфортом подкрепленным хорошей едой, в конце долгого обеда за пяти ярдовым столом; распознающим с проницательной оценкой превосходную мебель, которую его хозяин и хозяйка приобрели в Англии пять лет назад; проводящим испытующим пальцем по резным деревянным панелям, которые также пересекли Атлантику; понимая, что портрет Майлза Брютона на стене — хорош, и понимая, что еще одна причина его хорошего качества кроется в том, что его написал сэр Джошуа Рейнольдс. Хотя в то время в Бостоне еще существовало рабство, вы можете предположить, что он молчаливо не одобрял капитальные помещения для рабов во дворе — ведь он был предком блестящего борца с рабством. Но архитектурным достоинствам интерьера, его резным деревянным панелям и убранству он мог расточать лишь похвалы. И рискуя нарушить уединение гостя, вы можете проследовать за ним к воротам на Кинг-стрит, когда он удаляется, и, возможно, заметите выразительный кивок его головы и услышите его окончательный шепот: «Эти люди знают толк! В этом есть атмосфера! Я поражен!» Он увез обратно в Бостон теплую дружбу с Майлзом Брютоном и твердую уверенность в том, что на Чарльз-Таун можно положиться. Майлз Брютон уже десять лет состоял членом Палаты общин колониального законодательного собрания. Он наблюдал за тлением духа, который вспыхнет пламенем следующей весной, давал мудрые советы горячим головам и не уступал ни в чем перед лицом несправедливости из Лондона. Затем Чарльз-Таун услышал выстрел, который разнесся по всему миру. Провинциальный конгресс собрался и проголосовал за создание трех полков и выделение миллиона долларов. Прямо в этот галдеж вплыл корабль Его Величества «Скорпион», доставивший лорда Уильяма Кэмпбелла, нового колониального губернатора, по-видимому, без каких-либо особых заслуг, кроме того, что он был женат на Саре Айзард из Чарльз-Тауна. Майлз Брютон немедленно сделал кузена своей жены и ее мужа-губернатора своими гостями, и когда Провинциальный конгресс незамедлительно сунул свои словесные штыки под нос растерянному молодому Кэмпбеллу, милорд просидел пол ночи, размышляя о том, что ему делать, а затем поднял Майлза Брютона с постели, чтобы помочь разрешить этот вопрос. Вскоре Комитет общественной безопасности вытеснил Провинциальный конгресс, и Брютон стал его членом. Нам известно, сколь ценен был его вклад в попытки колонии сохранить равновесие. Каким могло быть его служение на войне, мы так и не узнаем. Джозайя Куинси убеждал своего друга нанести ответный визит из вежливости. Вместе с миссис Брютон и детьми он сел на корабль до Филадельфии — и Майлз Брютон со своей семьей пропал без вести в море. Джозайя Куинси потерял друга, а дело — хладнокровного патриота. Хотя его строитель исчез, а прямая ветвь рода прервалась, дом Брютона устоял. Он был завещан совместно его сестрам, миссис Чарльз Пинкни и миссис Джейкоб Мотт. Он стал домом миссис Мотт, когда Паркер и Клинтон осаждали городские ворота в 1776 году, и не требуется никаких документальных свидетельств, чтобы представить, как сияла та «великолепная серебряная утварь» на буфете Брютонов за обедом вечером второго августа — в ту ночь, когда потрепанный британский флот уплыл прочь, а капитан Барнард Эллиотт зачитал Декларацию независимости солдатам и ликующим горожанам. Однако настало время, четыре года спустя, когда сэр Генри Клинтон отрезал полуостров от материка и принудил город к капитуляции. Завоеватель любит комфорт, и сэр Генри со своим штабом расположился лагерем в чрезвычайно удобном доме миссис Мотт. На одной из ее каминных полок из белого мрамора вы найдете выцарапанный грубый набросок британского фрегата и портрет самого завоевателя, выполненный кем-то из штабных офицеров. Миссис Мотт по просьбе командующего председательствовала за столом, но дама была столь же мудра, сколь и тактична — ее три привлекательные дочери находились за запертыми дверями на чердаке, что было осмотрительной предосторожностью против дурной славы лорда Роудона, сменившего сэра Генри Клинтона. Другим домам в городе повезло меньше: миссис К. К. Пинкни с семьей выгнали на улицу безо всяких церемоний, а семьи, к которым подселили некоторых из менее значительных захватчиков, и вовсе оказались в крайне бедственном положении. Чарльз-Таун терпел и ждал. В хорошую погоду вражеский штаб отдыхал в обнесенном глубокими стенами саду, который тянется от дома Моттов до Легари-стрит; когда же зима загоняла их в помещения, в столовой с высокими панелями устраивались веселые обеды, на которых присутствовали те из горожан, которые «сыграли наверняка» и поставили на победу Англии. Патриоты носили мужественные улыбки и старые платья. Если бы вы были часовым в те дни, то могли бы остановить очаровательную молодую женщину с пропуском через линию фронта для посещения ее плантации. Будучи ревностным часовым, вы заглянули бы в ее экипаж, чтобы убедиться в отсутствии контрабанды. Если бы вы проявили излишнее любопытство, то могли бы заметить, что на ней грубые сапоги — но если бы она улыбнулась вам, вы бы не стали придираться. И естественно, когда она возвращалась через линию фронта два-три дня спустя и милостиво улыбалась вам как старому другу, откуда вам было знать, что эти сапоги — мужские, и что сейчас они находятся в стременах какого-нибудь кавалериста, служащего под началом Мэриона по прозвищу Болотный Лис? Или прочитать за ее улыбкой секрет того, что люди Мэриона этой ночью будут скакать еще яростнее, еще ожесточеннее трепать британские патрули снаружи, делая пребывание чужеземцев в городе все менее и менее комфортным? В этом заключался секрет женщин Чарльз-Тауна. Британский офицер захватил полковника Исаака Хейна после блестящей операции, проведенной им в пяти милях от города. Его привезли и приговорили к смертной казни как шпиона, коим он не являлся. Гостиная дома Моттов стала свидетелем иной стороны жизни женщин Чарльз-Тауна: она слышала их мольбы о жизни Хейна и видела отказ Роудона. Затем оказавшийся в неволе Чарльз-Таун увидел повешение мученика Хейна, и горечь кристаллизовалась в ненависть. Та же миссис Мотт, которая была невольной хозяйкой британцев в городе, в 1780 году отправилась на свою плантацию «Маунт-Джозеф» на Конгари. В следующем году британцы захватили и укрепили ее, и ее переселили на близлежащую ферму, так что Мэрион и «Гарцующий Гарри» Ли смогли начать осаду этого имения. Когда Ли предложил ей уничтожить собственный дом с помощью стрел с зажигалкой, она охотно согласилась и сама вынесла восточноиндийский лук и дальнобойные стрелы. Добрая дама затем наблюдала, как меткая стрельба людей Мэриона подожгла дом ее собственной плантации, приветствовала его капитуляцию, а после того, как огонь погас, председательствовала за собственным столом среди победителей и побежденных! Крик ночного сторожа положил конец нищете и бедствиям, в которых осажденный город постепенно увязал. Промчавшись сквозь дождь, он зажег свет свечей в каждом доме вместе с разнесшейся вестью: «Половина первого бурной ночи, и Корнуоллис капитулировал!» Это означало победу, конец страданий, воссоединение семей. В 1782 году Молтри повел свои войска в город мимо «балконов, дверей и окон, заполненных патриотически настроенной публикой, престарелыми гражданами и прочими людьми, которые поздравляли нас с возвращением домой, говоря: „Храни вас Бог, джентльмены! Добро пожаловать домой, джентльмены!“ И горожане, и солдаты проливали общие слезы радости». В течение десяти лет дом Моттов разделял возвращающееся процветание города. Из трех девушек, спрятанных на чердаке во время правления несчастного Роудона, одна, вышедшая замуж за Томаса Пинкни, умерла молодой; вторая, чей первый муж скончался, вышла замуж за Пинкни и дожила до того времени, когда он стал первым американским послом в Англии и кандидатом в президенты. Третья, Мэри Брютон Мотт, вышла замуж за Уильяма Олстона, полковника из бригады Мэриона. Поэтому было вполне естественно, что, когда президент Вашингтон путешествовал по Южной Каролине в 1791 году, он остановился в Клифтоне, поместье полковника Олстона, и поразился роскошной обработке полей молодого риса. Если Мэри Мотт Олстон обладала характером и обаянием своей матери — что, вероятно, так и было, — неудивительно, что президент, бывший к тому же хорошим фермером, сказал ей, что плантация «выглядит как сказочная страна». В своем журнале он написал: «Посетил концерт, где было 400 дам, число и внешний вид которых превосходили все, что я когда-либо видел». А позже следующее: «Около двух часов меня посетили очень многие из самых уважаемых дам Чарльстона, это была первая честь подобного рода, которую мне довелось испытать, столь же лестная, сколь и необычная». Мы также не можем умолчать о том факте, что коммодор Гийон разрешил деликатную проблему рассадки президента на государственном обеде, поместив его напротив самой прекрасной дамы Чарльстона и рядом с самой остроумной. В 1791 году полковник Олстон купил дом Моттов. В качестве дома Олстонов он стал свидетелем восхождения Олстона на пост губернатора штата. Его ворота широко распахнулись по прибытии в Чарльстон второй жены Джозефа Олстона — Теодосии Бёр. Теодосия отплыла в Нью-Йорк в 1813 году на быстроходном капере «Патриот», чтобы воссоединиться со своим одиноким отцом Аароном. Четыре недели спустя Джозеф Олстон сел за французский секретер в гостиной и написал Бёру: «Я напрасно пытался надеяться на долгое плавание. Тридцать дней — это срок. Моя жена либо захвачена в плен, либо погибла. Какая у меня судьба!» Больше об этом судне ничего не слыхали. Миссис С. Жюльен Равенель в своем превосходном томе «Чарльстон, место и его жители» рассказывает о предсмертном признании старого матроса тридцать лет спустя, который был одним из членов экипажа пиратов, захвативших корабль и заставивших пассажиров сойти по доске в воду, и некоторое подтверждение этой разгадке находится в анонимной записке, найденной в томе писем Бёра, где говорится: «Около 1848 года в новоорлеанских газетах появились сообщения о показаниях цветной женщины — „относительно гибели миссис Олстон, вызванной пиратами“». Старшая дочь дома Олстонов, рожденная в высшем свете, подтвердила свои права на это звание, выйдя замуж за Роберта Я. Хейна, в разное время губернатора Южной Каролины, сенатора Соединенных Штатов и владельца проигравшей стороны в великолепных дебатах с Дэниелом Уэбстером. Тот редкий старый джентльмен, Уильям Олстон, дожил до 1839 года. Он был практичным плантатором, который верил, что «в обращении с рабами истинные интересы плантатора находятся в точном соответствии с велениями просвещенного гуманизма». Он любил лошадей, содержал отличную конюшню в имении на Кинг-стрит и участвовал на них в оживленных скачках; это заставляет мистер Хьюгер Смит в своем дружеском повествовании об особняке Олстонов «задаться вопросом, не привело ли хорошо известное увлечение Вашингтона подобными вещами к появлению на плантации полковника Олстона в 1799 году коня по кличке Грейт Пленипо, рожденного от Роял Гифта, осла, подаренного покойному президенту Вашингтону королем Испании». — «Джорджтаун газетт», 17 апреля 1799 г.» Несомненно то, что он владел Бетси Бейкер, которая победила Розетту полковника Уильяма Вашингтона в захватывающих скачках, а также Галлатином и Альборей — все это знаменитые имена на ипподроме. Его дети делали его счастливым, и он снискал любовь целой армии друзей, не последним из которых был Томас Джефферсон. Именно Джефферсон, основатель политической партии, которая впоследствии предала анафеме сухой закон, написал в 1818 году полковнику Олстону: «Поэтому я собрал ящик из пары дюжин бутылок, среди которых вы найдете образцы вин Уайт Эрмитаж, Леданон, Руссийон (из Риверальто), Бергасс, кларет — все из Франции и Ницы, а также Монтепульчано из Италии». Посетитель, который сегодня проникнет в этот подвал, найдет его пустым. Но на стенах гостиной он обнаружит другое письмо от Джефферсона, равно как и письмо от Джорджа Вашингтона — оба адресованы Джону Джулиусу Принглу с просьбой занять пост генерального прокурора Соединенных Штатов. Эти письма висят там потому, что у Джона Джулиуса Прингла, выдающегося юриста, был сын Уильям Булл Прингл, и потому, что судьба соединила его браком с Мэри Мотт Олстон, и потому, что она унаследовала дом — и письмо — от прекрасного старого полковника в 1839 году. Его брат, Роберт Прингл, находился в Париже, когда королевская семья отреклась от престола, и получил возможность купить стулья из дворца Луи-Филиппа, которые и поныне служат таким украшением дома. Те письма от двух президентов Соединенных Штатов были заветным достоянием семьи, когда другой Роберт Прингл пал у батареи Вагнер на Моррис-Айленде при защите своего города от Соединенных Штатов. Капли хрустальной люстры в той же гостиной звенели от грохота двухсот восьмидесяти дней обстрела форта Самтер, в то время как измученная семья переживала горькое повторение осады восьмидесятилетней давности, и когда федеральные войска оккупировали город в 1865 году, история повторилась, поскольку они устроили штаб-квартиру в доме Принглов. Пятьдесят тысяч солнц не выцветили индийские красители в шелковых дамасских занавесках, которые Майлз Брютон привез для своего нового дома, и морские туманы не потускнели французский секретер, принадлежавший Ребекке Мотт. Ее высокий комод стоит там и по сей день, как и изящный, манящий старинный диван. Время, по-видимому, не властно над ними — разве что делает эти вещи бесконечно более драгоценными для нынешних любезных владелиц, мисс Сьюзен Прингл Фрост и ее сестер. Семи ярдовая скатерть, например, была бы достижением в мире льна, даже если бы она датировалась 1921 годом; будучи помеченной алым крестиком «Олстон, 1797», семи ярдовая скатерть мисс Фрост бесценна. У меня нет сомнений в том, что когда в 1918 году появились слухи о вражеской базе подводных лодок в Вест-Индии и вероятность набегов на Чарльстон казалась более чем просто выдумкой, Дух Дома улыбнулся и прошептал: «Я помню, как отец Майлза Брютона рассказывал о Черной Бороде, пирате. Он собирался совершить набег на Чарльз-Таун, но передумал. Потом Стед Боннет — мы поймали его. Их было немало, возмутителей спокойствия на любой вкус. У адмирала Серверы и испанцев были какие-то подобные замыслы. Подводные лодки? Хм-м-м, возможно. Кто знает? Я собираюсь вздремнуть немного, но если я понадоблюсь тебе, Чарльстон, дай мне знать. Я все равно буду где-то рядом, когда они начнут бомбить город». Приложение Те, кто находит в историях о Маунт-Верноне и Куинси Холмстед стимул для сохранения других известных американских резиденций, неизменно заинтересуются успешными методами организаций патриотически настроенных женщин, которые в настоящее время продолжают эту работу столь безупречно подходящим для этой задачи образом. В ответ на эти запросы и, в частности, для того чтобы зафиксировать имена тех, кто продолжает это дело в наши дни, ниже приводится список нынешних должностных лиц Ассоциации дам Маунт-Вернона Союза. Regent Miss Harriet Clayton Comegys On the Green, Dover, Delaware Hon. Vice-Regent Mrs. Elizabeth B. A. Rathbone Michigan Vice-Regents Miss Alice M. Longfellow Massachusetts Mrs. Charles Custis Harrison Pennsylvania Mrs. Thomas S. Maxey Texas Mrs. Robert D. Johnston Alabama Mrs. Eugene Van Rensselaer West Virginia Mrs. John Julius Pringle South Carolina Mrs. William F. Barret Kentucky Mrs. Henry W. Rogers Maryland Miss Mary F. Failing Oregon Mrs. Eliza F. Leary Washington Mrs. J. Carter Brown Rhode Island Mrs. James Gore King Richards Maine Miss Mary Evarts Vermont Mrs. Antoine Lentilhon Foster Delaware Miss Annie Ragan King Louisiana Miss Jane A. Riggs District of Columbia Mrs. Horace Mann Towner Iowa Mrs. Thomas P. Denham Florida Miss Harriet L. Huntress New Hampshire Mrs. Charles Eliot Furness Minnesota Mrs. Benjamin D. Walcott Indiana Mrs. Lucien M. Hanks Wisconsin Miss Annie Burr Jennings Connecticut Mrs. Willard Hall Bradford New Jersey Mrs. Charles Nagel Missouri Mrs. George A. Carpenter Illinois Miss Mary Govan Billups Mississippi Mrs. John V. Abrahams Kansas Mrs. Margaret Busbee Shipp North Carolina Mrs. Horton Pope Colorado Mrs. Charles J. Livingood Ohio Mrs. Randolph Anderson Georgia Mrs. Celsus Price Perrie Arkansas Mrs. Horace Van Denenter Tennessee Mrs. Charles S. Wheeler California Реставрация и содержание Куинси Холмстед находится в руках комитета Массачусетского общества колониальных дам. Главной вдохновляющей и поддерживающей фигурой в этой работе является нынешний руководитель Общества, миссис Барретт Уэнделл из Бостона. Примечания переписчика Знаки препинания, дефисы и написание были приведены к единообразию, если в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись. Неправильные знаки ударения и архаичные или диалектные варианты написания не изменялись. Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были приведены в порядок, когда изменение было очевидным, в противном случае они оставались несбалансированными. Страница 100: Точки в середине предложений были напечатаны именно так.