Содержание. Индекс: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y, Z

Некоторые опечатки были исправлены; список приводится после текста.

Список иллюстраций (В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] щелчок по изображению открывает его увеличенную версию.)

(Примечание транскриптора электронной книги)

Знаменитые убийства в истории

JULIUS CÆSAR

Знаменитые убийства в истории

От Филиппа Македонского, 336 г. до н. э., до Александра Сербского, 1903 г. н. э. Фрэнсис Джонсон С ДВАДЦАТЬЮ ДЕВЯТЬЮ ПОРТРЕТАМИ Чикаго A. C. McClurg & Co. 1903 Авторское право A. C. McClurg & Co. 1903 Опубликовано 19 сентября 1903 г. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ТИПОГРАФИЯ · ДЖОН УИЛСОН И СЫН · КЕМБРИДЖ, США

Предисловие

О тридцати одном историческом убийстве, описанном в этом томе, прежде никогда не рассказывалось в собранном виде ни на одном языке. Рассказы о них были разбросаны по историческим трудам всех наций и по многочисленным томам частных мемуаров, которые приходилось просматривать в поисках подходящего и достоверного материала. Есть надежда, что их представление в таком виде составит интересную книгу не только для историка, но и для широкого читателя в силу того исторического и психологического интереса, который с ними связан.

Эти убийства охватывают период почти в двадцать пять веков: убийство Филиппа Македонского в 336 г. до н. э. является первым, а убийство Александра и Драги в текущем году — последним. Были включены только те убийства, которые либо имели важное политическое значение для мира или непосредственно затронутой нации, либо оставили глубокое и, казалось бы, неизгладимое впечатление в воображении современников и потомков. Все те, которые не отличались ни одной из этих особенностей, были исключены из этой серии.

У некоторых читателей этого тома наверняка возникнет мысль, что в него следовало включить убийство президента Гарфилда. Оно было опущено не из-за какого-либо недостатка уважения или симпатии к памяти нашего славного президента-мученика, а просто по той причине, что его убийство проистекало скорее из болезненной аберрации одного больного разума, чем из общего духа эпохи, в которую он жил.

Другие могут подумать, что убийства Генриха III Французского, Генриха Гизского и маршала Колиньи, которые несомненно знамениты в истории, должны были найти здесь место. Но все они проистекали из того же духа религиозной ненависти и конфликтов во Франции в XVI и XVII веках, и Генрих IV был выбран в качестве его наиболее прославленной жертвы.

Целью автора было сделать каждое из этих «знаменитых убийств» центральной сценой картины, на которой политические, религиозные или национальные черты эпохи, в которую произошло убийство, изображены с исторической верностью и строгой беспристрастностью.

Ф. Дж.

Лафайет, шт. Индиана, 1 августа 1903 г.

Contents

CHAPTER I
 Page
Assassination of Philip of Macedon (336 B.C.)3
CHAPTER II
Assassination of Tiberius Gracchus (133 B.C.)11
CHAPTER III
Assassination of Julius Cæsar (44 B.C.)25
CHAPTER IV
Assassinations of Tiberius, Caligula, Claudius, Nero (A.D. 37-68)35
CHAPTER V
Assassination of Hypatia (A.D. 415)41
CHAPTER VI
Assassination of Thomas À Becket (December 29, 1170)53
CHAPTER VII
Assassination of Gessler (A.D. 1307)67
CHAPTER VIII
Assassination of Iñez de Castro (A.D. 1355)77
CHAPTER IX
Assassinations of Rizzio and Darnley (March 9, 1566; February 9, 1567)89
CHAPTER X
Assassination of William of Orange (July 10, 1584)111
CHAPTER XI
Assassinations by Ivan the Terrible (1560-1584)131
CHAPTER XII
Assassination of Henry the Fourth of France (May 14, 1610)147
CHAPTER XIII
Assassination of Wallenstein (February 24, 1634)165
CHAPTER XIV
Assassination of the Brothers John and Cornelius De Witt (August 20, 1672)191
CHAPTER XV
Assassination of Alexis, Son of Peter the Great (June 26, 1718)211
CHAPTER XVI
Assassination of Peter the Third of Russia (July 17, 1762)221
CHAPTER XVII
Assassination of Gustavus the Third of Sweden (March 17, 1792)249
CHAPTER XVIII
Assassination of Jean Paul Marat (July 13, 1793)283
CHAPTER XIX
Assassination of Paul the First of Russia (March 24, 1801)301
CHAPTER XX
Assassination of August von Kotzebue (March 23, 1819)315
CHAPTER XXI
Assassination of the Duc de Berry (February 13, 1820)327
CHAPTER XXII
Assassination of Abraham Lincoln (April 14, 1865)343
CHAPTER XXIII
Assassination of Alexander the Second of Russia (March 13, 1881)359
CHAPTER XXIV
Assassination of William McKinley, President of the United States (September 6, 1901)381
CHAPTER XXV
Assassinations of Alexander I. and Draga, King and Queen of Servia (June 10-11, 1903)399

Иллюстрации

Julius CæsarFrontispiece
 To face page
Philip of Macedon3
Tiberius Gracchus11
Caligula35
Claudius37
Thomas á Becket53
Gessler67
Iñez de Castro77
David Rizzo89
Lord Darnley94
William of Orange111
Ivan the Terrible131
Henry IV.147
Wallenstein165
John de Witt191
Cornelius de Witt205
Alexis211
Peter III.221
Gustavus III.249
Jean Paul Marat283
Paul I.301
August von Kotzebue315
Duc de Berry327
Abraham Lincoln343
Alexander359
William McKinley381
Alexander I. of Servia399
Queen Draga409

ГЛАВА I ФИЛИПП МАКЕДОНСКИЙ

PHILIP OF MACEDON

Знаменитые убийства

ГЛАВА I УБИЙСТВО ФИЛИППА МАКЕДОНСКОГО (336 г. до н. э.)

Убийство Филиппа Македонского, произошедшее в 336 г. до н. э., было одним из важнейших в древней истории не только потому, что оно положило конец славной карьере одного из самых замечательных людей своего времени, но и потому, что оно непосредственно привело к воцарению Александра, одного из величайших людей в истории, — событие, которое, весьма вероятно, вообще не произошло бы, если бы Филипп продолжал жить еще несколько лет и сам выбрал преемника своего трона. Филипп Македонский находился тогда в самом расцвете своего могущества. Битва при Херонее в 338 г. до н. э. сделала его хозяином Греции; а благодаря своему тактичному и великодушному обращению с побежденными он был даже назначен Амфиктионовой лигой главнокомандующим всеми греческими силами, которые он намеревался повести во главе своей македонской армии против персов, чтобы покорить их могущественную империю. Этот грандиозный план, осуществлением которого Филипп опередил бы славные достижения своего сына Александра, был сорван его убийством.

Пока Филипп все подготавливал для своего похода на Персию и часто отсутствовал дома, его семейные дела в собственной столице, которые никогда не отличались особым благополучием, приняли столь неблагоприятный оборот, что потребовали его личного вмешательства. Как муж, Филипп часто давал веские поводы для жалоб Олимпиаде, своей царственной супруге. Куда бы он ни отправлялся, он заводил связи, и нескольких внебрачных детей он открыто признал своими. Но когда царица Олимпиада навлекла на себя подозрение в нарушении супружеских обетов в его отсутствие, он отверг ее, обвинив в грубой неверности и намекнув, что у него есть весьма серьезные сомнения в том, что он является отцом Александра. После этого Олимпиада вернулась в свое родное государство, Эпир, в сопровождении Александра, который был крайне возмущен обращением с его матерью и им самим.

Филипп заключил второй брак с Клеопатрой, племянницей Аттала, одного из своих генералов; и говорят, что на свадебном пиру Аттал, будучи напопьяну, выразил пожелание и надежду, что Клеопатра подарит македонянам законного наследника престола. Это замечание, услышанное Александром, настолько разъярило его, что, швырнув полную чашу в голову Аттала, он закричал ему: «Что, негодяй! Так я, значит, незаконнорожденный?» На что Филипп, встав на сторону Аттала, поднялся со своего места и, бросившись с обнаженным мечом на Александра, пронзил бы сына насквозь, если бы сам, будучи более чем напопьяну, не поскользнулся и не упал на пол; при виде этого Александр презрительно произнес: «Посмотрите на человека, который делает великие приготовления к вторжению в Азию во главе могущественной армии и который падает на землю, как беспомощный ребёнок, переходя с одного сиденья на другое».

Говорят, что после этой попойки и Олимпиада, и Александр удалились из столицы Филиппа: одна отправилась в Эпир, а другой — в Иллирию. Однако по советам и при содействии коринфянина Демарата, старого друга царской семьи, Филипп был склонен послать за Александром, и сын вернулся ко двору своего отца. Вскоре после этого Клеопатра родила сына, и страхи Александра, который поддерживал связь со своей матерью и был преисполнен ревнивой ярости с ее стороны, возобновились.

Более чем вероятно — хотя абсолютных доказательств никогда не было предоставлено, — что Олимпиада в своей мстительной ревности спланировала убийство царя, который так жестоко оскорбил ее гордость как женщины и который, по ее мнению, также замышлял отстранить ее собственного сына от престола и посадить на него сына своей юной соперницы. Возможность для этого акта мести вскоре представилась. Молодой македонянин по имени Павсаний был смертельно оскорблен Атталом и царицей Клеопатрой. Он обратился к царю за возмещением причиненного ему вреда; но получив отказ, он решил отомстить, лишив царя жизни. Все историки сходятся во мнении, что Павсаний был ободрен и подстрекаем к этому акту мести Олимпиадой; но был ли Александр осведомлен об этом убийственном заговоре и одобрял ли его, так и не было удовлетворительно объяснено и остается одной из нерешенных проблем истории.

Поводом для убийственного поступка Павсания стала свадьба сестры Александра с ее дядей Александром, царем Эпира. Филипп считал этот брак между своей дочерью и братом своей первой жены Олимпиады актом высочайшего государственного искусства, поскольку он переводил врага и союзника Олимпиады на его собственную сторону и делал из него друга. Поэтому он решил сделать свадьбу этой несоответствующей пары как можно более блестящей. Были организованы грандиозные Олимпийские игры и зрелищные празднества, а также запланировано невероятное проявление роскоши и пышности, неслыханное в те дни, чтобы показать изумленным глазам Греции двор нового хозяина цивилизованного мира в несравненном великолепии и грандиозности. Все города Греции прислали делегации на эти блестящие празднества; большинство из них прибыли с ценными свадебными подарками, среди которых выделялись золотые венцы. Поэты прислали брачные гимны и поэмы, прославляющие красоту невесты и гений отца в самых экстравагантных выражениях; а известный драматург той эпохи Неоптолем сочинил по этому случаю трагедию, в которой Филипп под вымышленным именем был представлен как завоеватель Азии и триумфальный победитель великого Дария.

Именно в театре, где должна была исполняться эта трагедия, Филипп встретил свою гибель. В сопровождении блестящей свиты всех тех, кто славился при его дворе происхождением, талантом и богатством, он направился к театру. Приближаясь ко входу, он велел окружавшим его вельможам продвинуться вперед, а своим телохранителям — отступить назад, чтобы он мог быть лично более заметным перед восторженными глазами своих подданных. Шествие возглавляли священники в белых одеждах, каждый из которых нес статую одного из двенадцати главных богов; а тринадцатая статуя, еще более богато драпированная и украшенная, чем остальные, с инсигниями божественности на ней, была статуей самого Филиппа.

Это был высший миг его гордости и счастья; но он же стал и последним. Вельможи и придворные уже скрылись в здании. Телохранители, повинуясь приказам царя, остались позади. Как раз в тот момент, когда царь шагнул вперед, один, под арку ворот театра, из бокового коридора выскочил человек, вонзил острый короткий меч ему в бок и бросился прочь, в то время как царственная жертва покачнулась и упала. В возникшей страшной суматохе убийца был очень близок к тому, чтобы спастись. Он побежал к быстрой лошади, которую для него держали наготове друзья, явно знавшие об убийстве и участвовавшие в заговоре; и, ошеломленные свидетели убийства, он, вероятно, сбежал бы, если бы его сандалия не зацепилась за виноградную лозу и не заставила его упасть, что дало некоторым из его преследователей время наложить на него руки до того, как он смог подняться. В ярости они убили его своими копьями и разорвали на куски.

Обстановка и исполнение этого заговора имеют большое сходство с убийством Авраама Линкольна. В обоих случаях убийца действовал в одиночку, местом действия был театр, акт был совершен с невероятной дерзостью в присутствии большого скопления народа, а убийца был покалечен неудачным шагом после рокового удара.

Убийство Филиппа Македонского было не только одним из самых дерзких и драматичных в истории, но и одним из самых ранних по времени.

ГЛАВА II ТИБЕРИЙ ГРАКХ

TIBERIUS GRACCHUS

ГЛАВА II УБИЙСТВО ТИБЕРИЯ ГРАКХА (133 г. до н. э.)

В истории древнего Рима происходит одно политическое убийство, которое выделяется как событие особой значимости не только из-за великой известности жертвы, но и благодаря тому факту, что это первый зафиксированный случай, когда противоречащие друг другу экономические интересы различных классов в республике разрешались путем обращения к оружию, а не на основе принципов справедливости и правосудия или просто публичной власти.

Этим великим историческим событием было убийство Тиберия Гракха, за которым вскоре последовало принудительное самоубийство его брата Гая Гракха, — непосредственный результат их попытки провести в жизнь аграрный закон, принятый как акт справедливости по отношению к беднейшим классам римских граждан. Этот закон яростно оспаривался богатыми, которые организовали вооруженную революцию против его авторов и были достаточно могущественны, чтобы покончить с ними.

Во всем конфликте вокруг этого аграрного закона (так называемого Семпрониева закона) есть современная черта, которая делает его особенно интересным для американцев в то время, когда партийные вопросы вращаются главным образом вокруг экономических проблем и когда антагонизм между капиталом и трудом (или богатыми и бедными) грозит перейти в острую стадию. Следует заметить, что уже в ту раннюю эпоху (более двух тысяч лет назад) капитал обладал властью и политическим влиянием, против которых право и справедливость в союзе с бедностью боролись напрасно. История, как древняя, так и современная, писалась во многом в соответствии с идеями и предрассудками правящих классов и в их похвалу, в то время как их враги и противники обычно подвергались несправедливой критике и осуждались как нарушители общественного порядка и мира или даже как анархисты и бунтовщики против государственной власти. Два прославленных брата, Гракхи, разделили это несправедливое отношение историков и в глазах многих до сих пор считаются опасными и мятежными персонажами, чья смерть якобы единственная могла спасти Рим от больших бедствий. Беспристрастное расследование их дела, по нашему мнению, предоставит достаточно доказательств, чтобы пересмотреть этот исторический приговор.

Два Гракха были сыновьями Семпрония Гракха, знаменитого римского трибуна, который заслужил известность своей великой независимостью и способностями в отправлении своей должности, и не менее знаменитой Корнелии, дочери Корнелия Сципиона Африканского, известного победителя Ганнибала. Братья, столь тесно сплоченные и столь похожие в политических взглядах, замыслах и стремлениях, обладали разным характером, темпераментом и внешностью. Тиберий, который был на девять лет старше своего брата, отличался мягким и кротким нравом; его лицо, глаза и жесты излучали особую и привлекательную мягкость. Его брат Гай был оживленным, пылким и вспыльчивым. Его красноречие отличалось теми же чертами, в то время как красноречие Тиберия было тактичным, убедительным и примирительным. Из Тиберия вышел бы идеальный проповедник; Гай же казался предопределенным для роли народного защитника и оратора.

Тиберий прошел военную службу и заслужил известность как храбростью, так и благоразумием в Испании в качестве адъютанта своего зятя Сципиона Эмилиана, который был главнокомандующим. Поэтому его избрание народным трибуном в 133 г. до н. э. было обусловлено не только его славным происхождением, но и личными заслугами. В этом качестве он внес законопроект о перераспределении общественных земель и их распределении среди беднейших граждан Рима. Давались различные объяснения этому поступку Тиберия Гракха. Говорили, что его подстрекали другие к внесению меры, которая не могла не вызвать против него сильнейшую враждебность богатых собственников некоторых из этих земель. Но из письменного заявления, оставленного его братом Гаем, следует, что идея законопроекта зародилась у самого Тиберия и что его внесение проистекало скорее из благородного и великодушного импульса, чем из политических амбиций.

И поныне путешественник, пересекающий тихую и обезлюдевшую пустыню Римской Кампаньи, которая принадлежит ограниченному числу крупных собственников и пребывает почти в необработанном состоянии, поражается мысли о том, что неразумное и несправедливое распределение земли во многом обусловило унылый и непроизводительный вид этого района, который при разумном и научном возделывании мог бы приносить богатые урожаи и существенно способствовать благосостоянию жителей Тосканы. Эта же мысль пришла в голову Тиберию Гракху, когда по пути в Испанию он проезжал через Тоскану и обнаружил ее почти пустыней или, в лучшем случае, лишь грубо возделанной в некоторых частях варварскими и привезенными рабами. Именно тогда у него впервые зародилась идея осуществить перемены — идея, которая продолжала преследовать его ум до тех пор, пока он не получил возможность претворить ее в жизнь. И при этом он нашел прецедент для законодательных действий.

В Риме уже существовал закон — так называемый Лициниев закон, — который ограничивал число акров, находящихся во владении любого отдельного гражданина, пятьюстами. Но этот Лициниев закон долгие годы оставался мертвой буквой, и в Риме было много богатых граждан, которые исчисляли свои акры тысячами или даже десятками тысяч. Именно это нарушение Лициниева закона и открытую несправедливость, причиняемую бедным этим нарушением, хотел исправить Тиберий Гракх. Поэтому он внес новый аграрный закон, целью которого было возродить Лициниев закон, но в то же время значительно изменить и смягчить его положения. Изменение в законе, предложенное Тиберием Гракхом, в одном отношении было актом несправедливости, поскольку оно поощряло нарушение существовавшего ранее закона, вместо того чтобы наказывать за это нарушение наложением адекватного штрафа. Согласно новому закону, гражданин мог владеть 500 акрами общественных земель на свое имя и вдобавок 250 акрами на каждого сына, все еще находящегося под отцовским кровом и властью. Более того, новый закон предусматривал, что всякий раз, когда гражданин вынужден был отказаться от земли, которой он владел сверх разрешенной законом доли, ему будет возмещен этот убыток по оценночной стоимости из государственной казны. Тиберий Гракх также выступал за немедленное распределение конфискованных земель среди бедняков в качестве их абсолютной собственности и предлагал, чтобы при основании римской колонии на завоеванной территории производилось аналогичное распределение вновь приобретенной земли.

Новый закон был восторженно встречен римским народом еще до того, как он был юридически принят; но Сенат яростно выступал против него, поскольку многие сенаторы в результате его принятия лишились бы ценнейших земель. Чтобы провалить его, они убедили одного из десяти трибунов возразить против третьего чтения закона. Для его принятия требовалась единогласная поддержка трибунов. Когда настал день публичного голосования по закону, на Форуме собралось огромное множество людей. Десять трибунов вошли и заняли свои места на трибуне. Тиберий Гракх встал и приказал секретарю прочитать его закон, но был немедленно прерван Октавием, который приказал ему остановиться. Это прерывание вызвало огромную сенсацию и волнение среди зрителей. Тиберий, тщетно попытавшись убедить Октавия снять свое возражение, перенес заседание на более поздний день. В этот интервал он использовал всю свою силу убеждения, чтобы преодолеть сопротивление Октавия, но безуспешно. Именно тогда Тиберий Гракх в своем страстном стремлении провести общественную меру, которую он считал чрезвычайно полезной для народа и почти незаменимой для общественного благосостояния, решил прибегнуть к уловке, которая была действительно неконституционной и которая является единственным его публичным актом, дающим хоть малейшее основание для обвинения в мятеже, столь часто предъявляемого ему. Он пришел к выводу, что единственным способом преодолеть вето Октавия было смещение его с должности путем народного голосования. Это было явным нарушением Конституции, и он исполнил свое намерение вопреки громким протестам Сената.

Сцена на Форуме, в которой Октавий был смещен, должно быть, была очень трогательной и впечатляющей; и хотя она означала немедленную победу Тиберия Гракха, она тем не менее озлобила множество римских граждан и отвернула их от него. Можно с уверенностью сказать, что эта сцена предрешила его гибель и послужила главной причиной его убийства. Плутарх, надежный и беспристрастный авторитет, описывает эту сцену следующим образом:

«Когда народ снова собрался вместе, Тиберий поднялся на ростру и попытался во второй раз уговорить Октавия. Но все было напрасно, он передал весь вопрос народу, призывая их немедленно проголосовать за то, должен ли Октавий быть смещен или нет; и когда семнадцать из тридцати пяти триб уже проголосовали против него, и не хватало лишь голоса еще одной трибы для его окончательного лишения должности, Тиберий на короткое время остановил процедуру и вновь возобновил свои уговоры; он обнял и поцеловал его перед всем собранием, со всей возможной искренностью умоляя его не подвергать себя бесчестию, а его — не считаться автором и инициатором столь одиозной меры. Октавий действительно показался несколько смягченным и тронутым этими мольбами; его глаза наполнились слезами, и он молчал довольно долгое время. Но тут же, посмотрев на богачей и землевладельцев, которые стояли сплоченной толпой, отчасти со стыда, а отчасти из страха опозориться перед ними, он смело велел Тиберию применять любую строгость, какая ему угодно. Залп голосов за его смещение был подан, и Тиберий приказал одному из своих слуг, которого он сделал вольноотпущенником, убрать Октавия с ростры, используя своих собственных домашних слуг-вольноотпущенников вместо должностных лиц. И это делало происходящее еще более печальным, поскольку Октавий был вытащен столь позорным образом. Народ немедленно напал на него, в то время как богачи бросились ему на помощь. Октавия с некоторым трудом вырвали и благополучно вывели из толпы; хотя верному слуге его, который встал перед своим господином, чтобы помочь ему спастись, отбиваясь от толпы, выбили глаза, к большому неудовольствию Тиберия, который со всех ног бросился, заметив беспорядки, чтобы усмирить бунтовщиков».

Затем закон был принят, и немедленно были назначены комиссары для проведения межевания земель и наблюдения за тем, чтобы они были разделены поровну.

Насильственное изгнание Октавия и последующее принятие нового аграрного закона открыли пропасть между Тиберием Гракхом и патрициями, которую ничто, кроме его смерти, не могло закрыть. Он приобрел огромную популярность среди бедняков, и другие законы, которые он внес, увеличили эту популярность. Но чем больше бедняки боготворили его, тем больше богатые ненавидели и презирали его; а значительная часть лучшего и более мыслящего класса плебеев возмущалась его дерзким нарушением Конституции при смещении Октавия с должности.

Таковы были условия, когда приблизилось время истечения его официального срока полномочий в качестве трибуна, и он, как и его друзья, видел необходимость своего переизбрания как меры защиты своей жизни. Поэтому он выступил кандидатом на переизбрание; и когда в первый день выборов голосование не привело к результату, следующий день был назначен для окончательного решения. Тиберий знал, что от результата зависит не только его политическая карьера, но и сама жизнь, и поэтому он не упускал ни единой возможности сплотить своих друзей на спасение. Но, к сожалению, поскольку стояла пора жатвы, многие из его сторонников отсутствовали в городе и до них не смогли добраться вовремя для борьбы.

На следующий день Сенат собрался в ранний час, в то время как народ собрался у Капитолия, чтобы продолжить голосование. Однако царила великая путаница, и множество посторонних пытались прорваться внутрь и закрепиться среди избирателей. И даже появление Тиберия Гракха, хотя его встретили громкими возгласами, не смогло восстановить порядок в собрании. Более того, своим унылым лицом и поведением он показал, что потерял уверенность в успехе своего дела. Несколько дурных предзнаменований, с которыми он столкнулся по дороге к Капитолию, встревожили его ум. На рассвете прорицатель, предсказывавший удачу или неудачу по клеванию птиц, сообщил ему, что все его попытки заставить птиц поесть не удались. Тогда Тиберий вспомнил, что незадолго до этого в его шлеме нашли двух змей. Выходя из дома, он споткнулся о порог и так сильно ушиб большой палец на ноге, что из него обильно шла кровь. Когда он шел по улицам, он увидел слева от себя двух ворон, дерущихся на крыше дома, и внезапно камень, отколовшийся от крыши, упал к его ногам. Друзья Гракха, окружавшие его, все остановились, и он сам колебался, идти ли ему дальше или вернуться домой. Однако философ из Кум, один из его близких друзей, которому приписывали вдохновение Гракха его демократическими идеями и который был свободен от суеверий римлян, убедил его продолжить путь к Капитолию.

Там голосование триб шло с большим шумом и путаницей. Вдруг Гракх заметил, что один из его друзей, сенатор Луций Флакк, поднялся на возвышение, откуда его было легко увидеть, но где он был слишком далеко, чтобы его можно было услышать, и движениями руки показывал, что хочет сообщить какие-то важные новости. Тиберий велел толпе пропустить Флакка. С большим трудом сенатор добрался до Тиберия и сообщил ему, что на заседании Сената, после того как консул отказался его арестовать, была принята резолюция убить его и что сенаторы вооружили большое количество своих клиентов и рабов для выполнения этой цели. Тиберий немедленно сообщил друзьям, окружавшим его, о действиях Сената и дал понять тем, кто находился дальше, в какой опасности он находится, подняв руки к голове, — и именно это движение, совершенно невинное само по себе, ускорило его гибель. Его враги истолковали это как желание с его стороны носить корону и разнесли эту нелепую новость в зал заседаний Сената. Это вызвало настоящий взрыв проклятий и угроз среди сенаторов; и Сципион Насика, самый буйный из всех, немедленно внес предложение поручить консулу спасти Республику и уничтожить несостоявшегося тирана. Консул ответил, что он будет противиться любой фракционной и преступной попытке против Республики, но что он не придаст смерти римского гражданина без суда. На это Сципион Насика повернулся к сенаторам, воскликнув: «Поскольку консул предает город, пусть те, кто хочет защитить законы, следуют за мной!» — и в сопровождении большого числа сенаторов и их клиентов бросился к тому месту, где Тиберий Гракх в окружении друзей наблюдал за ходом выборов. Тотчас же вспыхнул бунт и драка. Сенаторы, вооруженные дубинками, тростями, камнями или любым оружием, какое попадалось под руку, бросились на толпу избирателей, сбивая с ног, избивая и убивая их, топча ногами и быстро и неотвратимо продвигаясь к тому месту, где они видели человека, бывшего объектом их ярости и кровожадности. Тиберий, безоружный и покинутый друзьями, повернулся, чтобы искать спасения в бегстве, но, споткнувшись о сбитых с ног людей, упал на землю. Именно в тот момент, когда Тиберий пытался снова встать на ноги, один из его собственных коллег, народный трибун, нанес ему мощный и фатальный удар, ударив по голове ножкой табурета. Другие бросились вперед и били его снова и снова, но надругательствам подверглось лишь бездыханное тело. Трое его друзей пали вместе с ним. Это была первая римская кровь, пролитая в гражданской войне, и этот первый конфликт лишил Рим одного из его самых прославленных граждан.

Нет необходимости вдаваться в какие-либо подробности относительно смерти Гая Гракха, который подхватил и продолжил дело своего брата. К мерам в пользу бедных, за которые выступал Тиберий, он добавил другие — например, регулярную раздачу зерна бедным за полцены, введение новых налогов на предметы роскоши, ввозимые из зарубежных стран, и предоставление работы на общественных работах ремесленникам и рабочим, которые не могли найти работу по частному подряду. Можно видеть, что эти меры, а также некоторые другие проекты второстепенной важности, за которые выступал Гай Гракх и которые он провел в качестве законов, составляют часть платформы современных рабочих партий и что Гракхов вполне можно назвать основателями этих партий. Они оба пали жертвами попытки воплотить в жизнь свои теории. Сначала, казалось бы, Гай Гракх по просьбе матери был склонен отказаться от проектов Тиберия; но однажды ночью, говорит Цицерон в своей книге «De Divinatione», он услышал, как Тиберий говорит ему: «Почему ты колеблешься, Гай? Твоя судьба будет такой же, как моя — бороться за народ и умереть за него». Говорят, что это пророчество определило его путь и что его смерть стала следствием этого. В 121 г. до н. э. во время общественного бунта и конфликта, организованного его врагами для его уничтожения, он совершил самоубийство, умерев не собственной рукой, а приказав своему рабу зарезать его, — приказ, который был незамедлительно выполнен. Убийство одного и принудительное самоубийство другого увековечили двух братьев.

ГЛАВА III ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ

ГЛАВА III УБИЙСТВО ЮЛИЯ ЦЕЗАРЯ (44 г. до н. э.)

Американцы не являются великими знатоками истории, особенно древней истории. Весьма вероятно, что убийство Юлия Цезаря, одно из важнейших событий в истории древнего Рима, также оказалось бы среди «вещей, не являющихся общеизвестными» среди американцев, если бы великая трагедия Шекспира не сделала их знакомыми с ним. Правда, цели драматурга и историка сильно разнятся. Драматург помещает героя в центр сюжета и заставляет каждую его часть способствовать катастрофе, которая сокрушает его по воле судьбы. Он — жертва собственной вины. Историк делает великого человека лишь одним из главных факторов в эволюции событий, и если Цезарь или Наполеон терпят поражение в борьбе, то это в силу внешних обстоятельств, с которыми его гений бессилен бороться, хотя его амбиции или страсть могли быть доминирующей причиной того, что эти обстоятельства ополчились против него. Своим несравненным гением и несравненным искусством Шекспир в определенной степени в своем «Юлии Цезаре» решил сложную задачу объединения задачи драматического поэта с задачей историка и представил зрителю не только самого Цезаря с его всемирными и империалистическими амбициями в качестве центральной фигуры пьесы, но и Рим с его республиканскими воспоминаниями и чаяниями в противостоянии амбициям Цезаря. Описание характера выдающегося человека древнего мира величайшим драматургом нового времени и его искусная группировка великих республиканцев, борющихся за сохранение республиканских институтов, настолько неизгладимо запечатлелись в умах современных читателей, что убийство Юлия Цезаря, произошедшее в Риме в 44 г. до н. э., знакомо им почти так же хорошо, как убийство Авраама Линкольна. И если мы в этой серии «Знаменитых убийств в истории» посвящаем ей главу, то исключительно по той причине, что серия была бы неполной без нее. Более того, может быть интересно и полезно напомнить читателю те обстоятельства и обстановку, которые привели к падению Цезаря. Заговор и убийство убрали с арены действий величайший ум эпохи, не спасши республиканские институты; и только объяснив причины, мы можем воздать должное благородным намерениям заговорщиков, одновременно оплакивая убийство Цезаря как общественное несчастье для Рима, поскольку оно устранило сильную руку, которая могла бы предотвратить анархию и гражданскую войну, разразившиеся среди его преемников сразу после его исчезновения с общественной сцены.

Цезарь находился на вершине своего могущества. Его достижения затмили военную славу Помпея, и благодаря своей удивительной карьере его поистине можно было считать «человеком судьбы». По возвращении из Галлии, когда Сенат отклонил его просьбу о продлении его полномочий и приказал ему распустить армию и отказаться от управления своей провинцией, его популярность была столь велика, что его путь домой, когда его сопровождала победоносная армия, представлял собой сплошной триумфальный марш. Не только Рим, но и вся Италия приветствовала его дома как своего величайшего человека и была готова осыпать его величайшими, даже божественными почестями.

Сенат и выбранный им главнокомандующий Помпей бежали при приближении Цезаря. В решающей битве при Фарсале Цезарь победил Помпея и благодаря этой победе стал единоличным правителем Римской Республики. Помпей был убит при высадке в Египте как беглец, а Цезарь вернулся в Рим, где был встречен шумными возгласами народа и препровожден к Капитолию как спаситель страны. Сенат, который только что вел с ним войну и объявил его вне закона как врага отечества, назначил его диктатором на десять лет с абсолютной и верховной властью, дал ему телохранителей из семидесяти двух ликторов, чтобы провозгласить его величие и неприкосновенность, и приказал поставить его статую рядом со статуей Юпитера на Капитолии. Был объявлен общественный праздник благодарения, продолжавшийся сорок дней, и ему были предоставлены четыре блестящих триумфа за победы в Галлии, Египте, Понте и Африке.

Никогда прежде в истории Рима такие почести, казавшиеся переходящими человеческий предел, не оказывались ни одному римскому гражданину. Было очевидно, что от Республики осталось лишь одно название и что Цезарь, диктатор, фактически был абсолютным монархом огромной Империи. Друзья свободы вновь предприняли попытку сбросить иго, которое Цезарь наложил на Республику. Они стекались под знамена сыновей Помпея, но кровопролитная и упорная битва при Мунде предрешила их судьбу; и Цезарь, снова одержавший победу, остался абсолютным хозяином цивилизованного мира — не без врага, но определенно без соперника.

По возвращении в Рим его ожидали новые почести и новые овации. Достоинство и гордость римского гражданства, казалось, полностью затерялись в раболепной покорности, с которой самые выдающиеся и занимающие самое высокое положение граждане повергались к ногам всемогущего правителя. Сопротивление Цезарю, по-видимому, исчезло. Все склонялись перед его превосходящим гением и способностями, и к этим качествам он добавлял акты милосердия, доброты и мягкости, которые завоевали ему сердца даже тех, кто по политическим принципам выступал против него. Но хотя таким образом открыто признавалась более чем императорская власть Цезаря и хотя Сенат и трибуны были низведены до положения простых орудий его автократической воли, в сердцах ряда высокоблагородных патриотов все еще оставались надежда и тревожное желание спасти республиканскую форму правления от алчных амбиций завоевателя, который, очевидно, не удовлетворялся тем, что был Императором на деле, но хотел быть им и по имени. По крайней мере, неоднократные попытки самых близких друзей и самых доверенных лейтенантов Цезаря склонить его принять корону из рук раболепного народа и его довольно колеблющееся поведение при отказе от этих предложений казались подтверждающими это подозрение.

Эти восторженные республиканцы осторожно маскировали свою враждебность к Императору под маской преданной дружбы. Их надежда заключалась, возможно, в том, что имперский режим Цезаря будет лишь временным и что, подобно Сулле, он рано или поздно устанет от своей диктатуры и сложит с себя имперские почести. Но Цезарь не думал отрекаться от завоеванных им почестей; напротив, каждый его поступок и каждое публичное высказывание свидетельствовали о том, что он желает продлить и приумножить их, а не отказаться от них. На публике он стремился показать свое превосходство. Он появлялся одетым в костюм альбанских царей и с королевскими инсигниями. Однажды, когда весь Сенат ожидал его перед храмом Венеры, он оставался сидеть, когда к нему обращались, на протяжении всей церемонии. Его статуя на Капитолии была поставлена рядом со статуями древних царей Рима, как будто он должен был продолжить их род. Новые титулы чести, не говоря уже о поклонении, были добавлены к тем, которые были присвоены ему в первый момент его блестящих побед, и его лейтенанты и последователи приветствовали и приняли их как нечто подобающее его сверхчеловеческой мудрости и величию. Его называли не только «Отцом отечества», но и «Полубогом», «Непобедимым богом», «Юпитером Юлием» — так, будто сам Юпитер принял в нем смертный образ и облик.

Это публичное обоготворение раздражало упомянутых нами республиканцев до высшей степени. Они тайно обвиняли Цезаря в поощрении или подстрекательстве к этому поклонению ему самому, поскольку знали, что его друзья не предложили бы этого, если бы не были уверены, что это ему понравится. Во главе этих республиканцев стояли Брут и Кассий. Брут, суровый республиканец, римлянин в благороднейшем смысле этого слова, считался сыном Цезаря, плодом прелюбодейной любовной связи, и пользовался его явным благоволением и отличием. Кассий, выдающийся полководец, руководствовался скорее ревностью и завистью, чем гражданской добродетелью и республиканским принципом. Когда эти два человека и их друзья полностью убедились, что амбиции Цезаря ни перед чем не остановятся и что новый империалистический режим будет постоянным, они пришли к выводу, что ничто, кроме смерти Цезаря, не может предотвратить эти бедствия. Поэтому они решили убить его.

Мартовские иды (пятнадцатый день месяца) 44 г. до н. э. были выбраны днем убийства. Заговор был сформирован в величайшей тайне, но чуть не сорвался в последний момент. У жены Цезаря были сны и предчувствия дурного знамения, и она уговорила его не ходить в Сенат в тот день. Очень неохотно он согласился остаться дома. Но Децим Брут, один из заговорщиков, который боялся, что отсрочка убийства может привести к его раскрытию, отправился к резиденции Цезаря, высмеял сны робкой женщины и сказал, что не может поверить, будто они повлияют на ум великого Цезаря. Тогда Цезарь, наполовину стыдясь того, что поддался уговорам жены, последовал за ним. По дороге в Сенат Цезарю вручили бумагу, в которой приводились все подробности заговора и содержалось предупреждение не ходить на заседание Сената пятнадцатого марта, поскольку это день, назначенный для его убийства. Но Цезарь держал бумагу в руке, не читая ее. Под различными предлогами все особые друзья Цезаря были отстранены от посещения заседания Сената, так что, когда он прибыл, его окружали только враги или те, кто не считался его друзьями. Заговорщики действовали оперативно. Цезарь был беззащитен, и через несколько минут он лежал ничком — бездыханное тело с тридцатью пятью ранами, многие из которых были абсолютно смертельными. Самое знаменитое из всех политических убийств увенчалось успехом; и по странной иронии судьбы умирающий Цезарь упал к ногам статуи Помпея, своего великого соперника, побежденного им при Фарсале. Его смерть не предотвратила, как надеялись заговорщики, установление Империи; она лишь отсрочила его на несколько лет.

У Цезаря было много почитателей и поклонников и сравнительно мало клеветников и умалителей. Несомненно, он был одним из самых необычайных гениев, когда-либо живших, одинаково великим как полководец и как государственный деятель, как оратор и как историк. Во всей мировой истории есть только один человек — Наполеон, — который по масштабности своих замыслов и мастерскому совершенству их исполнения может быть справедливо сравнен с ним. Все остальные люди, которых национальное тщеславие время от времени ставило рядом с Цезарем, только проигрывают от этого сравнения; их огромная неполноценность обнаруживается при самом поверхностном исследовании. Фактически он был выдающимся человеком, которого мир видел до его дней, и, если бы не его столь же великий соперник в новое время, он все еще занимал бы вершину человеческого величия в одиночестве. Весьма вероятно, что если бы он жил, Рим был бы счастливее.

ГЛАВА IV ТИБЕРИЙ, КАЛИГУЛА, КЛАВДИЙ, НЕРОН

CALIGULA

ГЛАВА IV УБИЙСТВА ТИБЕРИЯ, КАЛИГУЛЫ, КЛАВДИЯ, НЕРОНА (37–68 гг. н. э.)

Ко времени убийства Юлия Цезаря римский народ, и особенно высшие классы, достигли степени извращенности и вырождения, которая кажется современному читателю почти невероятной. Они стали совершенно неспособны к самоуправлению. Самые отвратительные общественные и частные пороки у обоих полов заняли место гражданских добродетелей и личной чести, которыми древний римлянин славился по всему миру. В общественной жизни коррупция, продажность и взяточничество были всеобщими; государственный чиновник был синонимом грабителя государственной казны. Кумовство процветало до тревожной степени, и самые способные люди бесцеремонно отодвигались в сторону ради неспособных потомков знати. В такие времена только самая сильная рука и самый суровый характер и ум могут удержать массы от падения в анархию и гражданскую войну и навязать обществу умеренность и господство закона.

Убийство Цезаря оказало крайне деморализующее воздействие на римский народ. Рука мастера, который мог бы контролировать буйные массы и сдерживать выродившуюся знать, была парализована смертью; гигантский интеллект, охвативший цивилизованный мир в своей мечте об установлении всеобщей монархии, больше не мыслил; и результатами стали хаос, анархия и гражданская война. Отсутствие великого ума ощущалось прискорбно; его наследники оказались неспособны обуздать дикие стихии, которые освободили убийцы; и в течение многих лет грабежи, кровопролитие, убийства и разорение царили безраздельно на огромных просторах Римской Республики, пока наконец в 30 г. до н. э. Октавиан Август, племянник Цезаря, не преуспел в установлении той империи, о которой мечтал Цезарь и для которой его гений и его победы проложили путь.

Имперская эпоха, начавшаяся с проявления великолепия и пышности как в военных достижениях, так и в литературном творчестве, вскоре выродилась в эпоху преступлений, которой, по крайней мере в высших классах общества, не было равных в истории. Ее худшей чертой было, пожалуй, полнейшее унижение и развращенность женщин даже из высших классов и их готовность пожертвовать всем — целомудрием, стыдом, именем и репутацией — ради удовлетворения своих страстей. Вскоре женщины превзошли мужчин в убийстве с помощью яда или кинжала своих жертв или соперниц. Август, первый император, проявил на троне гораздо меньше жестокости, чем выказал как триумвир; но Ливия Друзилла, его третья жена, была первой из тех женщин-монстров на троне Цезарей — Ливия, Агриппина, Мессалина, Домиция, — которые никогда не страшились убийства, если кровью или ядом они могли избавиться от соперницы или препятствия к своим преступным амбициям. Ливия, которая желала, чтобы Тиберий, ее сын от предыдущего брака, стал преемником Августа на императорском троне, послужила причиной гибели Марцелла (

CLAUDIUS

супруг Юлии, дочери Августа), а также двух сыновей Юлии, были отравлены; и этими преступлениями она обеспечила престолонаследие Тиберию. Ее также подозревают в отравлении самого Августа.

Тиберий, второй из римских императоров, остается в истории бессмертным скорее своими преступлениями, чем доблестными деяниями. То же относится к Калигуле, третьему, и Клавдию, четвертому, и Нерону, пятому императорам, — которые все были убиты после сравнительно коротких правлений, но исчерпали все формы жестокости и преступлений; в то время как их жены, Мессалина, Агриппина и Поппея, навсегда останутся в истории непревзойденными типами женского падения. Прежде всего Мессалина, жена Клавдия, правившая с 41 по 54 год нашей эры, приобрела печальную известность благодаря всякого рода порокам. В своих сладострастных и плотских излишествах, а также в демоническом замысле своих коварных планов против врагов она легко занимала первое и главное место — истинная императрица порочных и падших женщин Рима: она стала их открытой соперницей в домах терпимости своей столицы, состязалась с ними в пальме первенства в непристойности и проституции и превзошла их всех.

Если бы великие историки Рима не зафиксировали эти излишества как факты, в изобилии подтвержденные неопровержимыми свидетельствами, эти сообщения были бы отнесены к области басен, поскольку они слишком отвратительны, чтобы в них верили без достаточных оснований. Может ли человеческий разум вообразить, например, акт большей преступной дерзости, чем тот, который совершила императрица Мессалина, публично и на глазах у всей столицы выйдя замуж за молодого римского аристократа Гая Силия, к которому она воспылала прелюбодейной страстью, в то время как ее муж, император, находился всего в нескольких милях от них в Остии? И тем не менее Тацит, суровый и правдивый историк, фиксирует это как неоспоримый факт, добавляя, что будущие поколения неохотно в это поверят.

Когда в 68 году нашей эры Нерону перерезал горло вольноотпущенник, поскольку у него не хватило мужества покончить жизнь самоубийством, семья Цезаря Великого пресеклась даже в ее приемных членах. Прошло всего сто двенадцать лет с тех пор, как величайший из римлян пал от кинжалов республиканских заговорщиков; но этого короткого периода оказалось достаточно, чтобы сокрушить республику и воздвигнуть на ее руинах деспотическую империю, залить огромную территорию Рима, охватывавшую весь цивилизованный мир, потоками крови, посадить тупиц и убийц на трон цезарей и увенчать императорской диадемой чела куртизанок и проституток, их соучастниц в преступлениях и разврате. Никогда ранее в человеческой истории человеческое падение и человеческая похоть не проявляли себя столь бесстыдно; никогда ранее зверь в человеке не обнажал свою изначальную жестокость столь смело и открыто, как во время правления этих пяти римских императоров. Читать о том, что Тиберий был задушен до смерти, что Калигула был повержен и зарезан, что Клавдий был убит тарелкой ядовитых грибов и что Нерон, последний из династии Цезаря, расстался с преждевременной жизнью от кинжала вольноотпущенника — почти утешение для скорбящего ума. Быстрое убийство было слишком легким наказанием для этих монстров беззакония, которые столь часто тешили свои взоры пытками своих невинных жертв.

ГЛАВА V ИПАТИЯ

ГЛАВА V УБИЙСТВО ИПАТИИ (415 г. н. э.)

НИКОГДА, пожалуй, удивительный гений Александра Македонского не проявлялся с большей силой, чем тогда, когда он выбрал Александрию в качестве торгового центра и распределительного пункта для продуктов трех континентов, а также в качестве интеллектуального фокуса, откуда эллинская культура должна была передаваться тем странам Азии и Африки, которые его победы открыли для греческой цивилизации. Быстрота, с которой город — которому Александр дал свое собственное имя — вырос до размеров великой столицы и мирового эмпория, доказывала дальновидность и изобретательную прозорливость его основателя и не имела себе равных среди всех городов древнего мира. Он стал величайшим морским портом мира, превосходя по величию и великолепию своих зданий любой другой город, кроме самого Рима; и когда благодаря гению Птолемеев, преемников Александра в качестве правителей Египта, к его памятникам и сокровищам искусства добавилась великая библиотека, он стал также интеллектуальной столицей мира, соперничая и в некоторых отношениях затмевая город цезарей. Правда, задолго до того, как Александрия достигла своего наибольшего процветания, творческая сила эллинского гения в высших сферах поэзии и философии миновала свой зенит. В так называемую александрийскую эпоху литературы самыми прекрасными и поэтичными вдохновениями были идиллии Феокрита. Но Александрия была первым городом в древнем мире, который стал местом многосторонней, методической учености и систематических, ревностных занятий точными науками — университетом в современном смысле. Она также стала великим библиотечным городом мира.

Правда, великая библиотека неоценимой ценности, собранная Птолемеем Филадельфом (который также приобрел большую библиотеку Аристотеля), была безжалостно уничтожена в Александрийской войне Юлия Цезаря. Но Птолемей Фискон собрал вторую ценную библиотеку, которая была пополнена великолепной библиотекой царя Эвмена Пергамского и представляла собой самую грандиозную коллекцию книг, какую только можно было найти в мире. Марк Антоний подарил эту великолепную библиотеку царице Клеопатре. Она содержала интеллектуальные сокровища древнего мира и была размещена в крыле Серапеума — в том гигантском и великолепном здании, которое было величайшим храмом древнего Египта и гордостью Александрии. Великий город Птолемеев с населением почти в миллион душ также стал своего рода нейтральной территорией, на которой все религии могли встречаться на равных условиях. Космополитический характер этого великого торгового центра, в котором христиане, иудеи и язычники всех стран соперничали в приобретении богатства, делал естественным мирное сосуществование и взаимную терпимость всех этих различных граждан. Однако настало время, когда при Феодосии Великом христианство было провозглашено официальной государственной религией; по его подстрекательству или приказу римский сенат (не единогласно, а простым большинством голосов) принял резолюцию, объявляющую христианскую религию единственной истинной религией для Римской империи. Эта официальная декларация стала сигналом к жестокому преследованию старой религии по всей империи, и особенно в ее восточных провинциях. Очень видную роль в этой работе преследования и разрушения играл Феофил, александрийский архиепископ, который славился далеко за пределами епархии как одно из великих светил Церкви и человек исключительного благочестия, хотя многие из его поступков совершенно непростительны с моральной точки зрения. Феофил находился в постоянной войне с язычниками и иудеями Александрии, которые довольно часто объединялись в борьбе против него. Но, как правило, они терпели поражение от воинственного прелата, в распоряжении которого в таких случаях всегда находилась грозная армия, состоящая из городской черни и монахов Нитрийской пустыни, располагавшейся неподалеку от города. Главной мишенью нападений Феофила был великий Серапеум, в котором хранились огромные сокровища золота, серебра и священных сосудов, а также находилось великое собрание книг — настоящий арсенал языческой философии, религии и поэзии, — к которому он питав особую ненависть. Искусно исказив дух мятежа среди иудеев и язычников города, он сумел добиться от императора эдикта, уполномочивающего его уничтожить этот храм древней мудрости и культуры, — и второй раз великолепная библиотека Александрии была частично уничтожена, частично развеяна по ветру.

Дерзость Феофила нанесла страшные поражения нехристианскому населению Александрии и совершенно деморализовала его. С другой стороны, христианские жители своим возрастающим высокомерием демонстрировали, что они осознают верховенство своей церкви и исключительную защиту, на которую давала право их религия. Тем не менее, несмотря на эту жестокую дискриминацию, в Александрии все еще оставался многочисленный и интеллигентный элемент, верный старой религии, а точнее — старой философии.

Феофил умер в 412 году нашей эры, и его преемником стал его племянник Кирилл, более известный как святой Кирилл, который продолжил мстительную политику в отношении иудеев и язычников, начатую его дядей. Прошло совсем немного времени, как Кирилл до такой степени фанатизировал толпу против иудеев, что последние, доведенные до отчаяния, взялись за оружие против своих обидчиков, предпринявших настоящий крестовый поход против их жизней и имущества. На улицах Александрии происходили ожесточенные стычки и резня. Сотни несчастных иудеев были убиты, и еврейское население, вполне вероятно, было бы полностью истреблено или изгнано из города, если бы Орест, имперский наместник, не вмешался в их пользу и не разгромил рассвирепевшую толпу и нитрийских монахов, которые, как обычно, приняли участие в драке. Но это была долгая и упорная битва. Хотя лично Кирилл себя не показывал, тем не менее было хорошо известно, что он руководил нападениями на иудеев из своего убежища. Более того, все его самые близкие друзья активно участвовали в беспорядках и упорно противились попыткам наместника восстановить мир.

Один из этих друзей лично напал на наместника и тяжело ранил его. После подавления мятежа этот человек был предано суду и приговорен к смертной казни. Напрасно Кирилл взывал о милосердии и пытался спасти жизнь обвиняемого. Орест был непреклонен, и осужденный был казнен. Презрение, с которым к нему отнесся наместник, привело прелата в ярость и подтолкнуло его к мести. Большая процессия священников и горожан сняла тело преступника с виселицы и отнесла его в главный собор Александрии, где архиепископ отслужил торжественную мессу и произнес проповедь, полную восхищения и хвалы в адрес жертвы, наполняя сердца прихожан ненавистью и презрением к властям и призывая кары небесные на их головы. Но даже эта публичная демонстрация не удовлетворить архиепископа; с изощренной жестокостью он придумал план, как глубоко уязвить наместника, не нападая на него лично.

В то время в Александрии жила молодая женщина огромного таланта и славы. Ее звали Ипатия. Она была дочерью Теона, знаменитого математика, жившего в Александрии, чей математический гений она, казалось, унаследовала. Сначала она была его ученицей, но вскоре превзошла его по способностям и репутации. Она также с большим усердием и редкой проницательностью занималась изучением философии Платона, которым восхищалась и которого предпочитала Аристотелю. Поскольку в Александрии не было профессоров, превосходивших ее по знаниям и эрудиции, Ипатия отправилась в Грецию и в течение нескольких лет посещала лекции самых известных профессоров Афин. Затем она вернулась в Александрию и была немедленно приглашена властями на кафедру философии в Университете. Ипатия приняла эту честь и исполняла обязанности с блестящим успехом. Не только ее глубокие и обширные познания, охватывающие весь круг точных наук, но и обаяние ее убедительного и сладкозвучного красноречия наполняли ее слушателей восхищением.

Ее репутация как публичного лектора вскоре сравнялась с ее славой математика и философа, и среди ее постоянных учеников числился ряд самых выдающихся мужей Александрии и других городов, с наслаждением слушавших ее рассуждения. Одним из ее самых восторженных учеников был Синесий, впоследствии епископ Птолемаидский, который всегда питал к ней нежное благоговение, хотя она неуклонно отказывалась исповедовать христианскую религию. Орест, наместник, также находился среди числа ее поклонников и часто появлялся на ее лекциях, которые посещали как христиане, так и язычники. К великим достоинствам ее ума добавлялись редкая телесная красота и мягкость манер, покорявшие сердца всех, кто с ней знался. Несколько самых видных граждан Александрии желали жениться на ней, но она отвергла все предложения, так как хотела жить только для наук, которым посвятила свою жизнь. Несмотря на ее огромную популярность и неуклонно растущее число поклонников, репутация Ипатии была безупречной; у нее было много друзей, но никогда не было любовника. Хотя слава этой выдающейся женщины как мыслительницы — которая совершенно затмила его собственную — была бы достаточна, чтобы наполнить сердце Кирилла завистью и ревностью, существовала дополнительная причина для его ненависти и враждебности. Наместник Орест был частым гостем в ее доме и, как было известно, часто советовался с ней по важным государственным вопросам. Архиепископ, возможно справедливо, приписывал влиянию Ипатии явную склонность наместника к язычеству и его открытое восхищение философскими доктринами греческих философов. В поисках жертвы, на которой можно было бы выместить злобу на Ореста, он поэтому выбрал Ипатию как ту, чье уничтожение больнее всего ударило бы по нему, одновременно избавив его самого и церковь от их самого опасного противника. Ему было сравнительно легко воспламенить умы невежественных масс яростью против женщины, которую представляли им непримиримым врагом их религии и чьи пагубные учения увели столько других с пути добродетели и спасения.

Все было тщательно, но тайно подготовлено к роковому удару, который был нанесен в марте 415 года. Стоял прекрасный солнечный день, и Ипатия собиралась отправиться в Университет, где ей предстояло читать лекцию до полудня. У дверей ее резиденции ее жребием была карета. Садясь в карету, она удивилась необычному скоплению людей на улице и большому числу монахов, проходивших сквозь их ряды и по-видимому обращавшихся к ним с речами. Она не могла объяснить это странное сборище, так как это был не христианский праздник и в то утро не планировалось никаких гражданских процессий.

Вдруг она заметила, что это огромное скопление людей начало двигаться в направлении ее собственного дома. По мере приближения она слышала дикие восклицания и угрозы, однако не понимая, что она является объектом этой враждебной демонстрации. Во главе процессии шел Петр-чтец, один из самых фанатичных священников города; он играл очень заметную роль в предыдущих беспорядках и явно был зачинщиком этого нового движения. С возрастающим удивлением Ипатия видела их приближение, но в сознании своей невиновности она не испытывала страха. Ей предстояло вскоре жестоко разочароваться.

Как только погромщики оказались в нескольких сотнях футов от ее резиденции и увидели ее сидящей в карете, готовой к отъезду, лидеры и те, кто был в первых рядах, бросились к ней. Петр-чтец первым добрался до нее и наложил на нее руки. Когда она в ужасе отпрянула от его прикосновения, другие залезли на колеса кареты и стащили ее на мостовую. Она сопротивлялась и звала на помощь, но ее крики замирали неуслышанными в шуме ревущей и издевающейся толпы, которая окружила карету и с возрастающим насилием высказывала ей угрозы.

Народное волнение — это пламя, которое питает себя электрическим током, исходящим от тысяч страстных и взбудораженных умов. Оно готово при малейшем поводе вспыхнуть со всепоглощающей силой. Прошло всего несколько минут с момента, когда процессия достигла кареты Ипатии, до того, как рассвирепевшая толпа, крепко схватив жертву, сорвала с нее одежду и с дикими криками и смехом поволокла ее в Цезариум, великую христианскую церковь. Парализованная страхом, неспособная произнести ничего, кроме криков и воплей о помощи, она была протащена совершенно голой по улицам, и ни ее беспомощность, ни ее красота не смягчили сердец ее мучителей и убийц. Она была обречена умереть, принесена в жертву на христианском алтаре, искупая своей жизнью свое неверие и свои пагубные учения. Один из ее друзей, разделявший, как и она, приверженность древнему культу и платонической философии, метко сравнил убийство Ипатии с жертвоприношением греческой богини пьяными и разъяренными варварами. Но верхом позора этого убийства, столь же жестокого, сколь и любое записанное в истории, было то, что жертву поволокли в церковь Христа — Христа, воплощения любви и милосердия, — и зарезали там посреди криков и проклятий так называемых верующих.

Сотни женщин влились в толпу и, подобно мужчинам, размахивали кремнями, ракушками и битой керамикой, чтобы резать и терзать свою жертву, дабы потешить свои взоры ее агонией.

Чарльз Кингсли дал в своем знаменитом романе «Ипатия» раздирающее душу описание последних минут жизни выдающейся женщины-философа. Описание может быть неточным в каждой маленькой детали, но мистер Кингсли видит сцену глазами и с воображением поэта, и его описание поэтически верно. Наши читатели поблагодарят нас за то, что мы приводим его слова при передаче этой финальной сцены: —

«Куда они ее волокли?.. В саму церковь! В прохладную тусклую тень, с ее резными колоннами, нависшими куполами, свечами, ладаном, пылающим алтарем и великими картинами, глядящими со стен сквозь пышный мрак; и прямо напротив, над алтарем, колоссальный Христос, невозмутимо наблюдавший со стены, с поднятой для благословения — или проклятия? — правой рукой.

«Вперед, по нефу, свежие обрывки ее платья устилали священный пол — вверх по ступеням алтаря — прямо под великим, молчаливым Христом: и там даже те адские псы замерли... Она высвободилась от мучителей и, отпрянув назад, на одно мгновение выпрямилась во весь рост, обнаженная, белоснежная на фоне темной массы вокруг — стыд и негодование в тех широко раскрытых, ясных глазах, но ни тени страха. Одной рукой она прижимала к себе золотые локоны; другая длинная белая рука была протянута вверх к великому молчаливому Христу, взывая — и кто осмелится сказать, что напрасно? — от человека к Богу. Ее губы были открыты, чтобы говорить; но слова, которые должны были сорваться с них, достигли слуха только Бога; ибо в мгновение ока Петр поверг ее ниц, темная масса снова сомкнулась над ней... и затем рыдание за рыданием, долгое, дикое, пронзительное, пронеслось под сводчатыми потолками... Что, во имя Бога милосердия, они делали? Разрывали ее на части? Да, и хуже того!.. Все было кончено. Крики затихли в стонах, стоны — в тишину... Новый крик пронесся под куполом: «К Цинару! Сжечь кости дотла! Развеять их по морю!»»

Во всей летописи преступлений нельзя найти более раздирающей душу и жестокой сцены, чем убийство Ипатии. Убийство прекрасной молодой принцессы де Ламбаль, подруги Марии-Антуанетты, во времена худших дней Французской революции имеет с ней некоторое сходство; но в конце концов политический фанатизм никогда не равен по своей интенсивности и жестокости фанатизму религиозному. Более того, судьба Ипатии показывает, что далеко не все мученики в ранний период христианской церкви были на стороне христианства. Следует, однако, отметить, что всеобщий крик ужаса прокатился по всему миру, когда страшные новости о смерти Ипатии пересекли моря и отозвались эхом из земли в землю, и что христианская церковь в лице своих самых выдающихся представителей громко осудила это убийство.

На славе и имени святого Кирилла убийство Ипатии оставило неизгладимое пятно, ибо план и исполнение обычно приписывались ему. Даже историки католической церкви, как древние, так и современные, сурово критикуют его за безрассудные и неблагоразумные подстрекательства против Ипатии и ее последователей, хотя они и пытаются оградить его память от упрека в том, что он умышленно вызвал ее смерть.

ГЛАВА VI ТОМАС БЕКЕТ

THOMAS À BECKET

ГЛАВА VI УБИЙСТВО ТОМАСА БЕКЕТА (29 декабря 1170 г.)

Одной из самых замечательных карьер и одним из самых знаменитых убийств в средние века были карьера и убийство Томаса Бекета, архиепископа Кентерберийского. Его жизнь (по крайней мере, после того как он был возведен в сан примаса Англии) и его смерть показывают его великим представителем Римской церкви, выступающим за защиту ее прав и умирающим за их защиту; и они также показывают, насколько необходима была в те темные века сверхчеловеческая сила, чтобы держать в узде высокомерие и грубую силу воинов и принцев и подчинять их необузданные страсти и дерзкие узурпации. Даже если Томас Бекет жалко погиб в своем смелом сопротивлении королевскому произволу, его смерть стала полезным уроком для тиранов на европейских престолах и возвысила его в глазах мира выше, чем это сделала бы победа над королем Генрихом Вторым.

Томас Бекет, или, как его чаще называют, Томас à Бекет, поднялся до своего высокого положения в государстве и церкви из сравнительно скромного происхождения. Он родился в 1119 году, будучи сыном лондонского купца и восточной матери. Эта дама последовала за купцом в Англию после его возвращения из Святой земли, где он был крестоносцем. Купец быстро приобрел богатство и смог дать своему сыну, отличавшемуся блестящими талантами, прекрасное образование. Поучившись некоторое время в Оксфорде, молодой человек получил разрешение завершить обучение в Парижском университете, который в то время привлекал студентов со всех концов Европы репутацией своих профессоров и превосходством методов обучения. Из Парижа Томас отправился в Болонью для изучения теологии; благодаря своим путешествиям, прилежанию и усердию, с которыми он преследовал учебу, он приобрел исключительную репутацию благодаря размаху, разнообразию и глубине своих знаний. По возвращении из Италии архиепископ Кентерберийский Теобальд был очарован познаниями и эрудицией юноши и рекомендовал его королю на должность канцлера. Король назначил его, а также сделал наставником своего сына. На посту канцлера он втерся в доверие к королю, и его советы по делам государства и вопросам, важным для короны, оказались настолько ценными, что король вскоре выделил его среди всех придворных и чиновников и стал относиться к нему скорее как к другу, чем как к подданному.

Унаследовав от отца огромные сокровища и будучи к тому же наделенным щедростью короля множеством должностей и бенефициев, от которых он получал крупные доходы, канцлер демонстрировал великое великолепие и богатство. Его дом почти затмевал резиденцию самого короля и больше походил на двор принца, чем на хозяйство гражданина. Однако он не упускал ни единой возможности продемонстрировать свою преданность и верность королю. В 1159 году он сопровождал короля в Тулузу со свитой из семисот рыцарей и двенадцати сотен конных воинов, всех из которых он экипировал за свой счет. Король также поручил ему конфиденциальную миссию в Париж, где он должен был вести переговоры о браке старшего сына короля со старшей дочерью короля Франции. Канцлеру удалось заключить семейный союз между двумя дворами и лично сопроводить юную принцессу в Англию.

В 1162 году Теобальд, архиепископ Кентерберийский, умер, и король Генрих Второй немедленно объявил, что Томас Бекет должен стать его преемником. Когда план короля сделать его архиепископом был упомянут в присутствии Бекета, он запротестовал против этого, причем, судя по всему, искренне. Он даже зашел так далеко, что сказал королю, когда тот убеждал его добиваться своего избрания, что он совершает ошибку, выступая за его возведение на Кентерберийскую кафедру, используя следующие слова: «Если я буду возведен на этот пост, вы скоро возненавидите меня так же сильно, как теперь любите; ибо вы будете вмешиваться в дела церкви больше, чем я могу позволить, и не преминут найтись люди, которые рассорят нас». Но король посмеялся над этими предупреждениями. Он предполагал, что Бекет в качестве архиепископа будет столь же услужливым и сговорчивым орудием в помощи ему по урезанию прерогатив церкви и передаче их короне, каким он был в прежние времена. Поэтому он продолжал использовать свое влияние в пользу избрания Бекета и преуспел в том, чтобы посадить его на архиепископскую кафедру. Сначала папа возражал против его избрания, но в конце концов ратифицировал его, чтобы угодить королям Англии и Франции, которые оба обращались к нему от имени Бекета.

Как только Бекет был утвержден в должности архиепископа Кентерберийского — каковой сан влек за собой звание примаса Англии, — он полностью изменил свой образ жизни. Никакой больше роскоши, никакого демонстративного богатства, никаких коней или великолепных костюмов для него! Напротив, новый архиепископ демонстративно выбрал самую грубую и простую одежду. Вместо тонкой кружевной рубахи прежних дней он носил грубую власяницу, чрезвычайно грязную, а его верхняя одежда часто была рваной. Его пища была самого простого качества и состояла из хлеба, воды и снятого молока. Он во всем выказывал аскетизм, часто бичевал себя за нечистые помыслы или номинальные грехи, которые мог совершить, и ежедневно преклонял колени и омывал ноги тринадцати нищим. Он сложил с себя обязанности канцлера, чтобы посвятить все свое время и рвение новой должности и делам церкви.

Королю не понравилась перемена в манерах архиепископа, и он протестовал против его отставки, но Бекет не пожелал передумать. Король справедливо догадывался, что венезапное обращение архиепископа в христианское смирение, столь странно контрастировавшее с его прошлым поведением, может таить в себе скрытый смысл и тайную амбицию. Буря между двумя могущественными мужами, каждый из которых был своенравен и вспыльчив, назревала, и когда она наконец разразилась, она была яростной и беспощадной. Она не утихала до тех пор, пока прелат не пал ниц жертвой убийц перед алтарем церкви, которую он пытался защитить от королевской узурпации.

Вскоре разгорелся конфликт. Выяснилось, что перемена, произошедшая в Бекете, не ограничилась лишь внешним человеком, но затронула и его отношение к Церкви и Государству. Из королевского советника и слуги он внезапно превратился в советника и слугу Церкви, перенеся на свое новое место импульсивность и упрямство, всегда отличавшие его на службе у короля. Трудно сказать, кто из них в этой борьбе за преобладание был прав, а точнее — кто из них был виноват больше. Ибо если король был агрессивен, высокомерен, властолюбив, сознавая свою силу, то архиепископ был повелителен, нагл и непоследователен, поскольку теперь смело осуждал то, что прежде советовал. Но, казалось, чертой характера Бекета было то, что он всегда безраздельно предавался тому господину, которому служил в данный момент, и с того момента, как он оставил службу у короля ради служения церкви, для него было вполне естественно защищать интересы и права последней против узурпаций первого.

В то время священник, совершивший какое-либо преступление, мог быть судим только церковным судом; следовательно, очень немногие преступники этого класса осуждались и подвергались адекватному наказанию; в большинстве случаев обвиняемые, даже если их признавали виновными, получали лишь выговор и разжалование. Этот произвол дошел до того, что в первые годы правления Генриха Второго не менее ста убийств, совершенных священниками, остались безнаказанными. Один священник соблазнил дочь джентльмена, жившего в Вустершире, и, столкнувшись с гневным отцом девушки, убил его. Общественное возмущение этой жестокостью поднялось до такой степени, что король приказал арестовать виновного священника и судить его перед гражданским трибуналом. Бекет запротестовал против этого приказа, утверждая, что это посягательство на прерогативы церкви. Он приказал церковному суду расследовать обвинения, и результат оказался обычным: назначенным наказанием стало лишь разжалование. Король пришел в ярость. Он решил переиграть архиепископа в его же собственной игре и наказать его за дерзость. Поэтому он вынес вопрос об церковных иммунитетах и церковных прерогативах на рассмотрение совета юристов и приказал им выяснить, покоятся ли эти прерогативы на прочной исторической основе. Юристы знали, какого рода решение хочет получить король, и вынесли его. После этого король созвал общий совет высшей знати и Церкви в Кларендоне, и там, среди прочих ограничений, наложенных на церковь, было постановлено, что члены духовенства, обвиненные в преступлении, должны судиться гражданскими трибуналами точно так же, как и остальные подданные.

Бекет, видя, что все бароны и многие прелаты подчинились декрету совета, был вынужден уступить и поклялся повиноваться ему; но его подчинение было вызвано лишь его бессилием. Но когда так называемая Кларендонская конституция была отправлена папе на ратификацию, тот высокомерно отверг ее и самым решительным образом осудил. Тогда Бекет, опираясь на осуждение папы, открыто взял назад согласие, которое он дал Кларендонскому декрету, и подверг себя великим аскетическим упражнениям и изнурениям, соразмерным величию греха, совершенного им при уступке королевским требованиям. Он даже отказался выполнять какие-либо функции, связанные с его епископским саном, пока папа не отпустит ему его великий грех перед Церковью. Это действие сделало разрыв между королем и архиепископом непоправимым. Генрих поклялся отомстить священнику, который был не только неблагодарным, но и клятвопреступником. Он предал его суду парламента, созванного в Нортгемптоне в 1165 году, как мятежника, нарушившего присягу на верность. Бекет был осужден, его личное имущество конфисковано, доходы от архиепископства захвачены, а сам Бекет, покинутый даже своим духовенством, бежал во Францию, чей король, несмотря на протесты Генриха, предоставил ему убежище.

Дух Бекета был далеко не сломлен. Из своего убежища во Франции он написал епископам Англии, что папа аннулировал Кларендонскую конституцию, и в то же время отлучил от церкви целый ряд епископов и других высших чиновников, которые помогали нарушать священные права церкви. Король ответил изгнанием из Англии всех его родственников и запрещением своим подданным переписываться с ним или посылать ему деньги; он даже запретил возносить в церкви молитвы за архиепископа.

Но условия между Церковью и двором, созданные этим конфликтом, были таковы, что король счел целесообразным сделать примирительные шаги по отношению к Бекету — сначала через епископов и церковных чиновников Англии, а затем лично. На конференции, которую он провел с этой целью с королем Франции, он сказал последнему: «Было несколько королей Англии, одни более, другие менее могущественные, чем я; было также несколько архиепископов Кентерберийских, по моему мнению, столь же почтенных и святых, как Томас à Бекет; пусть он выкажет мне ту же почтительность, какую величайшие из его предшественников выказывали наименее могущественному из моих предшественников, и между нами не будет никаких споров». Король Генрих также предложил взять духовенство Франции в качестве арбитров в спорных вопросах; но когда Бекет упрямо отказался примириться с королем Англии, король Франции потерял терпение и лишил его защиты, которую до того дня оказывал ему.

Эти и другие неблагоприятные для него перемены заставили Бекета наконец внимательнее прислушаться к предложениям короля о примирении, и в конце концов между ними состоялась встреча, завершившаяся их примирением — по крайней мере внешне. Встреча прошла гораздо более сердечно, чем можно было предположить, учитывая чрезвычайно напряженные отношения, существовавшие между ними годами. Архиепископ приблизился к королю, как подобает подданному, и король встретил его со смирением, с каким тогда относились к князьям церкви; при расставании Бекет преклонил колено перед королем, который придержал стремя его коня, когда архиепископ садился в седло. Встреча привела к урегулированию их разногласий. Оба пошли на уступки, но большую часть их сделал король. Все личное имущество архиепископа было ему возвращено; после этого он согласился вернуться в Англию и возобновить выполнение своих обязанностей. Его не было семь лет.

Народ в целом, и особенно бедняки, приветствовали его с энтузиазмом; но бароны держались в стороне, а некоторые из них открыто враждебно относились к архиепископу или загадочно намекали на скорый конец его новообретенных почестей. Его прибытию в Англию предшествовал посланник от папы с судебными предписаниями об отлучении от церкви трех английских епископов, проявивших особую враждебность к Бекету. Эти епископы немедленно отправились в Нормандию, где оставался Генрих Второй, и изложили ему свои жалобы, возложив всю вину на Бекета, которого обвинили в том, что он подстрекал народ Англии против их короля и сеял раздор в их сердцах. Когда эти дела были представлены ему, а также заявление о том, что Бекет отлучил от церкви двух баронов, которых считал своими особыми врагами, король пришел в ярость и воскликнул: «Что? Неужели среди трусов, которых я кормлю за своим столом, нет никого достаточно храброго, чтобы избавить меня от этого смутьяна в сане священника?» Эти слова могли иметь только одно значение. Четверо баронов взяли на себя труд избавить короля от ненавистного священника. Впоследствии король заявлял, что никогда не намеревался подстрекать к убийству Бекета; но какое другое толкование можно было придать его словам? Самое убийство было одним из самых драматических в истории. Потенциальные убийцы путешествовали в такой спешке, что гонец, которого король отправил вслед за ними с предупреждением не убивать Бекета, не смог их догнать. Прибыв в Кентерберийский собор 29 декабря 1170 года вместе с двенадцатью другими дворянами, они направились в резиденцию архиепископа и стали упрекать его по поводу отлучения от церкви определенных священников и баронов, и когда он отказался отменить отлучения, бароны покинули его с угрозами. Они вернулись ближе к вечеру. Колокол церкви звонил к вечерне, и архиепископ отправился туда. Священники хотели закрыть и забаррикадировать двери, но он возразил. «Двери дома Божиго не должны быть забаррикадированы, как крепость!» — сказал он. Как раз в этот момент вошли убийцы, размахивая мечами и требуя предателя. Окружавшие архиепископа священники в ужасе разбежались; с ним остался только его крестоносец. Было так темно, что ни непрошеных гостей, ни священника нельзя было разглядеть отчетливо. Другой голос позвал: «Где архиепископ?» — «Я здесь, — ответил Бекет. — Я не предатель, но лишь священник Господа!» Они боялись убить его в святых стенах. Еще раз они попросили его отпустить грехи тем, кого он отлучил от церкви. Он отказался, потому что те не покаялись. — Тогда ты умрешь! — закричали они. — Я готов во имя Спасителя, — ответил он; — но запрещаю вам именем Всемогущего Бога трогать кого-либо из присутствующих, священников или мирян». Они не послушали его, бросились на него и тремя-четырьмя ударами мечей, один из которых расколол ему череп, повергли его ниц у подножия алтаря.

Убийцы поспешили обратно в Нормандию за своей наградой. Известие об убийстве, долетев до слуха короля, поразило его сердце ужасом. Он знал, что он является — и будет считаться — ответственным за смерть Бекета. Его охватил страх, что он испытает гнев папы, что он будет отлучен от церкви, что Англия и его владения во Франции будут подвергнуты интердикту, что саксонское население Англии, которое уже почитало Бекета как святого, может подняться против него в открытом восстании. Поэтому он поспешил публично отречься от какой-либо сопричастности к убийству и отправил посланника к папе, чтобы заверить его в своей полной невиновности и глубокой скорби по поводу кровавого деяния. Папа сначала отказался принять посланника, и лишь с помощью множества молитв, обещаний и смиренных молений он наконец освободил короля от умышленного сопричастности к чудовищному преступлению. Король фактически купил это отпущение грехов, обязавшись содержать в течение трех лет двухсот хорошо вооруженных всадников для защиты Святого Гроба.

Но даже этот акт папского отпущения грехов не показался королю достаточным для защиты от злых последствий убийства. Чтобы устранить эту опасность, король два года спустя предпринял паломничество к гробнице Бекета, который тем временем был похоронен в соборе с королевскими почестями. Как только шпиль собора показался на горизонте, король спешился и продолжил путь босиком, причем его кровоточащие ноги оставляли кровавое пятно на каждом шагу. По прибытии к гробнице он повергся ниц и подвергся унижению сурового бичевания руками монахов, каждый из которых нанес его голой спине три удара узловатой веревкой.

Подвергшись этому публичному наказанию, король остался молиться и поститься на следующую ночь, распростершись на надгробии. На следующее утро он вернулся в Лондон, где сразу после прибытия тяжело заболел от последствия своего паломничества.

Папа канонизировал мученика, столь героически погибшего при защите прерогатив Церкви.

ГЛАВА VII ГЕССЛЕР

GESSLER

ГЛАВА VII УБИЙСТВО ГЕССЛЕРА (1307 г. н. э.)

Убийство Юлия Цезаря и первых римских императоров привело к еще большей деморализации народа, а затем к анархии, кровопролитию, гражданской войне и в конечном счете к чудовищному деспотизму; но с интервалом в тысяча двести сорок лет после смерти Нерона произошло политическое убийство, выросшее из личной мести, которое освободило целый народ от угнетения и поставило убийцу в ряд героев человечества и освободителей наций. Мы говорим о Вильгельме Телле, национальном герое Швейцарии, который в 1307 году хладнокровно убил австрийского наместника Гесслера.

Этот наместник, проживавший в замке Кюснахт, совершил величайшие беззакония и акты деспотизма против жителей своего наместничества, охватывавшего так называемые три Вальдштедта (Лесные кантоны) — Ури, Швиц и Унтервальден. До тех пор эти Лесные кантоны пользовались республиканским самоуправлением и лишь номинально признавали Германию, признавая германского императора своим сюзереном. Между отношениями этих швейцарских кантонов и Германской империи есть большое сходство с отношениями, существовавшими до англо-бурской войны между двумя бурскими республиками и английской короной. Рудольф Габсбургский, сам швейцарец по рождению, избранный германским императором, проводил либеральную политику по отношению к кантонам и в специальных хартиях гарантировал им их унаследованные права и свободы. Но его сын Альбрехт Первый, сменивший Рудольфа на императорском престоле, решил покончить с этими прерогативами, лишить швейцарские кантоны независимости и подчинить их короне Австрии. До того времени германские императоры были представлены в нескольких городах Швейцарии бейлифами, которые обладали в кантонах той же властью, что наши федеральные судьи на территориях Соединенных Штатов, но Альбрехт полностью изменил их обязанности и полномочия, наделив их многими дополнительными правами, так что они практически стали губернаторами своих округов, назначаемыми императором и исполнявшими свои обязанности в качестве имперских чиновников.

Против этого изменения жители кантонов выразили свой торжественный протест; они направляли делегации к Альбрехту, чтобы выразить ему несогласие; но он давал уклончивые ответы, увеличивал количество солдат, охранявших наместников, закрывал уши на все жалобы об их высокомерии и растущей узурпации и втайне поощрял их «сделать все возможное, чтобы сломить упрямое сопротивление этих неотесанных горцев и мужиков и сделать их покорными подданными австрийской короны». Для сильных людей кантонов, которые никогда не склоняли выи перед ярмом чужеземного деспота, тирания этих австрийских наместников стала невыносимой; их лидеры решили сбросить ее любыми средствами и отстоять свою независимость любой ценой. Даже представители знати, рассеянные по кантонам, были возмущены произволом и высокомерием имперских бейлифов, которые обращались с ними с тем же высокомерием, что и с простым народом; поэтому они составили с последними общий фронт, так что имперские чиновники оказались практически изолированными в враждебной стране, без друзей и партии.

Общественное недовольство вылилось в тайный заговор, зачинателями которого были Вальтер Фюрст из Ури, Вернер Штауффахер из Швица и Арнольд Мельхталь из Унтервальдена. Эти три человека, каждый из которых был видным и влиятельным гражданином своего кантона, встретились в доме Вальтера Фюрста и договорились встречаться для дальнейших консультаций на Рютли — скрытом в лесу высотном плато близ озера Ури — в определенные ночи, причем каждый обязался привести с собой десятку проверенных и верных людей, пообещавших действовать с ними на жизнь и смерть ради освобождения своей родины. Они также поклялись хранить этот союз в тайне от всех, кроме посвященных, которые, подобно им, поклялись сотрудничать ради освобождения страны, пока не придет время для совместных действий в один и тот же день. Это произошло осенью 1307 года. Следующее совещание заговорщиков на Рютли состоялось несколько недель спустя, и на нем присутствовали три лидера и еще тридцать человек. Все они были преисполнены энтузиазма и надежды на победу. Они пообещали почти единодушную поддержку жителей трех кантонов и в конце концов сошлись на том, что народ должен поднять восстание в Новый год 1308 года. Гуманная черта этой предлагаемой революции вытекает из их совместного соглашения, утвержденного клятвой, что при изгнании австрийских наместников и их сторонников из их замков и их страны они не будут убивать их, кроме как в целях самообороны, а будут обращаться с ними мягко и милосердно. Не кажется ли это так, будто мы слышим дядю Крюгера и его друзей из Трансвааля и Оранжевого Свободного Государства, советующихся о мерах для своей независимости? Они возложили всю свою уверенность на справедливость своего дела, помощь Бога и собственную храбрость.

День осуществления их плана был предвосхищен непредвиденным событием. Гесслер, наместник Ури и Швица, сделал себя особенно ненавистным всевозможными мелкими актами тирании. Среди них был приказ о том, что герцогская шляпа Австрии должна быть водружена на вершину длинного шеста, установленного на рыночной площади Альторфа, и что никто не должен проходить мимо нее, не обнажив головы и не выказав ей уважения, словно сам герцог Австрийский (Альбрехт, император Германии) находится там. Граждане в основном подчинились приказу. Но однажды Вильгельм Телль со своим маленьким сыном прошли мимо шляпы, не обратив внимания на приказ Гесслера. Вильгельм Телль был зятем Вальтера Фюрста, одного из трех лидеров Рютлийского заговора, и, как и сам Вальтер Фюрст, находился под подозрением у австрийских властей. Открытость, с которой он проигнорировал приказ Гесслера, была немедленно истолкована как акт неповиновения и бунта. Его привели к Гесслеру, и жестокий бейлиф наложил на него наказание, которое, как он думал, поразит его в самое сердце.

«Запомните, — сказал он ей, — своим актом неповиновения вы лишились жизни. Но я буду милостив к вам», и, указав на арбалет Телля, он продолжил: «У вас репутация лучшего стрелка нашего кантона, если не всей Швейцарии. Я еще не видел проверки вашего мастерства; ну что же, пусть ваше мастерство испытают сейчас, и если оно столь же велико, как ваша репутация, это спасет вам жизнь. Вот яблоко. Положите его на голову вашего мальчика и с расстояния в тридцать шагов выстрелите в него из лука. Но цельтесь хорошо! Ибо, если вы попадете в мальчика, вашей жизнью придется за это заплатить!»

Вильгельм Телль выполнил жестокий приказ и с присущим ему мастерством сбил яблоко с головы мальчика. Гесслер был разъярен результатом и, прежде чем отпустить Телля, спросил его с коварной улыбкой: «А теперь скажи мне, Вильгельм Телль, почему ты взял из колчана две стрелы, прежде чем прицелиться в яблоко на голове твоего мальчика? Скажи мне искренне, и каков бы ни был твой ответ, твоя жизнь не подвергнется опасности».

Унесенный гневом, Телль презрительно ответил: «Если бы я промахнулся и попал в своего мальчика, вторая стрела предназначалась для тебя, и, клянусь Всемогущим Богом, она бы не пропала даром!»

«Я так и думал», — воскликнул Гесслер и, повернувшись к своему эскорту, приказал заковать Телля в цепи и отвезти к лодке на озере. «Твоя жизнь, — сказал он Теллю, — не в опасности; но я отвезу тебя в свой замок в Кюснахте; там в одном из самых темных подземных подземелий ты будешь заключен в тюрьму и, возможно, найдешь время раскаяться в тех мятежных словах, которые ты произнес!»

В непосредственной близости от Кюснахта, на вершине горы, возвышающейся над городом, находился укрепленный замок, где жил Гесслер. Именно по дороге к этой резиденции Телль совершил поступок, которым удовлетворил свою личную месть, а также освободил свою страну от кровавой тирании деспота. Пока Гесслер и его узник переправлялись через озеро, поднялся шторм, поставивший лодку под угрозу. Ярость бури наполнила сердца лодочников страхом и ужасом, и они трепеща обратились к Гесслеру, говоря: «Самый смелый и искусный лодочник в кантоне — это Телль. Он, может быть, сможет спасти лодку, но мы — нет! Освободите его, и он доставит нас в порт целыми и невредимыми».

Гесслер приказал снять цепи с конечностей Телля и велел ему встать за штурвал, пообещав ему жизнь, свободу и полное помилование, если он благополучно приведет их в порт. Телль взял штурвал, и лодка, повинуясь руке своего мастера, помчалась сквозь штормовые волны, как морская птица, танцующая на поверхности. Но, огибая скалистый утес у самого берега, Телль внезапно взял лежавший на скамье неподалеку арбалет и с мощным прыжком выпрыгнул на скалу, отбросив лодку далеко назад в шипящий и бушующий поток.

Гесслер также избежал водяной могилы, но лишь для того, чтобы встретить свою гибель на суше еще до того, как добрался до дома. Телль лежал в засаде на дороге от озера к Кюснахту. Это была дорога, по которой Гесслер и его спутники должны были следовать по возвращении в замок, если им удастся успешно высадиться на берег. Через некоторое время Гесслер в сопровождении нескольких друзей показался из-за поворота. Едва отряд вступил в дефиле, как Гесслер, сраженный в сердце безошибочной стрелой Телля, упал с лошади.

Выстрел Телля стал сигналом к общему восстанию народа Швейцарии. За героическим поступком Телля последовали годы борьбы и войны против австрийской знати и вооруженных сил, но в конце концов была обеспечена полная независимость Швейцарии. Швейцария по сей день является свободной и независимой республикой, и имя Телля сияет непреходящим блеском не только как ее великого национального героя, но и среди бессмертных патриотов и освободителей человечества.

Мы хорошо знаем, что недавняя историческая критика выражала сомнение в великом деле освобождения, совершенном Теллем, и даже в самом его существовании, и что в некоторых историях этот рассказ просто низводится до сферы легенд и преданий. Но для такого решения нет никаких реальных оснований. Оно основывается лишь на утверждении в хронике Саксона Граматика, рассказывающем о подвиге стрельбы из лука в Скандинавии, аналогичном подвигу Вильгельма Телля и совершенном за сотни лет до времен Телля.

Как мудро говорит великий историк Иоганн фон Мюллер: «Это свидетельствует лишь об скудных познаниях в истории, когда отрицают правду исторического события только потому, что другое подобное событие произошло в другом веке и другой стране». Но правда это или вымысел, история или легенда, героический поступок и имя Телля будут жить дальше, бессмертные и вдохновляющие, какими они жили последние шестьсот лет. Поэты и романисты увековечили великого национального героя Швейцарии в песнях и рассказах. Фридрих Шиллер, величайший драматург Германии, сделал его центральным героем своей величайшей драмы и дал его имя тому великому гимну свободы и патриотизма, который взволновал немецкую нацию в ее славной борьбе против Наполеона Первого. Это одно из немногих поистине патриотических убийств, зафиксированных в истории.

ГЛАВА VIII

IÑEZ DE CASTRO

ГЛАВА VIII
УБИЙСТВО ИНЕС СИ ДЕ КАСТРУ
(1355 г. от р. х.)

Будучи одной из самых жестоких и душераздирающих трагедий средневековья, история любви и убийство Инес де Кастру жили в песнях и преданиях на протяжении пятисот пятидесяти лет и до сих пор пробуждают отголоски жалости и печали, когда бы их ни читали или ни слышали.

Констанция, жена Педру, сына Альфонса IV Португальского и наследника престола этого королевства, умерла в 1344 году, оставив своему мужу малолетнего сына по имени Фердинанд. Педру после этого пожелал жениться на графине Инес де Кастру, молодой девушке великой красоты и прелести, которая, как и он сам, происходила по прямой линии, но по материнской линии, из королевского дома Кастилии. Инес де Кастру действительно происходила из прославленного рода, но ее ранга считали недостаточно высоким, чтобы дать ей право стать женой кронпринца; поэтому, когда дон Педру упомянул своему отцу о своем намерении жениться на ней, король категорически отказался дать свое согласие. Дон Педру, однако, вместо того чтобы подчиниться отцу, получил разрешение от Папы и тайно женился на ней, даровав ей полный ранг и все права законной жены.

Между тем король и его советники убеждали дона Педру жениться снова и предлагали на его выбор множество молодых принцесс с прославленной красотой и происхождением. Но Педру, не раскрывая тайны своего брака с Инес де Кастру (слухи о котором тем не менее шептались и бурно циркулировали при королевском дворе), упорно отвергал все эти предложения, не приводя в качестве причины своего отказа ничего, кроме личного нежелания жениться. В то время как отец Педру неохотно принял категоричное заявление своего сына, самые доверенные советники и советчики короля, Диогу Лопеш Пачеку, Педру Коэлью и Алвару Калвариш, не сделали этого, поскольку боялись, что влияние прекрасной и искусной Инес де Кастру — независимо от того, была ли она законно замужем за Педру или нет — станет опасным и, возможно, фатальным для их собственного превосходства при дворе, как только Педру сменит отца на троне. Они искусно воздействовали на умы короля, намекая, что если слухи о тайном браке Педру окажутся правдой, то окончательное наследование трона Фердинандом, сыном Педру от первой жены, к которой король был очень привязан, может оказаться под угрозой, и что, возможно, сын Инес де Кастру станет преемником Педру на троне.

Король вызвал Педру на конфиденциальную беседу и расспросил его об отношениях с Инес де Кастру, сообщив ему одновременно о ходивших слухах о его тайном браке. Педру отрицал правдивость этих слухов, признав однако, что Инес де Кастру, хоть и не являясь его законной женой, была настолько дорога его сердцу, что ради нее он не согласится вступать в новый брачный союз, каким бы славным по рождению или красоте ни была предложенная ему принцесса. Настойчивость, с которой Педру сделал это утверждение, убедила его отца в том, что слухи о тайном браке были правдой; и когда король на следующем заседании кабинета министров повторил своим доверенным лицам результат своей беседы с наследным принцем, они предсказали, что после смерти короля из-за увлечения наследника Инес возникнут величайшие бедствия, которые они приписывали скорее неестественным дурным влияниям, нежели превосходящей красоте и прелести молодой женщины. Король, человек весьма вспыльчивого темперамента, взволновался и возмутился; он снова и снова заявлял, что, если не будет другого способа разлучить Педру и Инес, молодая женщина должна умереть. После этого совет прервался.

Вскоре после этого дон Педру покинул двор на несколько дней, чтобы поохотиться с друзьями. Но предупрежденный матерью, слышавшей о злых замыслах короля против Инес де Кастру, он отвез ее и двух ее детей в Коимбру, где оставил их в монастыре дожидаться своего возвращения. На следующий день после его отъезда король Альфонсо внезапно появился в монастыре и потребовал видеть Инес де Кастру. Жена Педру немедленно предстала перед ним в сопровождении двух детей. Когда она посмотрела на короля, чей вид был суров и грозен, и которого окружало множество его рыцарей в полных доспехах, предчувствие ужасного бедствия, которое должно было постичь ее и ее двух детей, проникло в ее грудь, и под влиянием страха и надежды спасти своих детей она бросилась к ногам короля, умоляя его простить ее и сжалиться над ее невинными детьми. Сердце Альфонсо растаяло от жалости при виде стольких красоты и невинности. Он поднял ее с колен и велел не падать духом, заверив, что ей не будет причинено никакого вреда. И затем, повернувшись, он покинул монастырь в сопровождении своей свиты, которая немало удивилась столь мирному завершению визита, предвещавшего трагедию.

Но хотя Инес уже поздравляла себя со счастливым избавлением от страшной смерти и даже с удачей смягчить сердце короля по отношению к себе и двум своим детям, ей все же суждено было погибнуть. Три настроенных против нее советника не сопровождали короля во время его визита в монастырь; они ждали возвращения своего суверена на некотором расстоянии от Коимбры и были сильно разочарованы, когда узнали из его собственных уст, что вместо того, чтобы собственными руками убить, как он обещал, женщину, которая соблазнила его сына и пленила его либо своей красотой, либо с помощью сверхъестественных средств, он передумал насчет нее и теперь отзывался о ней и ее милых детях с чувством и привязанностью. Советники с большим трудом скрывали раздражение и отвращение, которыми их наполнила слабость короля; они немедленно приступили к противодействию благоприятному впечатлению, произведенному Инес, высказывая самые грязные намеки и клевету на ее характер. Самое изменение, которого она сумела добиться в настроениях короля по отношению к себе, было использовано для возобновления и подтверждения обвинения в том, что злые духи помогали ей околдовывать королевскую семью в ее собственных эгоистичных целях. «Раз так легко она пленила ваше величество, — лукаво сказал один из них, — кто может надеяться устоять перед ней и ее честолюбивыми замыслами? Бедный Фердинанд!»

Искусное упоминание имени молодого принца, чье право на престолонаследие подвергалось опасности из-за признания Инес де Кастру, оказалось достаточным, чтобы исторгнуть у короля обещание о том, что любовница его сына никогда не будет принята при дворе. Получив эту уступку, три советника сочли сравнительно легким делом убедить его в том, что первоначальная цель, с которой они прибыли в Коимбру, — смерть Инес — была единственным спасением для трона и династии, и что его долг как монарха — устранить ее как можно скорее, дабы предотвратить большие бедствия. Они говорили ему, что, возможно, и к лучшему, что он не запятнал свои королевские руки кровью той, которая была недостойна высокой чести умереть от его меча, но что это долг перед государством и законным наследником трона — приказать казнить ее в кратчайшие сроки. Альфонсо был достаточно слаб и глуп, чтобы поверить им и санкционировать убийство прекрасной и невинной жены своего сына. В ту же ночь Инес де Кастру пала жертвой кинжалов двух убийц.

Это убийство вызвало ужас по всей Португалии и Испании, всеобщей была критика короля и советников, советовавших ему совершить преступление. Но в данном случае то, что последовало за убийством, прославило его в песнях и преданиях даже в большей степени, чем жестокость самого преступления. Убийство Инес де Кастру произошло в 1355 году.

Слухи о трагедии дошли до дона Педру, когда он обедал в небольшой деревенской таверне примерно в тридцати лигах от Коимбры. Наследный принц путешествовал инкогнито, и ни хозяин, ни гости таверны, за исключением его собственных спутников, не знали его и того, как глубоко он был заинтересован страшной новостью, которую скотопромышленник только что сообщил как последнюю сенсацию в городе. Дон Педру поспешил обратно в Коимбру и в монастырь. Слухи оказались суровою правдой. Его обожаемая жена была мертва. Три ужасные раны, каждая из которых была бы достаточна для наступления смерти, обезобразили ее прекрасный труп; но ее лицо сияло ангельским сиянием и нежностью, и смертная мука, казалось, не оставила на нем ни следа. Когда дон Педру узнал от монахинь, как убийцы потребовали входа во имя короля, взломали спальню Инес и безжалостно зарезали ее, он опустился на колени у гроба и поклялся в кровавой мести всем тем, кто приложил руку к этому бесчеловечному и чудовищному преступлению. Он призвал Небеса помочь ему привлечь к ответственности убийц и их вдохновителей и, возложив руки на грудь своей убитой жены, поклялся, что не перестанет преследовать виновных, даже если придется искать их на троне. Смысл этих слов нельзя было истолковать двояко: было общеизвестно, что, хотя убийство предложили три советника, согласие на него дал сам король. Когда угрозу дона Педру передали ему, разгневанный король громко объявил, что смерть Инес де Кастру была справедливым наказанием за ее преступную связь с наследным принцем в открытом нарушении воли короля, и взял на себя полную ответственность за убийство. Наследный принц, столь грубо отвергнутый отцом и глубоко уязвленный позором, обрушенным на его добродетельную жену, отказался возвращаться ко двору; напротив, он призвал к оружию своих друзей и друзей Инес де Кастру, ее братьев и кузенов. Жестокое и неоправданное убийство он справедливо приписал клевете и интригам шайки хищных головорезов, готовых пожертвовать всем ради собственных личных интересов и обманувших короля. За очень короткое время дон Педру оказался во главе армии, с которой вторгся в те провинции, где находились замки и особняки советников. С безжалостной суровостью их земли были опустошены, замки сровнены с землей, их семьи и друзья перебиты, и было сделано все, чтобы сделать сами их имена и память о них отвратительными для их ближних.

К тому времени король также был извещен высшими церковными сановниками о том, что союз между его сыном и Инес де Кастру был освящен, что сам Папа Римский даровал им разрешение на брак, и что строгая секретность соблюдалась исключительно из глубокого уважения к королю в надежде, что он никогда об этом не услышит и, следовательно, не рассердится. Эта информация произвела мощное впечатление на разум короля. Он начал осознавать, какое великое преступление совершил, санкционировав убийство добродетельной и невинной молодой жены, чья единственная вина, возможно, заключалась в том, что она уступила, вопреки откровенно высказанным желаниям короля, страстным ухаживаниям принца. И когда королева, мать дона Педру, добавила свои мольбы и слезы за сына, которого убийство жены довело почти до безумия от горя, король все больше и больше склонялся к примирению с ним. Он не только простил ему мятежные поступки, но даже загладил, насколько мог, причиненную ему жестокую несправедливость.

При таких обстоятельствах архиепископу Браги, уполномоченному Папой передать королю сведения о браке дона Педру, было сравнительно легко осуществить примирение между отцом и сыном. После этого сын вернулся ко двору, где был принят с высочайшими почестями, дав торжественное обещание не мстить советникам, которые способствовали смерти его жены и которые уже были столь сурово наказаны опустошением их земель и разрушением их замков. Согласие на это условие было жесточайшей жертвой со стороны дона Педру, но в конце концов он уступил слезам и молитвам матери — очень вероятно, впрочем, как мы увидим, с тайным умыслом.

Два года спустя король Альфонсо IV умер, и дон Педру взошел на престол Португалии. Смерть старого короля стала также сигналом к бегству трех его советников — Пачеку, Коэлью и Гонсалвеша, чьё отсутствие впервые заметили на королевских похоронах. Они искали убежища в Кастилии, так как инстинктивно чувствовали, что оставаться в Португалии небезопасно и что скрываемая ненависть дона Педру может вспыхнуть в любой момент и жестоко наказать их за участие в смерти Инес де Кастру. На самом деле Педру никогда не прощал убийц своей жены. Наоборот, его сердце не переставало тосковать по тому дню, когда он сможет не только свершить полную и кровавую месть над ее гонителями и убийцами, но и восстановить честь ее имени и памяти, оскверненных клеветой этих негодяев.

В то время Кастилией правил Педро Жестокий, один из худших и самых кровожадных тиранов, когда-либо сидавших на испанском троне. Некоторые из его жертв бежали в Португалию и нашли защиту при дворе Альфонсо, отца дона Педру. Но когда советники Альфонсо прибыли к его двору, Педро Жестокий вынашивал дьявольский план выдать их Педру Португальскому при условии, что тот в обмен выдаст кастильцев, нашедших убежище в его королевстве. Более выгодного предложения королю Португалии нельзя было и сделать, и обмен состоялся без заминки. Двое советников, Коэлью и Гонсалвеш, были перевезены в цепях в Португалию и казнены с бесчеловечной жестокостью. Их подвергли пыткам в надежде выведать у них имена других сообщников преступления; после этого их сожгли на костре, вырвали им сердца, а затем их пепел развеяли по ветру. Пачеку же избежал этой ужасной участи. Отсутствуя при кастильском дворе в момент ареста двух своих коллег, он бежал в Арагон.

Удовлетворив таким образом свою месть над убийцами, король Педру собрал высшую знать и великих сановников своего королевства в Кастанеде и в их присутствии поклялся, что после смерти своей первой кончины жены Констанции он законно женился на Инес де Кастру; что Папа Римский дал ему на это особое разрешение, и что церемония бракосочетания была совершена архиепископом Ла Гвардой в присутствии двух свидетелей, которых он назвал по имени. Он приказал внести эти факты в архивы государства и публично провозгласить их в каждом городе, местечке и деревне королевства. Дети Инес де Кастру были объявлены законнорожденными и имеющими право на все права и прерогативы принцев крови, включая наследование португальского престола. Направившись оттуда в Коимбру, король приказал открыть склеп, в котором покоились останки Инес, обрядить ее забальзамированный труп в королевское платье, посадить на трон и увенчать голову королевской короной. Он заставил свою свиту, состоящую из знатнейших людей монархии, пройти мимо трона, преклонить колени и поцеловать край платья королевы — по сути, выказать мертвой королеве то же почтение и уважение, какое они оказали бы живой королеве в день ее коронации. Как только эта жуткая церемония завершилась, труп поместили в великолепный металлический гроб и в сопровождении короля и блистательного кортежа рыцарей и вельмож доставили в Алкобасу, королевскую резиденцию примерно в семнадцати милях от Коимбры, и поместили в королевский склеп. Вскоре возле склепа был воздвигнут великолепный памятник, изображавший Инес де Кастру в ее несравненной красоте и прелести. Это была последняя дань, которую любовь и восхищение ее мужа могли принести ее памяти.

ГЛАВА IX
РИЦЧИО И ДАРНЛИ

DAVID RIZZIO

ГЛАВА IX
УБИЙСТВА РИЦЧИО И ДАРНЛИ
(9 марта 1566 г.; 9 февраля 1567 г.)

Среди правительниц Европы есть одна, которая благодаря своей несравненной красоте, гениальности, полной приключений жизни и особенно трагической смерти привлекала к себе внимание и вызывала восхищение авторов и поэтов даже в большей степени, чем Екатерина II в России или Елизавета Английская, которые, пожалуй, превосходили ее в политическом гении. Более оплакиваемая и восхищаемая за свои несчастья и достоинства, чем осуждаемая за грехи и преступления, Мария Стюарт, прекрасная королева Шотландии, живет в воспоминаниях потомства как видение несравненной грации, красоты и прелести, освященное гением великих поэтов и искупленное трагической и жестокой смертью. Ни к одному историческому образу поэзия и предание не были столь снисходительны и идеализирующие, как к Марии Стюарт; и тем не менее она заслуживает места в этой галерее убийств не как жертва, а как убийца.

Прочитав описания в прозе и стихах ее личных прелестей, ее несравненной красоты и грации, ее элегантности и остроумия, ее поэтического вдохновения и музыкальных талантов, суровому историку почти невозможно сохранить самообладание беспристрастного судьи и зафиксировать те злодеяния, в которых это завораживающее создание несомненно было виновно. Казалось, она соединила в своей несравненной личности все физические и умственные совершенства, на которые способна женщина. Скажем однако, что преступления, справедливо вмененные ей в вину, были, отчасти по крайней мере, извинительны либо в силу сопутствовавших обстоятельств, либо из-за великих провокаций. Само убийство в суровой стране и в столь же суровые и жестокие времена, когда оно было совершено, не имело того ужасного значения, которое клеймит его в более утонченном и цивилизованном состоянии общества.

Мария Стюарт была единственной дочерью короля Шотландии Якова V от его второй жены Марии де Гиз. Она была племянницей знаменитых принцев из дома Гиз — герцога Франсуа де Гиза и кардинала де Лотарингии, которые соперничали в авторитете и власти с королями Франции и в нескольких случаях возвышались над ними. Яков V умер молодым, когда его дочь еще качалась в колыбели. Совсем юной она была обручена с дофином Франции, впоследствии ставремен королем Францом II, и вышла за него замуж совсем ребенком. Слава о ее красоте и гениальности гремела от одного конца Европы до другого. С удивительной легкостью она выучила французский, итальянский, греческий, латынь, историю, теологию, музыку, живопись, танцы и преуспела в сочинении стихов. Некоторые из ее коротких стихотворений до сих пор знамениты во французской литературе. Но ее жизнь в качестве королевы Франции была лишь коротким сном величия и восторга. Слабый и исхудавший Франц II умер после одиннадцати месяцев царствования, и корона досталась его молодому брату Карлу IX.

Мария Стюарт на время удалилась в монастырь в Реймсе, но вскоре после смерти матери в Эдинбурге направилась в Шотландию, где ее ждал трон. Множество восторженных поклонников из числа высшей знати Франции последовало за ней в ее новый дом, ибо они не могли вынести мысль о разлуке с такой очаровательной и прекрасной принцессой — принцессой, которая зажигала в сердцах всех мужчин, вступавших с ней в контакт, желания и нередко страсть, становившуюся для них фатальной. Несомненно, Мария Стюарт была одной из самых опасных кокеток, когда-либо живших на свете, и при блестящем и чувственном дворе Валуа во Франции, почти под личным руководством знаменитой Дианы де Пуатье, она отточила искусство использования своих экстраординарных прелестей и талантов для наилучшего соблазнения мужчин. Одним из самых заметных таких последователей из Франции был Дю Шателье, отпрыск одного из благороднейших родов французской монархии. Он носит печальное отличие того, кто стал первой жертвой интриг Марии Стюарт и заплатил жизнью за безумную и неукротимую страсть, которую он к ней воспитал. Сам Шателье был молодым человеком с высокими талантами. Он был поэтом и музыкантом и своим сладким голосом легко завоевал расположение молодой королевы. Она неосмотрительно дала ему столько доказательств своего благоволения и открыто допустила до такой близости, что молодой не без оснований поверил, будто она отвечает на любовь, которую он к ней питал. И Мария ни капли не боялась выказывать свою привязанность к нему. Достоверно сообщается, например, что, говоря ему спокойной ночи в присутствии двора, «она поцеловала его ниже подбородка, глядя на него так, что воспламенила всю его душу». Неудивительно, что молодой человек в порыве страсти совершал поступки легкомыслия и безумия, которые вскоре привели к его казни, не вызвав видимых переживаний у прекрасной кокетки, поощрявшей его страсть. Однажды ночью дамы во дворце обнаружили его спрятанным за занавесками спальни королевы, но его дерзость списали на легкомыслие и тщеславие. Его на время изгнали из дворца, но вскоре снова простили и вернули в близкое окружение королевы. Этот акт прощения снова вскружил голову молодому человеку. Он не делал секрета из своего пылкого восхищения королевой и посвящал ей любовные стихи, которые повторяла ее прислуга. Однажды вечером его снова обнаружили в спальне королевы, где он спрятался под ее кроватью. На этот раз его предали суду и приговорили к смертной казни за заговор против жизни королевы. Напрасно он протестовал в своей неувядающей любви к Марии Стюарт, но судьи были неумолимы, и сама Мария, столько времени игравшая с его сердцем и способная одним росчерком пера помиловать и спасти его, хладнокровно выдала его палачу. Перед окнами Холирудского дворца, где жила Мария, воздвигли эшафот, и Дю Шателье, внучатый племянник знаменитого шевалье Баяра, принял смерть с героизмом, достойным его великого предка. Его последними словами, когда он бросил скорбный взгляд на окна, за которыми стояла королева со своей свитой, были: «Прощай, столь прекрасная и столь жестокая, убивающая меня и которую я не могу перестать любить!»

Смерть Шателье положила начало череде смертей, вызванных безумной страстью, которую Мария Стюарт зажигала в сердцах своих поклонников. Другим слугой, последовавшим за королевой Марией из Франции в Шотландию и чья трагическая судьба еще более известна, чем судьба Дю Шателье, был Давид Риччио, итальянский музыкант, некоторое время состоявший при дворе Франца II во Франции. Риччио был низкого происхождения, но обладал некоторым талантом композитора песен и певца и был привезен из Италии французским послом в Пьемонте, из службы которого перешел к одному из восторженных вельмож, сопровождавших молодую королеву в Шотландию. Внимание королевы вскоре привлек итальянский композитор и певец, и она выпросила Риччио у вельможи, чтобы тот поступил к ней на службу и своим искусством заставил ее забыть одинокие часы и тоску по Франции, которые, как она чувствовала, станут неизбежным результатом ее проживания в Шотландии. Благодаря общности вкусов бедный итальянский художник низкого происхождения и прекрасная молодая королева много времени проводили вместе, и постепенно любовь к искусству переросла в предпочтение художника. Он вскоре стал явным фаворитом и личным секретарем королевы, которая фактически сделала его всемогущим советником и министром своей политики.

Скандал вокруг этого странного предпочтения, которое тут же охарактеризовали как вульгарную любовную связь, быстро распространился по всей Шотландии и породил громкие жалобы протестантов во главе с Джоном Ноксом, проповедовавшим против «вавилонской блудницы» и ее низкопробного любовника. Королева была слепа к последствиям своего увлечения этим лютнистом, простым слугой, который к тому же своей итальянской национальностью и католической религией бросал вызов узким предрассудкам шотландского народа. Несмотря на свою красоту, молодость и прелесть, королева стала крайне непопулярной не только среди знати, но и среди широких масс народа.

В то самое время Мария Стюарт была вынуждена, главным образом под влиянием английской королевы Елизаветы, заключить брак с Генри Дарнли, молодым шотландцем из почти королевского рода Леннокс, обладавшим большой физической, хотя и несколько женоподобной красотой, но весьма заурядным умом. Увидев этого молодого Адониса, Мария Стюарт сразу и отчаянно влюбилась в него, в то время как отмечалось, что Дарнли выказывал гораздо большую холодность, чем мужчины обычно проявляли в своей галантности по отношению к ней. Дарнли, происходивший от дочери Генриха VIII, имел, пожалуй, столь же веские права на английскую корону, как и Мария Стюарт, и ожидалось, что в результате брака этих двух претендентов их интересы объединятся и, следовательно, укрепятся. Интерес королевы Англии Елизаветы в содействии этому браку заключался в ее надежде снизить статус и авторитет королевы Марии в глазах ее многочисленных католических сторонников в Англии через этот брак с английским подданным — намерение, в котором Елизавета в значительной степени преуспела. Несмотря на сильное сопротивление ряда виднейших шотландских лордов и прежде всего лорда Мюррея, сводного брата Марии, брак был заключен двадцать девятого июля 1565 года. С другой стороны, Давид Риччиo, итальянский секретарь и доверенное лицо Марии, очень тепло выступал за этот брак и содействовал ему, и Дарнли открыто ухаживал за ним, ожидая больших результатов от его влияния на королеву. Почему Риччио так страстно поощрял этот

LORD DARNLEY

брак, остается неясным. Очень вероятно, что скандальные истории, циркулировавшие об отношениях королевы с Риччио, были чистой выдумкой; и Риччио, к тому же изуродованный и некрасивый, далеко не будучи любовником королевы, был лишь честолюбив; он надеялся обрести еще большую политическую власть при номинальном короле, которого он признавал интеллектуальным ничтожеством, но чья личная красота отвлекала мысли молодой королевы от забот об управлении государством.

В первые месяцы после свадьбы ожидания Риччио полностью оправдались. Молодая королева в порыве страсти к Дарнли не обращала внимания на государственные дела; весь ее ум и душа казались поглощенными любовью к молодому мужу; казалось, ее не волновало ничего, кроме желания ласкать его и осыпать милостями. Она пожаловала ему титул короля, не наделив его при этом атрибутами королевской власти, которые она оставила за собой. Будь Дарнли человеком с более широким кругозором, он мог бы с легкостью стать королем не только на словах, но и на деле; но во всех отношениях он был слабым человеком. После того как первые несколько недель прошли в теснейшей близости с супругом, крайняя привязанность Марии, не говоря уже об обожании его, полностью исчезла, и вскоре ее поведение по отношению к нему приобрело такую степень отчужденности и холодности, которая странно контрастировала с предшествовавшей им сердечностью. Полное доверие и близость Марии снова обратились к Риччио, чье влияние на ее разум казалось сильнее, чем когда-либо прежде. Больше кого-либо этим поворотом дел был недоволен Дарнли. Он видел, что шанс на власть ускользнул от него, и понял, что восстановить прежнее положение при королеве для него невозможно. Напрасно он пытался добиться участия в управлении государственными делами и выполнения некоторых обязанностей, казалось бы, подобавших его высокому положению в государстве; королева Мария упорно отказывалась удовлетворить эти требования. Дарнли, приписывавший этот отказ, по крайней мере частично, влиянию Риччио, примкнул тогда к партии политических недовольных, которые из мотивов личного честолюбия или религиозной антипатии стремились добиться свержения итальянского фаворита и прихода к власти национального и, по возможности, протестантского министерства. Для осуществления этого плана они перетянули Дарнли на свою сторону и заполнили его ум мрачными намеками и ревностью к Риччио. Похоже, они также пообещали ему соправительство с королевой и полную королевскую власть, равную ее власти, в случае устранения столь ненавистного итальянца.

Эти перспективы были достаточны, чтобы разжечь амбиции Дарнли и сделать его послушным орудием в руках врагов Риччио. Он не остановился даже перед убийством и совершил его открыто и вызывающе. Как только в его сознании укоренилось убеждение, что Риччио стоит на пути его честолюбия, он решился на его убийство, которое должно было не только привести к его собственному возвеличиванию, но и наказать Марию за то, что она предпочла ему итальянца. Он недолго ждал осуществления своего плана; а жестокость и безрассудная свирепость, с которыми было совершено убийство, оказались еще более чудовищными и отталкивающими, чем само преступление. Спланировать это мог только скот и трусливый негодяй.

Убийство было совершено вечером в воскресенье, девятого марта 1566 года, в личной столовой королевы во дворце Холируд, примыкавшей к ее спальне. Королева находилась там с графиней Аргайл, одной или двумя другими дамами и своим секретарем Риччио. В маленькой компании царили прекрасное настроение и юмор. Не было ни малейшего признака или подозрения на надвигающиеся неприятности или опасность. Тем не менее вооруженный отряд из пяти тысяч приверженцев заговорщиков под предводительством одного из лейтенантов Дарнли был выставлен снаружи так, чтобы полностью окружить дворец. Соблюдалась величайшая осторожность, чтобы избежать всякого шума, и первым знаком того, что что-то не так, стало для маленькой компании в столовой внезапное появление Дарнли. С большой фамильярностью он обнимает королеву за талию. Практически сразу за ним следует Рутвен, один из его друзей, одетый в полные доспехи и бледный как смерть от волнения и страха. Королева высокомерно приказывает ему покинуть комнату; но прежде чем он успевает ответить, ее спальня наполняется людьми с факелами и размахивающими мечами, почти все под воздействием алкоголя, громкими и угрожающими голосами требующими Риччио. Итальянец сразу понимает, к чему эта сцена. Он вскакивает с места и ищет убежища за спиной королевы, с отчаянием вцепляясь в ее платья и умоляя спасти ему жизнь. Мария Стюарт в этот момент стоит прямо в осознании своего оскорбленного достоинства, ее глаза искрятся негодованием и гневом, она пытается защитить Риччио от толпы нападающих, которые напирают на нее, опрокидывают стол, на который она опирается рукой, и пытаются оттеснить ее, чтобы добраться до Риччио. Несколько мгновений ей удается удерживать их на расстоянии; но тут на помощь приходит Дарнли. Он хватает королеву, пытается оттолкнуть ее и берет Риччио за руку, чтобы тот разжал пальцы на платье Марии. В этой борьбе Мария частично обнажает итальянца, и один из заговорщиков, заметив момент, вонзает кинжал через плечо Марии в грудь Риччио. Это сигнал к общему нападению на несчастную жертву. Как безумные они бросаются на него со всех сторон; они оттаскивают его из-за спины королевы, которой самой грозит гибель; они бьют его, пинают ногами, вонзают мечи, ножи, кинжалы в его кровоточащее и изуродованное тело, тащат за волосы, безжизненного и искалеченного, через столовую, через спальню к внешней двери прихожей, и останавливаются только тогда, когда видят, что истерзают не что иное, как труп.

Глубокая тишина, внезапно воцарившаяся после этого, дает Марии понять, что ужасное преступление совершено полностью, что ее фаворит повержен и замолк навсегда на пороге ее спальни. Стоит ли удивляться тому, что в этот страшный час в ее голове рождаются мысли о мести и ненависти к Дарнли, главарю этой банды дикарей и убийц, чтобы уже никогда не покинуть ее?

 

Убийство Риччио прорезало пропасть между Марией Стюарт и Дарнли, которую не могла заполнить никакая другая кровь, кроме его собственной. С самого первого момента стало очевидно — и королева не делала из этого секрета, — что Мария Стюарт намерена отомстить за подлое убийство того, кто, если и не был ее любовником, пользовался ее доверием и дружбой и кого не смогло спасти от жесточайшей и совершенно незаслуженной смерти даже ее личное заступничество. Сразу после убийства, когда Рутвен вернулся к ней с окровавленным кинжалом в руке и потребовал вина, она ответила: «Это будет дорогая кровь для некоторых из вас!» Она также не позволила смыть кровь Риччио с пола; она пожелала, чтобы та навсегда осталась знаком совершенного там убийства, и приказала возвести перегородку между парадной лестницей и дверью прихожей, ведущей в ее спальню, дабы защитить окровавленный пол от осквернения ногами посетителей. В таком состоянии дворец оставался веками, и пятна крови Риччио выдержали испытание сотнями лет.

Счастливые дни, которые Мария пыталась создать для себя в Холируде — дни и часы, которые, как она надеялась, утешат ее поэзией, музыкой и песнями после разлуки с Францией, — подошли к внезапному и жестокому концу. Заговорщики не удовлетворились убийством Риччио; его убийство было лишь неизбежным средством для достижения определенной цели — получения контроля над правительством. Они держали королеву в строгом заточении и не позволяли никому из ее друзей, даже дамам, видеть ее или совещаться с ней. Именно тогда Мария прибегнула к своему великому дару двуличности. Тщательно скрывая глубокий ужас и отвращение, которыми ее наполнял вид Дарнли, она легко убедила его в том, что ее интересы и его собственные тождественны, что его сила заключается в его высоком положении супруга королевы, и что их продолжающееся отчуждение и вражда приведут лишь к возвышению ее сводного брата, лорда Мюррея, или какого-нибудь другого крупного вельможи. Дарнли был слишком легко убежден; он с готовностью попался в ловушку, расставленную лживой королевой. В своем чрезмерном тщеславии и уверенности в собственной непобедимости он списал страстные призывы и нежные мольбы королевы о поддержке на возрождение ее прежней любви и страсти к нему. Увлеченный ее нежностью и прелестью, он пообещал освободить ее из заточения и похитить в замок Данбар, где она будет в безопасности от любых козней врагов. Дарнли уговорил нескольких личных друзей и сторонников присоединиться к нему в этом предприятии, и несколько ночей спустя бегство из Холируда в Данбар завершилось полным успехом.

Дарнли, отделив таким образом свое дело от дела врагов королевы, которые серьезно обсуждали вопрос о том, следует ли заключить ее в пожизненное заключение, изгнать из страны или предать смерти, пошел дальше. Он открыто осудил убийство Риччио как непростительное преступление и отрекся от какого-либо предварительного знания о нем и соучастия в нем. Никто ему не поверил: ни королева, видевшая его активное участие в убийстве тогда, когда он легко мог его предотвратить; ни заговорщики, знавшие, что он планировал все детали, помогал в его исполнении и обещал защитить тех, кто приложит к этому руку. Но лживое заявление Дарнли сослужило хорошую службу политическим целям королевы. Из Данбара она обратилась к верному народу и дворянству Шотландии с призывом о помощи против мятежников, изгнавших ее из Эдинбурга, оскорбивших и угрожавших ей в ее собственном дворце, используя присутствие и заявление короля для опровержения историй и обвинений, распространяемых заговорщиками и «мятежниками» против ее скандальной личной жизни. Восемь тысяч преданных шотландцев откликнулись на этот призыв своей королевы, и во главе этой восторженной армии королева Мария и ее муж вернулись в Эдинбург и вновь завладели Холирудом.

Вскоре королева сбросила маску привязанности к Дарнли, которую надела в политических целях, и снова открыто показала то отвращение, которое испытывала к нему на самом деле. Даже рождение сына, правившего впоследствии в Шотландии как Яков VI, а в Англии как Яков I, не изменило натянутых отношений между мужем и женой. Нет никаких сомнений в том, что новой причиной этих натянутых отношений, становившихся все более очевидными день ото дня, была криминальная прелюбодейная связь, совершенно неожиданно возникшая между королевой и одним из вельмож ее двора, графом Ботвеллом.

Новый фаворит был отпрыском одного из самых благородных и прославленных родов Шотландии, но его личная биография была далека от безупречности. Сам факт того, что человек с таким прошлым мог появляться при дворе и быть принятым в самом высшем обществе, является печальным комментарием к моральному тону, царившему при этом дворе и в том обществе. Ботвелл в то время уже не был молодым человеком. Когда он был совсем юным, он однажды исчез из замка своих отцов и, достигнув побережья Северного моря, присоединился к ватаге авантюристов, которые в качестве пиратов кишели в тех водах и наводили ужас на торговые суда всех европейских наций. Благодаря природным способностям, беспредельной храбрости и дерзости молодой шотландец быстро поднялся до командного положения среди диких корсаров; его имя повторяли со страхом и благоговением от берегов Дании до западного побережья Ирландии. В одном из отчаянных сражений с военными кораблями Ганзейского союза он потерял один глаз, но спас свою жизнь и свободу. Много лет своей жизни он провел в этой дикой и авантюрной карьере. Затем до него дошли вести о смерти отца, и однажды утром он вновь появился в родовом гнезде, чтобы завладеть своими обширными владениями. Бурное состояние Шотландии, гражданская война между протестантами и католиками, борьба за преобладание между короной и дворянством были созвучны его авантюрному и безрассудному духу. Он был одним из первых, кто приветствовал Марию Стюарт по ее прибытии из Франции, и с первого дня знакомства выказал ей восторженную, почти благоговейную преданность. Он был страстным поклонником женской красоты, а окружавший его чело романтический ореол прошлого обеспечил ему триумфы в любовных интригах с некоторыми из прекраснейших дам двора. Он был среди тех, кто сопровождал Марию из Холируда в Данбар, и вновь оказался одним из тех, кто с триумфом вел ее обратно из Данбара в Эдинбург. Во время этого обратного марша Ботвелл отличился искусством военной диспозиции, смелостью и бесстрашием, чем привлек к себе личное внимание королевы.

В Холируде знакомство между королевой и дерзким генералом быстро переросло в любовь и близость, хотя королева сначала тщательно скрывала новую страсть, завладевшую ее восприимчивым сердцем, даже от своих ближайших друзей. Но хотя эти усилия королевы, возможно, и увенчались успехом в обмане ее близких друзей, на нее всегда были устремлены взоры, обмануть которые было не так-то просто, — и этими взорами были глаза послов Англии, Франции и Испании, аккредитованных при ее дворе. Они очень внимательно следили за ее поведением и почти одновременно докладывали своим суверенам о зарождающемся благоволении, с которым королева относилась к Босуэллу, и о нарастающем холоде, ставшем заметным между ней и Дарнли. Лишь серьезный несчастный случай, произошедший с Босуэллом вскоре после этого и на несколько дней поставивший под угрозу его жизнь, открыл новую страсть королевы всему двору и поставил нового фаворита во главе правительства с такими же почестями и такими же полномочиями, какими ранее осыпали Риццио.

Мы не пишем ни личную историю королевы Марии, ни политическую историю ее правления; мы пишем лишь историю убийств, центральной фигурой которых она была, так сказать, придавшей им всемирную известность. Поэтому мы тщательно исключили из нашего повествования все политические и биографические факты, которые либо не были напрямую связаны с этими убийствами, либо не имели к ним психологического отношения.

 

Мы подошли к периоду, когда Мария, ослепленная страстью и без памяти влюбленная в человека, совершенно не заслуживающего ее — или, если выражаться точнее, того возвышенного положения, которое она занимала в мире, — предала не только себя, но и достоинство короны, честь и интересы государства графу Босуэллу, известному при всем дворе как распутник и развратник худшего сорта и как самый беспринципный и безрассудный авантюрист. Именно из этого увлечения Босуэллом и бесстыдной связи с ним проистекали теперь все страдания и бедствия королевы Марии, сменявшие друг друга с стремительной быстротой. Даже ее несравненная красота и прелесть не могли спасти ее от презрения, сопутствовавшего этой позорной связи, из которой она вскоре перестала делать больший секрет, чем прежде делала из своего предпочтения Риццио. Но в то время как в ее увлечении итальянским певцом художественный вкус королевы довольно успешно использовался ее поклонниками в качестве оправдания ее восторженного предпочтения к нему, для ее связи с Босуэллом не было абсолютно никакого оправдания. И Босуэлл сделал все от него зависящее, чтобы усилить неблагоприятное впечатление от поведения Марии своей надменной и деспотичной грубостью, с которой он обращался с величайшими лордами и высшими сановниками королевства, включая самого короля, к которому он открыто выказывал величайшее презрение.

Оскорбленный унижениями, которые ему приходилось терпеть изо дня в день и от которых сама королева, казалось, не желала его защищать, Дарнли внезапно покинул двор и уехал в Глазго, где поселился в доме своего отца, графа Леннокса. Внезапный отъезд короля вызвал гораздо более неблагоприятные отклики, чем предполагала королева. Это сильно встревожило ее, поскольку она боялась, что из Глазго Дарнли может обратиться с воззванием к шотландскому народу и особенно к недовольной знати, изложив им свои жалобы и призывая их свергнуть позорное правление неверной жены и ее любовника.

Вскоре из Глазго пришли известия о том, что Дарнли тяжело заболел, что он страдает от оспы и что ожидается его смерть. Королева воспользовалась этой тяжелой болезнью и в очередной раз прибегла к своему искусству лицемерия, которое так хорошо сослужило ей службу после смерти Риццио. Теперь она намеревалась использовать его не только для того, чтобы временно обмануть и ввести в заблуждение своего мужа, но и чтобы заманить его в засаду и предать смерти. Как бы ни казалось невероятным чудовищство и свирепость этого преступления, особенно со стороны молодой и красивой женщины, обладающей столькими душевными достоинствами, не остается ни малейших сомнений в том, что Мария, отправляясь в Глазго и появляясь у постели больного мужа в образе любящей жены, имела в виду это ужасное преступление и успешно подготовила почву для его осуществления. Она снова с предельным искусством исполнила роль любящей и трепещущей жены и обманула Дарнли настолько полно, что он пообещал последовать за ней в Эдинбург, как только ход его выздоровления позволит ему предпринять путешествие. Получив таким образом полную уверенность в прощении Дарнли, она вернулась в Холируд и вместе с Босуэллом завершила там приготовления к его убийству.

Когда Дарнли вскоре после этого прибыл в Эдинбург, его отвезли не в королевский дворец, как следовало бы сделать и где о нем могли бы позаботиться лучше, чем где бы то ни было, а в частный дом в уединенном месте в одном из пригородов города, чье целебное расположение, как утверждалось, должно было способствовать скорейшему выздоровлению короля. Сам Дарнли был крайне удивлен таким устройством, особенно когда узнал, что королева не станет жить с ним, а останется во Дворце. Предчувствия какой-то надвигающейся опасности преследовали его, и он впал в меланхолию и уныние. Однако королева своим появлением и избытком нежности вскоре развеяла его смутные страхи и убедила его в том, что лишь забота о его ослабленном состоянии и надежда ускорить выздоровление побудили ее выбрать для него это жилище, откуда он будет незамедлительно перевезен после полного выздоровления. Чтобы полностью успокоить его, она провела с ним несколько ночей, занимая комнату прямо под его собственной и проявляя по отношению к нему величайшую привязанность и заботу. Один из ее пажей спал в одной комнате с ним, а пять или шесть слуг, назначенных Босуэллом, составляли всю прислугу.

Поздно вечером 9 февраля 1567 года королева покинула дом и вернулась в Холируд, чтобы провести ночь там, поскольку один из музыкантов придворной капеллы должен был жениться в ту ночь, и она пообещала присутствовать на свадьбе. Именно в то время, когда в Холируде продолжались свадебные торжества и когда королева танцевала с некоторыми придворными самым беззаботным и непринужденным образом, произошел страшный взрыв, который был слышен и ощущался во всех частях города и в Холируде. Вскоре пошел слух, что дом короля разнесло в пух и прах и что все находившиеся в нем люди погребены под руинами. Этот слух соответствовал действительности лишь отчасти. Утренний свет десятого февраля обнаружил, что дом был взорван с помощью подземной мины; но труп короля не был найден среди развалин. Напротив, он был обнаружен вместе с трупом пажа в саду, примыкавшем к дому, причем ни на короле, ни на паже не было следов пороха; однако одутловатое состояние их лиц и следы ногтей на шеях свидетельствовали о том, что оба были задушены и оставлены лежать на земле там, где их убили убийцы. Тогда было высказано предположение, что и король, и паж, потревоженные во сне приближением убийц, попытались бежать через сад, но были настигнуты во время бегства и умерщвлены. Взрыв, несомненно, был призван уничтожить все следы преступления, погребя под руинами как убийц, так и их жертв, но он либо произошел слишком рано, до того, как убийцы успели отнести короля и пажа обратно в дом, либо убийцы поспешно скрылись сразу после совершения злодеяния. Как бы то ни было, Дарнли был мертв.

Свидетельства преднамеренного убийства были настолько очевидны, что с самого начала не возникало ни малейшего сомнения относительно характера этого бедствия. Не было ни малейшей неопределенности в общественном сознании и относительно автора или авторов страшной катастрофы и связанных с ней убийств. Общественное мнение немедленно назвало Босуэлла убийцей и шепотом добавило имя королевы как его сообщницы. В те времена убийства совершались так часто, что убийцы в большинстве случаев уходили от наказания. Но в данном случае ранг жертвы был столь высок, к тому же обстоятельства, окружавшие преступление, наносили такой ущерб авторитету короны, что общественным мнением, требовавшим расследования гибели короля, нельзя было пренебречь. Королева, которая, будь она невиновна, должна была первой настаивать на тщательном расследовании преступления, в результате которого был убит ее муж, выказывала абсолютное равнодушие к этому вопросу. Она полностью проигнорировала порочащие слухи, открыто обвинявшие Босуэлла в убийстве, и этим равнодушием подтвердила подозрения в своем молчаливом активном (или в худшем случае пассивном) участии в преступлении. Королева даже открыто бросила вызов общественному мнению, оставив за Босуэллом беспрепятственное владение почестями и титулами, которые она ему пожаловала, и добавив новые, демонстрируя неизменную благосклонность, которой пользовался граф, несмотря на поднявшийся против него народный ропот. «Но призрак Банко не унимался!» Волнение и негодование народа достигли высшей точки. При появлении на улицах королева подверглась оскорблениям со стороны женщин. Ради собственной безопасности она сочла необходимым покинуть Холируд и искать убежища в укрепленном замке. Босуэлл имел дерзость потребовать публичного суда, поскольку граф Леннокс, отец Дарнли, открыто обвинил его в убийстве; и трусливые судьи, устрашенные властью обвиняемого, королевскими войсками и авторитетом королевы, оправдали его, в то время как весь народ считал и объявлял его виновным.

Мы подошли к концу этого чудовищного убийства. Потомство считает королеву Марию виновной в преступлении убийства ее молодого мужа. Ее похищение Босуэллом и ее брак с ним, хотя внешне и казавшиеся навязанными ей, были спланированы двумя убийцами еще до покушения. Долгое заключение Марии и ее последовавшая казнь по приказу жестокой и ревнивой соперницы часто оплакивались биографами, историками и драматургами, — но были ли они чем-то большим, чем справедливая расплата за преступления столь же чудовищные, сколь и беспрецедентные?

ГЛАВА X
ВИЛЬГЕЛЬМ ОРАНСКИЙ

WILLIAM OF ORANGE

ГЛАВА X
УБИЙСТВО ВИЛЬГЕЛЬМА ОРАНСКОГО
(10 июля 1584 г.)

I
Один из неистовых французских революционеров говорил в оправдание своих непрекращающихся требований казнить как можно больше представителей знати, что дерево свободы, чтобы бурно расти, должно быть обильно полито кровью. Увы! История республик мира, не только со времени Великой французской революции 1789 года, но во все времена, как древние, так и современные, доказывает справедливость этого утверждения, но ни одна из них не предоставляет более убедительного доказательства этого, чем история Голландской республики в ее героической борьбе против гигантской мощи Испании и других монархических держав. На самом пороге этой истории стоит светлый образ великого принца Оранского, Вильгельма Молчаливого, — воина, государственного деятеля, оратора и патриота, чье убийство, последовавшее сразу за бойней Варфоломеевской ночи, является лишь первым из преступлений, совершенных против выдающихся деятелей Голландской республики: Олденбарневелта, братьев Де Витт и других.

Убийство Вильгельма Оранского носит полуполитический и полурелигиозный характер. Восстание Нидерландов против испанского владычества, центральной фигурой которого был принц Оранский, зародилось в религиозных конфликтах между нидерландцами, большинство из которых были кальвинистами или лютеранами, и фанатичным королем Испании Филиппом Вторым, который был большим католиком, чем сам Папа Римский. Одной из навязчивых идей Филиппа Второго, настоящей мономанией, было то, что в огромной империи, которой он правил, не должен терпеться никто, кроме верных последователей католической веры, и что все еретики и диссиденты должны быть истреблены огнем и мечом. На Пиренейском полуострове — поскольку Португалия в то время была присоединена к Испании — эта идея воплощалась наиболее радикально, и год за годом инквизиция, процветавшая там как главный институт государства, отправляла тысячи жертв, обвиненных или заподозренных в ереси, на самую жестокую смерть на костре с целью очищения духовной атмосферы страны. Но когда со стороны короля была предпринята попытка внедрить ту же систему духовного очищения в Нидерландах, которые он унаследовал от своего отца, императора Карла Пятого, и население которых в основном принадлежало к германской расе, эта попытка встретила самое упорное и почти непреодолимое сопротивление.

Еще при Карле Пятом все попытки подавить протестантскую Реформацию, которая проникла в Нидерланды как из Германии, так и из Франции и сразу нашла множество сторонников, потерпели неудачу. Император, сам уроженец Нидерландов и хорошо знакомый с характером народа, счел за благо упразднить инквизицию (по крайней мере, на словах) и не слишком сильно вмешиваться в те личные права жителей, которые гарантировались им их муниципальными или провинциальными статутами. Более того, император обладал весьма обходительной и популярной манерой обращения с народом и мог позволить себе многое из того, на что не осмелился бы ни один другой правитель. Когда Карл Пятый отрекся от престола в 1555 году, скорбь жителей Нидерландов была не только всеобщей, но и искренней; они интуитивно чувствовали, что грядущие перемены в правительстве таят в себе грозные опасности и бедствия. Личность нового правителя полностью оправдала эти опасения. Филипп Второй прибыл в Нидерланды из Англии, где он некоторое время жил в качестве супруга королевы Марии, и его репутация фанатика и жестокого человека опередила его прибытие. Многие акты кровопролития и жестокости, совершенные в период того правления, в большей или меньшей степени справедливо приписывались его влиянию, и его новые подданные трепетали при перспективе подобных сцен преследований и деспотизма. Неудивительно, что 25 октября 1555 года, когда в Брюсселе был завершен акт отречения и когда немощный император, опираясь на плечо принца Вильгельма Оранского, предстал перед представителями и высшими сановниками всех провинций, составлявших Нидерланды, и передал правление своему сыну, стоявшему по его правую руку, по высокому собранию пробежала дрожь. Многие взоры с тревогой переходили с открытого и доброго лица императора, залитого тогда слезами, на зловещие и жестокие черты короля Филиппа. Какой контраст также между величественной фигурой и благородным лицом Вильгельма Оранского и маленьким, хилым, узкогрудым сыном Карла, который с недоверием смотрел сверху вниз на это собрание дворян, как будто они были чужаками или врагами, и которого даже блеск королевского сана не мог наделить достоинством, хотя в его чертах сквозило необычайное высокомерие и чванство! Надежды народа Нидерландов покоились на одном; их страхи были сосредоточены на другом.

Несомненно, намерением императора было поставить Вильгельма Оранского рядом со своим сыном в качестве главного советника и защитника; но характеры обоих были настолько различными — один широкий, гуманный, мужественный; другой узкий, фанатичный, робкий, — что вскоре стало очевидно: искреннее сотрудничество этих двух людей на благо государства невозможно. Более того, устремления и тенденции в отношении управления провинциями, которых придерживались эти два человека, были абсолютно противоположными: принц выступал за либеральные институты и скрупулезное соблюдение гарантированных прав провинций, в то время как король был нелиберален и деспотичен, без уважения к местным обычаям и правам нидерландцев, стремясь сосредоточить всю полноту власти в своих руках и подчинить все правительство своей самодержавной воле.

Эти противоречивые тенденции и антипатии росли и усиливались с течением месяцев и лет; следовательно, когда в 1559 году Филипп покидал Брюссель ради Испании, он назначил генеральным губернатором Нидерландов не принца Оранского, на каковую должность тот несомненно имел право, а пожаловал эту честь вместе с титулом регента своей сводной сестре Маргарите, герцогине Пармской, разделявшей его собственные фанатичные идеи. Ее главным советником он назначил кардинала Гранвеллу, человека большого ума и таланта, но преисполненного враждебности к врагам католической церкви и находившегося в полном, хотя и тайном согласии с королем относительно необходимости уничтожения привилегий «высокомерных бюргеров Нижних стран». Вильгельм Оранский был назначен штатгальтером Голландии и Зеландии и членом Государственного совета — своего рода кабинета при герцогине-регентше, в котором кардинал Гранвелла играл ведущую роль. Несколько других видных дворян голландских провинций, граф Эгмонт, победитель при Гравелине, и граф Горн, также были членами Государственного совета; но они составляли меньшинство, и испанская или кардиналистская партия абсолютно контролировала его решения. Все эти решения были враждебны гарантированным правам провинций; они ущемляли свободу совести; они вновь вводили испанскую инквизицию под видом создания новых епископских кафедр и прикрепления к каждой двух инквизиторов; а размещением испанских гарнизонов в укрепленных городах они нарушали конституционное право провинций на то, чтобы там не располагались никакие иностранные войска. Протесты принца Оранского и графов Эгмонта и Горна не принесли результатов, поэтому эти три выдающихся члена отказались посещать заседания Государственного совета.

Между тем проявился дух общественного недовольства и беспорядков, который показал проницательной регентше, что меры, принятые и проводимые в жизнь кардиналом Гранвеллой, приведут к восстанию против испанского режима. Жители Брюсселя выказывали свою ненависть и презрение к кардиналу самыми разными способами. В публичных процессиях они несли знамена с оскорбительными надписями или обидными карикатурами и рисунками, изображавшими его в нелепых позах. Тревожась из-за этих проявлений общественной неприязни, герцогиня-регентша обратилась к королю, умоляя его сместить Гранвеллу с поста президента Государственного совета. Король неохотно выполнил эту просьбу, но смещение Гранвеллы не изменило духа Совета; и было слишком очевидно, что его решения исходят от самого короля. Когда граф Эгмонт, отправившийся в Мадрид с особой миссией ходатайствовать за личные и политические права нидерландцев, убеждал короля предоставить им большую религиозную свободу и отменить некоторые суровые законы Государственного совета, Филипп пришел в ярость и воскликнул: «Нет, нет, я предпочту умереть тысячей смертей и потерять каждый квадратный фут своей империи, чем допустить малейшее изменение в нашей религии!» И он добавил, что декреты Тридентского собора, который недавно заседал и который вновь подтвердил неизменные догматы католической церкви, должны неукоснительно соблюдаться во всех его государствах. Новые инструкции на этот счет были отправлены в Нидерланды, за ними последовали новые обвинительные приговоры и новые казни.

Именно в это опасное и критическое время Вильгельм Оранский открыто принял лютеранскую веру. Незадолго до этого он женился на принцессе Анне Саксонской, дочери знаменитого курфюрста Саксонского Морица и ревностной лютеранке. Обращение Вильгельма в протестантизм часто приписывают влиянию его жены, но следует помнить, что Вильгельм родился принцем Нассауским в Германии и был сыном родителей-лютеран, и что его католицизм вел свое начало лишь со времени его более позднего обучения при дворе Карла Пятого, куда он был отдан пажем в раннем возрасте девяти лет. Вильгельм никогда не забывал уроков протестантизма, которые он впитал в раннем детстве, и, исповедуя католическую веру в последующие годы, он сохранил то уважение и ту привязанность к принципам Реформации, которые столь своеобразно подготовили его к роли арбитра и лидера в борьбе, в которой религия играла столь заметную роль.

До того времени дворянство проявляло гораздо меньше интереса к религиозным распрям, чем низшие классы народа; но неуклонно растущее число обвинительных приговоров и казней за ересь пробудило в них опасения, что испанский монарх намерен отменить их исконные привилегии и пожелал заменить их либеральное самоуправление испанской автократией. Против этого намерения они громко протестовали, как католики, так и протестанты, и обязались держаться вместе в своем сопротивлении дальнейшим актам агрессии. Они представили петиции и протесты герцогине-регентше, которая приняла их в примирительном духе и переслала королю, рекомендуя в то же время проявить большую мягкость и умеренность. Но Филипп Второй, устав от многочисленных жалоб и протестов, доходивших до него из Брюсселя, и решивший искоренить ересь любой ценой, направил в Нидерланды герцога Альбу, самого сурового и жестокого из всех своих полководцев, во главе значительной армии с полными полномочиями по восстановлению порядка и воссозданию авторитета католической церкви. Исходя из хорошо известного характера главнокомандующего, нельзя было сомневаться в том, что суровые приказы короля будут выполнены в самом жестоком и неумолимом духе и что пощады не будет ни возрасту, ни полу, ни званию. В том, что миссия Альбы будет успешной, король не сомневался ни минуты. Но с его стороны это было проявлением заблуждения, поскольку его узкий ум не мог соразмерить разницу между евреями и морисками и нидерландцами: против первых политика насилия и принуждения была успешной; против вторых эта же политика была обречена на позорный провал. Слух о том, что он придет как кровавый мститель, опередил прибытие Альбы и наполнил сердца нидерландцев ужасом. Началась настоящая паника, и была организована массовая эмиграция; казалось, что северные провинции будут полностью обезлюдены в результате этого исхода мужчин, женщин и детей, в основном принадлежавших к торговому и рабочему классам и бравших с собой свои товары и домашний скарб.

Отправка в Нидерланды армии, состоящей исключительно из испанцев и итальянцев, была столь вопиющим нарушением конституционных прав провинций, поддерживать которые король поклялся, что принц Оранский посчитал время для открытого сопротивления пришедшим, и посовещался с Эгмонтом, Горном и другими видными людьми относительно его организации. Но, обнаружив невозможность организовать единое сопротивление армии Альбы, Вильгельм Оранский, обладая глубоким пониманием ситуации и недоверием к намерениям испанского короля, счел за благо покинуть Нидерланды и удалиться в свои имения в Германии, вместо того чтобы подвергать риску свою голову, оставаясь в Брюсселе. Напрасно он пытался убедить Эгмонта, к которому был очень привязан, сопровождать его и укрыть свою драгоценную жизнь вне досягаемости испанского «мстителя». Простодушный и доверчивый характер Эгмонта отказывался верить зловещим предчувствиям проницательного гения своего друга; он полагался на свою огромную популярность среди нидерландцев и на великие услуги, оказанные им на поле боя Дому Габсбургов. Поэтому он остался в Брюсселе и даже приветствовал Альбу по прибытии того в столицу. Испанский полководец вел себя как регент де факто, не обращая особого внимания на герцогиню, которая все еще номинально занимала этот пост. Одним из его первых официальных актов было назначение специального трибунала, названного им Советом по делам о беспорядках, состоявшего исключительно из испанцев, для рассмотрения обвинений в ереси и измене. Народ, однако, нашел для него другое, более подходящее название. Из-за непристойной спешки и быстроты, с которой этим Советом судили, осуждали и казнили людей, они назвали его «Блудрад» (Совет крови). Число жертв было столь велико, что во всех городах и селениях Нидерландов пришлось воздвигать виселицы и эшафоты, а палачи были загружены работой по обезглавливанию и четвертованию еретиков и «предателей». Графы Эгмонт и Горн были арестованы вскоре после прибытия Альбы по обвинению в измене; они также предстали перед Судом по делам о беспорядках и были осуждены по сфабрикованным обвинениям. Они были обезглавлены вместе с восемнадцатью членами дворянства на городской площади Брюсселя.

Этот позорный акт побудил Вильгельма Оранского к немедленным действиям. То, что он предвидел и предсказывал, сбылось. Очевидно, намерением Альбы было перебить лидеров, чтобы получить контроль над широкими массами народа без особых трудностей или сопротивления. Сам Вильгельм Оранский был обвинен в государственной измене и вызван предстать перед судьями Суда по делам о беспорядках. Но поскольку его появление в Брюсселе было бы равносильно его осуждению, он отказался признать юрисдикцию суда, заявив, что как рыцарь Золотого Руна он имеет право судиться лично королем и никакими другими судьями, кроме равных ему. В то же время он опубликовал обращение к королю, в котором мастерски защищал свои общественные действия, убеждая каждый беспристрастный ум не только в своей патриотической преданности стране, но и в верности своему суверену во всех его законных и конституционных актах правления. Герцог Альба больше не обращал внимания на эту защиту; но когда день явки Вильгельма в суд миновал, он был приговорен к смертной казни, а его имущество, движимое и недвижимое, было конфисковано как имущество бунтовщика и предателя.

Между тем принц Оранский не сидел сложа руки в Германии. Он обратился за помощью к единоверцам, указав протестантским князьям, что на кону в войне в Нидерландах стоит само дело протестантизма и что за полной победой испанской армии над нидерландцами последует свержение протестантских церквей, как лютеранской, так и кальвинистской, в Европе. Ему удалось собрать значительную армию, которую он разделил на два корпуса, поставив один под командование своего брата Людовика, графа Нассауского, и вторгшись с другим в Брабант. Граф Нассауский потерпел поражение в битве и был изгнан из Фризии с тяжелыми потерями, в то время как Альба избегал давать сражение принцу Оранскому. Искусными маневрами испанский генерал утомил терпение немецких войск, и когда настали суровые зимние холода, принц, обнаружив себя без средств для выплаты жалованья солдатам и не получая поддержки от жителей (пуганных испанскими властями), был вынужден распустить свою армию и временно вернуться в Германию. Альба торжествовал и с помпезностью доложил испанскому королю, что и мятеж, и ересь в Нидерландах искоренены, и что его присутствие там больше едва ли требуется. В своем чрезмерном тщеславии он дошел даже до того, что приказал воздвигнуть бронзовый памятник в свою честь, на котором он был изображен в виде завоевателя, стоящего одной ногой на нидерландском дворянине в полном вооружении, а другой — на простолюдине, стоящем на коленях с лютеранским молитвенником в руках.

В мои намерения не входит вдаваться в детали жестокой войны в Нидерландах — жестокой даже за пределами человеческого воображения, — перечислять страдания, пытки, зверства, мученичество, обрушенные на несчастных жертв политических и религиозных преследований, придуманные человеческими извергами, воспитанными в школе испанской инквизиции, и горячо одобряемые тем, кого и современники, и потомки справедливо назвали «демоном Юга». Подобной войны никогда не видели между нациями, претендующими на цивилизованность; и никогда еще патриотическая преданность в защите дома и страны, свободы и веры не достигала столь высокой степени, как у тех храбрых нидерландцев в XVI веке. Мир никогда не должен забывать ту огромную услугу, которую они оказали человечеству, победоносно отстояв принципы религиозной свободы, которые без их героического упорства весьма вероятно погибли бы под бременем испанского деспотизма и испанской инквизиции. То, что они не пали и не погибли, следует считать одной из удивительных загадок истории, в которой ясно виден перст Божий. Бессмертная слава и почет должны быть возданы доблестному лидеру, который при самых обескураживающих и отчаянных обстоятельствах никогда не терял надежды и уверенности в праведности и окончательном триумфе своего дела, и который, не устрашившись личной опасности и преследований, никогда не колеблясь в своей преданности принципам, высоко держал знамя народного суверенитета и индивидуальной свободы, пока выстрел из пистолета нанятого убийцы не прервал его славный путь.

Если сегодня, спустя три века, мы оглядываемся назад на этот путь, наше восхищение Вильгельмом Оранским неуклонно растет. Мы следим за ним с его первого появления на общественной арене Нидерландов, как друга и доверенного лица Карла Пятого, как верного советника герцогини-регентши, как преданного подданного, взывающего к Филиппу Второму и предупреждающего его уважать права гражданства и религии нидерландцев, — взывающего и предупреждающего напрасно; мы видим, как он обнажает свой меч для защиты и, когда они казались потерянными, для восстановления этих прав, трудясь, борясь, сражаясь за народ, всегда подчиняя свои собственные интересы интересам нации и тому возвышенному делу, признанным поборником которого он был; мы признаем в нем первого на поле боя, первого в совещательной комнате, наполняющего своих соотечественников энтузиазмом и уверенностью, которые одни могли поддержать их в перенесении страданий и невзгод, не имеющих равных в истории. Так он предстает перед нами, полностью воплощая и даже превосходя хвалебную оду, которую Гете написал для памятника другого национального героя, возможно, и достойного, но безусловно не столь достойного этого, как Вильгельм Молчаливый:—

“In advance or retreat,

In success or defeat,

Ever conscious and great,

Ever watchful to see,

From foreign dominion he made us free!”

Переводя надпись Гете на знаменитом памятнике Блюхеру в Ростоке, мы были поражены тем фактом, что она еще лучше подходит для памятника великому принцу Оранскому, чем для монумента неукротимого, но довольно безрассудного «фельдмаршала Вперед».

Король Испании с первого дня своего восшествия на престол знал о мощном влиянии, которое принц Оранский оказывал в Нидерландах. Принц стоял вне конкуренции во главе дворянства, и его выдающиеся таланты усиливали авторитет, который обеспечивало ему его славное рождение. Королю также сообщали его особые представители — герцогиня-регентша, Гранвелла, герцог Альба, дон Хуан Австрийский и другие, — что этот авторитет неуклонно растет, что широкие массы народа боготворят принца, что его желание было законом для бюргеров, и что практически мятеж, его неудача или успех зависят от него. Возвышенный характер принца исключал саму мысль о том, чтобы переманить его на другую сторону с помощью высоких различий или почестей, тем более денежных взяток или подкупа, и поэтому королю не оставалось ничего другого, если он хотел избавиться от опасного народного лидера, державшего под своей властью целый ряд провинций, кроме как объявить его вне закона и назначить большую награду за его голову. Этот метод устранения соперников или врагов не был необычным в те дни; и не должно вызывать удивления то, что монарх, которого подозревают — и вполне вероятно, справедливо — в том, что он приказал убить своего сводного брата дона Хуана Австрийского, а также собственного сына дона Карлоса, был совершенно готов применить этот метод для избавления от принца Оранского, который в его глазах был не только бунтовщиком, но и еретиком и как таковой заслуживал смерти стократ. Цена, которую он назначил за голову принца — двадцать пять тысяч дукатов, — достаточно показывала то значение, которое он придавал его жизни, и то, как охотно он искушал убийц огромной суммой вознаграждения.

Король, у которого очевидно был опыт в подобных делах, не просчитался в искушении, ибо впоследствии на жизнь принца было совершено несколько покушений; но они всегда терпели неудачу, и могло показаться, будто эта жизнь находится под особой защитой Провидения, дабы исполнить предначертанные ей планы. В 1582 году Хуан Хаурегуй, молодой человек на службе у испанского купца из Антверпена и религиозный фанатик, выстрелил из пистолета в принца, чуть не убив его. Пуля вошла в голову под правым ухом, прошла через нёбо, сломав несколько зубов, и вышла под левой челюстью. Некоторое время на жизнь принца не было надежды, но в конце концов он оправился и выздоровел. Его несостоявшийся убийца был немедленно убит, а его сообщники, коих было несколько, были публично удавлены и четвертованы. Чтобы удержать других от покушений на жизнь принца, страшные останки этих сообщников, один из которых был доминиканским монахом, прибили к воротам Антверпена. Радость по поводу выздоровления принца была всеобщей, и в ряде провинций прошли дни благодарения с богослужениями в церквях и общественных залах. К сожалению, ни эти публичные демонстрации благодарности и восторга, ни страшные предупреждения, адресованные убийцам, не смогли защитить жизнь, столь ценную для его страны и для всего мира.

Другой убийца оказался успешнее Хаурегуя. Местом убийства, произошедшего десятого июля 1584 года, стал город Делфт в Голландии. Вскоре после полудня того дня человек заурядной внешности, получивший доступ в резиденцию принца с целью получения паспорта, приблизился к принцу, когда тот выходил из столовой, и произвел в него три выстрела: один прошел через желудок и привел к его смерти спустя совсем короткое время. Убийца был еще молодым человеком, не достигшим тридцати лет. Он был французом по имени Бальтазар Жерар, который приехал из своего дома во Франш-Конте или Бургундии, чтобы осуществить свой адский замысел, вдохновленный религиозным фанатизмом и поощряемый иезуитами Трирского колледжа. Через них он был представлен герцогу Пармскому, бывшему тогда генеральным губернатором Нидерландов, который пообещал ему королевскую награду в случае успеха и другие королевские милости в придачу. Жерар подготовил убийство с немалой осмотрительностью; эти приготовления были очень похожи на те, что сделал Бут для своего бегства после убийства Авраама Линкольна, и точно так же, как Бут, Жерар споткнулся и упал при побеге и ушибся, что и привело к его аресту.

Подвергшись страшнейшим пыткам, с вывернутыми суставами и почти заживо изжаренным телом, он был казнен самым жестоким из мыслимых способов. Его правая рука была сожжена дотла раскаленным железом; плоть была сорвана с полудюжины различных частей его тела, которое затем было подвергнуто колесованию. Жерар был еще жив; его жизнеспособность была поразительной. Затем палачи вспороли ему живот и четвертовали его; вырвали сердце и швырнули ему в лицо. Лишь тогда несчастный испустил последний вздох. Затем его голову отрубили и водрузили на пику ворот в тылу резиденции принца, а четыре части его тела привязали к четырем воротам города. Это жестокое увечье и расчленение тела убийцы едва ли могло удовлетворить месть народа; уверенность в том, что король Испании опустился даже до убийства самого низкого пошиба ради восстановления своего суверенитета над Нидерландами, возвела их стремление к абсолютной и прочной национальной независимости в своеобразный религиозный догмат, делавший любые надежды на мир иллюзорными.

Когда рука убийцы оборвала жизнь принца Оранского, он еще не завершил великий труд, ради которого трудился, боролся, страдал и умер. Но часть этой работы была выполнена, и выполнена настолько хорошо и основательно, что Республика стояла на прочном фундаменте, готовая принять другие провинции, все еще находившиеся во власти Испании, в качестве подходящей надстройки. По этой причине история признает Вильгельма Молчаливого основателем Голландской республики и независимости Соединенных Провинций.

Для американцев личность Вильгельма Молчаливого представляет особый интерес, поскольку во многих отношениях она поразительно напоминает фигуру Джорджа Вашингтона. Оба были главными фигурами в войнах за независимость своих стран; оба были воинами и государственными деятелями высокого порядка. Если Вашингтон, весьма вероятно, был более великим генералом, то Вильгельм Молчаливый, весьма вероятно, был более великим государственным деятелем, и успех американского дела был бы столь же невозможен без Вашингтона, сколь неизбежен был бы провал голландской борьбы без Вильгельма Оранского. Оба были истинными патриотами и подчиняли свои собственные интересы интересам наций, которые они представляли; но в этом отношении Вашингтон, возможно, превосходил Вильгельма, который держал в поле зрения возможности, способные возникнуть после успешного исхода войны. Следует помнить, однако, что Вильгельм Оранский был принцем и сувереном еще до того, как стал во главе поднявшихся на восстание против Испании нидерландцев, и что для него как для суверена было естественно заботиться об интересах своей семьи и династии. Что касается умственных и моральных качеств, то оба мужа отличались тем идеальным равновесием сил ума и душевных сил, которое лишь изредка встречается у людей высшего ранга. Ни один из этих государственных деятелей не обладал способностью немедленно задумывать и осуществлять планы решительного характера. Их умы, хотя и полные ресурсов, работали медленно над выработкой таких планов; они взвешивали и колебались перед тем, как предпринять действия; но как только их решение было принято и план намечен, они действовали без колебаний и придерживались его до тех пор, пока он не приводил к успеху или провалу. Великое уважение, которым Вашингтон всегда пользовался со стороны британских историков и государственников, — пожалуй, самая благородная дань уважения, которую можно отдать его характеру и способностям. Тот факт, что Филипп Второй полагался меньше на свои великолепные армии, возглавляемые одними из лучших генералов Европы, и на свой мощный флот, чем на смерть Вильгельма Молчаливого, — пожалуй, величайшая похвала, которую можно воздать великому основателю Голландской республики. Несомненно, испанский монарх считал двадцать пять тысяч золотых монет, предложенных им за убийство Вильгельма Оранского, хотя и огромной суммой по тем временам, весьма дешевым эквивалентом за жизнь человека, бывшего самой жизнью и душой, вдохновляющим гением мятежных голландских провинций. Если на американской земле и должны воздвигаться памятники иностранным государственным деятелям и правителям, то более подходящего и достойного человека для этой чести, чем Вильгельм Молчаливый, не найти.

ГЛАВА XI
ИВАН ГРОЗНЫЙ

IVAN THE TERRIBLE

ГЛАВА XI
УБИЙСТВА, СОВЕРШЕННЫЕ ИВАНОМ ГРОЗНЫМ
(1560-1584)

R
Российская история изобилует примерами знаменитых убийств. Иногда эти убийства совершались правителями России, в другое время сами эти правители становились их жертвами. Иван Четвертый, само прозвище которого «Грозный» достаточно красноречиво говорит о его характере, был одним из самых жестоких и бесчеловечных монархов, когда-либо правивших народом в древние или современные времена. Поэтому мы хотим описать не одно знаменитое убийство, а череду чудовищных преступлений, не имеющих аналогов в истории как деяния одного человека.

Ивану было всего три года, когда умер его отец. Было сформировано регентство, состоявшее из его матери и совета бояр, принадлежавших к различным фракциям и постоянно воевавших друг с другом. Никогда еще Россия не управлялась хуже. По мере того как Иван рос, надменная знать презирала его и жестоко с ним обращалась; его фаворитов оскорбляли. Чтобы отвлечь его ум от более благородных занятий и держать его в глубоком невежестве относительно государственных дел, его развлекали грубыми и жестокими забавами, которые развили его врожденную жестокость и свирепость и сделали его в раннем возрасте ужасом для тех, кто был ему подчинен. Он находил удовольствие в истязании и медленном убийстве домашних животных, а также в калечении и убийстве стариков и старух, встречавшихся ему на улицах, когда он скакал на быстрых лошадях или правил экипажем как безумец, не глядя ни направо, ни налево. Он был еще совсем мальчиком — едва четырнадцати лет, — когда бояре стали бояться его и предсказывали эпоху террора, когда он возьмет в свои руки бразды правления.

В семнадцать лет он распустил регентство и объявил о своем намерении править самостоятельно. Он также захотел жениться и разослал гонцов по различным провинциям Империи, чтобы выбрать самых красивых молодых девушек и отправить их в столицу, дабы он мог выбрать себе жену из их числа. Многие дворяне прятали своих красивых дочерей или отправляли их далеко от дома, услышав о намерении царя. Его репутация чрезмерной жестокости уже дошла до самых отдаленных уголков Империи, и почти каждый боярин трепетал при одной мысли о том, чтобы стать его тестем. Но гонцам тем не менее удалось собрать несколько сотен молодых девушек необычайной красоты и отправить их в столицу. Тогда Иван выбрал из их числа Анастасию Романовну, молодую девушку редкой красоты и большого ума. Он безумно влюбился в нее, и благодаря превосходству своего ума она приобрела над ним огромное влияние и даже преуспела в сдерживании его жестокости.

Иван был человеком от природы способным. У него были яркие качества, и он мог бы стать великим правителем, если бы его воспитание было доверено компетентным и мудрым учителям. В раннем возрасте он в совершенстве овладел искусством лицемерия и обладал редкой способностью держать свои планы и намерения в секрете даже от самых близких друзей. Лишь после взятия Казани он сбросил маску. До тех пор он был чрезвычайно дружелюбен и добр к ряду могущественных дворян, которые считали себя почти равными ему по званию и рождению. Но когда это завоевание прибавило ему силы и авторитета, он неожиданно сказал своим боярам: «Наконец-то я свободен! Бог сделал меня господином над всеми. Берегитесь!» И снова именно его жена, Анастасия Романовна, с редкой политической проницательностью помешала ему слишком открыто проявлять враждебность и нетерпение к их претенциозному поведению. Он был очень молод и мог позволить себе ждать. Но в 1560 году, когда Ивану было всего двадцать девять лет, Анастасия, его лучший друг и способнейший советник, умерла, и он не нашел любящей руки, чтобы сдерживать свои страсти и держать в узде свою жестокость и свирепость. Тем не менее какое-то время после ее смерти смягчающее влияние его жены (которую он действительно любил) на его жестокую природу давало о себе знать, и в течение следующих четырех лет он действовал довольно осторожно. Он считал всех бояр своими врагами и предателями и начал убивать их поодиночке.

В 1564 году он отбросил всякие сдерживающие начала. Он внезапно исчез со своими солдатами и слугами, и пошли слухи, будто он намерен отречься от короны и отойти от общественной жизни. Рабский страх, в котором народ жил тридцать лет, полностью деморализовал его. Бояре, духовенство и широкие массы народа чуть не сошли с ума при мысли, что их «милый батюшка» больше не будет править ими. Наконец они обнаружили место его уединения, и проявления народного восторга по поводу этой находки были почти безграничны. Делегация за делегацией ожидали его и на коленях умоляли вернуться в столицу и продолжить править ими. Наконец Иван согласился вернуться, но согласился на условиях. Он потребовал — и все они с радостью согласились на это требование, — чтобы он обладал полной и абсолютной властью наказывать всех своих врагов и всех предателей изгнанием или смертью и конфискацией их имущества, без вмешательства в это даже со стороны духовенства. Это был настоящий государственный переворот. С этого акта начинается абсолютное правление российских императоров, и Иван Четвертый с тех пор принял официальный титул «Царя всея Руси», который его преемники сохраняли до сегодняшнего дня.

Иван тщательно продумал свой план. Он завладел определенным количеством городов и сельских районов, изгнал из них владельцев, объявил их территорией, отошедшей в пользу государства, и распределил их между некоторыми из своих сторонников, на верность которых он мог рассчитывать. Эти сторонники обычно набирались из низших слоев народа, не знали никакого иного закона, кроме воли своего господина, и подчинялись ему слепо. Конфискуя все эти имения без милосердия и колебаний под самыми тривиальными или надуманными предлогами, он был достаточно прозорлив, чтобы уважать конституционные права в других частях Империи. Его план состоял в том, чтобы постепенно увеличить императорские частные владения до огромных размеров, лишая из года в год законных собственников земли и таким методом разрушая власть дворянства. Для достижения этой цели он не колеблясь прибегал к самым жестоким и постыдным средствам для осуждения и наказания своих предполагаемых жертв.

Одним из его любимых способов заманивать в ловушку и карать богатого боярина было приказывать кому-либо из слуг, работавших в императорском домохозяйстве, украсть драгоценности или другие ценности, а затем искать убежища в резиденции боярина. Разумеется, беглец преследовался по пятам царской стражей, извлекался из своего укрытия, а затем уничтожался вместе с боярином и его семьей, которых царь делал вид, будто считает сообщниками вора, заслуживающими смерти наравне с преступником. Но гораздо чаще грозный царь с многочисленной свитой своих приспешников налетал на резиденцию богатого боярина, предавал мечу всех мужчин, детей и старух в имении, уводил молодых женщин и девушек и бросал их на дорогах после того, как он и его банда удовлетворяли с ними свои желания. Под надуманным предлогом того, что великий князь Владимир, его собственный кузен, а также жена великого князя и его взрослые дочери участвовали в заговоре против жизни царя, он заставил его покончить жизнь самоубийством, выпив яд, в то время как великую княгиню, ее прекрасных молодых дочерей, а также всех их фрейлин и служанок раздекли догола, выставили в совершенно обнаженном виде на базарной площади города, прилегающего к их имению, а затем холоднокровно перерезали. Огромное богатство Владимира и все его недвижимое имущество были конфискованы в пользу короны. Таким образом Ивану удавалось одно за другим в очень короткое время одолевать бояр и приобретать несметные богатства. Он последовательно посещал различные провинции и ведомства, и везде, где он появлялся, он оставлял за собой след опустошения, грабежа и убийств. Из столицы каждой провинции он организовывал мародерские рейды во всех направлениях, назначая во главе каждого офицера, в преданности которому себе и жестокости к другим он не сомневался. Но самыми ужасными были те экспедиции, которыми он командовал лично. Можно справедливо сказать, что везде, где Иван "наносил визит", он уничтожал все на своем пути — не только живых людей, но также фермерских и домашних животных, даже собак и кошек. Он также находил удовольствие в осушении прудов и ручьев, чтобы рыба погибала, а после убийства или увечья всех живых существ он приказывал поджигать здания и покидал сцену своей жестокости и похоти среди диких криков "ура" своих товарищй. Ни одна цивилизованная или полуцивилизованная страна никогда не видела подобных зверств со стороны собственного правителя.

Если Иван не путешествовал и не занимался грабежом, он жил главным образом в Александровской слободе, которую сильно укрепил. Этот монастырь, расположенный в окрестностях Москвы и окруженный густыми лесами, был не только местом его скотских оргий и излишеств, а также его более чем животной жестокости, но и его лицемерного усердия к религии и богослужению. Монастырь, хотя и превращенный в дворец, оставался монастырем. Самые презренные и гнусные фавориты Ивана исполняли роли монахов, в то время как сам Иван выполнял функции архиерея. Он также звонил в церковные колокола. Рано утром, в четыре часа, в церкви читалась обедня и совершалось богослужение, длившееся до семи часов. Регулярно каждый вечер, с семи до восьми часов, снова совершалось богослужение. Время между обедом и последней церковной службой он использовал для посещения пыточных камер дворца, где его жертвы — а их всегда было немало — подвергались самым мучительным страданиям, а во многих случаях были замучены до смерти. Быть приглашенным на эти сцены ужаса считалось знаком императорской милости.

Иван никогда не был в лучшем расположении духа и счастливее, чем после созерцания пыток или казни человека, которого он принес в жертву своей жажде богатства или мстительности. Сообщают, что однажды, когда в Москве должны были казнить сто двадцать человек — путем удушения, повешения, обезглавливания или четвертования, — и когда жители улиц, прилегающих к месту казни, в ужасе бежали из этого района, царь выслал свое войско и заставил тысячи горожан стать зрителями массовой бойни. Сам он сидел на возвышении, аплодируя палачам и заплечных дел мастерам, когда, по его мнению, они отлично справлялись со своей задачей и максимально продлевали агонию жертвы. Когда жестокое зрелище закончилось, он встал и обратился к зрителям со следующими словами: "Верные мои подданные! Вы видели пытки и смерть! Некоторые из вас потрясены увиденным! Мое наказание сурово, но оно справедливо. Все эти мужчины и женщины были предателями своего царя и заслуживали смерти. Ответьте мне, был ли я прав, наказывая их?" И огромная толпа, едва живая от страха, в один голос ответила: "Слава и долгие лета царю! Смерть предателям!" Вид крови, страданий и смерти казался опьяняющим для этого не имеющего себе равных монстра, и он не уставал от этого до самого конца своих дней.

Высокие сановники Церкви разделяли ту же участь от рук Ивана. Всякий раз, когда они вставали на пути его амбиций или осмеливались критиковать его за его преступления, он обходился с ними с той же жестокостью и подвергал тем же наказаниям, что и бояр. Таким образом он заставил духовенство замолчать и даже заставил его одобрять свои худшие злодеяния. Но однажды, после особенно жестокого мародерского похода царя, митрополит Московский набрался храмости публично сделать ему выговор. Двадцать второго марта 1568 года Иван вошел в собор, рассчитывая на благословение первосвященника. Тот не шелохнулся, не сводя глаз с образа Христа во всем его величии. "Святый отец, — сказал один из бояр митрополиту, — царь здесь; благослови его!" — "Я не признаю царя! — ответил митрополит. — С тех пор как был создан этот мир и солнце заняло свое место на небесах, еще не бывало, чтобы царь совершал такие зверства и преступления в своем собственном государстве, какие совершает наш. Здесь, в этой церкви, мы возносим молитвы Богу, а за ее стенами кровь невинных христиан льется рекой". Затем, повернувшись к Ивану, он громко сказал: "Сами камни под твоими ногами восстанут против тебя и возопиют против твоих преступлений и зверств! Бог повелел мне сказать тебе это и предупредить тебя, даже если за свою дерзость я приму смерть!" И смерть стала его наказанием, хотя и не в тот самый момент. Как бунтовщик, он был приговорен к пожизненному заключению в Твери. Но случилось так, что на следующий год Иван проезжал через Тверь во время одного из своих мародерских походов. Именно тогда он вспомнил Филиппа, митрополита, который так смело к нему обратился. Он отправил в тюрьму полдюжины своих солдат, и те без предупреждения задушили митрополита. Это убийство проложило путь ко многим другим среди духовенства, пока Иван настолько не устрашил их, что с тех пор среди них не было слышно даже шепота против его жестокости.

Тогда стало очевидно, как охотно придворные и свита подражают примеру гнусного правителя. Бояре и офицеры, сопровождавшие его в походах с целью убийства и грабежа, пытались превзойти его в беззаконии; самим своим видом они выказывали свой истинный характер, украшая себя символами своей свирепости. Отправляясь в мародерский поход, они привязывали кровоточащую собачью голову и метлу к шее и седлу каждой лошади, давая понять этими украшениями, что они будут кусать, как свирепые собаки, и выметать с лица земли все, что смогут найти. Кого бы они ни находили на дорогах, они арестовывали и вешали как предателей царя, а в деревнях и городах на своем пути они совершали самые ужасные бесчинства, не щадя ни пола, ни возраста. Если жители бежали при их приближении, они доносили на них царю как на его врагов, которые замышляют покушение на его жизнь, и он издавал указы о мести, объявляя их имущество конфискованным, а жизнь — потерянной. Таким образом они заставляли жителей оставаться дома в страхе в ожидании прибытия своих мучителей.

Децимировав и запугав дворянство и духовенство, Иван обратил свое внимание главным образом на купцов и богатых горожан. Торговые центры, в которых скопилось огромное количество капитала, были особой целью его алчности, особенно если они проявляли дух независимости. Среди них выделялся Новгород — древний и богатый город, гордившийся своими свободными институтами и своим славным именем. Именно эта гордость и его великое богатство сделали Новгород мишенью для гнева и алчности Ивана, а то, как он спланировал и осуществил свои злые замыслы против города, демонстрирует его дьявольский гений во всем его величии. Никогда еще тиран или деспот не задумывал более зловещего и коварного заговора ради разрушения великого города и убийства его жителей. Ужасы Варфоломеевской ночи блекнут в сравнении с этим.

Польский бродяга по личному приказу Ивана написал петицию с поддельными подписями архиепископа Новгородского и большого числа ведущих и богатых горожан на имя короля Польши, в которой того умоляли взять на себя суверенитет над Новгородом и провинцией, в которой он расположен, и помочь гражданам в их стремлении сбросить иго Ивана. По указанию Ивана эта петиция была спрятана в великом соборе за иконой Пресвятой Богородицы. Польский бродяга, выполнив порученную ему задачу, приехал в Москву и обвинил город Новгород в государственной измене против царя. Получив эти сведения, царь немедленно отправил гонцов с польским бродягой в Новгород, где, само собой разумеется, поддельная петиция была обнаружена спрятанной за иконой Пресвятой Богородицы в соборе. Это сочли достаточным доказательством для осуждения всего города. Никакого дальнейшего расследования не потребовалось. Иван хранил молчание, но жители знали, что их ждет. Они трепетали и ждали. Ждать пришлось недолго. Через две недели после обнаружения, двадцать первого января 1570 года, первые отряды царского войска под командованием самых доверенных и жестоких сподвижников Ивана вошли в город. Они немедленно приступили к опечатыванию дверей всех церквей и часовен и завладели резиденциями богатых горожан, где устроили свои штаб-квартиры. Всякое движение было приостановлено. Ни одному гражданину не разрешалось покидать город, и никакие товары не могли быть вывезены из него. Глухая тишина и страх нависли над городом. Никто не знал, что намерен делать царь, но все чувствовали, что он сделает что-то ужасное и что от него нет спасения.

Наконец он приехал. Он поселился в архиепископском дворце. Он обращался со священниками и самим архиепископом как со слугами; он пил и пировал со своими боярами, в то время как священники должны были прислуживать ему за столом. И вдруг, поднявшись, он издал громкий победный клич, и это стало сигналом для его сподвижников отдать приказ о всеобщей грабежу по всему городу. Бесконтрольно со стороны своего начальства солдаты совершали грабежи, убийства, насилия и бесчинства всех видов. Сокровища, накопленные в церквах и крупных торговых домах, Иван оставил за собой, и его приказы строго выполнялись; никто не трогал то, что он назначил для своей доли. Дворец архиепископа стал ареной самых скотских оргий и бесчинств. Жены и дочери знатнейших семейств были притащены к Ивану, и, выбрав самых красивых для собственных нужд, он отдал остальных своим сподвижникам и товарищам. Многие из несчастных женщин покончили жизнь самоубийством, многие другие умерли от последствий страшных издевательств, которым они подверглись. Царь не знал жалости. "Таких сцен ужаса, беззакония и бесчеловечности, — говорит иностранный очевидец, — мир не видел со времени разрушения Иерусалима".

Работа по опустошению, грабежу, убийствам, насилию и поджогам продолжалась пять недель. Наконец царь посчитал, что пора прекратить этот кровавый карнавал. Мера была переполнена до краев — не только мера нищеты, скорби, бедствий и смерти для несчастных и невинных жителей Новгорода, но также мера похоти и жестокости для него самого. Постоянное потакание чувственным излишествам сказалось на его здоровье; он был изможден и пресыщен плотскими утехами; его глаза приобрели тусклый, почти безжизненный выражений; его геркулесовое тело начало дрожать, ноги подкашиваться. Не менее двадцати семи тысяч человек — мужчин, женщин и детей — погибло; не было ни одной семьи, которая бы не оплакивала одного или нескольких мертвецов среди своих членов. Трупы бросали в реку, и в некоторых местах их бросали в таком количестве, что течение реки задерживалось. В первый день шестой недели Иван созвал горожан, живших на всех разных улицах города, и обратился к ним со следующими словами: "Жители Новгорода и все вы, кто еще жив, молитесь Богу и благодарите его за спасение от опасности; благодарите и своего царя, ибо именно его милосердию и страху божьему вы обязаны своим спасением; а также благодарите его солдат, чье гуманное отношение спасло вас от смерти. Молитесь Богу, чтобы он даровал нам силу и крепость победить всех наших врагов! Пролито много крови для наказания предателей. Эти предатели несут перед Богом ответственность за все, что произошло здесь за последние пять недель. Да помилует их Бог! А теперь прекратите плакать и рыдать! Живите и будьте счастливы, и пусть ваш город растет и процветает!"

Чезаре Борджиа не смог бы поступить лучше этого брутального монстра Севера. Он был гением жестокости и лицемерия, воплощенным в одном человеке.

ГЛАВА XII

HENRY IV.

ГЛАВА XII УБИЙСТВО ГЕНРИХА IV ФРАНЦУЗСКОГО (14 мая 1610 г.)

Религиозные войны — то есть гражданские войны по религиозным причинам — опустошали Францию в течение полувека, и спокойствие и видимое согласие были окончательно восстановлены лишь благодаря гению одного человека — Генриха IV. Именно он издал Нантский эдикт, даровавший равные религиозные и политические права последователям обеих конфессий, протестантской и католической.

Вскоре после того, как Мартин Лютер положил начало великому движению религиозной реформации в Германии, аналогичное движение было организовано и во Франции; но лишь с 1536 года благодаря влиятельной и энергичной агитации Жана Кальвина оно приобрело большие масштабы и действительно национальное значение. После катастрофической битвы при Павие и освобождения из испанского пленения король Франциск I по политическим соображениям приказал начать жестокие преследования протестантов, но это абсолютно не смогло остановить данное движение. Напротив, множество дворян примкнуло к новой церкви, и изначально чисто религиозное движение постепенно приобрело ярко выраженный политический характер. Но это изменение тенденции лишь подлило масла в огонь нетерпимости и преследований. Мало того что сотни последователей новой церкви были жестоко казнены на виселице или сожжены за ересь живьем, но среди вальденсов в Провансе и в долинах, граничащих с Савойей, была развязана массовая резня, целью которой было не что иное, как их полное истребление. Из-за своих мирных и трудолюбивых привычек эти люди долгое время пользовались веротерпимостью вопреки своим иным религиозным взглядам. Было уничтожено и сожено дотла не менее двадцати процветающих деревень, а все их население — мужчины, женщины и дети — было вырезано самым варварским образом. Но казалось, будто сам ужас, внушаемый такими актами бесчеловечности, а также героическая стойкость и храбрость, с которыми эти несчастные жертвы религиозного фанатизма запечатлели свои убеждения своей кровью, скорее увеличили, чем уменьшили ряды протестантов. Французский перевод Библии, который тайно распространялся по всему королевству, также оказался мощным средством пропаганды принципов реформации среди более образованных и мыслящих классов.

Франциск I умер в 1547 году, и ему наследовать стал его сын Генрих II, который рассматривал протестантское движение исключительно как политический вопрос и обращался с ним соответствующим образом. В Германии он поддерживал протестантских князей в их борьбе против Карла V, но дома во Франции он преследовал сторонников Кальвина еще более настойчиво и жестоко, чем его отец. Сотни прекрасных граждан были отправлены на виселицу или на костер за ересь, и даже владение французской Библией или ее продажа считались достаточным преступлением, чтобы оправдать смертную казнь. Генрих II умер после двенадцатилетнего царствования, в 1559 году, от ранения, полученного на турнире и случайно нанесенного капитаном его собственной гвардии. Его преемник, Франциск II, муж Марии, королевы Шотландии, полностью находился под контролем дядей своей жены — герцога де Гиза и кардинала Лотарингского. Для протестантов дела шли все хуже и хуже. Франциск II, который был всего лишь мальчиком, умер после царствования, длившегося менее двух лет, и ему наследовал его брат Карл IX, запомнившийся по кровавой Варфоломеевской ночи. Ему наследовал Генрих III, который после бесславного правления, в течение которого потоки крови текли, не гася огонь религиозного фанатизма, был убит в 1589 году Жаком Клеманом, молодым монахом-доминиканцем, разозленным теми уступками, которые король сделал протестантской церкви. Перед смертью король Генрих III признал молодого короля Наваррского своим преемником, который затем взошел на престол Франции под именем Генриха IV.

Войны, опустошавшие Францию в течение трех предшествующих царствований, велись почти без перерыва; они носили полурелигиозный и полуполитический характер. Эти войны в значительной степени следует приписать пагубному влиянию Екатерины Медичи, жены Генриха II и матери его трех сыновей: Франциска II, Карла IX и Генриха III. Ее имя вошло в историю как синоним хитрого, беспринципного, жестокого и интриганского правителя и политика. Во время убийства Генриха III он осаждал город Париж, который находился в руках его врагов — Лиги под командованием герцога де Майена, самого претендовавшего на трон. Поэтому новому королю было непросто взять в свои руки бразды правления, когда половина его королевства подняла против него оружие, а сама королевская армия, в рядах которой он сражался, была враждебна религии, которую он (как протестант) исповедовал.

Но Генрих IV справился с этой сложной задачей. Фактически он был одним из самых замечательных людей, когда-либо сидивших на европейском троне. Его путь до того дня был чрезвычайно бурным; его спасение от смерти и бесчисленных опасностей было удивительным и отмечало его как человека судьбы. О нем рассказывают, что когда он в очень молодом возрасте присутствовал на блестящем приеме при французском дворе, где собрались почти все видные люди французской столицы, он сильно впечатлил иностранных послов блеском своего ума и проницательностью своих наблюдений. Один из них сказал: "Во всем этом собрании герцогов, принцев и великих сановников я вижу лишь одного человека, достойного править в качестве короля или императора", и, указав на Генриха Наваррского, он продолжил: "Это тот молодой человек с орлиным взором!"

Генрих IV родился в 1553 году, он был сыном Антуана Бурбона. Его матерью была Жанна д’Альбре, единственная дочь Генриха II, короля Наваррского, и его жены, королевы Маргариты Наваррской, завоевавшей прочное место в литературе своим знаменитым сборником новелл, известным как "Гептамерон". Многое из гения и остроумия, отличавших бабушку, было унаследовано как ее дочерью, так и ее внуком. Жанна д’Альбре была не только превосходной женщиной и матерью, но также энтузиасткой-поклонницей и сторонницей кальвинистского учения и воспитывала своего сына в этой вере. Из-за ее религии как Филипп II Испанский, так и Екатерина Медичи, королева Франции, люто ненавидели ее, и, судя по всему, между Екатериной и матерью мальчика с ранних лет возникло нечто вроде соперничества по поводу его воспитания. Екатерина утверждала, что, поскольку Генрих является королевским принцем и однажды может быть призван взойти на французский престол, абсолютно необходимо воспитывать его в католической вере, чтобы сделать его достойным править католической страной и занимать трон, чей обитатель веками удостаивался благородного титула "старшего сына Церкви".

В этом споре из-за мальчика мать осталась победительницей и, верная своим религиозным убеждениям, окружила его протестантскими наставниками. Но Екатерина Медичи не была женщиной, способной отказаться от задуманного плана, в котором политика играла большую роль. Поэтому она разработала план похищения юного Генриха, который увенчался бы успехом и поставил бы его под непосредственный контроль Филиппа II Испанского, если бы он не был выдан матери Генриха — королеве Наваррской. После этого Генриха поспешно увезли в Ла-Рошель, штаб-квартиру протестантской армии, где он вскоре был назначен номинальным командующим всеми протестантскими силами, хотя их реальным лидером оставался знаменитый адмирал Колиньи.

Мы можем вправе обойти молчанием бурные годы, предшествовавшие возвышению Генриха на престол Франции. Стремясь примирить протестантскую и католическую ветви правящей династии, Екатерина Медичи преуспела в своем плане женитьбы Генриха Наваррского на собственной дочери Маргарите, хотя папа долго медлил с разрешением на этот династический союз, который во всех отношениях оказался крайне неудачным. Что касается Екатерины Медичи, то ее главным намерением при планировании этого шага была надежда продолжить во время правления Генриха IV (если он когда-нибудь станет королем) абсолютное правление, которое она столь успешно поддерживала при жизни своих сыновей. Далеко не используя свое влияние и авторитет для обеспечения, по возможности, счастья молодой пары, она создавала для обоих всевозможные искушения, чтобы сбить их с пути истинного, и открыто поощряла связи Генриха с другими прекрасными дамами при дворе. Исторические свидетельства также довольно убедительно доказывают, что Екатерина, желая оградить Генриха от благотворного влияния его матери, свела ее в могилу с помощью яда в самый год его свадьбы. Во время резни в Варфоломеевскую ночь Генрих избежал смерти, отрекшись от протестантизма, поскольку король Карл IX оставил ему выбор между походом к мессе и смертью. Генрих предпочел первое и исповедовал католицизм в качестве своей религии до 1576 года, когда он внезапно и тайно покинул двор и, отрекшись от своего вынужденного отречения, снова встал во главе протестантской партии.

В 1584 году смерть герцога Анжуйского сделала Генриха законным наследником французской короны, а пять лет спустя смерть Генриха III сделала его королем. Но только южные провинции и протестанты признали его своим королем. Католики яростно протестовали против этого короля-еретика и отказывались ему повиноваться. Лига, которая держала против него в полевых условиях армию численностью 30 000 человек и поддерживалась королем Испании, не только отказалась его признать, но провозгласила королем Франции его пожилого дядя — кардинала де Бурбона, и Испания придерживалась этого решения. Гражданская война между противоборствующими фракциями продолжалась с большей яростью и упорством, чем прежде, и именно в этой кампании, где Генрих всегда сражался вопреки колоссальному перевесу сил противника, он проявил свои удивительные способности и таккт политического и военного лидера. Наконец его второе обращение в католицизм двадцать третьего июля 1593 года, бывшее просто политической мерой и вовсе не продиктованное религиозными мотивами, решило вопрос о престолонаследии в его пользу, хотя потребовались годы войн и дипломатических переговоров, чтобы добиться его признания со стороны Испании и лидеров Лиги.

Величайшим политическим достижением Генриха IV, в котором проявилась его дальновидная государственная мудрость, стал Нантский эдикт, обнародованный тринадцатого апреля 1598 года. Он гарантировал свободу совести и равенство перед законом католикам и протестантам; это был первый великий манифест религиозной веротерпимости, изданный каким-либо правителем. Но сколь бы благородным и возвышенным он ни был, пусть даже продиктованным лишь политическими соображениями, фанатики католической церкви не пожелали простить ему этого. Несомненно, именно Нантский эдикт стал причиной его убийства — акта мести, которым Церковь отплатила за ущерб, причиненный ей, как она полагала, от его руки.

Генрих при содействии своего великого министра, герцога Сюлли, посвятил первые несколько лет после восстановления мира подъему благосостояния страны, раздираемой войной почти сорок лет. В этом он преуспел блестяще. С удивительной быстротой мо оправилась от бедствий и катастроф религиозных и гражданских войн. Без успехов Генриха, сколь бы запоздалыми они ни были, это национальное возрождение было бы невозможно, и Франция погрузилась бы в то же состояние интеллектуального летаргического сна и материального упадка, от которого Испания страдала на протяжении трех веков. Но амбиции Генриха простирались далеко за пределы границ его королевства. Дом Габсбургов, ветвь которого правила Испанией, казался ему слишком опасным для безопасности и величия Франции. Он поддержал немецких протестантских князей в их противостоянии Австрии, желавшей захватить Юлих-Клеве — два немецких княжества, и отправил им на помощь армию в десять тысяч человек. Генрих собирался лично присоединиться к этой армии девятнадцатого мая 1610 года. Тринадцатого мая он опубликовал декрет, назначающий королеву Марию Медичи регентшей королевства, и в тот же день с большой помпой была отпразднована ее коронация.

Четырнадцатого мая, на следующий день после коронации, король был убит Франсуа Равальяком на улице Ферроньер в Париже, где его карета остановилась на несколько минут. Именно эта короткая задержка дала шанс Равальяку: он запрыгнул на задок кареты и дважды ударил короля длинным кинжалом со смертельным исходом. Так погиб величайший король, взращенный Францией, от рук жалкого фанатика — как раз в тот момент, когда, по словам Сюлли, знавшего его лучше кого-либо другого, он вынашивал план создания великой европейской конфедерации, основанной на гражданском равенстве католиков и протестантов и на равновесии сил среди великих наций Европы. Равальяк был казнен с отвратительной жестокостью двадцать седьмого мая, но даже неоднократное применение пыток не вызвало ни малейшей информации о мотивов или сообщниках, которые могли у него быть в его преступлении. Смерть Генриха стала жестокой утратой не только для Франции, но и для всего мира.

Убийство Генриха IV положило конец во Франции эпохе громких политических убийств, унесших во время религиозных войн жизни Колиньи, Генриха де Гиза и двух королей — Генриха III и Генриха IV, и все это в течение одного поколения. Но из всех них только убийство Генриха IV произвело неизгладимое и глубокое впечатление как на современников, так и на потомков. Оно возвысило его репутацию и славу, вписав его имя в ряд великих мучеников истории. Замечательной и благородной мыслью Вольтера было сделать Генриха IV героем своей эпической поэмы "Генриада", которая, хотя и не дотягивает до великих поэм Мильтона, Тассо и Вергилия по поэтическому достоинству, тем не менее остается благородным гимном свободе и прослалением религиозной терпимости, а также самого Генриха как ее представителя. Неизвестно, глубокий ли ужас, вызванный во всем мире убийством Генриха, или страшная кара, постигшая Равальяка, заставили убийц отказаться от их гнусного дела, но несомненно то, что со смерти Генриха IV до убийства герцога Беррийского, предполагаемого наследника Карла X в 1820 году, не произошло ни одного нового убийства короля или какого-либо члена французской королевской семьи. Не то чтобы покушений на жизнь кого-либо из французских монархов со времен Генриха IV совсем не предпринималось; но все подобные попытки терпели неудачу и вместо убийства правителей приводили лишь к жестокой и ужасной казни заговорщиков.

Наиболее примечательным среди них было нападение Дамиена на короля Людовика XV — одного из самых распутных и никчемных монархов, совершенно забывших в потакании своим страстям об элементарной порядочности и стыде. Людовик XV приблизился к возрождению чудовищной безнравственности Клавдия, Калигулы, Каракаллы и Гелиогабала во дворце цезарей древнего Рима ближе, чем любой другой современный монарх. Это была эпоха мадам де Помпадур и чудовищ "оленьего парка". Французская нация краснела от излишеств двора, прокладывавших путь к Великой революции, уже смутно предвиденной некоторыми проницательными наблюдателями как одна из неизбежностей будущего. Именно в это время, когда народное возмущение, если не сказать отвращение, достигло своей высшей точки, было совершено покушение на жизнь короля.

Это произошло пятого января 1757 года, в шесть часов вечера, в холодный и темный день, когда он вышел из подъезда Версальского дворца и направился к карете, ожидавшей его, чтобы отвезти в Трианон. Внезапно он почувствовал, что кто-то натолкнулся на него, и одновременно ощутил, что кровоточит от раны в боку. Он издал крик боли и испуга, и когда факельщики приблизились и окружили его, король заметил человека, который единственный из всех присутствующих не снял шляпы. "Этот человек напал на меня и ранил!" — воскликнул король, указывая на мужчину, чья голова оставалась покрытой. "Арестуйте его, но не причиняйте ему вреда!" Почти болезненное впечатление производит тот факт, что такое воплощение порока и разврата, как Людовик XV, в такой момент преисполнилось чувств милосердия к своему убийце и произнесло практически те же слова, что сорвались с уст чистого и благородного президента Мак-Кинли после того, как Чолгош смертельно ранил его! Но история фиксирует их, и мы должны отдать должное даже дьяволу.

Покушение на жизнь короля вызвало огромный резонанс в Париже, где сразу же начали распространяться самые преувеличенные слухи о смертельном ранении короля и раскрытии широкомасштабного заговора с целью его убийства. С Дамиеном обошлись с величайшей строгостью. Словно преступление, которое он пытался совершить, действительно было совершено и словно нанесенный им королю удар имел смертельный исход, с преступником обошлись как с цареубийцей, и в действие была приведена та страшная судебная машина, которая предусматривалась для подобных случаев и во Франции не применялась со времен процесса Равальяка. Даже при перевозке его из Версаля в Париж принимались такие меры предосторожности, будто охраняли государственного заключенного самого опасного характера и величайшего значения. Полки солдат окружали его карету, а шесть сержантов с обнаженными шпагами шли по бокам. Жителям Парижа были отданы строгие приказы не выходить на улицы и не показываться в передних окнах своих домов. Было сделано все, чтобы создать впечатление о заговоре против правительства, насчитывавшем в своих рядах множество влиятельных людей, инструментом которого был лишь убийца, в то время как те, кто руководил им и направлял его руку против короля, якобы скрывались в высших слоях аристократии, особенно среди врагов мадам де Помпадур. Прилагались большие усилия, чтобы добиться от Дамиена полного признания. Кто он такой? Как он составил план убийства короля? Кто подстрекал его совершить этот поступок? Кто были его сообщники? Таковы были вопросы, которые предстояло решить французским властям и для решения которых они не колеблясь применили самые жестокие из известных им мер. Но результат их тщательного расследования был далек от оправдания их ожиданий. Выяснилось, что Дамиен принадлежал к низшим слоям народа. Он обучился ремеслу замочника, но предпочел поступить на службу к богатым господам и дамам в качестве домашнего слуги. Обладая крайне беспокойным и сварливым характером, он менял должности так же часто, как Жиль Блас менял своих господ. Он бывал в домах парламентариев, священнослужителей, дворян, православных католиков, янсенистов, молинистов, протестантов, вольнодумцев. Часто он прислуживал за столом великих лордов и дам королевства и слушал разговоры гостей; и неизменно предметом бесед становились позорное поведение короля, его излишества, постыдные оргии двора, тайны "оленьего парка", где безжалостно приносились в жертву не только добродетель молодых простолюдинок, но и преступно расточались деньги, выжатые потом из народа. Куда бы он ни отправлялся, он слышал одну и ту же историю, и она произвела на него глубокое впечатление. Дамиен всегда отличался эксцентричным складом ума; у него даже случались приступы религиозного экстаза, и в течение трех лет он серьезно размышлял о возможности спасти короля от его греховных излишеств и распутства.

В конце концов он пришел к выводу, что единственная возможность отвлечь мысли короля от его порочных привычек и пробудить его душу к чувствам чести и долга может прийти через страх, путем приближения его лицом к лицу со смертью. Эта мысль настолько неотступно и сильно овладела его разумом, что он решил стать орудием искупления короля, напав и ранив его, но не убивая. Покушение на жизнь короля стало, таким образом, результатом психологического процесса, который, возможно, основывался на ложных и экстравагантных предпосылках, но который, если учесть все обстоятельства, по своей цели был скорее заслугой, чем преступлением. Убийца действовал в строгом соответствии со своей заранее продуманной теорией. При нем был нож с двумя лезвиями: одно из них было очень длинным, острым и заостренным, как кинжал, в то время как другое было совсем коротким и тоже острым. Нанести смертельную рану коротким лезвием казалось невозможным, и именно его Дамиен использовал для ранения короля. У него не было сообщников. Сначала, весьма вероятно, желая смягчить свое наказание, он намекал на существование масштабного заговора, предполагавшего убийство короля, дофина и других лиц, но вскоре отказался от этих заявлений, и даже самое суровое применение пыток не смогло вырвать у него никакого другого заявления, кроме следующего: что у него не было сообщников, что никто, даже его жена и маленькая дочь, ничего не знали о его намерении; что он не собирался убивать короля, хотя легко мог это сделать; что он лишь намеревался ранить его с целью запугать и предупредить; что его поступок был вдохновлен желанием спасти Францию и династию.

Но все эти утверждения, которые нельзя было опровергнуть противоречащими фактами, не произвели никакого впечатления на судей, которые заранее приняли твердое решение и смотрели на человека, собиравшегося тронуть хотя бы палец короля, с тем же ужасом, как на цареубийцу, который мог бы вонзить кинжал ему в сердце и убить его. Вынесенный Дамиену приговор соответствовал их предвзятому мнению и был чрезвычайно жестоким. Он основывался на приговоре, приведенном в исполнение в отношении Равальяка за убийство величайшего из королей и одного из благодетелей человечества. Хотя Дамиен был эксцентричным мыслителем, глупым мечтателем, лишь слегка ранившим бессердечного сладострастника, заслуживавшего смерти сотню раз, его приговор был описать невыразимо ужасным и был фактически приведен в исполнение на глазах у огромной толпы. Сначала его правую руку, в которой находился нож, поразивший короля, сожгли до костей. После этого его руки, ноги, грудь, спину и ступни терзали раскаленными щипцами; в открытые раны вливали расплавленный свинец, кипящее масло, горящую серу, канифоль и воск; и наконец, пока он все еще испытывал невообразимую боль, четыре крепких коня, привязанных к его рукам и ногам, в течение получаса изо всех сил пытались вырвать его конечности. По истечении этого времени в теле осталась лишь одна рука, и потребовалось еще пять минут работы, чтобы вырвать ее из сустава. Тело несчастного было вытянуто почти вдвое в длину и ширину, а его способность сопротивляться поразила всех зрителей. Когда жестокая казнь наконец завершилась, окровавленный торс, руки и ноги бросили на поленницу дров возле эшафота и предали огню. Зрелище повергло зрителей в ужас.

Но даже этим страшным актом возмездия уголовное правосудие Франции не удовлетворилось; оно дотянулось и до невинной семьи преступника. Его отец, жена и дочь были изгнаны из Франции пожизненно с запретом возвращаться под страхом смертной казни, в то время как его братья, сестры и другие родственники были вынуждены сменить имена. Дом, в котором он родился, был сожжен дотла, а любые другие следы, оставленные им, были тщательно уничтожены. Преступление Дамиена не относилось к числу знаменитых убийств в истории, но оно произвело такой резонанс в Европе и было наказано столь жестоко, что мы сочли уместным описать его покушение на жизнь Людовика XV в этой книге.

ГЛАВА XIII

WALLENSTEIN

ГЛАВА XIII УБИЙСТВО ВАЛЛЕНШТЕЙНА (24 февраля 1634 г.)

В предыдущей главе мы видели, как король Англии избавился от неуступчивого архиепископа Римской церкви путем убийства, когда тот встал на пути его узурпации. Подобным же образом, также путем убийства, император Германии избавился от полководца, который дважды спасал его от краха, но который стал слишком могущественным для его безопасности и чью преданность он (возможно, справедливо) подозревал. Хотя прошло почти три столетия со дня убийства Валленштейна в чешском Эгере, самые тщательные изыскания историков не смогли установить вне всяких разумных сомнений достоверность или масштабы его изменнических намерений, хотя имеются серьезные указания на то, что они существовали и что чешская корона как суверенное государство должна была стать ценой, которую он требовал за свою измену.

Религиозная война, вспыхнувшая между императором Германии как представителем Католической церкви и протестантскими князьями Северной Германии в 1618 году, велась с большой жестокостью и переменным успехом в течение нескольких лет. Ни одна из сторон не добилась столь решительных преимуществ, чтобы конец этой страшной борьбы, носившей в равной степени характер гражданской и религиозной войны, можно было предсказать с какой-либо степенью уверенности. Самой прискорбной чертой этого противостояния было то, что друг с другом воевали не только различные немецкие князья, но по приглашению немцев в борьбу включились и иностранные государи, оказывавшие поддержку либо католической, либо протестантской стороне. Сами немецкие князья образовали два различных союза: католики сформировали Лигу, в то время как протестанты состояли в Протестантской унии; обе стороны вывели в поле мощные армии под командованием опытных и способных полководцев — католики под началом Тилли, протестанты под началом Мансфельда и герцога Брюнсвика. Величайшим из этих полководцев был, пожалуй, Тилли, но он отличался крайней жестокостью и мстительностью, в такой же мере из-за религиозной ненависти к врагам своей церкви, сколь и по своей природе. Его завоевание и разграбление Магдебурга принесло его имени прискорбную бессмертность. Император Германии Фердинанд II был скорее номинальным, чем реальным вождем католической партии; ибо католическая Лига, выставившая армию в поле, избрала своим верховным главнокомандующим Максимилиана Баварского. Таким образом, хотя католические армии именовались имперскими и предполагалось, что одержанные ими победы послужат славе императора, Фердинанд не мог подавить чувство унижения при мысли, что этими победами и вытекающими из них преимуществами он обязан в большей степени великодушию и верности католической Лиги, нежели собственной власти и ресурсам. Раза два протестантские солдаты угрожали ему даже в его собственном императорском дворце, и он был обязан своим спасением от плена или смерти лишь своевременному вмешательству нескольких испанских и хорватских всадников, рассеявших нападавших.

В ноябре 1620 года Тилли во главе мощной армии одержал решительную победу над войсками Протестантской унии в битве при Белой Горе; затем, восстановив власть императора в Богемии и Моравии, победоносный полководец быстро двинулся в Пфальц, где дело протестантов в то время преобладало. Но там он потерпел поражение от протестантской армии под командованием Мансфельда и маркграфа Баденского; и в тот момент протестантизм мог бы триумфально утвердиться по крайней мере в западной и северной Германии, если бы два победоносных протестантских полководца не совершили ошибку, разделив свои армии, — ошибку, ставшую фатальной для обоих. Тилли быстро оценил преимущество, полученное им благодаря этому расчленению армии, столь убедительно разгромившей его при Вислохе; он собрал свои силы и разгромил сначала маркграфа Баденского при Вимфене, а вскоре после этого Мансфельда и герцога Брюнсвика при Хёхсте. Затем протестантские армии пересекли границу Нидерландов в надежде получить помощь от Англии.

Тем временем германский император, ободренный успехами Тилли, изо всех сил старался восстановить католицизм и искоренить протестантизм в Империи. Чрезмерное усердие, проявленное им в достижении этой цели, и страшная разрушительная работа, которую Тилли и его помощники вели во всех тех районах Империи, которым посчастливилось попасть под их власть, стали однако средством поставить протестантизм на ноги, возродить угасающие надежды немецких протестантских князей и пробудить мощный интерес к ним среди их соседей. Самым важным пополнением, которое дело протестантизма приобрело в то время, стал датский король Христиан IV, присоединившийся к протестантам с большой армией и принявший верховное командование на севере Германии.

Таковы были условия в Германии в тот момент, когда человек, являющийся предметом этой главы, появился на сцене в качестве главного действующего лица в ужасной Тридцатилетней войне. Этот человек, один из самых замечательных людей XVII века и один из выдающихся полководцев в немецкой истории, — Валленштейн. В течение семи лет он был величайшим человеком войны, затмив славу самого Тилли, наполняя умы врагов и друзей, а в конце концов и самого императора смутными страхами и опасениями по поводу его измены и необузданных амбиций. Но в расцвете сил его жизнь оборвалась от рук убийц.

Империя казалась безнадежно разделенной между католицизмом и протестантизмом, а гражданская война со всеми ее ужасами и кошмарами опустошала ее прекраснейшие провинции. Император утратил большую часть своего авторитета, в то время как Максимилиан Баварский, главнокомандующий армиями католической Лиги, обладал властью, которая была верховной везде, где так называемые имперские войска удерживали страну или город. Это было унизительное положение для императора, но он был совершенно бессилен вырваться из него. Внезапно к нему пришел спаситель в лице господина Альбрехта Валленштейна, богемского дворянина, женатого на дочери графа Гарраха, особого фаворита императора. Он был баснословно богат и снискал большую военную славу в богемских войнах. Именно этот господин Валленштейн в одно июньское утро 1625 года предстал перед императором Германии Фердинандом с предложением, которое поначалу показалось самому императору и его советникам столь экстравагантным и невероятным, что они усомнились в здравомыслии или искренности человека, сделавшего его. Но он настаивал на осуществимости своего плана с таким красноречием и энтузиазмом, что они наконец согласились на него. Валленштейн предложил императору набрать исключительно на свои личные средства армию для борьбы за дело императора и защиты его наследственных земель при условии, что он получит полномочия довести эту армию численностью по меньшей мере до пятидесяти тысяч человек, назначить всех офицеров и принять верховное командование на себя, без вмешательства со стороны других полководцев, какими бы высокими ни были их посты. Огромное богатство Валленштейна гарантировало финансовый успех плана; кроме того, он получил разрешение сделать свою армию самоокупаемой за счет грабежей, мародерства и принудительных контрибуций во всех тех районах, которые она могла временно занимать.

Когда новый план и назначение Валленштейна командующим крупной армией — превосходящей по численности любую другую в полевых условиях — стали известны, весь мир и особенно Германия были поражены, и лишь немногие верили, что этот план удастся осуществить. Но те, кто сомневался, не знали колоссальной энергии, безграничных ресурсов и возвышенных амбиций этого человека. План был осуществлен в полном объеме: всего за несколько месяцев крупная и хорошо оснащенная армия была готова выступить в поход, и Валленштейн, чье имя было сравнительно малоизвестно в истории войн, внезапно приобрел значение, затмившее славу прославленных полководцев Католической лиги и Протестантской унии. Внезапность его возвышения, окружавшая его видимая таинственность и слухи о королевских наградах, уготованных ему, вызвали сильную зависть у имперских генералов. Можно с уверенностью сказать, что с самого момента принятия командования армией Валленштейн был вынужден не только противостоять протестантским армиям в поле, но и остерегаться своих католических соперников, которые использовали свои высокие связи при имперском дворе, чтобы самым бессовестным образом подорвать его положение и очернить его репутацию. Достижения Валленштейна полностью оправдали высокие ожидания императора. Он проявил выдающиеся полководческие способности на полях сражений и обладал магнетической силой притяжения, благодаря которой вся его армия, как офицеры, так и рядовые, боготворила его. В то же время его армия быстро и удивительным образом росла. Она вскоре достигла отметки в сто тысяч человек, и прибывали все новые силы, в то время как армии Лиги стремительно сокращались из-за лагерных болезней и опустошений войны. Император пожаловал ему титул герцога Фридландского, и «фридландцы» вскоре стали ужасом как для друзей, так и для врагов. В своем победоносном шествии, простиравшемся от Венгрии и Трансильвании до Балтийского моря, он смел протестантские армии с лица земли. Там, где проходили фридландцы, не оставалось ни человеческого жилья, ни живого существа, которые могли бы поведать о жестокости и опустошении, обрушившихся на страну с той же сокрушительной силой как на католиков, так и на протестантов. Армия должна была сама себя обеспечивать, поэтому ей была предоставлена полная свобода грабежа и мародерства везде, где бы она ни проходила. Добравшись до крайнего севера Германии, он вторгся в Мекленбург, чьи герцоги предоставляли людей и деньги датскому королю в его кампании против имперцев. Датский король после решительного поражения покинул Германию и вернулся в свое королевство, а при приближении Валленштейна мекленбургский герцог также поспешно ретировался, отдав свою страну на милость завоевателя. Валленштейн завладел ею и был вознагражден титулом герцога Мекленбургского и рангом суверенного князя Империи. Королевская корона Богемии, которую слухи и тайные шепотки называли наградой, ожидавшей его после заключения мира, теперь была уже не так далеко, как в день принятия им командования армией. Но чем выше он поднимался, тем сильнее становились зависть и ненависть его соперников, особенно суверенных князей, земли и города которых пострадали от прохождения его армии.

Из Мекленграда Валленштейн повернул к Померании, где Штральзунд, одна из величайших крепостей Империи, преградил ему дальнейший путь. Валленштейн осадил ее своей армией и предпринял несколько штурмов, которые были успешно отбиты. Храбрые жители поклялись держаться до последнего и скорее погибнуть при защите своих очагов, домов и семей, чем сдать свой город завоевателю, который не проявлял милосердия к побежденным. Валленштейн же был полон решимости войти в город как завоеватель. Услышав, что жители будут защищать город до смерти, он поклялся взять его, даже если он будет прикован цепями к небесам, и начал правильную осаду. Но все его усилия оказались напрасными. Шведам удалось оказать помощь осажденному городу со стороны моря, подкрепив его войсками, боеприпасами и продовольствием. В конце концов, после двух месяцев задержки и потери двенадцати тысяч человек, Валленштейн отказался от замысла взять город, снял осаду и вернулся в Мекленбург. Там завоевание сильно укрепленного города Ростока до известной степени утешило его после неудачи под Штральзундом.

Ободренный великими успехами Валленштейна и почти полным разгромом протестантских армий, император довольно опрометчиво предпринял попытку восстановить Католическую церковь во всех ее прежних привилегиях и принудить протестантские государства возвратить всю собственность и недвижимость, которые были конфискованы и отчуждены от этой церкви в течение предшествующих восьмидесяти лет. Для осуществления этого имперского плана был обнародован так называемый Реституционный эдикт — крайне неразумная мера, посеявшая ужас и тревогу по всей Империи и раздувшая затухающие угли религиозной войны в новое пламя. Не только протестанты, но и многие католики протестовали против эдикта, и сам Валленштейн резко критиковал его. Но император не пожелал отступить от принятого решения.

Влияние Валленштейна уже стремительно падало; его свержение было близко. В 1630 году состоялся рейхстаг в Регенсбурге. Все суверенные князья Германии и особенно все курфюрсты Империи присутствовали на нем и дружно обрушились с резкой критикой на Валленштейна, которого все они ненавидели или которому завидовали. Они объединили свои жалобы на него и потребовали его немедленного и безоговорочного увольнения со службы в качестве наказания за бесчинства, совершенные его армией, а также за вымогательства и непомерные поборы, которые он взыскивал с друзей и врагов ради собственного возвышения. Долгое время император сопротивлялся этим требованиям и заступался за великого полководца, которому был столь многим обязан; однако он стремился заручиться голосами курфюрстов за своего сына, короля Венгрии, в качестве наследника императорской короны, и отставка Валленштейна должна была стать ценой за эти голоса. Поэтому он издал декрет, смещающий Валленштейны с поста генералиссимуса армии. Говорят, что он дрожал, ставя свою подпись под документом, и что еще недели спустя жил в крайнем страхе перед гневом могущественного полководца. Но Валленштейн отнесся к своей опале очень хладнокровно. Известие застало его в тот момент, когда он находился с Сени, знаменитым астрологом, к которому питал слепое доверие. Сени только что предсказал ему по расположению звезд, что его ждет огромное разочарование, но за этим разочарованием вскоре последует полное восстановление во всех почестях, которых он может лишиться. Валленштейн воспринял указ о смещении как подтверждение предсказания Сени. Не выказывая особого раздражения и выразив лишь сожаление о том, что император получил дурные советы и поддался скверным внушениям, он покинул армию и удалился в Прагу, столицу Богемии, чтобы жить там в королевском великолепии и роскоши.

Когда солдаты Валленштейна узнали об отставке своего вождя, которого они боготворили и к которому испытывали привязанность, смешанную с благоговением и ужасом, возникла угроза открытого бунта против императорского декрета; но сам Валленштейн и некоторые из его генералов умерили их гнев и пресекли все проявления мятежа. Тысячи солдат и множество офицеров отказались оставаться на службе у императора, заявляя, что они завербовались исключительно ради того, чтобы служить под началом Валленштейна, и никого другого. Более половины всей армии оставило службу, и большинство офицеров по собственной просьбе сопровождали опального полководца к его новому месту жительства — в Прагу. Опала полководца, вернее, акт его смещения, который в глазах немецких князей должен был опозорить его, обернулся триумфом, большим, чем победа на поле боя, и сделал его положение в Германии еще более заметным. Более того, казалось, все чувствовали, что час его восстановления в должности настанет скоро. Со своей стороны, Валленштейн не упускал ничего, чтобы укрепить это мнение, которое льстило его тщеславию и в осуществлении которого он был твердо убежден, поскольку «так было написано на звездах».

Быть может, бросая вызов своим княжеским врагам при имперском дворе и вопреки самому императору, он устроил свой быт на широкую ногу, более подобающую правящему монарху, чем частному лицу. У него было тайное желание приучить жителей Богемии смотреть на него как на человека, который через короткое время может быть призван править ими как король. В противном случае едва ли разумно предполагать, что он стал бы выставлять напоказ такое богатство и пышность, которые неизбежно подтверждали предъявленные ему влиятельными врагами обвинения, а именно — гигантские вымогательства и грабежи государственных и частных средств, а также планы по удовлетворению ненасытного честолюбия. Его дворец имел шесть общественных входов, и он приказал снести сотню домов, чтобы расширить пустующую площадь вокруг него. Днем и ночью его охраняли часовые, а по ночам улицы, ведущие к нему, перегораживали цепями, дабы покой герцога не был нарушен. В зале, ведущем в прихожую его личных покоев, неизменно несли караул пятьдесят алебардистов, в то время как шестьдесят пажей, все из лучших семей Германии, четыре камергера, шесть баронов и церемониймейстер, принадлежавший к одному из самых прославленных домов Империи, всегда были готовы принять приказания великого человека. Куда бы он ни путешествовал, его собственную карету везли восемь чистокровных лошадей; его свита следовала в пятидесяти каретах, каждую из которых везли шесть лошадей, в то время как такое же количество багажных повозок, каждая с четырьмя лошадями, перевозило вещи герцогского кортежа, а шестьдесят богато убранных всадников составляли постоянный эскорт «Его Высочества».

Словно Провидение желало способствовать притязаниям Валленштейна, дела императора приняли худший оборот вскоре после отстранения его от командования армией. Возмущенный нетерпимостью германского императора и его Реституционным эдиктом, который надлежало проводить в жизнь со всей строгостью, Густав Адольф, великий и благородный король Швеции, пришел на помощь протестантским князьям северной Германии. Он пришел не один: за его спиной, в качестве тайного союзника, стоял король Франции, точнее, Ришелье. Этот великий французский государственный деятель, хотя и будучи кардиналом Католической церкви, видел, что настало время урезать могущество Австрии, и потому использовал военный гений Густава Адольфа, чтобы эффективно сокрушить мощь императора и возвысить Францию до главенствующего положения в Европе. Ришелье снарядил и субсидировал шведские армии и тем самым позволил шведскому королю, страна которого была сравнительно бедной и ресурсы, следовательно, ограниченными, выступить в походе по Германии с сильным войском.

Двадцать четвертого июня 1630 года Густав Адольф высадил свою армию в Померании. Эта дата знаменует собой поворотный пункт в судьбе Тридцатилетней войны. Набожность шведского короля и строгая дисциплина, поддерживаемая им в армии, составляли столь разительный контраст с бесчинствами и зверствами, творимыми армиями Тилли и Валленштейна, что короля приветствовали суверены северной Германии как спасителя и освободителя. В наши задачи не входит описание славного и победоносного пути Густава Адольфа в Империи. Достаточно сказать, что условия победы и поражения, триумфа и уныния полностью поменялись местами, что имперские армии оказались не в силах остановить волну побед, поднятую в пользу протестантского дела с появлением шведского короля на немецкой земле, что его продвижение на юг было быстрым и непрерывным, что католические князья были либо побеждены, либо бежали из своих государств, а сам император дрожал в своем дворце в Вене, когда одно донесение за другим сообщало ему о непрерывном победном марше королевского героя. Кто может помочь? Кто может противостоять этому неуклонному завоевательному маршу и предотвратить его? В испуганном воображении императора возникает лишь один человек. Это Валленштейн. Но Валленштейн смертельно обижен им. Как император может унизиться перед подданным и смягчить его гнев? Опасность нарастает.

Густав все еще на Рейне, но он готовит вторжение в Вюртемберг, многие жители которого охотно приветствуют его. Авангард его армии под командованием генерала Хорна находится во Франконии и тенит имперцев перед собой. Нельзя терять ни минуты. Император отправляет Валленштейну дружеское послание; но послание это горделиво отвергается, а с посланниками обращаются надменно, если не сказать с презрением. Он отвечает императору отказом, заявляя, что не намерен исправлять чужие ошибки; что он не состоит в дружеских отношениях с союзниками императора; что он устал и болен войной; что он нуждается в отдыхе и т. д. Император отправляет новых посланников, сулит новые награды. Он настаивает и взывает. Наконец, в декабре 1631 года Валленштейн обещает собрать новую армию, экипировать ее и вывести в поле к первому марта 1632 года; но он наотрез отказывается командовать ею. Магическая сила его имени воссоздает чудо шестилетней давности. К первому марта наследственные земли Австрии — Богемия, Силезия и Моравия — предоставили ему великолепную армию численностью в сорок тысяч человек. Но это было тело без души; ей не хватало вождя, способного командовать ею и вести ее к победе. Самые настоятельные требования, мольбы и уговоры императора заставляют наконец Валленштейна принять командование этой армией, которая сходит с ума от восторга, когда он наконец соглашается. Но он соглашается лишь на условиях, крайне унизительных для императора. Он будет генералиссимусом армий Австрии и Испании; он будет назначать всех своих подчиненных офицеров; императору не будет дозволено присоединиться к армии и никоим образом вмешиваться в ее руководство или передвижения; Валленштейн получит одно из наследственных владений Австрии в награду; он станет военным губернатором всей территории, занятой его армией; он получит право собирать контрибуции, и все конфискованное имущество будет принадлежать ему; только он один сможет даровать амнистию; он останется герцогом Мекленбургским, даже если ему будет пожалована другая корона; все его расходы будут возмещены ему по заключении мира; а в случае поражения он получит право отступить к Венам и оставаться там. Эти условия, с готовностью принятые императором, делали Валленштейна фактически диктатором Империи.

Именно в Нюрнберге, одном из древнейших и процветающих городов Баварии, два великих полководца впервые встретились лицом к лицу. У Густава Адольфа было много друзей в этом городе, который он хотел защитить от имперцев и от которого получил много подкреплений и припасов. Его армия расположилась лагерем в непосредственной близости. Когда приблизился Валленштейн, король ожидал немедленной атаки, но в этом ожидании обманулся. То ли он боялся поставить под угрозу свою партию и собственную репутацию исходом битвы, то ли считал, что сдерживание победоносного шествия короля равносильно победе и деморализует его союзников, то ли надежда заморить армию короля голодом путем перекрытия его коммуникаций и снабжения побудила его к действиям, Валленштейн сосредоточил свою армию перед Нюрнбергом, возвел брустверы и мощно их укреплял, наблюдая за каждым движением своего великого противника. Было очевидно, что он желает избежать сражения. В таком положении они простояли одиннадцать недель друг напротив друга, не смея первыми начать нападение или покинуть укрепленные позиции. Первым двинулся король. Продовольствие как в его лагере, так и в городе становилось крайне скудным, а в его войсках вспыхнула заразная лагерная болезнь, которая перекинулась на город, кося ряды его армии. Поэтому он решил атаковать позицию Валленштейна и взять ее штурмом. Завязалась страшная битва. Шведы и протестантская армия проявили удивительную храбрость, но тяжелая артиллерия Валленштейна косила их целыми рядами, и они не смогли выстоять против непрекращавшихся залпов ядер и бомб, обрушивавшихся на их ряды весь день напролет. Штурм был отбит с ужасными потерями для шведской армии, и Валленштейн стяжал славу того, кто нанес первое поражение Густаву Адольфу. Это поражение было тем более болезненным для короля, что он потерял от десяти до двенадцати тысяч своих лучших солдат и некоторых способнейших командиров в тщетной попытке овладеть позицией Валленштейна. Но поражение не имело иных дурных последствий для Густава Адольфа, поскольку Валленштейн позволил ему отступить из Нюрнберга, не преследуя, не атакуя и не докучая ему, хотя его армия значительно превосходила по численности армию короля, а его собственные потери в ходе сражения накануне были гораздо меньше; фактически потери Валленштейна убитыми и ранеными оценивались не более чем в тысячу человек.

Это упущение Валленштейна, не уничтожившего королевскую армию, когда все казалось благоприятствующим такой попытке, служит одним из сильнейших свидетельств его предательских настроений. Оно вызвало тревогу в Вене, и его враги открыто обвинили его в измене. Но император не имел права вмешиваться! Наконец Валленштейн также покинул свой укрепленный лагерь, но вместо того, чтобы преследовать Густава Адольфа в Тюрингии, он двинулся в восточном направлении и вторгся в Саксонию, где захватил отряд из двух тысяч пятисот шведов и вместе с ними графа Турна, немецкого дворянина, который по той или иной причине покинул службу императора и поступил на службу к шведскому королю. Этот граф Турн был особенно ненавистен императору, и когда весть о его пленении достигла Вены, всеобщей радости не было предела. Граф, несомненно, был бы казнен, но к крайнему ужасу двора Валленштейн отпустил его на свободу и позволил вернуться к королю — как уверяли его враги, с тайными предложениями от имперского командующего. Вполне возможно, хотя отнюдь и не достоверно, что Валленштейн, помня, сколь неблагодарно с ним обошлись прежде, и думая, что та же неблагодарность может проявиться к нему снова, как только в его услугах отпадет необходимость, попытался завязать переговоры со шведским королем, чтобы добиться от него личного признания и тех преимуществ, в которых, как он опасался, ему откажут после окончательного разгрома короля. Его опасения были, безусловно, не лишены оснований, ибо император был окружен заклятыми врагами Валленштейна и прислушивался к тем самым людям, которые привели к его первой опале и увольнению, и внял их голосам. Король же, со своей стороны, если и получал подобные предложения от Валленштейна, то либо не доверял ему, либо не счел нужным действовать в соответствии с ними благоприятным образом, возможно потому, что условия Валленштейна были слишком непомерными.

Как только Густав Адольф узнал о вторжении Валленштейна в Саксонию, он повернул обратно и форсированным маршем поспешил также в Саксонию, чтобы защитить эту несчастную страну от опустошений фридландцев. Курфюрст Саксонии, втайне симпатизировавший германскому императору, обратился к шведскому королю за защитой, и Густав Адольф удовлетворил его просьбу. Он двигался столь стремительно, что Валленштейн, извещенный о его приближении, сперва отказался верить правдивости этого сообщения, но тем не менее приготовился оказать ему теплый прием. Отослав за несколько дней до этого своего самого прославленного генерала кавалерии Паппенгейма в другом направлении, он теперь отправил за ним гонцов, чтобы отозвать его назад. Два великих полководца встретились под Люценом шестого ноября. Завязалась жестокая битва, в которой Густав Адольф погиб. Но Валленштейн потерпел поражение; по крайней мере, он оставил поле боя в руках противника и отступил в Богемию.

Это отступление и уход с поля боя были неблагожелательно встречены в Вене и объявлены излишними. Намеки на измену снова зазвучали шепотом в ушах императора, и его подозрения разгорелись до такой степени, что было решено сместить Валленштейна с поста командующего армией, хотя это намерение некоторое время держалось в секрете. Император окружил себя испанскими солдатами, чтобы обезопасить себя от нападения фридландцев. Ему также удалось с помощью подкупов и обещаний отвратить от Валленштейна ряд его видных сподвижников и привлечь их на свою службу. До некоторой степени Валленштейн был в курсе этих тайных шагов императора и пытался противодействовать им, защищая себя. Он возобновил переговоры со шведами и протестантскими князьями, которые нашли в лице Бернгарда, герцога Саксен-Веймарского, достойного преемника короля Густава Адольфа в качестве военного вождя; и говорят, что между двумя лидерами противоборствующих армий была достигнута договоренность о том, что силы Валленштейна присоединятся к протестантской армии и что они совместно продиктуют условия мира императору. Само собой разумеется, что суверенитет для Валленштейна — вероятнее всего, богемский — входил в условия этого мира.

Прежде чем это соглашение успело воплотиться в жизнь, произошли события, которые не только ускорили падение, но и оборвали жизнь излишне честолюбивого военачальника. Для Валленштейна было важнейшей задачей выяснить, в какой мере он сможет полагаться на командиров своей армии и их полки при осуществлении своих предательских замыслов. Сначала он открыл их троим из них — Терцки, Кински и Илло; двое первых приходились ему родственниками по браку, а последний был заклятым и ярым врагом императора, отказавшегося возвести его в графское достоинство. Именно Илло взял на себя задачу выяснить настроения и намерения генералов и полковников; он созвал их однажды вечером и весьма осторожно принялся распалять их умы против императора и восхвалять заслуги Валленштейна, который, по его словам, был единственным, кто мог спасти императора от гибели, а теперь вновь приносился в жертву зависти и ревности своих врагов. Это заявление вызвало громкие протесты и глубокое возмущение у присутствующих. «Но, — заключил Илло, — герцог не желает переносить это новое унижение, которое является постыдной наградой за его долгие и славные заслуги; нет, он не станет ждать, пока императору вздумается пинком вытолкать его, но уйдет добровольно и сложит с себя командование; однако больше всего его терзает мысль о том, что при этом он должен оставить своих преданных друзей и товарищей и не сможет вознаградить их так, как намеревался». Можно предположить, что эти слова зажгли мятеж в сердцах солдат и что они поклялись не позволить герцогу покинуть армию. На следующее утро они направили делегацию к своему главнокомандующему, умоляя его отказаться от намерения покинуть армию и заверяя, что они останутся с ним при любых обстоятельствах. Лишь когда вторая делегация из числа высших и наиболее популярных офицеров явилась к нему, герцог уступил их уговорам и пообещал остаться во главе армии. Но он выдвинул одно условие: он потребовал от всех командиров письменного обязательства в том, что все они, вместе и каждый в отдельности, поддержат его как своего вождя и сочтут его отстранение от командования армией общественным бедствием. Все они согласились с этим условием, и был составлен документ, содержащий данное заявление, который предстояло подписать каждому из них.

Илло взял на себя труд собрать все подписи и, дабы покончить с этим быстрее, пригласил командиров на вечерний прием в свою штаб-квартиру, где зачитал им бумагу; однако, чтобы исключить всякие подозрения в умах подписантов, Валленштейн вставил пункт, который связывал подписавших соглашение лишь до тех пор, пока Валленштейн использует армию на службе императора. После того как Илло зачитал бумагу, содержащую этот спасительный пункт, он ловко убрал ее и подменил другим экземпляром без этого пункта, и командиры подписали его, сами того не ведая. К тому же большинство из них были наполовину или полностью пьяны и не смогли бы обнаружить подвох; однако один или два оставались трезвыми, и когда они перечитали бумагу перед подписанием, то обнаружили, что она отличается от той, что им зачитывали. Они с возмущением обвинили Илло в мошенничестве, и собрание распалось в смятении и гневе. Эта полунеудача, судя по всему, открыла Валленштейну глаза на реальное положение, в котором он оказался. Многие из его командиров были слишком преданными католиками, чтобы идти на союз с врагами своей Церкви, и хотя они были готовы до конца стоять за Валленштейна как защитника своей веры, они отказывались следовать за ним в протестантский лагерь и становиться дезертирами с императорской службы. Это также открыло глаза императору на необходимость незамедлительных действий, если только он не хотел позволить Валленштейну вынашивать какой-то план по уводу всей армии в лагерь протестантов. Поэтому он тайно поручил генералу Галласу, одному из подчиненных Валленштейна, принять командование армией, как только настанет время для открытого смещения герцога Фридландского. Это была игра в двуличие и обман с обеих сторон. Император пытался надуть Валленштейна, лишив его командования и награды, а Валленштейн пытался надуть императора, уведя у него армию.

До тех пор Валленштейн находился в Пльзене; но после демарша командиров он счел за благо для собственных планов и интересов перенести свою штаб-квартиру в сильно укрепленный город Эгер, комендантом которого был Гордон, почитаемый им одним из своих самых надежных друзей. Большая часть армии осталась в Пльзене, в то время как сам Валленштейн, сопровождаемый отборными полками под началом своих самых доверенных сподвижников, отправился в Эгер. Но там ему суждено было встретить свою гибель. Грозовые тучи императорского гнева сгущались над его головой все более угрожающе. Валленштейн не видел их и не боялся. Разве звезды не предсказали его грядущее возвышение? Даже когда император опубликовал прокламацию, тайком распространенную в армии, объявляющую его мятежником и назначающую награду за его поимку живым или мертвым, он не желал этому верить; он смеялся над ней, когда ее ему показывали. При иных обстоятельствах у него хватило бы мужества пренебречь любым имперским эдиктом, ибо с его армией его имя обладало куда большей силой и авторитетом, нежели имя императора; но возникло осложнение, которое в сознании его солдат парализовало его усилия и восстановило верховенство императора. Этим осложнением была возрастающая мощь протестантских армий. Армия герцога, беззаконная, жестокая и попиравшая все нормы морали, тем не менее состояла из людей, испытывавших рабский страх перед Церковью и священником, и как только Валленштейн повернул против них обоих, солдаты отвернулись от него. Они были готовы следовать за ним до смерти в католическом деле, когда смерть открывала им врата рая, но они отказывались следовать за ним до смерти, если она обрекала их на вечные муки ада.

С этой невидимой моральной силой великий полководец не счелся. Среди тех самых людей, которых он отобрал в качестве своего эскорта в Эгер, находились его убийцы. И они не стали долго ждать, опасаясь, что кто-то другой опередит их в их кровавом деле и завладеет не только императорской наградой, но и благословением Церкви. Этими людьми были Гордон, комендант эгерского гарнизона, и Лесли (оба шотландцы), Деверо и Батлер (оба ирландцы). Они всегда были преданными друзьями и поклонниками Валленштейна, но они также были фанатичными католиками, и когда им пришлось выбирать между своим командиром и Церковью, преданность последней возобладала. Деверо был главным вдохновителем заговора. Он получил секретные инструкции от Галласа и Пикколомини и перетянул на свою сторону остальных. Они также заручились поддержкой ряда солдат в своих полках и торжественно поклялись выдать персону Валленштейна, живую или мертвую, Галласу, который должен был принять командование имперской армией. Но дабы помешать кому-либо вмешаться в их темный замысел, Гордон, комендант гарнизона, пригласил их всех в цитадель на вечернее застолье. На этом пиршестве во время ужина Илло, Терцки, Кински и Ньюман были убиты. Это произошло в субботу вечером, 25 февраля 1634 года, на следующий день после их прибытия с Валленштейном в Эгер. Сам Валленштейн не присутствовал. Он рано лег спать в тот вечер, в очередной раз проконсультировавшись со звездами со своим итальянским астрологом, который обнаружил неблагоприятные знаки в расположении созвездий. Но, судя по всему, Валленштейн не обратил внимания на эти предупреждения и вскоре крепко заснул. Около полуночи или, возможно, чуть позже он был разбужен от сна громким шумом. Идя из цитадели, где были убиты сподвижники Валленштейна, Батлер с несколькими своими драгунами и Деверо с несколькими алебардистами направились к резиденции Валленштейна. Поскольку и Батлер, и Деверо были хорошо знакомы страже в холле, их немедленно пропустили, но когда они достигли прихожей апартаментов герцога, часовой попытался их остановить. Он был зарублен, однако успел позвать на помощь и прокричать: «Убийцы! Мятежники!» Именно этот шум разбудил Валленштейна. Он вскочил с постели и бросился к окну, чтобы спросить стоявшего у входа часового, в чем дело. В этот момент дверь, ведущая в прихожую, распахнулась, и Деверо с алебардой в руках в сопровождении полудюжины своих людей вошел в спальню, где оказался лицом к лицу с Валленштейном. «Ты ли тот негодяй, — произнес он, — который хочет лишить Его Императорское Величество короны? Ты должен умереть сейчас!» И не успев дать ответа, Валленштейн получил удар алебардой, распоровший внутренности и повлекший почти мгновенную смерть. Подобно Цезарю, он мог бы воскликнуть: «Et tu, Brute!» («И ты, Брут!»), ибо он всегда особенно благоволил к этому человеку Деверо, который пришел к нему бедным и безродным и всем был обязан именно ему. Один из алебардистов хотел выбросить труп Валленштейна в окно, но Деверо не позволил; он завернул тело в скатерть и велел перенести его в цитадель, где во дворе лежали убитые друзья герцога в ожидании погребения. Тело Валленштейна положили рядом с ними. Затем было решено отправить тела погибших генералов в одно из имений Илло, находившееся поблизости. Когда их укладывали в гробы, выяснилось, что гроб Валленштейна слишком мал, и чтобы втиснуть его туда, ему пришлось переломить ноги.

Так погиб один из самых замечательных людей XVII столетия — величайший из немецких полководцев страшной Тридцатилетней войны. Как стратег он, возможно, не вполне равнялся Густаву Адольфу, но обладал магнетической властью над своими людьми, которой не имел даже тот великий полководец, и которая сделала бы его непобедимым, если бы суеверие и религиозный трепет не противодействовали ей. Германский император, услышав о его убийстве, казалось, был охвачен горем и приказал отслужить три тысячи месс за спасение его души; но он тщетно пытался обмануть мир этой лицецемерной скорбью по поводу убийства, которое сам же спланировал и за которое вознаградил убийц. По сей день измена Валленштейна окутана тайной; и весьма вероятно, что она навсегда останется неразрешенной загадкой.

ГЛАВА XIV
ИОГАНН И КОРНЕЛИЙ ДЕ ВИТТ

JOHN DE WITT

ГЛАВА XIV
УБИЙСТВО БРАТЬЕВ ИОГАННА И КОРНЕЛИЯ ДЕ ВИТТ
(20 августа 1672 г.)

Едва ли, пожалуй, старая поговорка «Республики неблагодарны» находила столь яркое подтверждение, как в случае с двумя братьями де Витт, которые после многих великих заслуг перед Голландской республикой были зверски убиты разъяренной толпой на улицах Гааги 20 августа 1672 года. Иоганн и Корнелий де Витты были сыновьями видного гражданина города Дордрехта, представлявшего этот город на генеральных ассамблеях Голландии и Фрисландии и известного как красноречивый и неподкупный защитник народных прав. Он встал во главе антиоранжистской партии, поскольку считал амбиции и власть принцев Оранских постоянной угрозой для Республики. Воспитание под руководством такого отца естественно привило обоим сыновьям его твердые демократические принципы, а их несомненный патриотизм был сильно окрашен враждебностью к Оранскому дому. Братьев де Витт часто сравнивали с Гракхами, и, подобно тем прославленным римлянам, они трудились и погибли ради своих демократических принципов. Оба обладали высокими талантами и в весьма молодом возрасте поднялись до высших почестей и достоинств среди своих соотечественников — Корнелий, старший из двух, благодаря своим выдающимся юридическим способностям и мастерству военного и военно-морского директора и комиссара, а Иоганн благодаря выдающемуся административному и государственному таланту. Трудно решить, кто из них превосходил другого интеллектуально. Медаль, отчеканенная в их честь, носила надпись: «Hic armis maximus, ille toga». Не следует однако выводить из этой надписи, будто Корнелий, к которому относилось слово «armis», когда-либо являлся главнокомандующим голландской армией и флотом, поскольку он занимал лишь должность правительственного инспектора флота, в каковой роли он весьма отличился.

Иоганн в возрасте двадцати пяти лет был избран пенсионарием города Дордрехта, а два года спустя, в 1652 году, — великим пенсионарием Голландии, одной из высших должностей в Соединенных Провинциях. Его политическое влияние было очень велико, и он использовал его изо всех сил против Оранского дома. Вильгельм II, принц Оранский, скончался второго октября 1650 года, оставив в качестве наследников лишь вдову и посмертного сына. На этих обстоятельствах, столь неблагоприятных для прославленного дома, столь долго игравшего заметную роль в истории Нидерландов, Иоганн де Витт строил свои надежды нанести смертельный удар по его политическим претензиям и навсегда упразднить должность штатгальтера. Впрочем, осуществить эту задачу было непросто. Провинция Зеландия кишела друзьями и сторонниками покойного штатгальтера, которые решительно противились любой попытке в направлении, задуманном де Виттом; и другие провинции — либо из лояльности к Оранскому дому, либо из тайной ревности к верховенству штатов Голландии, всегда желавших контролировать политику Республики, — либо открыто отвергали планы де Витта, либо видоизменяли и смягчали их как преувеличенные.

В тот момент, когда Иоганн де Витт взял бразды правления в свои руки, штаты находились в состоянии войны с Англией, и война эта приняла для них крайне неблагоприятный оборот. Голландские адмиралы потерпели несколько страшных поражений. Тромп, один из их славнейших военно-морских героев, погиб в бою, а английский флот крейсировал вдоль побережья Голландии, блокируя ее порты и парализуя ее торговлю. Но де Витт столь быстро исправил эти бедствия и благодаря своему административному гению вернул голландскому флоту столь грозную мощь, что Кромвель выразил готовность вступить в мирные переговоры, которые прежде высокомерно отвергал. Мирный договор, представленный великим пенсионарием Голландии и подписанный в Вестминстере пятнадцатого апреля 1654 года, фактически восстановил условия, существовавшие между двумя нациями до войны. Тем не менее Голландская республика была вынуждена признать превосходство английского флага в Ла-Манше и обязалась не оказывать никакой поддержки династии Стюартов, а также не избирать впредь ни одного принца Оранского ни штатгальтером, ни генерал-капитаном. Этот последний пункт договора был подписан поначалу лишь провинцией Голландией и долгое время держался в секрете. Добившись проведения этого положения об исключении Оранского дома (которое, между прочим, было столь же угодно де Витту, сколь и Кромвелю) и со стороны остальных провинций, великий пенсионарий прибег к изрядной доле лицемерия и дал повод для серьезных обвинений в официальном обмане, что позднее способствовало его падению.

Между тем возникло новое осложнение, до предела напрягшее государственную мудрость голландского правительства и патриотизм нидерландцев. Во Франции Людовик XIV взял бразды правления в свои собственные руки и выказал экспансионистские амбиции, угрожавшие безопасности всех его соседей. Хотя жена Людовика во время бракосочетания торжественно отреклась от всех своих прав на наследование испанского трона и каких бы то ни было испанских провинций, король тем не менее после смерти отца своей жены, Филиппа IV, заявил права на Испанские Нидерланды как на владения, по справедливости принадлежащие его жене, и отстаивал это притязание не столько с помощью аргументов, сколько посредством вторжения и вооруженной оккупации спорной территории. Ни одно государство не было столь глубоко заинтересовано в исходе этого спора, как Нидерланды. С нарастающим страхом они взирали на те успехи, коих добивались армии французского короля под началом великих полководцев, и полагали, что их собственная независимость может пострадать от столь близкого соседства столь мощного и агрессивного монарха. Проявив большое мастерство, голландское правительство тайком заключило союз со Швецией и Англией, по которому эти три державы договорились, что Испанские Нидерланды останутся под испанским владычеством и что Людовику XIV не позволят присоединить их к французской монархии. Этот Тройственный союз был слишком силен, чтобы бросить ему вызов, и французский король заключил с Испанией мир, эвакуировав Франш-Конте, уже завоеванный им, но сохранив за собой ряд важных городов в Нидерландах — таких как Шарлеруа, Дуэ, Лилль, Турне и Ауденарде, которые благодаря гению Вобана были превращены в почти неприступные крепости. Голландская государственная мудрость стала преградой, вставшей на пути короля и сорвавшей его честолюбивые замыслы. Личное раздражение и ущемленное тщеславие прибавились к его досаде на провал его планов.

В Нидерландах была отчеканена хвастливая медаль в память о дипломатической победе, одержанной их правительством над мощью Франции. На этой медали голландский государственный деятель был изображен в виде Иисуса Навина, приказывающего солнцу (символу Людовика XIV) остановиться. За эту дерзость Республику предстояло наказать, и с непревзойденным искусством и коварством французское правительство принялось готовить ее сокрушение. Общая политическая ситуация в Европе была крайне благоприятна для осуществления французских замыслов. Германский император, слабый и малодушный государь, был по горло занят в восточных провинциях Империи, где турки победоносно продвинулись до самых стен Вены; поэтому он был бессилен противостоять французской агрессии в Нидерландах. Более того, были начаты особые переговоры с некоторыми из суверенных князей северной Германии, в ходе которых французский монарх добился права проводить свои армии через их территорию по пути в Соединенные Провинции, минуя испанские земли. С нежным успехом французские дипломаты разрушили Тройственный союз, сделав и Швецию, и Англию — прежних союзников Голландской республики — зависимыми от французского монарха. Швеция получала из французской казны ежегодную субсидию в 600 000 долларов, а Англия — субсидию в 350 000 фунтов стерлингов, а также обещание провинции Зеландия в качестве своей доли при расчленении Соединенных Нидерландов. Принцесса Генриетта Французская, жена герцога Орлеанского и сестра Карла II Английского, была отправлена хитроумным французским королем в Англию для заключения этого позорного договора. Ей удалось достичь своей цели главным образом благодаря влиянию, которое одна из дам ее свиты, мадемуазель де Керуаль, приобрела над умом английского короля, сделавшего ее своей любовницей и пожаловавшего ей титул герцогини Портсмутской.

Укрепив себя таким образом со всех сторон и лишив Соединенные Нидерланды возможности выступить против него с какими-либо шансами на успех, Людовик объявил им войну. Исход не мог вызывать сомнений. Более того, внутренние раздоры и активная борьба между политическими фракциями значительно усугубили серьезность ситуации и частично парализовали усилия правительства побудить провинции осознать всю полноту опасности. Иоганн де Витт являлся главным исполнительным лицом в правительстве, и на нем в основном лежала ответственность за сложившуюся обстановку. Оранжистская партия направила свои главные удары против него, не жалея ни критики, ни клеветы, чтобы подорвать его авторитет и положение. Его прямо обвиняли в том, что он — по причине ли некомпетентности или чего худшего — пренебрег подготовкой страны к надлежащей обороне, после чего спровоцировал войну с могущественным врагом. Эти обвинения против де Витта были в значительной мере несправедливыми и выдвигались лишь для того, чтобы наказать его за противодействие восстановлению Оранского дома в должности штатгальтера и главнокомандующего всеми вооруженными силами Республики.

Иоганн де Витт совершил две радикальные ошибки в оценке политической ситуации. Он знал, что Людовик XIV раздражен действиями Голландской республики, помешавшей ему завладеть Испанскими Нидерландами; но он не знал, что французский король станет мстить за этот шаг и предпримет гигантские приготовления к разгрому Голландской республики. Никогда прежде великая нация не предпринимала столь грандиозных усилий для уничтожения слабого соседа. Война должна была стать короткой и решительной, а дерзких «торговцев» — так гордый французский король называл граждан Нидерландов — предстояло покарать радикально. Второй ошибкой, совершенной де Виттом, было недооценивание им продажности и коррупции в правительственных кругах его бывших союзников — Англии и Швеции. Он рано узнал, что французская дипломатия побудила их отступиться от Тройственного союзa; но он в тот момент не осознавал, что французское золото и французские обещания убедили эти две державы выступить единым фронтом ради расчленения Республики и предоставить для этого войска. Когда же наконец перед ним предстала вся суровая реальность мстительного плана короля, он не только призвал народ Нидерландов осознать страшную угрозу, нависшую над ними, но и с присущей ему энергией принялся искать помощи против превосходящих сил среди других европейских держав, и его богатый государственный опыт сослужил ему хорошую службу, позволив задействовать все те различные мотивы, как личные, так и политические, посредством которых он мог надеяться повлиять на их решения.

К несчастью, союзники, которых он мог привлечь на свою сторону, были слишком слабы, чтобы составить адекватный противовес колоссальной мощи его противника. Излагая общую политическую ситуацию в Европе перед нападением Людовика XIV на Голландскую республику, мы уже упомянули причины, мешавшие другим державам открыто вмешаться в защиту Нидерландов. Воинственный турок, также подкупленный французскими деньгами, занимал германского императора в его восточных провинциях и оставлял ему мало времени для забот обо всем, кроме собственной безопасности. Более того, Людовик XIV с помощью щедрых подарков и крупных выплат добился тайной поддержки премьер-министра императора Лобковица, который делал все от него зависящее, чтобы преодолеть опасения своего господина относительно намерений французского короля, и сорвал усилия врагов короля привлечь его на свою сторону. Де Витту приходилось бороться с этими трудностями, добиваясь чуть большего, чем просто моральная поддержка императора; но когда стремительные успехи французского оружия явили ему опасность, угрожавшую Империи, он с неохотой и колебаниями дал согласие на некое подобие активного вмешательства ради защиты немецкой территории.

Здесь не следует забывать об одном союзнике Голландской республики — Фридрихе Вильгельме, великом курфюрсте Бранденбургском, чей политический гений позволил ему предвидеть губительные последствия, которые растущая мощь французского короля возымеет не только для Германской империи, но и для его собственных владений на Рейне. Поэтому он заключил союз с Голландской республикой, пообещав армию в двадцать тысяч человек для защиты немецкой земли от агрессии французского короля, и кроме того использовал свое влияние на германского императора, убедив его присоединиться к коалиции. Курфюрст Бранденбургский был особенно ценным союзником по одной причине: его армия была необходима для сдерживания шведов, которые должны были выступить в северной Германии, как только германский император проявит готовность сотрудничать с Голландской республикой. Решительная победа при Фербеллине, в которой великий курфюрст разгромил шведскую армию, значительно превосходившую численностью его собственную, показала, сколь славно он исполнил свою часть программы.

Именно в это время принц Оранский, хотя ему было всего двадцать лет, предстал перед нидерландским народом как спаситель от этих грозных бедствий. Молодой принц после смерти матери в 1661 году перешел под опеку Яна де Витта, который обучил его политической науке и изучению современных языков. Кажется, с прозорливостью гения он предвидел ту выдающуюся роль, которую принц Вильгельм рано или поздно сыграет в истории Республики, и что, несмотря на свою личную антипатию к Оранскому дому, он был достаточно патриотичен, чтобы хорошо подготовить его к будущей карьере. Неустойчивое состояние здоровья принца, казалось бы, делающее его непригодным для лишений и тягот военной жизни, не оказало никакого влияния на его стремление сравняться с великими достижениями своих предков. Возможность достичь цели своего стремления представилась ему, когда Генеральные штаты по настоятельному требованию народа назначили его генерал-капитаном Республики. Хотя полномочия нового главнокомандующего были ограничены несколькими положениями, республиканская партия под руководством де Витта требовала все же больше гарантий для обуздания амбиций принца. Она потребовала и добилась от Генеральных штатов распоряжения о том, чтобы генерал-капитан был обязан присягнуть на верность поддержанию Вечного эдикта, упраздняющего штатгальтерство и запрещающего его восстановление. Ян де Витт также решительно возражал против назначения принца Оранского пожизненно до тех пор, пока тому не исполнится двадцать два года, в то время как оранжисты и сам принц сделали его пожизненное назначение условием его согласия. Наконец был достигнут компромисс, и принц Вильгельм Оранский, вошедший в историю как Вильгельм III, был торжественно введен в должность главнокомандующего. На него была возложена трудная задача противостоять армиям Людовика XIV, которыми командовали Конде, Тюренн, Люксембург и Вобан. Казалось, между великим пенсионарием и принцем царило полное согласие и доброжелательность после назначения последнего командующим армией. Они переписывались в весьма сердечном тоне, и де Витт проявлял величайшее рвение в удовлетворении пожеланий принца относительно тщательной обороны страны. Не в наших целях подробно упоминать неустанные усилия Яна де Витта по приведению страны в надлежащее оборонительное состояние. Но эти усилия и меры, к которым они привели, оказались недостаточными, чтобы предотвратить бедствия войны и не допустить завоевания, которое предвидели все. Нидерландцы наслаждались миром в течение двадцати четырех лет, и этот долгий отдых отвык страну от войны. Постоянные распри между различными партиями ослабили единство Республики, и когда настало время для сплоченных и патриотических действий, нация оказалась к ним плохо подготовлена.

Шестого апреля 1672 года Франция опубликовала давно ожидавшуюся декларацию войны. Людовик XIV заранее отпраздновал завоевание, которое собирался предпринять, хотя некоторые из его наиболее опытных генералов, например Конде, не разделяли его уверенности. Тем не менее быстрота, с которой французы после форсирования Эйссела захватывали города и крепости почти без единого выстрела, казалось, полностью оправдывала ожидания Людовика XIV в отношении легкой и блестящей победы. Одного короткого месяца оказалось достаточно, чтобы поставить на милость французского монарха процветающую Республику, которая четырьмя годами ранее прервала его победный марш. Ни один человек не страдал от катастрофического поворота в общественных делах больше, чем Ян де Витт, как в качестве патриота, так и в качестве государственного служащего. Он сделал все, что могли сделать дальновидный государственный деятель и благородный патриот, чтобы предотвратить катастрофу, а потерпев неудачу в этой попытке, стремился исправить бедствия, обрушившиеся на Республику. Но неблагодарный народ не поддержал его и не вознаградил его усилия на благо общества. И ему было отказано не только в чести спасения независимости своей страны в этом неравном конфликте, но и сама его жизнь была потеряна как жертва народной ненависти и фанатизма.

В этих невыносимых обстоятельствах — когда каждый новый день приносил вести о новом бедствии, о сдаче крепости, о капитуляции гарнизона, о поспешном отступлении армии — для Яна де Витта, главы правительства, было не просто естественно, это было его долгом и проявлением патриотизма вступить в переговоры с завоевателем, чтобы остановить его стремительное продвижение и добиться от него лучших условий мира, чем те, которых следовало ожидать после захвата последних оплотов нидерландской независимости. Де Витт вовсе не планировал начинать переговоры о сдаче нидерландской независимости; он надеялся, что французский король согласится приостановить военные действия в ходе переговоров и что эта пауза даст Республике время укрепить свои оплоты. В случае неблагоприятного исхода он возобновил бы вооруженное сопротивление с большими шансами на успех, чем прежде. Ян де Витт неоднократно в месяцы, предшествовавшие началу войны, настаивал на принятии адекватных мер для отражения нападения французского короля, чье неуемное стремление к военной славе и территориальному расширению было хорошо известно. Он также указывал (если все остальные средства окажутся безуспешными) на необходимость вновь, как и в войне с Испанией, прибегнуть к тем средствам обороны, которые природа предоставила в распоряжение нидерландцев, открыв шлюзы и прорезав дамбы, чтобы позволить морю затопить низинные земли страны и таким образом защитить Голландию и прежде всего Амстердам от иностранной оккупации. Эта последняя оборонительная мера, сколь ни была бы она страшной и разрушительной по своей сути, поистине являлась якорем надежды, на который опирались чаяния нидерландских патриотов в достижении окончательной победы.

Нидерландский флот находился в превосходном состоянии. Он по-прежнему владычествовал на морях и недавно под умелым командованием де Рюйтера, одного из величайших военно-морских героев всех времен, одержал две крупные победы над флотами Франции и Англии, которые обезопасили Республику от высадки иностранных войск с моря. Республика не жалела усилий для поддержания флота в великолепном состоянии, и в его боеспособность внес свой вклад Корнелиус де Витт больше, чем кто-либо другой. Он был близким другом адмирала де Рюйтера и во время морского сражения при Солбее, несмотря на серьезную болезнь, сидел рядом с ним в качестве официального делегата Генеральных штатов, помогая ему своими советами и самим своим присутствием вдохновляя матросов и командиров на патриотическую самоотверженность. Величие его заслуг перед Республикой было официально признано после той битвы единогласным вотумом благодарности Генеральных штатов.

Казалось бы, почти невозможным, чтобы при таком послужном списке патриотизма, честности и преданности общественному благополучию против двух прославленных братьев удалось поднять голос клеветы; тем не менее это было сделано оранской партией, которая не простила им противодействия возвышению принца Вильгельма. Молодой принц за время короткой кампании не снискал воинских лавров победами в сражениях или взятием крепостей, но он проявил выдающиеся качества, сулившие славные результаты, если бы представилась возможность их проявить. Он был мудр и осмотрителен не по годам, собран и хладнокровен среди самых неотложных опасностей, неисчерпаем в средствах и, будучи абсолютно предан Республике, тем не менее гордился своими предками и той выдающейся ролью, которую они сыграли в истории своей страны.

Как только появились слухи о том, что великий пенсионарий предпринял шаги к переговорам с французским королем, оранская партия заклеймила их как акты государственной измены и громко потребовала наделения принца Вильгельма высшей властью. Она также утверждала, что неудачи кампании до сих пор объясняются глупыми и преступными ограничениями, наложенными на принца, который мог бы спасти Республику, если бы ему позволили следовать вдохновению собственного гения и если бы его не сковывали инструкции людей, бывших его врагами на протяжении всей жизни и предпочитавших правление иностранного монарха штатгальтерству принца Оранского. Таким образом, общественное сознание наполнилось ненавистью к де Виттам, в то время как молодой принц Оранский постепенно становился кумиром нации. Воспоминания о славных деяниях его предков, об их настойчивости и терпении, об их бесстрашии и решимости, а также об их окончательных триумфах в столь же опасных ситуациях пробудились в сердцах горожан и склонили их к восстановлению штатгальтерства в пользу принца. Следует было ожидать, что общественное возбуждение, с каждым часом усугубляемое неблагоприятными вестями с театра военных действий, проявится в бурном взрыве и обрушится с разрушительной силой на те самые головы, которые в наибольшей степени заслуживали общественной благодарности и почитания.

Две попытки покушения на жизнь двух братьев летом 1672 года — нападение на Яна де Витта, чуть не стоившее ему жизни и приковавшее его на недели к постели, и другое на Корнелиуса, который отделался от него почти невредимым — стали первыми серьезными проявлениями народной неприязни. Было слишком очевидно, что за этими вспышками враждебности стояла оранская партия и что сам принц Вильгельм не был чужд интригам. Второго июля 1672 года принц Оранский был избран пожизненным штатгальтером Голландии и Зеландии. Это были единственные две провинции, не оккупированные французскими армиями, и избрание принца поэтому

CORNELIUS DE WITT

было равносильно его назначению штатгальтером Республики. По сути, это отдавало де Виттов в его власть.

Напрасно великий пенсионарий четвертого августа подал в отставку. Оранская партия не удовлетворилась тем, что позволила ему уйти с государственной службы; она сформировала зловещий заговор, ввергнувший двух прославленных мужей в пучину гибели и смерти. Ничтожный негодяй, некий Тихелар, неоднократно обвинявшийся в уголовных преступлениях, открыто обвинил Корнелиуса де Витта в том, что тот пытался подкупить его с целью убийства принца-штатгальтера — предложение, которое он с возмущением отверг вопреки сулившимся ему соблазнливым наградам. Как бы невероятно это ни казалось, обвинение, опровергаемое как благородным характером Корнелиуса де Витта, так и дурной репутацией доносчика, было с готовностью подхвачено властями Голландии. Корнелиус был арестован и заключен в тюрьму в Гааге, где в течение четырех дней подвергался позорной пытке. Было надежды, что в своих муках он подпишет признание вины, которое, истинное или нет, оправдало бы его предвзятых судей в вынесении ему смертного приговора. Но Корнелиус остался непреклонен в своем презрительном отрицании гнусного обвинения, и повторение пытки в течение четырех разных дней не изменило его показаний. При таких обстоятельствах его низкие судьи, орудия штатгальтера и его партии, не осмелились вынести ему смертный приговор; однако они признали его виновным, лишили всех общественных званий и пожизненно изгнали с территории Республики.

Может показаться странным, что оранская партия преследовала Корнелиуса де Витта, брата великого пенсионария, с такой ядовитой ненавистью; но случай, предшествовавший его аресту, объясняет неприязнь лидеров оранской партии. Подобно другим городам Голландии, город Дордрехт решением своего городского совета отменил Вечный эдикт. Корнелиус де Витт всего за несколько недель до этого вернулся из битвы при Солбее, где он так сильно отличился, и был прикован к постели тяжелой болезнью. Будучи одним из высших должностных лиц города, он должен был поставить свою подпись под актом об отмене, и лидеры оранцев потребовали, чтобы документ был немедленно представлен ему. Городские чиновники в сопровождении возбужденной и враждебной толпы принесли его к нему домой и попросили подписать. Он отказался. Напрасно его семья, друзья и слуги умоляли его поставить свою подпись, говоря ему, что толпа из тысяч взволнованных людей окружила дом и грозит снести его и убить обитателей, если его имя не появится на бумаге. Наконец мольбы и слезы его жены и детей, умолявших не губить их жизни своим упрямством, заставили его поставить подпись, но он добавил к ней две инициальные буквы V. C.; и когда чиновники спросили его, что означают эти две буквы, он ответил: «Они означают слова “Vi coactus”» (уступая насилию). Это заявление вызвало бурю возмущения в толпе, и если бы не быстрое стирание ненавистных инициалов его женой и энергичные усилия его друзей по его защите, Корнелиус де Витт в тот день, скорее всего, поплатился бы за свою дерзость жизнью. Было установлено, что Тихелар, вскоре после этого обвинивший его в заговоре с целью убийства принца Оранского, был одним из толпившихся вокруг дома людей, громко требовавших наказания мятежного магистрата. Гнусное обвинение Тихелара против великого патриота несомненно выросло из сцены у резиденции Корнелиуса де Витта. Оранские лидеры поняли, что оставлять среди себя республиканцев вроде двух де Виттов небезопасно для них самих или их господина, и было решено их уничтожить.

Двадцатое августа 1672 года стало роковым днем, который должен был решить судьбу двух выдающихся братьев. Корнелис, сокрушенный вынесенным ему приговором о пожизненном изгнании, оставался в своей камере в Бёйтенхофе, страшной тюрьме Гааги. Утром того дня Ян де Витт был вызван в Бёйтенхоф, где его брат пожелал увидеть его. Несмотря на предостережения друзей не ходить туда, отважный экс-пенсионарий без колебаний исполнил это требование. Это оказалось ложным сообщением. Добравшись до тюрьмы, он обнаружил, что попал в ловушку и оказался во власти толпы, которая собралась перед тюрьмой, вопя и выкрикивая: «Да здравствует Оранж! Смерть предателям!» Вскоре после его прибытия, после поспешной и трогательной встречи с братом, чернь, подстрекаемая клеветой оранжистов, взломала двери тюрьмы и с помощью топоров, кувалд и дубинок пробилась к камере, где был заточен Корнелис. При виде двух братьев ярость толпы не знала границ. Подобно тиграм, они набросились на них, сбили с ног, избили палками и убили среди криков животного ликования. «Вот вам Вечный эдикт!» — как говорят, воскликнул один из палачей, когда мощный удар прикладом мушкета поверг Яна де Витта без чувств к его ногам. Подошел другой убийца и, заметив в чертах лица пенсионария признаки возвращающегося сознания, выстрелил в него из пистолета, размозжив ему мозги. Корнелис был убит страшным ударом железного прута, который размозжил ему череп; он умер мгновенно. Но одна лишь смерть не удовлетворила убийц. С неслыханной жестокостью они пинали, избивали и всячески истязали бездыханные тела и наконец, сорвав с них одежду, оттащили изуродованные и обезображенные останки из тюрьмы к виселице, воздвигнутой добровольными палачами, и повесили их за ноги. Народное безумие зашло так далеко, что убийцы кромсали и рвали на куски плоть с тел «великих предателей, Яна и Корнелиса де Витт», и продавали ее на улицах города по несколько центов за штуку.

Так претерпели страдания и погибли двадцатого августа 1672 года двое чистейших и благороднейших патриотов, каких рождала когда-либо какая-либо нация, — убитые собственным народом, которому они верой и правдой служили долгие годы. Их смерть — темное пятно на летописи Голландской республики и неизгладимое клеймо на некогда великом и прекрасном имени Вильгельма III Оранского, статхаудера Голландской республики, а впоследствии короля Англии. История забыла немало преступлений, но она не забудет убийство братьев де Витт.

ГЛАВА XV
АЛЕКСЕЙ, СЫН ПЕТРА ВЕЛИКОГО

ALEXIS

ГЛАВА XV
УБИЙСТВО АЛЕКСЕЯ, СЫНА ПЕТРА ВЕЛИКОГО
(26 июня 1718 г.)

Внезапная смерть Алексея, сына Петра Великого от его первой жены Евдокии, всегда была и до сих пор окутана тайной; однако преобладающее мнение историков сводится к тому, что несчастный молодой человек был убит по прямому приказу своего отца, и все сопутствующие обстоятельства указывают на этот вывод. Полагаем, мы имеем все основания поместить это событие здесь, среди знаменитых убийств в истории. Это самая мрачная глава в истории Петра Великого, монарха, чьи достижения в качестве государственного администратора, реформатора и полководца дают ему право на высокое место среди поистине великих правителей Европы; однако эти достижения не должны служить прикрытием или оправданием преступления, от которого не только современная цивилизация, но и сама человеческая природа содрогается от ужаса.

Здесь нет необходимости вдаваться в подробности поразительной активности и энергии жизни Петра. Более чем любой другой правитель древности или современности, он предстает перед миром образцом национального реформатора, который силой несгибаемой воли проводит самые радикальные изменения и реформы в общественной, экономической, политической, индустриальной и коммерческой жизни нации, над которой властвует, порывая со всеми традициями прошлого и усилиями воли поднимая свой народ из сравнительного варварства в полукультуру, направляя его на путь политического величия и торговой значимости, на котором он добился столь поразительных успехов за последние двести лет. Личный гений и инициатива Петра Великого внесли больший вклад в развитие ресурсов России и сделали больше для ее возвышения до нынешнего положения в Европе, чем все остальные причины вместе взятые. Филантропу и историку горько признавать, что эти великие качества затмевались пороками и привычками, которые, возможно, были данью, которую даже величайший из смертных должен платить своей эпохе и своему народу.

Еще совсем молодым человеком Петр женился на Евдокии Лопухиной, дочери могущественного и влиятельного семейства. Это был брак не по любви, но он надеялся получить от этого союза укрепление своих претензий на престол. Евдокия была очень хороша собой, но, хотя она и нравилась Петру, у нее не было способности завоевать его исключительную привязанность. Она родила ему сына Алексея, но даже рождение наследника — обычно столь долгожданное для самодержцев — не могло прочно установить близкие отношения между Петром и Евдокией, пока он позволял мальчику оставаться полностью на попечении матери и ее родственников. К сожалению, семейство Лопухиных было сильно привязано к древнерусским традициям и обычаям. Оно находилось полностью под влиянием духовенства и цеплялось за предрассудки и прерогативы русской аристократии. Алексей воспитывался в этих взглядах и впитывал их с младенчества. Фактически ни у одного другого отца и сына не могло быть столь различных умов и темпераментов; и по мере того как мальчик рос, антагонизм между Петром и Алексеем становился все сильнее и отчетливее.

Бу то из-за несовместимости характеров или по какой-то иной причине, Петр отверг Евдокию и заточил ее в монастырь в 1698 году; затем он забрал мальчика из ее рук и поручил его воспитание учителям, разделявшим его собственные идеи. Но они сочли невозможным — как и сам Петр, несмотря на суровые меры и жестокость — искоренить из сознания мальчика консервативные и старорусские принципы, которые его мать и Лопухины, судя по всему, глубоко в него заронили. Когда Петр развелся с Евдокией и заточил ее в монастырь, антипатия мальчика превратилась в ненависть, и он лишь еще упрямее держался за мать и ее семью. Становясь старше, он предавался пьянству и распутству; но больше этих пороков его отца до такой степени раздражали тупость его ума и та открытая враждебность, с которой он взирал на великие реформы, осуществляемые Петром и составлявшие предмет его особой гордости, что царь замышлял исключить его из престолонаследия.

Чтобы искоренить его дурные привычки и, возможно, вызвать спасительный перелом в его грубом и неотесанном поведении, Алексея женили совсем молодым на принцессе Брауншвейг-Вольфенбюттельской, миловидной и утонченной девушке редкой красоты; однако Алексей относился к ней очень холодно и жестоко. Тот факт, что его невесту выбрал отец, служил для него достаточной причиной относиться к ней с презрением и отвращением. Она с великим смирением переносила свое несчастье, но умерла с разбитым сердцем, подарив мужу двоих детей: дочь и сына. Последний впоследствии взошел на престол как Петр II.

Смерть жены произвела мало впечатления на Алексея, который уже давно жил в открытом сожительстве со своей любовницей, неграмотной финской крепостной. Когда эта брачная попытка перевоспитать Алексея потерпела неудачу, царь, как никогда разгневанный его упрямством, поставил перед ним выбор: либо изменить свой образ жизни, либо быть отправленным в монастырь. Царь был склонен заточить его в уединенное место еще и потому, что Екатерина, его вторая жена, только что родила сына, и Петр мог надеяться на появление наследника мужского пола даже без Алексея. Рождение этого сводного брата наполнило душу Алексея смутными страхами. Но получив заверения от друзей, и особенно от Лопухиных и духовенства, что в положенное время он сможет легко выбраться из монастыря, поскольку клобук ему к голове не пригвоздят, он лицемерно высказался в пользу монастыря и заявил отцу, что у него больше призвания к духовным делам, чем к управлению империей. Впрочем, заточение оказалось не столь уж уединенным, каким оно могло показаться царю; напротив, и Алексей, и Евдокия были главными фигурами, вокруг которых с надеждой группировались недовольные и все противники реформ. Алексей относился к своему заключению настолько легкомысленно, что опрометчиво рассуждал о том, что намерен предпринять, как только взойдет на престол. «Я буду царем, — говорил он, — они не смогут отстранить меня от престолонаследия. Пусть их иностранцы интригуют против меня; я всех их одолею, ибо народ на моей стороне, и я все снова приведу в порядок. Тогда мы снова станем русскими!»

Между тем Петр Великий отправился в новое европейское турне. Жена его, Екатерина, сопровождала его. Он побывал в Пруссии, Дании, Голландии, Англии и Франции и везде был принят с высочайшими почестями и знаками отличия. В Амстердаме до него дошли нежелательные известия о том, что Алексей под благовидным предлогом покинул свой монастырь, заявив, что присоединится к царю во время его путешествия; однако он направился в Виенну и отдал себя под покровительство германского императора. Царь немедленно отправил двух своих ближайших друзей с инструкциями вернуть его живым или мертвым. Но когда оба посланника прибыли в Вену, царевич уже покинул этот город, и место его нахождения было неизвестно. И лишь после усердных поисков выяснилось, что он уехал в Неаполь и нашел убежище в замке св. Ангела. Посланники поспешили в Неаполь и добились встречи с принцем, в ходе которой исчерпали все свое красноречие, чтобы убедить его вернуться с ними в Россию. Они зачитали ему и письмо его отца, который обещал, что по его немедленном возвращении эта выходка будет прощена и забыта. Принц не желал ехать и согласился лишь тогда, когда вице-король Неаполя присоединил свою собственную просьбу к мольбам посланников. К моменту прибытия Алексея царь уже вернулся в Санкт-Петербург.

Принц надеялся на милостивый прием и на то, что к нему отнесутся как к раскаявшемуся сыну; но в этих ожиданиях он горько обманулся. Он был немедленно арестован и подвергнут суиснейшему допросу, в ходе которого он вовлек ряд видных лиц в число планировавших его побег из России и помогавших ему в нем. И тогда разыгралось судилище отвратительнейшего характера. Молодой принц уже отрекся от всех прав на корону; однако это отречение не умягчило мстительного духа его отца. Те, кого Алексей в смятении и под пытками впутал в преступление, в котором его обвиняли, были преданы суду за государственную измену, осуждены и обезглавлены или четвертованы. Бывшая императрица Евдокия была переведена в подземелье другой тюрьмы после того, как ее жестоко высекли две монахини. Сам Алексей, у которого жестокое применение пыток (во время которых присутствовал царь) вырвало признание в преступлениях, которых он никогда не совершал, был признан виновным в государственной измене и приговорен к обезглавливанию. Царь настаивал на смертном приговоре, и сто восемьдесят один судья, составлявший суд, подчинился имперскому грубияну; они вынесли единогласный приговор. Петр лицемерно заявил, что помилует его. Когда решение судей и обещание милосердия его отца были переданы Алексею, он был охвачен ужасом и волнением и отведен обратно в тюрьму. На следующий день сообщили, что он умер от апоплексического удара, но что в последние мгновения между ним и его отцом состоялась теплая беседа. Другое сообщение гласило, что царь взял свое помилование назад и приказал без промедления обезглавить сына. И еще одно сообщение, почти слишком ужасное, чтобы быть правдой, утверждает, что Петр собственными руками отрубил голову своему сыну. Нет сомнений в том, что молодой человек был злодейски убит. История о его смерти от апоплексического удара была выдумана лишь для того, чтобы обелить память одного из величайших, но также и самых жестоких и свирепых правителей, каких когда-либо знал мир.

ГЛАВА XVI
ПЕТР III РОССИЙСКИЙ

PETER III.

ГЛАВА XVI
УБИЙСТВО ПЕТРА III РОССИЙСКОГО
(17 июля 1762 г.)

В предыдущей главе мы рассказали полную ужаса и преступлений историю жизни Ивана Грозного. Не какое-то одно знаменитое убийство поместило эту жизненную историю в данный ряд исторических убийств; ее удостоило этого места непрерывное, долгое чередование резни и убийств. В длинной чреде исторических персонажей сквозь века нет никого, кто бы столь в полной мере заслуживал звания массового убийцы, как Иван Грозный, северный демон. Но, как ни странно, русские, которые при его жизни проклинали его и бежали от него как от чумы, сегодня, похоже, забыли его злодеяния и ставят его в ряд своих великих правителей. Пусть Карамзин, один из немногих великих историков, порожденных Россией, объяснит эту кажущуюся аномалию: «Таков был царь! Таковы были его подданные! Их терпение было беспредельно, ибо они считали повеления царя повелениями Божьими, а любое деяние вопреки воле царя почитали бунтом против воли Божией. Они погибли, но сберегли для нас, россиян девятнадцатого века, величие и могущество России, ибо сила империи покоится на готовности империи повиноваться». Подобные слова заставляют нас понять — то, что в противном случае было бы совершенно непостижимо для нас, — почему такому чудовищу, как Иван Грозный, позволялось продолжать свой путь преступлений и убийств до тех пор, пока его не прервала смерть, вызванная болезнью, а не насилием.

История России после смерти Ивана Грозного полна преступлений и убийств. Цари и наследники престола безжалостно умерщвлялись, чтобы расчистить дорогу узурпаторам и самозванцам, пока те в свою очередь не становились жертвами заговоров. Самое знаменитое из этих убийств — убийство Петра III, не только потому, что оно было совершено в интересах его собственной жены, императрицы Екатерины, но главным образом, пожалуй, потому, что Россия к тому времени — в 1762 году — уже вошла в список великих европейских держав. Петр III был сыном Карла Фридриха, герцога Гольштейн-Готторпского, и великой княжны Анны Российской, старшей дочери Петра Великого. Будучи таковым, молодой Петр имел даже больше прав на российскую корону, чем императрица Елизавета, которая была младшей дочерью Петра Великого; и именно сама Елизавета в 1742 году выписала Петра — тогда еще школьника в Германии — и объявила его своим наследником и преемником короны.

Петру тогда было всего пятнадцать лет. До того его воспитание предназначалось для того, чтобы подготовить его к трон Дании и Швеции, на который его отец имел справедливые претензии; но предпочитая перспективе восседания на троне царей, он отправился в Санкт-Петербург. Императрица не щадила сил, чтобы обучить своего племянника трудной и высокой задаче, ожидавшей его в качестве будущего правителя России. Но напрасно она пыталась сделать из него русского; он оставался не только в душе, но и в своих вкусах, манерах, поведении, развлечениях и занятиях немцем; и что хуже всего, он любил публично и приватно показывать, как сильно привязан к земле своего рождения и как глубоко презирает народ России, над которым ему предстояло править. Для рожденного на чужбине кронпринца подобный нрав при любых обстоятельствах был бы серьезной политической ошибкой, но особенно в данном случае, поскольку Россия годами вела войну с Фридрихом Великим Прусским и принесла великие жертвы людьми и сокровищами, чтобы сокрушить его и подорвать его растущую мощь и влияние в Европе.

Елизавета ненавидела Фридриха Великого со страстью женщины, уязвленной в своем тщеславии. Он говорил о ней: «Она так же уродлива, как кошка, и так же коварна; одна мысль о ней вызывает у меня тошноту». Ненависть императрицы не мешала кронпринцу открыто выражать свое безграничное восхищение прусским королем. Правда, умственно Петр был слишком незначителен, чтобы постичь истинное величие и гений Фридриха; но он восхищался строгой дисциплиной, жесткой муштрой, непрерывными военными учениями, суровыми наказаниями за малейшее нарушение правил и малейший признак неповиновения, — словом, всей внешней и видимой работой по подготовке образцовой армии; а прусская армия со времен короля Фридриха Вильгельма I стала образцом для всей Европы. Он жаждал внедрить эти прусские черты в русскую армию, весьма вероятно, ожидая, что подобные внешние атрибуты станут главным средством сделать армию непобедимой. Того, что для достижения этой непобедимости требовались гений и неутомимая энергия Фридриха, он не замечал. Когда Петр возмужал, его военное рвение возросло и превратилось в настоящую страсть. Но он не испытывал желания присоединиться к действующей русской армии и снискать военные отличия и почести; нет, он предпочитал оставаться дома и играть роль фельдфебеля полка гольштинцев, который императрица сформировала для его особого удовольствия и экипировке, муштре и учениям которого молодой великий князь посвящал большинство своих досужих часов. Нижние чины были обмундированы и вооружены точь-в-точь как прусские гренадеры, а все офицеры принадлежали к видным немецким семействам. Организация этого полка сделала великого князя крайне непопулярным среди членов русской знати, и они не упускали ни одной возможности очернить его характер и принизить его умственные способности.

В 1745 году Петр женился на принцессе Ангальт-Цербстской, дочери прусского фельдмаршала. Она отличалась великой красотой и высокими умственными способностями и впоследствии снижала всемирную известность под именем Екатерины II. Изначально ее звали София Августа, но когда императрица Елизавета выбрала ее в жены своему преемнику, она приняла имя Екатерина. До женихия Петр вел довольно распутный образ жизни, но в течение пары лет после свадьбы молодая чета казалась вполне счастливой. Сам Петр был очень привлекателен внешне и, хотя не отличался блестящим умом, обладал средними способностями и культурой. Приступ оспы уничтожил его привлекательную внешность; и это обстоятельство в сочетании с ветреным характером его жены породило отчуждение, которое казалось растущим из года в год и в конце концов выродилось в абсолютную ненависть. С тех пор муж и жена, хотя и не будучи формально разведены или даже разъехаты, жили каждый жизнью необузданного порока.

Едва придворные заметили растущую между ними холодность, как попытались войти в милость к молодой и прекрасной, но распутной Екатерине, и некоторым из них это удалось слишком хорошо. Первым ее любовником был граф Салтыков, один из красивейших мужчин русского двора и первый камергер великого князя. В своем привилегированном положении на службе у великого князя он имел столько возможностей встречаться с великой княгиней, что вскоре между ними установилась самая тесная интимность. Но так или иначе слухи об этой связи дошли до ушей императрицы, и она отправила Салтыкова с дипломатической миссией в Турцию в надежде положить ей конец. Однако великая княгиня легко утешилась. Едва Салтыков покинул столицу, как Екатерина завязала новую связь. Ее следующим любовником стал красивый и галантный князь Понятовский, из знатного польского рода; скандал стал столь одиозным и вызвал столько зависти и ревности среди русских придворников, что дошел до ушей великого князя, который обратился к императрице и потребовал наказать жену за ее постыдное поведение. Императрица, сама виновная во многих скандальных любовных историях, не стала делать выговор великой княгине, но отправила Понятовского обратно в Польшу. Впрочем, вскоре он вернулся, будучи назначен польским послом при дворе Санкт-Петербурга. Великий князь возмутился его неожиданным возвращением и, застав его однажды в весьма интимной tête-à-tête с Екатериной, отчитал его и ее в присутствии всего двора, пригрозив при этом выгнать его из дворца как собаку, а ее заточить в монастырь. При этом сам великий князь был весьма далек от того, чтобы вести образцовую жизнь. Он присмотрел среди фрейлин двора юную и прекрасную девушку, графиню Воронцову, и сделал ее своей любовницей.

Настало время, когда императрица Елизавета оказалась на смертном одре. Тогда она предприняла последнюю попытку примирить великого князя и великую княгиню, чтобы обеспечить мир в России; но отчуждение и омерзение, которые они испытывали друг к другу, были столь велики, что эта попытка потерпела полнейшую неудачу. Более того, сразу после восшествия Петра на престол в политике правительства произошел коренной перелом — перелом, который одними приветствовался горячо, а другими — яростнейшим образом оспаривался. Сформировались две крупные политические партии, и хотя противники правительства были вынуждены вести агитацию тайно, в числе их лидеров тем не менее насчитывалось немало влиятельнейших мужей. Новый император решительно порвал с традиционной политикой России; он не только вышел из франко-австрийского союза, но и отдал приказ действовавшим против Фридриха Великого Прусского русским генералам действовать с ним заодно. Сам Петр облачился в мусор прусского генерала, каковой чин Фридрих Великий пожаловал ему по его особой просьбе; все учения и маневры русской армии по указанию царя стали кроиться по прусскому образцу, а русские традиции и обычаи предавались забвению.

Возмущение и недовольство высшей русской знати этими «реформами», над которыми они смеялись и которые презирали, не знали границ. В этих настроениях их поощряла жена царя, которая как по личным мотивам, так и в силу интуиции своего дальновидного политического гения выступала против них как против антирусских проявлений тевтономаньяка, непригодного для правления великим русским народом. Ее муж становился все более агрессивным в своих угрозах. Он открыто говорил в кругу близких о своем намерении заточить Екатерину в монастырь и жениться на своей любовнице Елизавете Воронцовой, а рожденного Екатериной сына клеймил бастардом, который будет исключен из престолонаследия. Поэтому в целях самообороны Екатерина окружила себя могущественными и влиятельными людьми. Она вошла в тесные сношения с высшими чинами русской армии, которые по-прежнему с преданной верностью придерживались традиций Петра Великого и Елизаветы; и хотя сама была далека от благочестия и религиозности, она окружила себя высшими иерархами русской церкви, которых Петр оскорблял пренебрежением. Екатерина же, напротив, выказывала огромный интерес к религиозным обрядам и строгому соблюдению служб Греческой церкви; и в ее резиденции Петергофе постоянно гостили видные священнослужители.

Петр III пожелал воплотить на русском престоле идеал просвещенного деспотизма, столь блестящим образцом которого был его идол, прусский король Фридрих II. Одним из первых его шагов стал возврат политических ссыльных из Сибири — среди них двух фельдмаршалов Миниха и Бирона, сосланных Елизаветой. Воистину, одно из самых плачевных зрелищ — лицезреть на тене великой Империи невежественного, узколобого, капризного и фанатичного правителя, вводящего под именем «реформ» жизненно важные и чрезвычайные изменения в административном управлении и государственном устройстве, совершенно несообразные с характером и культурой его нации. Даже при самых лучших намерениях он потерпит крах и сойдет за дурака.

Многие из мер Петра были гуманными и справедливыми и могли бы считаться разумными, если бы способом их внедрения он не спровоцировал сопротивление, оказавшееся для них фатальным. Он не знал русского характера и свысока смотрел на общественное мнение. Даже став царем, он публично выражал свое презрение к России и во всех отношениях ставил ее ниже Германии. С невероятным самомнением он отбрасывал все советы проявлять большую осмотрительность в публичных высказываниях и действовать медленнее в своих попытках онемечить методы управления Россией и ее систему гражданского и уголовного судопроизводства. Он упразднил освященные веками институты; он посягнул на привилегии церкви и духовенства; он приказал лишить церкви и часовни их богатств, золотых украшений и икон; он конфисковал принадлежавшие правительству, но занятые и присвоенные духовенством земельные наделы; он урезал баснословные жалованья вельмож в провинциях. Подобными действиями он породил протесты, недовольство и угрозы в тех самых классах, на которые деспотическим странам приходится опираться. В завершение всего он распустил русскую гвардию и окружил себя исключительно немецкими войсками. Командование этими немецкими полками было поручено его собственному кузену, герцогу Гольштейн-Готторпскому, под защитой которого император чувствовал себя в абсолютной безопасности. Король Пруссии, прекрасно осведомленный обо всем происходившем при русском дворе и более чем кто-либо в Европе заинтересованный в продлении правления своего почитателя, вновь и вновь предостерегал его от интриг жены и «старорусской партии», но Петр был ослеплен своими предрассудками и не обращал внимания на предостережения. Он недооценивал способности своей жены к политическим комбинациям и интригам и был далек от подозрений, что с самого первого дня его правления его участь была решена и дни сочтены.

Великий историк назвал Екатерину Российскую «Мессалиной-Ришельё» истории, подчеркнув этим сочетанием, что она была чудовищем сладострастия, ненасытным в похоти, и чудом государственного ума и политической проницательности. Это имя удивительно подходит, ибо едва ли какая-либо женщина-правительница, за исключением печально известной римской императрицы, так бесстыдно предавалась распутству, как Екатерина II Российская, и никогда ни одна женщина, даже Елизавета Английская, не обладала политическим гением в столь высокой степени. Именно Петр Великий ввел Россию в число европейских государств, но именно гений Екатерины II вдохнул в гигантскую империю политику захватнической и амбициозной экспансии, которая уже возвела ее знамена в роли защитных стражей над северной половиной Азии и которая все еще далека от насыщения.

Пока царь забавлялся новыми реформами, которые в лучшем случае оставались мертвой буквой и создавали ему новых врагов, его жена неутомимо трудилась над завоеванием новых друзей и сторонников для великого государственного переворота, который она готовила как венец своей амбиции. Она хотела быть императрицей по собственному праву, чтобы сделать Россию великой и не подвергаться докукам и стеснениям со стороны мужа, которого ненавидела и презирала. Ее собственные мемуары, написанные по-французски и изданные в Лондоне в 1858 году, подлинность которых никогда серьезно не ставилась под сомнение, показывают, что уже в пятнадцатилетнем возрасте она была одержима этой амбицией, которую впоследствии столь полно реализовала. В числе влиятельных лиц, чье активное содействие Екатерина заручилась для своих честолюбивых планов, была княгиня Дашкова, молодая женщина прекрасного образования и огромных способностей, сестра Елизаветы Воронцовой. Княгиня Дашкова, имевшая благодаря превосходству своего ума огромное влияние на сестру, оказалась мощной помощницей Екатерины в этот критический период ее семейной жизни. Через нее Екатерина привлекла в свои союзники графа Панина, одного из способнейших людей России и воспитателя юного великого князя Павла, сына Екатерины. Она поведала Панину, что знает от своей сестры (любовницы царя), будто Петр III собирается отречься от жены, что он отрицает законнорожденность юного великого князя, намерен исключить его из престолонаследия и объявить своим преемником Ивана VI. Этот принц был свергнут Елизаветой и содержался в заключении в Шлиссельбургской крепости, но впал в слабоумие. Эти конфиденциальные сообщения побудили Панина, трепетавшего за собственное положение и, возможно, за свою голову, тайно примкнуть к лагерю недовольных, программа которых сводилась к тому, чтобы свергнуть Петра III, провозгласить его сына Павла императором, а Екатерину — регентшей империи на время малолетства Павла. Эта программа не совсем совпадала с планами Екатерины, стремившейся стать самодержавной императрицей России, а не просто регентшей в период малолетства сына, но с тончайшим мастерством она приветствовала предложения Панина как ступени к собственному возвышению.

Взвесила ли Екатерина до конца и одобрила ли все возможные последствия революции, которую она спланировала и для которой нашла столько готовых помочь ей орудий, останется, по всей вероятности, вечно неразрешимой загадкой. Была ли она готова санкционировать убийство своего мужа, чтобы перешагнуть через его труп к трону? Это оставалось открытым вопросом для отечественных и зарубежных историков. Возможно, она искренне верила вместе с Паниным, что сможет избавиться от Петра каким-то образом, не убивая его и не заточая пожизненно. Но совершенно несомненно, что летом 1762 года Екатерина пришла к выводу, что настало время для нанесения решающего удара; и столь же несомненно, что, хотя она и не была жестокой от природы, она никогда не отступала ни перед какими средствами устранения препятствий, стоявших на пути ее честолюбия. Руками своих генералов — Суворова, Потемкина и Репнина — она приносила в жертву целые народы во имя своего честолюбия и стирала их с лица земли, не испытывая ни малейших угрызений совести по поводу совершенных варварств. Кажется ли невероятным при этом, что она могла дать согласие на убийство своего мужа, которого презирала, когда все прочие способы заставить умолкнуть его претензии на трон казались ненадежными?

Очень важную роль, фактически самую важную во всем заговоре против царя, сыграли Орловы, и особенно граф Григорий Орлов, любимец Екатерины, который слыл самым красивым офицером русской армии. Императрица была страстно влюблена в него, хотя, согласно довольно обоснованным слухам, она жаловала своими тайными милостями и брата Григория — Алексея, настоящего гиганта ростом и геркулесовой силы. Все Орловы — Григорий, Алексей, Иван и Федор — служили офицерами в императорской гвардии или артиллерии и были одними из самых преданных сторонников Екатерины, возвышение которой, как они прекрасно знали, подняло бы их на высшие посты в Империи, непосредственно рядом с престолом. Они стали активными агитаторами за нее в армии и фактически главными действующими лицами в страшной драме убийства Петра. С семьей Орловых была связана целая кровавая традиция, и та роль, которую им предстояло сыграть в революции против Петра III, вновь подтвердила ее и напомнила о ней русскому народу. В то время когда Петр Великий уничтожил стрельцов, присутствовал при их ужасных казненях и даже сам участвовал в них, плаха палача однажды оказалась настолько заваленной головами жертв, что для других уже не оставалось места. Тогда один из приговоренных хладнокровно вышел вперед и оттолкнул несколько голов с лавки, как будто это входило в его обязанности. Царь с удивлением посмотрел на него и, обращаясь к человеку, который уже привлек его внимание своим геркулесовым телосложением и классической красотой черт лица, спросил: «Зачем ты это делаешь?» «Чтобы освободить место для собственной головы!» — последовал хладнокровный ответ. Петр Великий, ценивший личное мужество превыше всего, остался так доволен ответом, что немедленно помиловал приговоренного и отпустил его на свободу. Этим помилованным офицером был молодой дворянин по фамилии Орлов — дед тех пятерых Орловых, которые сыграли столь заметную роль в революции 1762 года и один из которых собственными руками убил Петра III.

Начало революции, как это обычно бывает в подобных случаях, было вызвано неожиданным и незначительным происшествием. Молодой офицер императорской гвардии, склоненный на сторону Екатерины, однажды вечером под влиянием алкоголя заговорил о готовящемся перевороте и был арестован другими офицерами, не участвовавшими в заговоре. Григорий Орлов услышал об аресте и немедленно поспешил к Екатерине, которая находилась в Петергофе и уже легла спать. Однако Орлов прошел прямо в ее спальню, разбудил ее и заявил, что ей необходимо действовать немедленно, если она не хочет поставить под угрозу и весьма вероятно проиграть партию, ради успеха которой они так терпеливо трудились.

Решение Екатерины созрело быстро. Она тотчас встала, быстро оделась, и полчаса спустя карета, привезшая Орлова из Санкт-Петербурга, возвратилась туда с императрицей и ее свитой. Было пять часов утра двадцать девятого июня, когда они прибыли в столицу. Два часа спустя Екатерина верхом на коне, облаченная в мусульманский мундире генерала императорской гвардии, предоставленный графом Бутурлиным, направилась к арсеналу Преображенского полка в сопровождении Григория и Алексея Орловых и эскорта высокопоставленных офицеров, состоявших в заговоре. Княгиня Дашкова, также в офицерской форме, опередила ее и объявила офицерам гвардии, что император Петр III внезапно скончался, а императрица вскоре появится среди них, чтобы принять их почести и присягу на верность как наследница престола и правительница Империи на время малолетства ее сына. Офицеры немедленно дали согласие и без труда повлияли на своих солдат, напомнив им о несправедливом пристрастии покойного царя к немецким полкам и о неизменной доброте к ним со стороны Екатериity. Поэтому и офицеры, и солдаты восторженно приветствовали Екатерину, когда она прибыла час спустя, и присягнули ей на верность и преданность. Дерзкое поведение Екатерины в этот трудный момент было исполнено мужества и отваги. Она никогда не выглядела прекраснее, и все три полка были очарованы своей новой правительницей. Затем она отправилась в сопровождении своей свиты в Казанский собор, где к тому времени собрались архиепископ Новгородский и все духовенство столицы, ожидавшее ее. Архиепископ привел ее к присяге, и Екатерина поклялась уважать законы и институты Империи и защищать веру народа, после чего все духовенство присягнуло ей на верность. Торжественный гимн Te Deum, исполненный тысячами голосов, завершил великую церемонию, в то время как грохот артиллерии возвестил жителям Санкт-Петербурга о воцарении нового правителя. Екатерина достигла цели своих стремлений; отныне она была суверенной правительницей России не только на словах, но и на деле. Она вернулась в императорский дворец, где ее приветствовала восторженными криками огромная толпа. Тысячи рублей были разбросаны среди простого народа, которого к тому же щедро угощали водкой и другими спиртными напитками; толпа шумно ликовала, пока Екатерина, выглядевшая ослепительно красиво в своем ярком мундире, снова и снова показывалась на балконе. Граф Голицын, вице-адмирал русского флота, находился в тот день с визитом в Санкт-Петербурге. Екатерина послала за ним, привлекла его на свою сторону любезностью и обещаниями и отправила обратно в Кронштадт, главную русскую военно-морскую базу, чтобы воодушевить гарнизон и матросов этой цитадели преданностью императрице, дабы столица была защищена со стороны моря от возможного нападения Петра III.

Но даже после столь быстрых и энергичных действий, после захвата столицы и большей части армии и флота, Екатерине предстояло сделать еще очень многое, и ее проницательный ум не недооценивал опасность сложившегося положения. Все ее успехи среди офицеров в столице были достигнуты благодаря лживому утверждению о внезапной смерти царя, и не было никакой уверенности в том, что внезапное появление Петра в столице или достоверное известие о том, что он жив и спешит к столице, не вызовут внезапного изменения в настроениях общественности. Неустрашимая перед лицом этих тайных опасений и движимая неуемной энергией всепоглощающего честолюбия, она ни на секунду не поколебалась в своем решении, а продолжала двигаться к осуществлению своего опасного, но манящего замысла, который казался почти достижимым. Благодаря активной агитации ее друзей и сильной, широко распространенной враждебности народа и армии к необдуманным «реформам» Петра, она с самого момента объявления о своем восшествии на престол могла рассчитывать на армию из пятнадцати тысяч хорошо вооруженных людей, готовых умереть за нее в борьбе с любым претендентом, включая Петра III.

Начало революции было столь внезапным, что Петр оказался застигнут врасплох и поначалу отказывался верить доходившим до него слухам. В тот самый день он отправился в Ораниенбаум, императорскую летнюю резиденцию примерно в двадцати милях от Санкт-Петербурга, где предавался развлечениям со своими голштинскими лейб-гвардейцами, фаворитами и любовницей Елизаветой Воронцовой. Всего с ним было около двух тысяч солдат; однако там находился и фельдмаршал Миних, самый знаменитый военачальник России и человек огромного авторитета в армии. К тому же Миних обладал исключительным личным мужеством, и если бы Петр последовал его советам, он вполне мог бы спасти свою корону и жизнь. Совет Миниха сводился к немедленным и решительным действиям: дать отпор агрессии и противопоставить колоссальный престиж законного правителя революционному узурпаторству амбициозной и неверной жены. Но ни личный характер Петра, ни его ближайшее окружение не позволяли принять столь смелые и решительные меры. Он вел себя как беспомощный ребенок, колеблясь и сомневаясь, отдавая приказы и отменяя их уже через час, спрашивая у всех совета и ничьего не слушая. Его фаворитка оплакивала его несчастье, проклинала Екатерину и ее предательство и впадала в истерику при одной мысли о кровопролитной борьбе за власть между Петром и его женой. Было легко предвидеть исход стольких нерешительных, колеблющихся и трусливых шагов с одной стороны и такой решимости, твердости и мужества — с другой.

После того как почти целый день прошел в бесплодных попытках прийти к какому-то решению, Миниху наконец около восьми часов вечера удалось уговорить Петра сесть на яхту и отправиться в Кронштадт, где, как он рассчитывал, императора встретят с радостью. Если бы этот шаг был предпринят раньше, он, скорее всего, увенчался бы успехом. Но читатели помнят, что Екатерина после возвращения из Казанского собора виделась с графом Голицыным, главнокомандующим военно-морскими силами в Кронштадте, и заручилась его поддержкой. Поэтому императора не пустили в гавань, и когда он сам появился на носу яхты и объявил о своей личности, ему просто велели возвращаться туда, откуда он прибыл, заявив, что в России больше нет императора, а есть императрица. Тогда Миних стал умолять Петра не останавливаться перед такими словами, пересесть в одну из шлюпок, в которой он его будет сопровождать, и попытаться высадиться на берег. «Они не будут в вас стрелять, — говорил старый фельдмаршал, — вся эта история — дерзкая игра нескольких высших офицеров, но солдаты ничего не знают, и когда они встретятся лицом к лицу со своим императором, они бросят оружие». Но когда женщины услышали от Петра, что он намерен предпринять попытку высадки на берег, они залились слезами, наполнили корабль громкими причитаниями и криками, а фаворитка царя бросилась к его ногам, умоляя не подвергать свою драгоценную жизнь пулям мятежников и не оставлять ее, беспомощную и убитую горем, на растерзание его врагам. Петр только и ждал этого отчаяния как предлога, чтобы отказаться от предложения Миниха.

Миних был возмущен и готов был пожелать, чтобы женщины находились за тысячу миль отсюда, но он внес еще одно предложение. Он хотел повернуть императорскую яхту в сторону Ревеля, где было сосредоточено немало русских военных кораблей. Петр должен был взять командование этим флотом на себя, отплыть в Померанию, высадиться на прусской земле, как можно быстрее присоединиться к сосредоточенной там крупной русской армии и во главе ее вернуться в Санкт-Петербург, который, как верил старый и отважный фельдмаршал, даже не попытается оказать сопротивление. «Через шестьдесят дней, — говорил он Петру, — ваша империя снова будет у ваших ног, ваша жена окажется в вашей власти, и весь народ приветствует вас как победителя и спасителя!» План был хорош и, скорее всего, увенчался бы успехом, если бы действовали без промедления. В Померании находилось около восьмидесяти тысяч русских солдат — и это был цвет русской армии, — и если бы Петр получил их поддержку, он легко смог бы подавить мятеж и вернуть себе престол.

Но Петр не был хозяином собственных решений. Он покорно склонился перед волей своей фаворитки и ее подруг, которые решительно протестовали против нового плана старого вояки, у которого, как они заявляли, нет сердца и который не понимает, что такое любовь. Графиня Воронцова убедила Петра, что для него будет лучше всего вернуться в Ораниенбаум или Петергоф и заключить мир с императрицей, которая будет только рада взаимовыгодному соглашению. Это предложение слишком соответствовало малодушному и колеблющемуся характеру Петра, чтобы он мог отвергнуть его. И вот вся компания вернулась в Петергоф, и с Екатериной немедленно начались переговоры о примирении мужа и жены. Петр направил жене письмо, в котором предлагал ей соправительство в Империи, заверяя в то же время, что события прошедшей недели будут полностью преданы забвению, а в императорском доме отныне воцарятся любовь и согласие. Письмо было высокомерно отвергнуто императрицей; в ответ не последовало ничего, кроме устного сообщения о том, что уже поздно и никакие послания от него больше не будут приниматься, кроме акта полного отречения. После этого Петр безоговорочно капитулировал. Он написал жене второе письмо, в котором весьма смиренно просил разрешить ему, его фаворитке графине Воронцовой и нескольким сопровождающим лицам вернуться в Гольштейн, где они будут жить тихо и уединенно, вдали от всех государственных дел. Ради осуществления этого желания он просил назначить ему пенсию, позволяющую жить в подобающем стиле, а взамен признал Екатерину правительницей Империи на время малолетства своего сына.

Генерал-майор Михаил Исмаилов, один из самых близких и надежных друзей Петра, доставил этот ценный документ, который, казался, удовлетворил Екатерину, но вовсе не пришелся по нраву графу Григорию Орлову, надеявшемуся заполучить руку императрицы, когда Петр будет убран с дороги. Тайный замысел Орлова состоял в том, чтобы убить Петра, а затем занять его место подле Екатерины. Поэтому Орловы схватили генерала Исмаилова после того, как он вручил письмо царя императрице, и мольбами и блестящими обещаниями склонили его перейти на их сторону и помочь им арестовать Петра как единственное средство восстановить мир и избежать гражданской войны. Сначала Исмаилов сопротивлялся их предложениям, но в конце концов сдался. Он вернулся в Петергоф и сыграл роль предателя с безупречным совершенством. Он сообщил Петру, что передал его письмо императрице и что она, разумеется, удовлетворит его просьбу, но безутешна из-за того, какой оборот приняли дела; она вполне согласна допустить его к соправительству и помириться с ним, а также жаждет встретиться с ним наедине в Ораниенбауме, чтобы уладить все к взаимному удовольствию.

Петр легко попался на удочку. Он немедленно принял приглашение и стал собираться в Ораниенбаум. Сначала он хотел поехать туда под конвоем своих голштинцев, но Исмаилов убедил его оставить их в Петергофе, так как это могло выглядеть проявлением недоверия к императрице и обидеть ее. Поэтому Петр отправился в Ораниенбаум в сопровождении одного лишь Исмаилова, который подбадривал его самыми безумными надеждами на блестящую карьеру, якобы ожидающую его в будущем. Но от этого сна о величии последовало говне и внезапное пробуждение. По прибытии в Ораниенбаум он обнаружил, что внутренний двор заполнен сорока или пятьюдесятью кибитками; и Исмаилов, резко изменив поведение и тон, объявил ему, что он арестован. Петр, оставшийся без оружия и без друзей, покорился своей судьбе почти без единого слова протеста. Его посадили в одну из кибиток, где уже находились два вооруженных до зубов крепких офицера, после чего все кибитки тронулись с места одновременно — каждая по своему направлению, сколько было дорог из Ораниенбаума. Это было сделано для того, чтобы запутать зевак относительно того, куда именно направилась кибитка Петра. Его доставили в Ропшу, загородную усадьбу близ деревни Красказело, неподалеку от Петербурга, но довольно уединенную и в стороне от оживленных дорог. Более того, были приняты меры предосторожности: усадьбу окружили солдатами. В одиночном заключении с Петром обращались почти с жестокостью. Ему запрещали общаться с кем бы то ни было, а его друзья пребывали в полном неведении относительно того, где он находится. Многие из них были уверены, что он либо в Петергофе, либо в Петербурге. Он написал императрице жалобное письмо, в котором смиренно просил прислать ему его чернокожего слугу, с которым он любил играть, его любимую собаку, скрипку, Библию и несколько романов. Но письмо осталось без ответа, и ничего из того, о чем он просил, не прислали.

До полудня семнадцатого июля Алексей Орлов в сопровождении нескольких офицеров прибыл в Ропшу. У них было предписание императрицы, дававшее им доступ к Петру. Орлов и офицер по фамилии Теплов — оба обладавшие геркулесовой силой — вошли в комнату свергнутого императора и застали его в унынии. Они принесли с собой кое-какие лакомства, среди прочего — бутылки старого бургундского вина, которое было отравлено. Они объявили Петру, что срок его заключения скоро подойдет к концу и тогда ему будет разрешено вернуться на родину, в Гольштейн. Петр пришел в восторг от этого известия и пригласил офицеров, которых он принимал как гостей, пообедать с ним; те с готовностью согласились и выставили принесенные лакомства и вино. За обедом Орлов протянул Петру бокал бургундского, и тот быстро осушил его; однако вино было настолько сильно отравлено, что он почувствовал действие почти мгновенно. Он вскочил со стула, крича и воя от боли. «Я отравлен! Я отравлен! — кричал он. — Дайте молока, дайте масла!» Двое убийц, испугавшись содеянного, послали за молоком и маслом, которые он жадно проглотил. Но спустя несколько минут они снова ободрились и решили завершить свое кровавое дело. Крики Петра привлекли двух или трех офицеров, вошедших в комнату; однако вместо того, чтобы защитить его, они помогли заговорщикам. Внезапно Алексей Орлов бросился на Петра, который в мучениях рухнул на кровать, и попытался его задушить. Сам Петр отличался геркулесовой силой и защищался с мужеством отчаяния. Железная хватка пальцев Орлова не разжимала горла, и лицо царя почернело, как у негра. Наконец мощным ударом он освободился от Орлова, но пока он пытался перевести дыхание, четверо или пятеро убийц набросились на него все разом; они стащили его с кровати, и когда он упал в кресло, накинули ему на шею большую салфетку и стали душить, пока он не испустил дух. Он рухнул со стула на пол и через несколько минут скончался. Несколько офицеров наблюдали за этой страшной сценой с террасы, откуда открывался прекрасный вид на комнату узника.

Почитатели Екатерины часто отрицали ее прямое участие в преступлении убийства Петра; однако им никогда не удавалось заставить мир поверить в ее невиновность. В самом деле, как она могла быть невиновной, если убийцы были допущены к Петру по ее прямому распоряжению с единственной целью — убить его? Да и ее поведение после совершения этого ужасного преступления служит достаточным доказательством ее вины. Она не сожалела об убийстве и щедро наградила убийц. Даже в сообщении о внезапной смерти Петра она проявила жестокость, бросившую вызов приличиям и здравому смыслу. В нескольких словах, не добавив ни единого слова скорби о кончине человека, который, как она утверждала, был отцом ее сына, она объявила русскому народу и иностранным послам в Санкт-Петербурге, что свергнутый царь Петр III внезапно скончался от геморроидальных колик, к которым был склонен и которые вызвали апоплексический удар. Это хладнокровное заявление должно было объяснить ужасный вид лица Петра, которое казалось почти черным даже после смерти и которое было невозможно скрыть от народа. Всегда было принято выставлять тело умершего царя на публичное обозрение, помещая его на катафалк, где люди могли его увидеть и отдать ему дань уважения. Избежать этого публичного показа было невозможно без того, чтобы многократно усилить подозрения в насильственной смерти, и Екатерина смело пошла на этот шаг. Черный цвет лица изменить было нельзя, но шея Петра была полностью закрыта очень высоким и жестким воротником-стойкой, который скрывал следы пальцев убийц. Среди зрителей находился старый фельдмаршал князь Трубецкой, известный своей грубостью и прямотой. Он быстро подошел к гробу, где покоился Петр, и громким голосом воскликнул: «Ну надо же, Петр Федорович, что за нелепый галстук на вас намотали? Вы отроду такого не носили; с какой стати носить его теперь, когда вы мертвы?» И он принялся расстегивать воротник и наверняка обнажил бы горло Петра перед всеми, если бы стражники, несмотря на высокий титул князя, силой не оттащили его.

К несчастью для памяти Екатерины II, убийство ее мужа не было единственным убийством, вызванным ее узурпацией русского престола. Как мы помним, Петр неоднократно угрожал отречься от Павла — сына, которого родила ему Екатерина и которого он открыто называл бастардом, — и тем самым лишить его права на престолонаследие; к этой угрозе он добавлял заявление, что назовет своим преемником молодого экс-императора Иоанна VI, свергнутого императрицей Елизаветой и все еще содержавшегося в заключении в Шлиссельбурге. Эта угроза стала роковой для бедного молодого князя, который за годы долгого заточения превратился в полуидиота и забыл свое настоящее имя. Тем не менее страх перед тем, что враги могут использовать его в качестве законного претендента с куда большими правами на корону, чем у нее самой, преследовал мысли Екатерины, и она не успокоилась, пока он не пал жертвой кинжала убийцы.

Коменданту Шлиссельбургской крепости были даны строжайшие указания: при малейшей попытке освободить Иоанна немедленно предать его смерти. После этого было совершено новое гнусное преступление, источником которого, по всей вероятности, стал собственный дьявольский гений Екатерины. В шлиссельбургском гарнизоне служил молодой и бедный поручик по фамилии Мирович, который до безумия восхищался императрицей и жаждал сослужить ей службу. К нему подошел один из старших офицеров (вероятно, кто-то из Орловых) и обратил его внимание на Иоанна. «Если бы тот убрался с дороги, — сказали ему, — императрица никогда бы этого не забыла и отблагодарила бы за услугу по-царски». Мирович намек понял и решил заслужить благодарность императрицы убийством Иоанна. Под тем или иным предлогом он действительно добрался до двери комнаты, где содержался заключенный Иоанн. Там на посту стояли два офицера, но когда они услышали голос Мировича, требовавшего впустить его и угрожавшего взломать дверь, они бросились на Иоанна и умертвили его. Затем они отперли дверь и, обнаружив перед собой Мировича, показали ему труп Иоанна и арестовали его. Мирович предстал перед судом. Его обвинили в попытке похитить заключенного Иоанна и провозгласить его императором России. Мирович не защищался. Он лишь улыбался. Он знал, кто стоял за его спиной и защитит его от беды. Его признали виновным и приговорили к обезглавливанию. Он смеялся над приговором и не терял мужества. С улыбкой он взошел на эшафот и огляделся вокруг, недоумевая, почему царский гонец с помилованием и наградой все еще не едет. Священник подошел к нему и стал молиться за него. Он слушал без особого внимания, и на его лице по-прежнему блуждала улыбка. Но вдруг палач схватил его, прижал своей железной хваткой и повалил на землю. Это был последний миг, а гонец все не появлялся; и только тогда Мирович осознал свою страшную участь. С криком безумной ярости он начал бороться с палачом, и под выкрики проклятий в адрес Екатерины его отсеченная голова покатилась по эшафоту. Убийство двух царей — причем один из них был ее собственным мужем — таковой была кровавая цена, которую заплатила Екатерина за трон, который она сделает великим и прославленным долгим и славным правлением. Как легко забываются великие преступления, если они совершены правителями-гениями!

ГЛАВА XVII
ГУСТАВ III ШВЕДСКИЙ

GUSTAVUS III.

ГЛАВА XVII
УБИЙСТВО ГУСТАВА III ШВЕДСКОГО
(17 марта 1792 г.)

Семнадцатого марта 1792 года король Швеции Густав III был убит шведским дворянином Анкарстремом, и это преступление вызвало сенсацию по всей Европе, хотя ужасы Французской революции и массовые казни на гильотине уже приучили мир к убийствам и кровопролитию. Это убийство носило политический характер, и личная месть или какие-либо иные соображения не имели к нему ни малейшего отношения. Однако для полного понимания причин, приведших к этой трагедии, необходимо обратиться к состоянию общественных дел в Швеции в период, предшествовавший правлению Густава.

Непрерывные и разорительные войны Карла XII оставили Швецию в состоянии страшного истощения и нищеты. Немало ее ценнейших провинций было захвачено Россией, а внутренние дела страны, ее финансы, промышленность и торговля были полностью разрушены. Карл погиб во время похода на Норвегию; впрочем, правильнее было бы сказать «был убит», поскольку вечером 11 декабря 1718 года, когда он, прислонившись к брустверу, наблюдал за тем, как солдаты насыпают земляные укрепления перед крепостью Фредрикстад, его сразила пуля, которая никак не могла прилететь со стороны неприятеля. Несмотря на суровую зимнюю погоду, Карл настаивал на осаде этой мощной крепости и поплатился жизнью за свое упрямство.

Когда весть о его смерти достигла Швеции, дворянство воспользовалось этим обстоятельством и неопределенностью вопроса о престолонаследии, чтобы вернуть себе те привилегии и права, которые оно утратило благодаря гению и государственному искусству Карла XI и которые не были восстановлены в период правления Карла XII. Риксрод немедленно был восстановлен в своих прежних правах и присвоил себе полномочия определять преемника трона по собственному усмотрению и в собственных интересах. Он хладнокровно обошел законного наследника — Карла Фридриха Гольштейн-Gottorpского, сына старшей сестры Карла XII, и избрал Фридриха Гессен-Кассельского, который был женат на младшей сестре Карла XII; правда, не преминув заставить августейшую чету отказаться как для себя, так и для своих наследников от всякой абсолютной власти, а также дать торжественное обещание восстановить Риксрод во всех его прежних правах и прерогативах, что делало это собрание фактически соправителем королевства. Риксрод был объявлен суверенным органом; он состоял из семнадцати членов, причем каждый член при решении государственных вопросов обладал одним голосом, а король — лишь двумя. Он произвольно решал все вопросы внутренней и внешней политики и контролировал не только законодательную, но и исполнительную власть в государстве. Король был лишь номинальной фигурой с жалким жалованьем и малым влиянием. Но это унижение короны было лишь одной из сторон олигархии, установленной Риксродом. Он вернул дворянству все домены и земельные владения, которые были отобраны короной в течение предыдущего столетия, освободил его от налогов, даровал исключительное право занимать все высшие посты в армии, на флоте и в гражданской службе, а все государственные тяготы возложил на низшие классы населения. Лишенный всякой власти король был абсолютно бессилен предотвратить эти несправедливости. Его робкие протесты неизменно встречали напоминание о том, что он был избран на престол лишь после обещания восстановить и не ущемлять древние права дворянства. Риксрод также заключил мирные договоры с державами, против которых вел войну Карл XII, и поскольку члены, ведшие эти переговоры, заботились о собственной выгоде куда больше, чем о благополучии родины, Швеция оказалась настолько ослаблена, что перестала быть великой европейской державой. Эта честь перешла от Швеции к двум другим странам, которые до того времени считались уступающими ей по мощи и влиянию, — России и Пруссии.

Вскоре Риксрод, чьи члены продавались иностранным правителям, раскололся на различные фракции, отчаянно боровшиеся за власть. Одна из этих фракций поддерживала Францию и регулярно получала французские субсидии, в то время как другая фракция не менее исправно субсидировалась Россией и слепо следовала указаниям русских царя и царицы. Французская фракция именовалась «партией шляп», а русская — «партией колпаков». Эти две группировки вели ожесточенную борьбу друг с другом, обвиняя соперников едва ли не во всех преступлениях против божеских и человеческих законов; и обе были правы в своих обвинениях, поскольку обе были одинаково виновны. В начале войны за Австрийское наследство Франция пожелала помешать России выступить на стороне Австрии и сочла, что война между Швецией и Россией станет наилучшим средством достижения этой цели. Поэтому французский посол в Стокгольме приказал «партии шляп» в Риксроде объявить войну России, и соответствующая резолюция прошла вопреки бурным и грозным протестам «партии колпаков». В спешном порядке была набрана шведская армия для выступления против русских в Финляндии; однако, поскольку все деньги, присланные французским правительством на надлежащее снаряжение этой армии, исчезли в карманах членов Риксрода, войска были экипированы настолько плохо, а их боеприпасы оказались столь низкого качества, что они не смогли противостоять хорошо вооруженным и оснащенным русским и терпели от них одно поражение за другим. «Колпаки» ликовали по поводу этого краха и унижения «шляп» и принудили последних заключить мирный договор с Россией, который был позорен для Швеции, но оказался бы еще более пагубным, если бы российская императрица по личным соображениям не предложила весьма мягкие условия мира. Одним из этих условий было назначение Адольфа Фридриха Гольштейн-Готторпского, чей отец был столь бесстыдно обделен при наследовании шведского престола в 1718 году, наследником шведской короны. Риксрод с радостью принял это условие, пошел на все прочие уступки, потребованные российской императрицей, и уступил часть Финляндии русской короне. Мир между двумя странами был восстановлен Абоским мирным договором 1743 года.

Положение дел не улучшилось и при правлении следующего короля — упомянутого Адольфа Фридриха Гольштейн-Готторпского, взошедшего на престол в 1751 году. Новый монарх был женат на младшей сестре прусского короля Фридриха Великого, но имел столь ничтожное влияние на определение внутренней и внешней политики Швеции, что в великой европейской войне, которую Фридрих вынужден был вести против других держав, Швеция по указке Риксрода выступила против него. По правде говоря, Риксрод с каждым годом становился все более агрессивным и заносчивым. Он вмешивался в воспитание королевских принцев. Он осмеливался ставить королевскую подпись под государственными документами после того, как король дважды отказывался их подписать. «Колпаки» предприняли попытку укрепить власть короля путем внесения поправок в конституцию, но она потерпела неудачу, завершившись полной победой «шляп». «Шляпы» некоторое время хозяйничали безраздельно. По указанию французского правительства, а также из ненависти и презрения к королю они объявили войну прусскому монарху, и Швеция без всякой причины или повода оказалась втянута в ужасную Семилетнюю войну, завершившуюся победой Фридриха Великого над всеми его врагами.

Столь плачевный исход войны привел к временному свержению «шляп». Однако русская фракция, едва заполучив контроль над правительством, установила тиранию, худшую, чем у ее предшественников, так что король, доведенный до крайнего раздражения, пригрозил отречься от престола и обратиться к народу, если не будет созван народный риксдаг для утверждения прав короны на прочной и более достойной основе. Под мощным давлением общественного возмущения риксдаг был созван; он вернул короне часть прав и прерогатив, аннулированных Риксродом, и отправил в отставку ряд наиболее враждебных и неугодных королю чиновников; однако предложение молодого, изобретательного и честолюбивого кронпринца коренным образом изменить конституцию, восстановить в Швеции самодержавное правление ради возрождения эпохи славы и процветания несчастной страны — провалилось из-за нерешительности самого короля. В 1771 году король скончался, и кронпринц взошел на престол под именем Густава III.

Кронпринц находился в Париже с визитом при дворе, когда умер его отец. Его присутствие во французской столице и беседы с Шуазелем, талантливым премьер-министром Людовика XV, укрепили и утвердили его собственные взгляды на необходимость перемен в государственном устройстве Швеции и возвращения к режиму абсолютизма. Он официально возобновил секретный союз между Швецией и Францией, получив обещание щедрых субсидий из французской казны для реализации своих планов. Он привез с собой в Швецию крупную сумму денег, которая стала, так сказать, первым траншем новой субсидии. Кроме того, на обратном пути в Швецию Шуазель вручил молодому королю опытного и прозорливого спутника и советника в лице графа де Верженна, который номинально должен был возглавить французское посольство в Стокгольме, но на деле — направлять и поддерживать Густава в его попытке сокрушить монархическую конституцию и возродить абсолютный режим былых времен. Личность Густава III как нельзя лучше подходила для той роли, которую ему предстояло сыграть в великой драме политической революции. Он был молод, восторжен, талантлив, красноречив, смел и рыцарственен; он обладал немалым поэтическим даром, а его политическим идеалом был французский король Людовик XIV, чье величественное изречение «Государство — это я!» находило глубокий отклик в его сердце. Шуазелю не составило труда превратить смутные чаяния и мечты в мыслях молодого короля в твердую решимость покончить с олигархическим режимом дворянства и восстановить абсолютную монархию в ее первозданном блеске. Искусство симуляции, которым он владел в совершенстве и которое с огромным успехом практиковал еще будучи кронпринцем, чтобы усыпить бдительность своих наставников — простых марионеток Риксрода, — сослужило ему отличную службу при подготовке первоначальных шагов и, наконец, при успешном проведении государственного переворота, когда пришло для этого время.

По прибытии в Стокгольм Густав обнаружил, что шведский риксдаг (парламент) заседает полным составом. В его отсутствие он был признан королем, однако депутаты были поглощены обсуждением новой конституции, необходимость которой они отстаивали для защиты прав дворянства от узурпации со стороны монарха. Права народа и прерогативы короля едва ли принимались в расчет в этих дебатах, и граждане испытывали отвращение ко всему происходящему. То же чувствовал и сам король, однако у него хватило проницательности и самообладания не вмешиваться в работу риксдага; и когда после ожесточенной восьмимесячной борьбы между враждующими фракциями «шляп» и «колпаков» новая конституция была наконец завершена и представлена ему на подпись, он с готовностью подписал ее, даже не читая, объяснив свою удивительную поспешность словами: «У меня достаточно веры в патриотизм и мудрость риксдага, чтобы полагать, будто все они трудились на благо государства, а мои собственные права надежно защищены в их руках».

Чтобы это довольно странное равнодушие с его стороны выглядело вполне естественным, он большую часть времени проводил в своем загородном имении в некотором отдалении от Стокгольма в окружении нескольких литературных друзей, сочиняя комедии и стихи и не обращая ни малейшего внимания на политическую возню в столице. В Стокгольм он приезжал редко, но всякий раз старался втереться в милость к простым людям. Его природное красноречие, тот факт, что он родился в Швеции и грамотно говорил по-шведски, а также приятные и обходительные манеры снижали ему огромную популярность среди народных масс, в то время как его сторонники не упускали возможности подстрекать народ и солдат против дворянства, которое обвиняли в источниках всех бедствий, терзавших государство и особенно сельское население. Неурожаи и тяжелая финансовая нужда усиливали народное недовольство, и роялистская партия не преминула приписать эти общественные бедствия неразумному правлению аристократии; таким образом, народ был основательно взбудоражен перед лицом предстоящей схватки между королем и дворянством.

В Риксроде фракция «колпаков» преуспела в том, чтобы наголо разбить фракцию «шляп» и изгнать всех ее сторонников с государственных постов. Официальные чистки и преследования «шляп» осуществлялись «колпаками» столь безрассудно и опрометчиво, что даже русский посол выразил протест против их неосмотрительности, опасаясь, как бы это не привело к революции, которая сметет обе фракции и передаст абсолютную власть в руки монарха. Однако «колпаки» в опьянении своей победой ослепли настолько, что не замечали опасности; более того, они чувствовали себя в полной безопасности, поскольку король присягнул соблюдать и поддерживать конституцию, а та лишала его каких-либо рычагов воздействия. Густав провел их настолько искусно, что у них не возникло даже тени подозрения в нечистой игре. С мастерским лицемерием и поразительной силой духа он выжидал в кажущемся бездействии, пока не настанет благоприятный момент для действий. Его друзья тем временем проделали огромную работу. Они привлекли на сторону короля сто пятьдесят старших офицеров столичного гарнизона, и это приобретение фактически подчинило всю военную мощь столицы его приказам.

Однако было условлено, что первое выступление произойдет не в Стокгольме, а в другом городе. Во исполнение этого плана капитан Хеллихиус, преданный друг короля и комендант крепости Кристианстад, двенадцатого августа 1772 года обнародовал манифест, в котором яростно заклеймил пагубное правление Риксрода и призвал жителей Швеции стряхнуть тиранию олигархии, державшей в кабале и короля, и народ. Было также условлено, что принц Карл, брат короля и командующий войсками в Сконе, немедленно двинется с вверенной ему армией к Кристианстаду — якобы для подавления бунта, но на деле для того, чтобы пополнить ряды недовольных. Когда эта весть дошла до Стокгольма, некоторые члены Риксрода заподозрили причастность короля, но он притворился абсолютным невеждой в этом вопросе и провел своих недругов столь искусно, что те оставили его в покое. Решительные действия с их стороны по аресту и охране особы короля, весьма вероятно, подавили бы мятеж в самом зародыче. Но король был настолько беспомощен, что предпочитал дожидаться известий из Кристианстада об успехе движения, прежде чем прибегать к активным мерам, которые могли бы привести к провалу всего плана.

Лишь когда Риксрод приказал стянуть войска со всей страны к столице, а также велел принцу Карлу передать командование генералу, всецело разделявшему существующий порядок вещей, король счел, что настало время действовать, и больше не колеблелся. Было девятнадцатое августа 1772 года, и Густав знал, что этот день решит не только успех или провал его задуманного государственного переворота, но, по всей вероятности, его жизнь или смерть, честь или позор. Перейдя в наступление столь стремительно, король продемонстрировал выдающуюся личную храбрость и мужество, подтвердив свое право быть ниспосланным свыше лидером людей. Ранним утром он отправился в зал заседаний, где уже заседал Риксрод. С первого же взгляда он понял, что царившие там настроения враждебны ему. Едва он занял свое место, как один из депутатов довольно дерзким тоном осведомился, не получал ли он ночью письма из Кристианстада, и, получив утвердительный ответ, потребовал, чтобы король огласил содержание письма перед Риксродом. Король отказался передать послание, заявив, что оно носит частный характер, и выразил возмущение неуважительной просьбой. Среди членов собрания поднялся общий ропот, зазвучали голоса о том, что короля, пожалуй, не мешало бы арестовать. Он торопливо поднялся со своего места и, положив руку на рукоять шпаги, словно готовый сразить первого же, кто встанет у него на пути, прошел сквозь ряды сенаторов с высоко поднятой головой и гордым видом.

Никто не осмелился противостоять ему, и он направился прямо в арсенал, где в боевом порядке выстроились два полка Королевской гвардии под командованием преданных ему офицеров. Он обратился к ним с пламенной речью, пообещав вернуть королевству прежнее гордое положение среди наций, а армии — вновь стать источником чести для шведов и ужаса для ее врагов, каковой она была в великие дни Густава Адольфа. Офицеры и солдаты восторженно приветствовали его кликами, заявляя, что пойдут за ним до смерти или куда бы он их ни повел. Не только солдаты в городе, но и тысячи вооруженных горожан столпились вокруг него с криками: «Долой дворянство! Долой Риксрод! Да здравствует король!» Он вскочил на коня и во главе этой восторженной армии направился к зданию Ратуши, где Риксрод все еще заседал, измышляя способы принудить короля к повиновению. Войска были расставлены так, что члены Риксрода не могли покинуть здание. Опьяненный возбуждением победы, с обнаженной сверкающей шпагой в руке, в окружении самых популярных офицеров и граждан, король проехал по улицам, произнес речи перед народом на общественных площадях и увлек за собой толпу своим красноречием и рыцарским обликом. Это был личный триумф, которым он наслаждался в полной мере и который гарантировал безусловный успех его планов конституционной реформы.

Революция, столь дерзко начатая Густавом III в Стокгольме, увенчалась полным успехом. Простой народ стекался к нему толпами; женщины и девушки бросали ему цветы и букеты, посылали воздушные поцелуи; мужчины падали на колени и со слезами радости на глазах целовали его сапоги или руки, благословляя его как спасителя отечества и призывая на его голову небесные благословения. Окруженный тысячами восторженных приверженцев, он подъехал к городской Ратуше, где уже собрались муниципальные власти, и получил от них заверения в безусловной верности и преданности. Такие же овации и бурные манифестации приветствовали его у дворца Адмиралтейства-коллегии. Ни единого выстрела не было сделано, ни одна шпага не обнажена, ни капли человеческой крови не пролито для преодоления сопротивления королевскому плану изменения государственного строя и прекращения господства аристократии. Никогда еще в истории революция не совершалась так быстро и успешно; никогда еще правительство, обладающее всей полнотой государственной власти, не было свергнуто столь внезапно и триумфально, как в данном случае. Государственный переворот стал шедевром политического искусства, обеспечившим Густаву невероятный престиж по всей Европе. Даже английский и русский послы, наиболее заинтересованные в планируемой смене власти и способные чинить препятствия самодержавным действиям короля, были полностью обезоружены вежливым приглашением во королевский дворец, где их потчевали самым любезным образом, пока все волнения не утихли, а Густав III не завладел бразгами правления всецело. На следующий день военное ведомство и все высшие государственные чиновники поспешили присягнуть королю на верность. Жители столицы были созваны на главную площадь, и король обратился к ним вновь, на сей раз во всем блеске торжествующего величия и в окружении всех высших сановников королевства, объявив им под их восторженные крики и аплодисменты, что считает своей высшей честью быть первым гражданином свободного народа. Затем он извлек из кармана подготовленную им новую конституцию и зачитал ее своим ясным и мелодичным голосом. Новые возгласы и бурные овации стали ему наградой по окончании речи.

Но самое трудное для него еще оставалось — добиться согласия сословий. Они были созваны на следующий день, 21 августа, и, приказывая им явиться, король добавил, что любой депутат, не занявший свое место в этот день, будет объявлен государственным изменником. В ночь перед заседанием сословий сильный отряд солдат и артиллерии был размещен на позиции, контролирующей здание Стортинга. Когда король появился и сел на трон, его взор упал на полный зал. Глубочайшее молчание воцарилось, когда он встал и ясным, твердым голосом зачитал конституцию. Он сопроводил чтение весьма красноречивой и патриотической речью, в которой упомянул обнищание и презрение, до которых монархия была доведена неспособностью, продажностью и коррупцией правительства и дворянства. Он обрисовал это правительство и тот позор, который оно навлекло на Швецию, в самых мрачных красках, а затем добавил дрожащим от волнения голосом: «Если среди вас есть кто-то, кто считает, что я искажаю факты или преуменьшаю позорное состояние наших общественных дел, я вызываю его на спор и требую заявить здесь в присутствии всех, в чем именно я исказил управление ригсрада. Клянусь Всемогущим Богом, что я посвящу всю свою энергию задаче восстановления благосостояния моей любимой страны и счастья ее жителей, и я не знаю другого способа достичь этих результатов, кроме изменения конституции, как я зачитал ее вам». Затем, обращаясь к депутатам индивидуально, он спросил, выступают ли они за утверждение предложенного изменения. Все они ответили утвердительно и принесли присягу на верность. После этого король извлек из кармана гимнюк и, сняв с головы корону, начал петь «Te Deum Laudamus», к чему все они присоединились. Густав одержал победу вновь на самом опасном этапе опасной игры, которую он вел.

Новая принятая конституция восстановила короля во всех тех правах и прерогативах, которыми его предки обладали до смерти Карла XII. Он был главнокомандующим армии и флота; государственные доходы должны были находиться под его исключительным ведением; он единолично распоряжался всеми гражданскими и военными должностями; только он имел право вести переговоры о договорах и союзах; он обладал неограниченной властью вести оборонительную войну, но для войн за пределами страны ему требовалось согласие сословий; только он имел право созывать конгресс, и конгресс не должен был заниматься иными делами, кроме тех, что представлялись ему короной; ригсрад подчинялся королю; он стал лишь совещательным органом, и его решения не имели обязательной силы. Это была конституция, которую император России мог бы подписать.

В то время как Густав благодаря своей смелости и красноречию обеспечил успех своего государственного переворота в Стокгольме, его братья путешествовали по различным провинциям, провозглашая новую конституцию, и везде были встречены с энтузиазмом. Сам Густав в зимние месяцы того же года совершил традиционный тур старых королей по королевству вплоть до самых отдаленных границ Норвегии — старый риксгату — и точно так же, как это делали старые короли, верхом на коне. Куда бы он ни направлялся, его сопровождали лишь жители окрестностей, которых он восхищал своей обходительностью, благородством души и красноречием. Казалось, у него не было врагов и ему не нужны были солдаты для защиты. Это были золотые дни его правления. Две партии, столь яростно боровшиеся за верховенство, были стерты его победой. О «шляпах» и «колпаках» больше не было слышно, и Швеция казалось вступившей на верный путь новой эпохи величия и процветания.

Сколь ни заманчивой была бы для историка задача вдаваться в детали жизни этого необыкновенного человека, наделенного от природы талантами высокого порядка, который поднялся до вершин человеческой славы, а затем внезапно пал по причине собственного безумия, мы должны отказаться от этого удовольствия и ограничиться быстрым очерком событий, которые привели Густава III медленно к трагической развязке его убийства. Почти невероятным кажется то, что столь популярный и столь обожаемый своим народом принц, каким Густав был утром своего государственного переворота, мог в течение нескольких лет настолько утратить доверие своего народа и лишиться его любви, что осуществление заговора против его жизни стало даже возможным. Но следует признать, что эта потеря популярности и уважения была вызвана, по крайней мере отчасти, серьезными ошибками короля, которые он с безрассудной дерзостью совершал снова и снова, в то время как общая утрата королевского престижа и авторитета по всей Европе вследствие Французской революции 1789 года также сыграла в этом немалую роль.

В первые годы после государственного переворота во всей стране царило всеобщее удовлетворение; простой народ чувствовал себя освобожденным от многих ненужных обременений, в то время как дворянство, столь сокрушительно разгромленное, хранило молчание в осознании своей слабости. Множество реформ, направленных на содействие национальному благосостоянию, было инициировано по личной инициативе короля. Денежное обращение, находившееся в плачевном состоянии, было поставлено на более прочную основу; было учреждено множество благотворительных заведений — больниц, сиротских приютов, богаделен и т. д.; улучшены общественные дороги; построены крупные каналы, соединяющие с морским побережьем рудники королевства (которые были среди его важнейших отраслей промышленности); торговля и промышленность поддерживались в соответствии с преобладавшими тогда теориями; была установлена свобода торговли как внутри страны, так и с зарубежными странами; привилегии и франшизы, угнетавшие простой народ в пользу меньшинства, были отменены; как уголовный, так и гражданский кодексы законов были пересмотрены и улучшены; настаивалось на строгом беспристрастии в применении законов и наказании преступников; пытки, до того времени игравшие важную роль в судебных процессах, были упразднены, а в тюрьмах и исправительных учреждениях введено более гуманное обращение с осужденными. Густав в этом отношении был учеником Монтескьё и Беккарии. Его великим стремлением также было возобновление уз дружбы и братства между Финляндией и Швецией, и ради этого он лично посетил Финляндию и учредил там ряд ценных реформ, о которых эта несчастная страна с благодарностью помнит по сей день.

Но сколь бы ни были похвальны и достойны восхищения действия молодого короля в этих и многих других отношениях, недостатки его характера вскоре проявились и дали его врагам возможность подорвать его труд и популярность. Ему не хватало стойкости и твердости намерений. Он хотел видеть и наслаждаться немедленно благотворными результатами своих реформ. Многие из них поэтому были заброшены до того, как успели полностью развиться; множество весьма дорогостоящих начинаний было прекращено, потому что король либо передумал, либо устал ждать. И кроме того, он был расточителен в личных расходах и в устройстве пышных придворных празднеств, смоделированных по образцу блестящих торжеств французского двора в Версале, который оставался его моделью во всех вопросах придворного этикета и королевской роскоши. Подобно Фридриху Великому, на которого Густав III во многом разительно похож, хотя ему и не хватало великого прусского полководческого гения и мудрой бережливости, он любил французскую литературу и искусство и прилагал упорные усилия, чтобы предоставить им главенствующее место в учебных заведениях королевства. Национальный дух шведского народа и язык вследствие этого были отодвинуты на второй план. Чтобы компенсировать непопулярность и протесты, которые эти усилия вызвали в народе, он разработал национальный костюм для всех жителей; но в этой попытке он потерпел полную неудачу. Разработанный им костюм был скопирован с древнего испанского и совершенно не подходил для северной страны с короткими летами и суровыми зимами. Королевские указы, вводившие эти испанские одежды, открыто игнорировались и высмеивались. Люди стали смотреть на него как на мечтателя и потеряли к нему уважение.

Но то, что больше всего подорвало его популярность, так это то, как он обошелся с водочным вопросом. Масса шведского народа сильно злоупотребляла спиртными напитками. Порок этот принял такие масштабы, что назрела острая необходимость в реформах. Но со свойственной борцам за трезвость непрактичностью Густав повел дело столь неуместно, что вместо искоренения злоупотребления он приобрел крайнюю непопулярность и вызвал самое упорное сопротивление своей политике реформ. Он издал эдикт, запрещающий производство и употребление дистиллированных напитков, но обнаружил, что обеспечить исполнение эдикта невозможно: крестьяне и фермеры, гнавшие собственный виски, просто игнорировали его, в то время как в ряде городов, где содержались винокурни для производства и продажи спиртного, происходили настоящие сражения между полицией, пытавшейся их закрыть, и жителями, разъяренными этой попыткой. Тогда Густав отменил эдикт и внедрил новую систему, которая, как он надеялся, одновременно уменьшит порок пьянства и пополнит его казну, находившуюся в состоянии хронического истощения. Он сделал право производства и продажи алкогольных напитков королевской монополией и учредил агентства по продаже этих напитков во всех крупных и малых городах и селениях королевства. Но крестьяне также не были удовлетворены этим устройством. Виски, которое им приходилось покупать в агентствах, стоило гораздо дороже их домашнего напитка; более того, городские поселения, в то время лишь редко разбросанные по Швеции, часто находились так далеко от ферм, а дороги к ним пребывали в столь непроходимом состоянии, что покупка виски представляла для сельского населения сложную задачу. Подпольное и незаконное производство напитка продолжалось поэтому так же, как и прежде. Но само имя короля стало ненавистным народу. Они презрительно называли его «чудаком, фантазером и поэтом». Сочинение стихов, в коем Густав преуспевал, казалось им симптомом глупости и безумия.

Враждебность дворянства и их мятежный дух, которые в течение нескольких лет были подавлены и укрощены огромной личной популярностью короля, вновь проявились и завоевали позиции по мере роста недовольства в народе, и особенно среди сельского населения. Для такого короля, как Густав III, честолюбивого и исполненного гордости, военная слава обладала соблазнительной привлекательностью, и он начал готовиться к ее завоеванию вскоре после своего успешного государственного переворота. Армия к моменту его вступления на престол находилась в поистине плачевном состоянии, будучи полностью лишенной артиллерии и испытывая недостаток в снаряжении. Густав не терял времени даром, устраняя эти недостатки. Он перестроил шведскую армию по образец прусской армии, реорганизованной Фридрихом Великим, которая тогда считалась лучшей и лучше всего оснащенной в Европе, и в течение двух лет он превратил ее, с ее великолепным личным составом и современным материальным обеспечением, в грозную военную машину, которая под руководством военного гения могла бы возродить великие дни Густава II Адольфа или Карла XII. Но амбицией Густава III было командовать армией самому, а он не был военным гением. Он объявил войну России с намерением вернуть утраченные провинции Финляндии и сам отправился в Финляндию, чтобы принять командование вторгшейся армией.

Именно там его настигло первое несчастье. После нескольких стычек — скорее мелких боевых столкновений, нежели сражений, — в которых шведы одержали победу, король решил осадить или взять штурмом небольшую крепость Фридрихсхамн. Было бы лучше для него, если бы он двинулся прямо на Петербург, который не был готов противостоять немедленному нападению превосходящей армии. Если бы он поступил так, весьма вероятно, эстонцы, близкие родственники финнов, стремившиеся сбросить иго России, присоединились бы к нему и предоставили бы в его владение русское приграничье; но Густав растратил время впустую и своей бездеятельностью позволил командирам собственных полков (назначавшимся, как правило, из рядов высшего дворянства) организовать против него заговор и фактически вытеснить его с поля боя. Весьма вероятно, подкупленные русским золотом, они совместно выпустили манифест о том, что Густав нарушил конституцию Швеции, объявив войну России без согласия ригсрада, и поэтому они не обязаны подчиняться ему в этом преступном предприятии. Они также использовали свое влияние на других офицеров и солдат своих полков, подбив их на неповиновение приказам короля. Напрасно Густав умолял их не бросать его и дело их страны; но они были глухи к его мольбам и угрозам, и он покинул армию как униженный и опозоренный полководец.

По возвращении в Стокгольм он совершил поездку по Даларне — провинции, в которой его предок Густав Васа нашел сторонников, возведших его на престол; он использовал свое необычайное красноречие столь успешно, что народ снова сплотился вокруг него. Они поклялись поддержать его в его борьбе против России и не складывать оружия до тех пор, пока не будет обеспечен почетный для Швеции мир. Затем Густав созвал ригстаг на 26 января 1789 года, чтобы получить полномочия продолжать войну и восстановить свои королевские прерогативы, которые в результате мятежа армии были столь заметно ущемлены. Дворянство наконец открыто сбросило маску; но они были побеждены тремя другими сословиями, которые предпочли укрепить авторитет короля, чем вернуться к своему прежнему состоянию зависимости при режиме коррумпированного и высокомерного дворянства. Ригстаг поэтому полностью поддержал действия короля, придерживаясь мнения, что наступательная война против России была в действительности войной оборонительной.

Были выделены достаточные ассигнования для доведения войны до победного конца, а тридцать видных представителей дворянства были преданы суду за государственную измену и оскорбление величества и сурово наказаны. В то же время в интересах короля была проведена важная ревизия конституции, и, несмотря на яростные протесты дворянства, его прерогативы были значительно расширены. Ригсрад был полностью упразднен, и король получил право объявлять войну другим странам всякий раз, когда это считалось целесообразным для защиты интересов страны. Он также получил абсолютное право назначать всех военных и гражданских чиновников, в то время как ранее многие из этих назначений подлежали утверждению ригсрадом. Обеспечив таким образом права короны внутри страны, Густав вновь отправился к театру военных действий с новыми полками и новыми командирами. Россия также укрепилась, и то, что поначалу могло быть легким предприятием и привести к блестящему успеху, теперь представляло собой весьма серьезное дело с очень неопределенными шансами на успех. Вскоре стало очевидно, что результаты войны будут зависеть от морского превосходства той или иной из двух держав, и все усилия с обеих сторон были поэтому направлены на укрепление их военно-морских сил.

Было проведено несколько крупных морских сражений, и во всех них король, лично командовавший своим флотом, совершил чудеса храбрости. Последней из этих битв было сражение при Свенсксунде 9 июля 1790 года; и король, сражавшийся с храбростью отчаяния, поскольку русский флот значительно превосходил по численности его собственный, одержал блестящую победу. Не менее пятидесяти девяти русских военных кораблей, несших в общей сложности шестьсот сорок три пушки, попали в руки шведов. Но еще большим, чем этот крупный материальный успех, был престиж, который Густав приобрел благодаря победе. Он устал от войны и теперь мог как победоносный герой предложить условия мира, почетные и выгодные для своей страны, вместо того чтобы смиренно принимать условия от России. 14 августа 1790 года был заключен мирный договор, согласно которому Швеция, хотя и не получила никаких территориальных компенсаций, обеспечила себе права и торговые привилегии на Балтийском море, в коих Россия до тех пор ей отказывала. Лавры победителей в войне оказались на стороне Швеции, и сам король за свое бесспорное геройство имел право на значительную их долю.

С другой стороны, результаты войны оказались катастрофическими для страны, и король был возложен его врагами — дворянством (которое было настроено против него более враждебно, чем когда-либо) — ответственным за эти бедствия. Тяжелые расходы на войну потребовали введения чрезвычайных налогов, которые тяготили весь народ, как богатых, так и бедных, и они не могли быть отменены сразу по окончании войны. Блестящие празднества, балы и увеселения, встретившие короля по возвращении в его столицу, не могли полностью скрыть великую нужду и бедность народа; но с тем легкомыслием, которое было заметной чертой его характера и которое сближало его в душевном плане с Марией-Антуанеттой, коей он искренне восхищался, он пытался забыть в опьянении беспрерывных развлечений и удовольствий те личные лишения, которые перенес во время войны, а также скорби и нужды нации. Можно легко вообразить, что такое поведение, которое он не желал скрывать от публики, раздражало народ и вызывало отвращение и ненависть у многих из тех, кто недавно восхищался им. Но наибольший удар по своей популярности он нанес своей активной и излишне ревностной симпатией к бедам Людовика XVI и его королевы Марии-Антуанетты, а также своими попытками освободить их из плена и спасти от смерти.

Густав проявил свой недостаток политической проницательности, оттолкнув именно тот элемент, на котором он основал свою самодержавную власть, — самую широкую массу народа. Их преданность делала для него возможным не только продолжать войну против России, но и быть более чем просто номинальной фигурой в управлении своим королевством. Поддержку дворянства он потерял безвозвратно. Они ненавидели его и лишь ждали возможности унизить его. Все его попытки примирить их потерпели неудачу. Его истинной политикой должно было стать еще большее расположение к народу, облегчение его бремени, либерализация законов и институтов и выполнение данного им народу обещания о том, что он желает быть наделенным верховной властью ради того, чтобы сделать нацию счастливее, а страну — процветающей. Но его характер не позволял ему проводить эту политику, диктуемую здравым смыслом. Разразилась Французская революция, и беды французских короля и королевы вызвали его глубокое сочувствие. Он с живым интересом следил за ходом революции, и когда стало очевидно, что Людовик не может справиться с ней, он сформировал авантюрный и фантастический план встать во главе большой армии, составленной из контингентов всех европейских держав, и восстановить абсолютную монархию во Франции, как он восстановил абсолютную монархию в Швеции. Чтобы воплотить эту мечту, столь соответствовавшую его прожектерскому, рыцарскому, поэтическому темпераменту, он начал переговоры с Россией, Пруссией, Австрией и особенно с французскими эмигрантами. Эти люди собрались в Германии и других странах в ожидании возможности вернуться во Францию под знаменами какой-нибудь дружественной державы, спешащей на выручку Людовику XVI и монархическим институтам. Густав изо всех сил старался помочь французскому королю в его бегстве из Парижа. Именно шведская карета со шведской прислугой должна была перевезти Людовика XVI и королевскую семью за пределы границ Франции, и она была столь внезапно остановлена в Варенне. После того как эта попытка бегства провалилась, Густав не видел иного способа спасти монархию — не только во Франции, но и по всей Европе — кроме как начать войну против якобинцев, искоренить революцию в крови ее приверженцев и вновь усадить Людовика XVI на трон во всем великолепии абсолютизма. Осуществление этого плана, как он воображал, обессмертило бы его и сделало бы фактически диктатором Европы.

Ригстаг в Евле, открывшийся 25 января 1792 года, уже сильно разочаровал и озлобил его, поскольку единогласно отклонил его требование о выделении десяти миллионов долларов, необходимых ему для нового предприятия. Полное пренебрежение его пожеланиями и презрение, с которым его настойчивые призывы были проигнорированы низшим сословием, так твердо поддерживавшим его на ригстаге 1789 года, также свидетельствовали о его огромной непопулярности; и дворянство сочло, что пришло время нанести смелый удар не только для того, чтобы избавиться от него, но и чтобы восстановить себя у власти. Как мы видели, момент был весьма подходящим. Государственный долг был огромным; бедствия носили всеобщий характер; в воздухе витали смутные слухи о новой войне — не против врага, а против прав народа. Тогда и был сформирован заговор. Было пять главных заговорщиков, и все они принадлежали к высшему дворянству. Хотя у некоторых из них были личные обиды, ни один из них не помыслил бы поднять руку на короля, если бы перед ними не стояла гораздо более важная цель. Этими пятью были Анкарстрем, который уже состоял среди мятежных офицеров в Финляндии, граф Риббинг, граф Хорн, граф Лилиехорн и барон Печлин.

Главным стимулом заговора была надежда свергнуть самодержавную систему правления и восстановить дворянство во всех его прерогативах. Сначала заговорщики не хотели прибегать к убийству, надеясь похитить короля, принудить его отречься от престола, а затем исторгнуть у его преемника признание тех прав и привилегий, которых Густав III их лишил. Предприняв две или три попытки в этом направлении, они изменили свой план и пришли к выводу, что самым легким и надежным способом достижения их цели будет убийство короля.

Анкарстрем вызвался застрелить короля на одном из популярных маскарадов, которые тот имел обыкновение посещать и на которых свободно смешивался с остальными посетителями. Дважды ему не удавалось распознать Густава. Но последний маскарад сезона в Стокгольме должен был состояться в пятницу, 16 марта 1792 года, и Анкарстрем решил предпринять последнюю попытку поразить свою жертву. И он сделал это, хотя в тот самый вечер один из заговорщиков (граф Лилиехорн) предупредил Густава, что ему опасно идти на бал, ибо на его жизнь будет совершено покушение. Бал должен был состояться в здании Большой оперы, и ожидалось огромное скопление народа. Четверо заговорщиков — Печлин, Анкарстрем, Хорн и Риббинг — поужинали вместе, а затем отправились в театр. На них были черные домино единого покроя, чтобы они могли легко узнавать друг друга. С другой стороны, Густав ужинал с одним из своих ближайших друзей, графом Эссеном, в небольшой отдельной комнате, устроенной для его пользования прямо в театре. Во время этого ужина, в десять часов вечера, ему передали анонимное письмо, написанное по-французски простым карандашом. Автор раскрывал весь заговор, который, как он утверждал, стал ему известен лишь во второй половине дня. Он умолял короля не ходить на бал и изменить свое поведение и политику, если он хочет избежать убийства. Он признавался, что выступал против самодержавных мер короля и его государственного переворота, которые считал незаконными и неконституционными. Но, будучи человеком чести, как он говорил, сама мысль об убийстве была ему отвратительна, и потому он снова умолял короля держаться подальше от бала. Эта записка исходила от графа Лилиехорна. Густав прочитал ее дважды очень внимательно; но он не проронил ни слова о ее содержании. Он спокойно закончил ужин и затем в сопровождении графа Эссена направился в свою ложу, откуда был прекрасно виден всем. Лишь тогда он показал записку своему спутнику, который также умолял его не выходить на арену к танцующим. Густав сказал, что отныне будет надевать кольчугу перед посещением подобных развлекательных мест, но настоял на выходе на паркет. После этого они покинули ложу, надели светлые домино и спустились на паркет, который кишел толпой ярких, веселых и гротескных масок.

Король взял Эссена под руку и, проходя сквозь театральные декорации, сказал ему: «А ну-ка посмотрим, посмеют ли они напасть на меня!» Хотя на нем была маска, танцующие шептались друг с другом: «Вон король!» Густав совершил обход бального зала, не останавливаясь; затем он зашел в артистическую уборную, чтобы передохнуть на мгновение; но при выходе он обнаружил, что окружен группой черных домино, один из которых (это был граф Хорн) положил руку на плечо короля, произнеся: «Добрый вечер, мой прекрасный маскарадщик!» Эти слова были сигналом. В тот же момент Анкарстрем произвел выстрел из своего пистолета, завернутого в сырую шерсть для ослабления звука взрыва, и выстрел этот услышали лишь немногие. Густав воскликнул громким голосом: «Я ранен! Арестуйте убийцу!» В то же время из разных частей здания разнеслись громкие крики: «Пожар! Пожар! Покиньте зал!», за которыми последовала великая путаница. В панике все бросились к выходам, и все заговорщики спаслись бы, если бы не присутствие духа графа Армфельдта, который приказал закрыть двери и, уверив бушующую толпу, что никакого пожара нет, а совершено великое преступление, велел всем танцующим и посетителям снять маски. Заговорщикам тем не менее удалось избежать немедленного разоблачения благодаря их собственной дерзости, хотя они и привлекли к себе внимание и подозрения. Проходя через дверь, Анкарстрем с высокомерной улыбкой сказал офицеру: «Надеюсь, вы меня не подозреваете?» «Напротив, — ответил офицер, — я уверен, что вы и есть убийца!» — но прежде чем тот успел его остановить, Анкарстрем вышел. Однако на следующее утро он был арестован, как и Лилиехорн, отправивший королю анонимную записку. Графы Хорн и Риббинг были арестованы несколькими днями позже, а барон Печлин — некоторое время спустя.

Густав III был единственным, кто сохранил присутствие духа среди страшного замешательства. Эссен, забрызганный королевской кровью, скорее отнес, чем довел его сначала в одну из частных лож, а оттуда в небольшую соседнюю гостиную с диваном, где тот мог прилечь. Король сам руководил тем, какие меры следовало предпринять в создавшейся тяжелой ситуации. Он приказал закрыть городские ворота и вызвать герцога Седерманландского. Как только хирурги наложили необходимые повязки, его перевезли в королевский дворец, и он с идеальным самообладанием отдал распоряжения о назначении тех чиновников, которые во время его болезни должны были управлять делами королевства. Сам король приписывал покушение влиянию парижских якобинцев, и убийцы ревностно распространяли этот слух, чтобы ввести общественное мнение в заблуждение. Однако после того, как Анкарстрем был арестован и дал признательные показания, в отношении мотивов, лежавших в основе заговора, не могло оставаться никаких сомнений. Общественное мнение немедленно отреагировало.

С самого момента покушения жители Стокгольма словно помешались от горя. В течение тринадцати дней его агонии все ошибки и прегрешения короля, которые совсем недавно раздувались до масштабов преступлений и зверств, были забыты; звучал лишь один голос сочувствия и привязанности к нему и осуждения его убийц. Все добрые и рыцарские качества Густава проявились вновь во время предшествовавшей его смерти болезни. Когда народное возмущение стало угрожать семьям заговорщиков, он немедленно начал красноречиво заступаться за них и пожелал, чтобы они были защищены. Когда делегации от муниципалитетов Стокгольма и других городов были допущены к нему, чтобы заверить его в неизменной преданности их городов ему и королевской семье, он пролил слезы благодарности и сказал им, что такие доказательства преданности не слишком дорого куплены ценой серьезного и, возможно, фатального ранения. Когда старый граф Браге, один из лидеров оппозиции в ригстаге, опустился на колени у его постели и поклялся ему, что он чужд заговору и осуждает его с ужасом, Густав поднял его на ноги и обнял, славый как был, и со слезами на глазах сказал ему, что благословляет свое ранение, ибо оно примирило его со столь ценным и благородным другом. Когда его брат показал ему список всех тех, кто был выявлен в качестве сообщников преступления, он отказался смотреть на него и умолял брата уничтожить его, дабы не пролилась новая кровь. Когда кто-то в его присутствии поклялся отомстить заговорщикам кровью, он заступился за них, добавив: «Если Анкарстрему суждено умереть, то пусть будет проявление милосердия хотя бы к остальным! Одной жертвы достаточно!» Поначалу казалось, что он поправится. Его беседа, беглая и логичная, порой даже блестящая и красноречивая, воспринималась как доказательство того, что его жизненные силы не исчерпаны и что его прекрасное телосложение благополучно проведет его через это страшное испытание. Но поздно вечером на двенадцатый день после нападения ему стало хуже, и он начал стремительно угасать. Перемена произошла столь внезапно, что даже врачи были удивлены и заподозрили неладное. Но ничего так и не выплыло наружу, что могло бы подтвердить это подозрение.

Так завершилась, столь печально и преждевременно, одна из самых блестящих карьер XVIII века — карьера человека выдающихся дарований, которому, возможно, не хватало глубины и уж точно усердия, чтобы стать одним из величайших людей своего века и столетия; человека благородного, рыцарского характера, который свои идеалы человеческого величия ошибочно полагал во внешнем блеске и великолепии вещей, а не в их прочном, существенном и непреходящем достоинстве.

ГЛАВА XVIII
ЖАН-ПОЛЬ МАРАТ

JEAN PAUL MARAT

ГЛАВА XVIII
УБИЙСТВО ЖАНА-ПОЛЯ МАРАТА
(13 июля 1793 г.)

В прощальном письме, которое Шарлотта Корде из своей тюремной камеры обреченной на смерть убийцы адресовала своему отцу, она использовала фразу (французские слова представляют собой хорошо известную строчку из знаменитой трагедии):

“’Tis not the scaffold, but the crime, that brings disgrace”;

ибо она по-прежнему придерживалась мнения, что, убив Марата, она совершила не преступление, а акт патриотической преданности, за который потомство воздаст ей почести, а история внесет ее имя в число благодетелей человечества. В этом убеждении она была более чем наполовину права, ибо в длинном списке политических преступлений и убийств нет ни одного, которое было бы так охотно прощено миром, столь красноречиво защищаемо историками, столь восторженно увековечено поэтами и столь снисходительно критикуемо даже моралистами, как преступление Шарлотты Корде. В ее защиту был призван закон наследственности, ибо утверждалось, что Шарлотта Корде, приходившаяся праправнучкой великого Корнеля, унаследовала те возвышенные патриотические и республиканские чувства, которые великий поэт-трагик столь часто и красноречиво выражает в своих драматических поэмах. Фактически было сделано все, чтобы окружить ее преступление ореолом мученичества и обеспечить ей славу национальной героини.

Шла середина 1793 года. Французская революция достигла того поворотного момента, когда революционеры почти исчерпали свою ярость против роялистов и увязли в междоусобной борьбе среди самих себя, неизменно завершавшейся казнью членов побежденной партии. Национальное собрание, преобразованное в Национальный конвенент, находилось под абсолютным контролем якобинцев, а Марат, Дантон и Робеспьер были абсолютными правителями Парижа и, следовательно, Франции. Король был гильотинирован, королева и другие члены королевской семьи находились в заключении, и их казнь была лишь вопросом времени. Безумная жажда крови, казалось, овладела людьми, направлявшими судьбы Франции. Дантон, безусловно самый одаренный из этих якобинцев, навеки запятнал свое имя как виновник «сентябрьских убийств»; но гораздо более отвратителен был Марат, «друг народа», кровожадный демон революции, вполне серьезно требовавший в газете, редактором и издателем которой он являлся, чтобы двести тысяч человек были гильотинированы ради очищения аристократической атмосферы Франции.

Могущественная партия жирондистов, отличавшаяся некоторой умеренностью и бывшая своего рода противовесом в Конвенте по отношению к якобинцам, была не только разгромлена, но и фактически изгнана из Конвента и заклеймена как изменники и враги Республики. При абсолютном и ничем не ограниченном сосредоточении власти в руках Марата, Робеспьера и Дантона уничтожение и казнь жирондистов были поэтому лишь вопросом времени — месяцев, недель, возможно, лишь дней, — и большинство из них бежало из Парижа, ища убежища в тех частях Франции, которые, как было известно, были крепко привязаны к умеренным взглядам побежденной партии. Нормандия была одной из таких провинций, и в ее древних городах и селениях появилось немало проскрибированных лидеров партии жирондистов — Бузо, Петион, Барбару, Луве и другие — с открытым намерением поднять население и побудить его выступить походом на Париж. Перед их прибытием царило великое волнение. Враги террористов составляли подавляющее большинство и активно занимались организацией, экипировкой и муштрой армии, а генерал Вимпфен, комендант Шербура, был достаточно смел и безрассуден, чтобы заявить, будто он двинется на Париж с армией в шестьдесят тысяч человек.

В то время в Кане в Нормандии жила молодая девушка благородного происхождения, очень красивая и одаренная, но бедная. Ее звали Шарлотта Корде, точнее Мари Анна Шарлотта Корде; она жила в Кане в доме своей тети, мадам де Бретвиль. Шарлотта была дочерью месье де Корде д'Арман и правнучкой Пьера Корнеля, величайшего из поэтов-трагиков Франции. Утверждение о том, что она была праправнучкой поэта, ошибочно. Она была правнучкой Мари Корнель, единственной сестры Пьера Корнеля, чья дочь вышла замуж за Адриана Корде, барона Ковиньи. Это происхождение делает притязания на наследственность возвышенного характера Шарлотты, на чем так часто настаивают, довольно вымышленными, тем более что никакие другие члены семьи великого поэта не проявляли подобных черт. У Шарлотты были сестра и два брата, которые покинули дом отца после того, как он женился во второй раз. Ее два брата уехали в Германию, чтобы поступить на службу в армию принца Конде в его кампании против французских революционеров.

Шарлотта была помещена в монастырь в Кане, когда ей было всего двенадцать лет, и, будучи по природе своей склонной к созерцанию, уединение и тишина монастыря сделали ее еще более таковой. Она полностью предалась тем смутным мечтам и экзальтациям, которые столь часто наполняют умы и души молодых девушек на пороге женственности. Особенно гордые, возвышенные, грандиозные героини, которых ее прапрадядя увековечил в своих трагедиях — «Цинна», «Гораций», «Полиевкт», «Сид», — произвели на нее глубокое впечатление, и она выучила наизусть самые прекрасные отрывки. Само ее образование, казалось, готовило ее к великой исторической роли, которую ей предстояло сыграть примерно десять или двенадцать лет спустя. В возрасте семнадцати или восемнадцати лет она покинула монастырь и была тепло принята в доме мадам де Бретвиль. Ее разум был наполнен возвышенными чувствами Корнеля и Плутарха, которых она читала и перечитывала с огромным наслаждением. Ее душа была неспокойна при виде нарастающей агитации против коррупции аристократических классов и глубоких страданий и унижения бедняков. Дом мадам де Бретвиль был одним из тех мрачных, печальных на вид узких жилищ, которые до сих пор изредка встречаются на тихих и сонных улицах старых нормандских городов, и прекрасно подходил суровому и мечтательному характеру Шарлотты. В задней части дома находился сад, окруженный высокими стенами, и этот сад стал излюбленным местом Шарлотты для чтения и занятий. Ее необычайная красота, заключавшаяся в равной степени в классической правильности черт лица, ослепительном цвете кожи, великолепных глазах, а также в интеллектуальном выражении лица и царственной осанке, полностью раскрылась в уединении ее дома.

Те, кто обрел в книгах величайшие радости и наслаждения своей жизни, знают, какой огромный энтузиазм, какое пламенное и ненасытное любопытство наполняет душу, когда обстоятельства позволяют им исследовать обширное поле человеческой мысли и вдохновения и погрузиться в его сокровищницу. Библиотека мадам де Бретвиль была полна переводов великих классиков Греции и Рима, а также произведений Вольтера, Руссо, Монтескьё и других современных авторов. Они стали излюбленным чтивом Шарлотты. Одним из ее величайших фаворитов был Рейналь, чья знаменитая «История двух индий» только что появилась и вызвала восхищение всей Европы. Весьма вероятно, то, что так сильно отзывалось в сердце Шарлотты, было сочувствием, которое автор испытывал к угнетенным расам и особенно к черным рабам. С неутомимым усердием и страстью она поглощала все в библиотеке своей тети — романы, историю, философию, — и эти штудии в конце концов привели ее к политике, которая занимала в то время умы передовых писателей Франции и стала излюбленной темой публичных и частных дискуссий. Таким образом, в сознании Шарлотты сформировались два параллельных течения идей: с одной стороны, мощное стремление к большей свободе и возвышению угнетенных и униженных; с другой стороны, глубокое восхищение теми, кто посвящает и жертвует себя великому делу человечества, и смутное, но страстное желание украсить свое имя ореолом героизма и бессмертия. Предоставленная целиком инстинктам и чаяниям собственной природы, молодая роялистка (ибо вся ее семья была строго роялистской) стала республиканкой, но республиканкой в духе Плутарха и Тацита, взпитанной на чувствах Корнеля и Руссо. Ничто в ее внешности не выдавало ее восторженного и поглощающего душу честолюбия сделать себя избавительницей своей страны от тех ужасных бедствий, которые недавно постигли ее. Политические занятия наполнили ее, хоть она и была республиканкой, крайним отвращением и ненавистью к террористами и особенно к Марату, казавшемуся их вдохновляющим гением. Такова была общая ситуация, а также личный склад ума Шарлотты Корде в то время, когда сбежавшие из Парижа жирондисты прибыли в Кан для организации вооруженного сопротивления терроризму «Горы».

Шарлотта Корде ревностно следила в доступных ей газетах за сообщениями о ситуации в Париже, и ее сердце горячо билось за дело жирондистов. Как и все остальные в городе, где она жила, она верила, что Марат был тайной пружиной, приводившей в движение весь механизм революции, что он был главой и душой анархистов и убийц, что он был центром всех заговоров, источником всех преступлений, и что с его устранением мир и свобода вскоре вернут себе господство, а из руин поднимется более свободная, благородная, великая Франция. С такими убеждениями в душе она посещала собрания жирондистов, где звучали призывы к гражданам Кана и всей Нормандии записаться на службу своей стране, свободе, человечеству против тиранов в Париже. Впечатление, которое эти собрания произвели на ее душу, трудно описать. Впервые она увидела и услышала людей, о которых так много читала и чьи патриотические высказывания так часто находили громкий отклик в ее собственном сердце; они были там, молодые, красивые, исполненные энтузиазма, ставшие вдвойне интереснее из-за клейма проскрипции, изгнавшей их из Парижа; они были там со своим вдохновляющим красноречием и патриотическими призывами, и среди шумной аудитории не было никого более очарованного и увлеченного, чем эта молодая девушка, ученица Плутарха и Руссо. Слова «Родина!», «Долг!», «Общее благо!», повторявшиеся ораторами снова и снова, глубоко запечатлелись в ее впечатлительном сердце. Необычайная экзальтация овладела душой Шарлотты; она жаждала роли столь же грандиозной, как у этих ораторов; она тосковала по возможности посвятить себя святому делу свободы и пострадать за него.

Эти проекты и чаяния оставались лишь смутным сном, пока не произошло событие, придавшее им определенные очертания. 7 июля добровольцы, которым предстояло выступить на Париж, собрались на большой равнине в непосредственной близости от Кана. Равнина была достаточно велика, чтобы вместить сто тысяч человек; но явилось лишь тридцать добровольцев. Среди зрителей царило всеобщее разочарование; но никто не был поражен глубже, чем Шарлотта Корде, которая также присутствовала там. Кажется, именно из этой скорби в ее уме зародился план — одновременно героический и страшный — убить Марата, чьи слова оказали наибольшее влияние на изгнание и проскрипцию жирондистов. В сознании Шарлотты дело жирондистов было тождественно делу свободы, родины и справедливости. И как часто в прошлом чистая и безупречная жизнь, принесенная в жертву великому делу, умилостивляла гнев Судьбы! Она вернулась домой и попросила о встрече с депутатами-жирондистами.

Шарлотте Корде было тогда двадцать четыре года, но выглядела она намного моложе. Она была высокой и прекрасно сложенной; ее кожа отличалась ослепительной белизной, волосы были светлыми, лучистые глаза — чарующей мягкости, нос — тонко очерченным, а подбородок свидетельствовал о твердости и решимости. Ее лицо имело идеальную овальную форму, и общее впечатление было впечатлением безупречной красоты. И ее улыбка, и голос были ангельской мягкости. Шарлотта произвела на депутатов глубокое впечатление; однако они не были склонны воспринимать ее всерьез. Однажды Петион зашел к ним, когда она беседовала с Барбару. «Ах, ах, — сказал он, — вот прекрасная молодая аристократка наносит визит республиканцам». — «Вы судите меня неверно, — ответила она, — но однажды вы узнаете, кто я такая».

Часто задавали вопрос, вложили ли жирондисты кинжал в руку Шарлотты Корде для убийства Марата. Враги жирондистов упорно утверждали это, но никаких доказательств тому нет. Возможно, в ее двух беседах с Барбару ее решимость убить Марата, а не Дантона или Робеспьера, укрепилась из-за интенсивности ненависти и презрения, проявленных к нему знаменитым лидером жирондистов. Во всяком случае, после этих интервью она с величайшей осмотрительностью и душевным спокойствием начала приготовления к поездке в Париж. Небольшой несессер, ночная рубашка, том «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха и немного денег — вот и весь ее багаж. Но перед тем как отправиться в Париж, она поехала в Аржантаны, чтобы проститься с семьей. Там жили ее отец и сестра, и она сказала им, что намерена поехать в Англию и останется там, пока буря революции не утихнет. Она попрощалась с ними без излишних эмоций, но и без слабости, после чего отправилась в Париж на общественном дилижансе.

 

Во время поездки, длившейся в ту эпоху два дня, она выглядела безмятежной и счастливой; ничто не нарушало душевного спокойствия. Все попутчики влюбились в нее и относились к ней с изысканной учтивостью. Один из них предложил ей руку и сердце. Шарлотта улыбнулась, но вежливо отказалась. Более того, все они были радикальными революционерами и клялись Дантоном, Робеспьером и Маратом.

В Кане никто не имел ни малейшего представления о ее плане. Она сказала тете, что поедет в Аржантаны, а оттуда в Англию. Свои политические взгляды она всегда скрывала так тщательно, что никто не мог ее заподозрить.

Она прибыла в Париж до полудня 11 июля и остановилась в гостинице «Провиданс». Утомленная долгим и утомительным путешествием, она легла спать рано во второй половине дня и проспала до следующего утра. Никакие угрызения совести ее не тревожили. Ее решение было окончательным, и она ни на минуту не колебалась в осуществлении своего проекта. На следующее утро она отправилась в Пале-Рояль, купила крепкий и острый стальной нож и тщательно спрятала его на груди. Затем она задалась вопросом, когда и где применить свое оружие. Она предпочла бы придать своему поступку некоторую торжественность. В Кане, размышляя над своим замыслом, она вынашивала план убить Марата на Марсовом поле 14 июля, во время празднования годовщины разрушения Бастилии и свержения монархии. Она надеялась сразить этого короля анархии, окруженного тогда тысячами его кровожадных приверженцев; но когда празднование было отложено, она решила убить его на одном из заседаний Конвента — арене его преступлений и проскрипций. Когда она узнала, что Марат болен и не посещает заседания Конвента, для нее, казалось, не оставалось иного выхода, кроме как отправиться к нему домой и встретиться с ним там. Она адресовала ему письмо с просьбой о личной встрече. Письмо осталось без ответа. Она отправила второе письмо, более настойчивое, чем первое, в котором просила о немедленной встрече с целью сообщения ему секрета величайшей важности. Кроме того, она представилась несчастной, жертвой политических преследований и взывала к его защите. После этого призыва она надеялась быть допущенной.

Около семи часов вечера 13 июля она покинула свою гостиницу, взяла кэб и направилась к резиденции Марата, мрачному старому зданию под номером 20 на улице Корделье. Там жил Марат, и там же располагались контора, типография и наборные цеха его газеты «Друг народа». Жилые помещения Марата, обставленные с некоторой элегантностью, странно контрастировавшей с общим видом здания, находились на втором этаже; он делил их со своей любовницей, или, вернее, женой, которая страстно любила его и охраняла с собачьей преданностью. Зная, какой великой опасности может подвергнуться кумир ее сердца со стороны иностранных посетителей, она каждого из них перед допуском подвергала тщательной проверке и доскональному допросу.

Когда Шарлотта Корде поднялась по лестнице, ведущей в контору Марата, она неожиданно оказалась перед Катрин Эврар — она продолжала называть себя этим именем, хотя впоследствии выяснилось, что она была замужем за Маратом. Катрин была удивлена странной посетительницей, которая твердым и мелодичным голосом осведомилась о гражданине Марате и пожелала его видеть. С большим вниманием Катрин оглядела молодую женщину, скромно одетую и похожую на провинциальную даму, и потребовала назвать цель визита; поскольку Шарлотта либо отказалась сообщить эту информацию, либо не произвела на нее благоприятного впечатления, Катрин отказалась допустить ее в комнату Марата, который, по ее словам, как раз принимал ванну и не мог принять посетителей. В этот момент из комнаты, дверь которой была приоткрыта, послышался голос Марата, велевший Катрин впустить молодую незнакомку. Он подумал, что это та молодая женщина, которая писала ему и заявляла о своем визите в тот вечер. Получив такое приглашение, Шарлотта вошла в комнату, вопреки воле Катрин. Комната была маленькой и темной. Посреди нее стояла ванна, и Марат принимал ванну, погруженный в воду до самого горла, за исключением правой руки и плеча, так как он как раз писал передовицу для своей газеты. Поперек ванны была положена доска, образовавшая импровизированный стол для его рукописи. Когда она подошла к нему, он начал расспрашивать ее о важных новостях из Нормандии, обещанных ею в письме. Он также справился о жирондистах, которые отправились туда, и захотел узнать, что они делают. Она рассказала ему. «Все в порядке», — сказал он, записывая их имена. — «Через неделю все они будут гильотинированы». Если и требовалось что-то, чтобы укрепить ее решимость и побудить к быстрым действиям, так это данное заявление. Она быстро выхватила кинжал из-за пазухи и вонзила его в грудь Марата по самую рукоятку. Этот удар, нанесенный сверху и исполненный с удивительной силой и твердостью, пронзил легкие и перерезал главные артерии, из которых хлынул поток крови.

«Ах, это мне, мой дорогой друг?» — воскликнул раненый. Это было все, что он мог произвести. Мгновение спустя он был мертв.

Убийство Марата вызвало у низших слоев парижского населения такую ярость, такое безумие, которые невозможно описать. То, что мужественная молодая женщина, сразившая демона крови, не была разорвана на части — настоящее чудо. Шарлотта, размышляя об участи, которая могла постигнуть ее после выполнения задачи, не забывала о возможности или даже вероятности пасть жертвой народной ярости, но даже эта ужасная перспектива ее не остановила. Ей был предоставлен так называемый справедливый суд, и у нее был официальный защитник. Поскольку она не отрицала факт убийства и охотно признавала, что оно было преднамеренным и тщательно подготовленным, любое скрупулезное расследование могло бы показаться излишним, если бы не надежда террористов связать с ее преступлением партию жирондистов, и особенно жирондистов, собравшихся в Кане, — надежда, в которой они потерпели полное разочарование. Поэтому она предстала перед Революционным трибуналом и была подвергнута тщательному допросу относительно своих сообщников.

«Кто преисполнил ваш разум такой ненавистью к Марату?» — спросил судья.

«Мне не нужна была чужая ненависть, — ответила она, — моей собственной было достаточно».

«Но кто-то же должен был подтолкнуть вас к совершению этого деяния?»

«Плохо мы делаем то, что велят нам другие».

«За что вы его ненавидели?»

«За чудовищность его преступлений».

«Что вы подразумеваете под его преступлениями?»

«Его преступления против Франции и человечества».

«Почему вы его убили?»

«Чтобы вернуть мир моей стране».

«Вы верите, что убили всех Маратов Франции?»

«Его смерть может устрашить остальных».

«Сожалеете ли вы и раскаиваетесь ли в своем поступке?»

«Я ликую, что он увенчался успехом».

J Лишь однажды за время этого процесса ее сердце дрогнуло. Это произошло, когда Катрин Эврар, любовница Марата, выступила со свидетельством против нее и голосом, сорванным от слез, рассказала историю своего визита в дом Марата. Глядя на женщину, которая из-за ее поступка потеряла того, кого любила, она сама залилась слезами и воскликнула: «Хватит! Хватит! Я умоляю вас. Это я убила его; я не отрицаю этого!»

Она снова глубоко расчувствовалась, когда ей предъявили кинжал, которым она убила Марата. «Вы узнаете это орудие?» Она отвернулась и воскликнула: «Да! Да!» Общественный обвинитель обратил внимание на то, что она вонзила кинжал в грудь своей жертвы сверху, что это был сложный удар и что она, должно быть, тренировалась заранее, прежде чем приобрести такое мастерство.

Она внимательно выслушала его слова и с неподдельным возмущением воскликнула: «Позор! Позор! Негодяй хочет клеймить меня как убийцу!»

Ее слова произвели сенсацию. Присутствующие и даже судьи были поражены восхищением, столько энергии и патриотической преданности выражалось в ее ответах. Она стояла перед ними подобно античной героине, не трепещущей за свою жизнь, но бросающей вызов смерти и навлекающей ее своим оправданием преступления, совершенного ради спасения родины. Суд завершился ее обвинительным приговором. Она вынесла смертный приговор без малейшего проявления эмоций; разве не к венцу бессмертия она стремилась? Ее официальный защитник Шово-Лагард — тот самый, который тремя месяцами позже столь благородно защищал Марию-Антуанетту — мог бы спасти ее, сославшись на невменяемость, но он постиг ее благородство души и не стал оскорблять ее подобной защитой. «Она отказывается от защиты, — сказал он, — она признает себя виновной и не ведает страха смерти!» После вынесения смертного приговора она подошла к своему защитнику и с улыбкой ангельской кротости поблагодарила его за благородную, изящную и добрую защиту. «Вы поняли меня, — сказала она, — и ваше уважение утешает меня после презрения невежественных масс».

Примечательной особенностью этого суда было уважение, если не сказать восхищение, с которым зрители взирали на эту молодую женщину, убившую их кумиры. Они инстинктивно чувствовали, что божественное вдохновение, рожденное на небесах начало гуманизма и патриотизма побудили ее совершить поступок, который человеческий закон осуждал и карал, но который потомство простит, если не прославит.

С самого часа вынесения приговора она стала национальной героиней. Неистовые маратисты яростно выступали против нее, но тысячи и тысячи людей даже среди революционеров сочувствовали ей и восхищались ею. Брут перестал быть покровителем патриотических убийц; его место в сердцах врагов тирании и деспотизма заняла молодая девушка, столь героически бросившая жизнь и красоту к ногам спасения своей страны. Поэты и писатели немедленно прославили ее в стихах и прозе; можно сказать, что ее бессмертие началось еще до того, как ее прекрасная голова упала под ножом гильотины. Она умерла вечером девятнадцатого июля.

Когда ее везли к месту казни в костюме осужденных жертв — алой рубахе, — садилось солнце. Его последние лучи посылали прощальный привет молодой героине, которая казалась овеянной ореолом славы, когда она поднималась по ступеням эшафота с твердым шагом и безмятежным лицом. Дрожь пробежала по толпе, когда ее голова упала в корзину.

Она не была безумной; она была возвышенной, восторженной мечтательницей, видевшей в своем преступлении акт справедливости, востребуемый необходимостью времени — акт, вдохновленный свыше Силой, которая вела ее в ее замысле и помогала в его исполнении. Думая о Жанне д'Арк, которая спасла Францию и обессмертила себя своей самоотверженной преданностью, она была убеждена, что Бог часто выбирает женщину в качестве своего орудия для вмешательства в историю народов. Если она заблуждалась относительно природы поступка, посредством которого надеялась восстановить счастье Франции и положить конец эпохе кровавых гекатомб, принесенных в жертву ярости кровожадных монстров, разве долг историка — судить ее строго? Не должен ли он скорее, указывая на ее судебную ошибку, изъявить готовность возложить на нее лавровый венок патриотической героини, который ей уже был дарован поэтами, благодарными соотечественниками и всем миром?

ГЛАВА XIX
ПАВЕЛ I РОССИЙСКИЙ

PAUL I.

ГЛАВА XIX
УБИЙСТВО ПАВЛА I РОССИЙСКОГО
(24 марта 1801 г.)

Те, кто проследил предыдущие главы, помнят, что Екатерина II Российская завладела престолом путем убийства своего мужа, укрепила это владение убийством другого царя, заточенного в Шлиссельбургской крепости (слабоумного Ивана VI), и наконец, преследуемая постоянным страхом быть свергнутой каким-нибудь новым претендентом, принесла в жертву всех тех, чьи притязания могли стать опасными для ее безопасности. История, полная преступлений безжалостных правителей, тем не менее представляет обильные доказательства того, что подобные преступления, хотя поначалу и успешные, часто отплачиваются их авторам или детям их авторов, и что кровь, пролитая жестоко и несправедливо, прорастет новым урожаем преступлений и кровопролития. Так было и в случае с убийствами, совершенными Екатериной II; и хотя она, весьма вероятно, лично страдала от душевных терзаний, сделавших ее жизнь на престоле предельно невыносимой, именно ее сын в конце концов поплатился за это.

Жизнь этого несчастного сына была полна разочарований и скорби почти с самого момента его рождения. Родившись как сын Петра III, он был почти открыто отвергнут своим предполагаемым отцом как бастрад. Не раз Петр III заявлял в присутствии придворных кавалеров и дам, что маленький великий князь Павел — не его сын, а либо Алексея, либо Григория Орлова, и что он не имеет прав на престол. Однако Екатерина настаивала на том, что Павел — сын Петра, и по мере того как мальчик рос, многие особенности его разума обнаруживали столь поразительное сходство с особенностями Петра III, что в законности его рождения едва ли можно было сомневаться. Именно проявление этих особенностей преисполнило разум матери непреодолимым отвращением, не сказать ненавистью, к сыну, которые были бы непонятны, если бы не угрызения совести и воспоминания, неизбежно пробуждаемые в ее уме чертами отца. Мальчик не мог не замечать этого отвращения и враждебности со стороны матери, тем более что придворные, сообразуя свое поведение по отношению к нему с настроениями царицы, обращались с ним с тем же холодом и презрением. Вся его учеба была тщательно организована по заранее обдуманному плану, чтобы по возможности оградить его от незнания именно тех вещей, которые могли бы пригодиться ему как правителю, в то время как его характер стал настолько недоверчивым и подозрительным, что он превратился в мизантропа чернейшего толка. Не проходило и дня, чтобы он не обнаруживал шпионажа, предательства, неблагодарности и умышленной враждебности среди тех, кого императрица приставила к его особе в качестве наставников, учителей и доверенных лиц. Они бесстыдно обманывали его, предавали и лгали о нем. Они осторожно внушали ему историю об убийстве его отца и о знании матери об этом преступлении, и когда молодой человек, потрясенный этим откровением, сжимал кулаки и скрежетал зубами, они докладывали своей императорской госпоже, что молодой великий князь проявил опасные симптомы нетерпения и независимости, требующие еще большей заботы и бдительности со стороны его наставников, а также более суровой изоляции молодого князя. Их единственным намерением было, конечно, показать свое неутомимое усердие в порученном им деле и сделать себя абсолютно незаменимыми для своего императорского нанимателя или ее фаворитов; но воздействие на его разум оказалось пагубнейшим. Отягощенный подозрениями, что его собственная мать — убийца, и свидетельствами тысяч мелких случаев ее ненависти к нему самим и предательства его приближенных, в постоянном страхе надвигающегося убийства — разве не удивительно, что его разум, от природы не отличавшийся крепостью, не помутился окончательно?

Когда Павел возмужал, он был женат на прелестной молодой немецкой принцессе; но поскольку мать сама выбрала ему эту жену, он относился к ней с постоянным подозрением. Она умерла, так и не сумев преодолеть его недоверие. Второй брак, заключить который его принудили, не принес более счастливых результатов, хотя жена родила ему четырех сыновей. По специальному распоряжению императрицы эти сыновья были отняты у него и воспитывались под особым надзором самой Екатерины, в то время как Павлу было приказано отправиться в Гатчину, загородное имение под Санкт-Петербургом, где он развлекался муштрой батальона солдат и устройством учебных сражений, точно так же, как Петр III, его отец, делал это до своего восшествия на престол. Ему лишь изредка разрешалось принимать своих детей, и когда они приезжали навестить его, он всегда боялся, что его может настигнуть какая-нибудь тайная опасность.

Таким образом прошло тридцать пять лет со дня смерти Петра III. За эти тридцать пять лет имя Петра почти никогда не упоминалось при дворе, по крайней мере в присутствии императрицы. Затем сама Екатерина становится добычей мрачного разрушителя, и Павел наследует корону. Тело его матери выставлено для прощания на катафалке, рядом с которым стоит другой гроб, великолепно украшенный и увенчанный императорской короной. Это гроб Петра III, останки которого были помещены в усыпальницу Александро-Невской лавры. Одним из первых официальных актов Павла было решение направиться в этот монастырь, открыть склеп и гроб, содержавший бренные останки его отца. Одна из перчаток Петра III сохранилась прекрасно. Павел вынул ее из гроба, опустился на колени перед всем двором и благоговейно поцеловал ее. Затем он приказал перенести гроб в императорский дворец, где покоилось тело его матери, и возложить на него императорскую корону. Это была, пожалуй, самая уникальная коронация, когда-либо случавшаяся в истории. Но Павел хотел не только почтить память отца; он хотел также наказать и предать общественному презрению его убийцу. Поэтому он приказал Алексею Орлову, спланировавшему убийство Петра III, выступать главным плакальщиком на похоронах. Орлов подчинился: но сразу после траурных церемоний, во время которых он служил мишенью презрительных взглядов всего народа, его бросили в кибитку и отправили в ссылку. Таково было начало правления Павла.

По своему телосложению Павел не имел ни малейшего сходства с Петром III, и это обстоятельство, казалось, подтверждало циркулировавшие слухи о том, что он не является сыном Петра. Но если бы, как отметил великий историк, сильная ненависть Екатерины к сыну могла оставить хоть какие-то сомнения на этот счет, личные правительственные акты Павла почти с самого первого дня после похорон матери окончательно их рассеяли. Ибо в умственном и нравственном отношении ни один сын никогда не имел большего сходства со своим отцом, чем Павел I с Петром III. У Павла были хорошие качества, и при должном воспитании и помощи из него, весьма вероятно, вышел бы хороший правитель; но без того и другого его благонамеренные, но несвоевременные планы реформ не принесли народу никакой пользы, создав ему при этом несметное число врагов. Точно так же, как и Петр III, он подготовил ряд планов реформ, которые немедленно обнародовал, ни с кем не советуясь об их своевременности или целесообразности. Подобно планам реформ Петра, планы Павла сводились в основном к мелочам — к фасону шляп, пальто или военных мундиров, и упорным стремлением проводить эти указы в жизнь он нажил себе всеобщую ненависть. Он ненавидел все, что могло напомнить ему о Французской революции, и не позволял французам въезжать в Российскую империю без паспорта, подписанного кем-либо из французских принцев Бурбонов (живших тогда в изложении); подобно своему отцу, он боготворил прусчан и хотел внедрить в русской армии прусские воинские уставы, мундиры и экипировку; в этих попытках он встретил жесткое сопротивление со стороны российских офицеров и солдат. Они высмеивали императорские указы и (допуская тогда, что он сын Петра) говорили, что он унаследовал прусоманию и безумие Петра. Граждане и крестьяне были одинаково возмущены произвольным вмешательством Павла в их личные права и свободы. Он также пытался провести церковные реформы, что раздражало духовенство и вызывало гневные протесты по всей империи. Пытаясь осуществить эти «реформы», он порой проявлял симптомы подлинного безумия. Он объявил войну круглым шляпам, которые считал революционными и враждебными правительству. Он довел эту войну до того, что приказал полиции и даже военным конфисковывать ненавистные шляпы и арестовывать их владельцев даже во время их прогулок по улицам и без какого-либо учета погоды. Таким образом, вскоре он оттолкнул от себя благосклонность аристократии, армии, духовенства и широких масс народа. Они начали смотреть на него как на пустозвона и маньяка, одержимого чрезмерным представлением о собственной власти, который бросал вызов национальным настроениям и предрассудкам и ни с кем не желал советоваться, поскольку никому не доверял.

Во внешней политике он был эгоистичен и колеблем. Он полностью подчинил национальные интересы России собственным личным капризам и предрассудкам. Он заключал союзы и расторгал их без причины, делая тем самым врагами все иностранные державные силы. Выдающиеся государственные деятели и генералы пришли к убеждению, что Россия, которая при правлении Екатерины завоевала командное положение среди держав Европы, потеряет весь престиж, если глупая политика Павла I ввергнет ее в состояние политической изоляции.

Зрели интриги и заговоры, участниками которых стали виднейшие придворные чины из числа ближайшего окружения императора. Одних из этих людей он ненавидел за то, что они были фаворитами и советниками его матери; других оскорблял и унижал в припадках внезапного гнева. Самыми видными среди них были граф Пален, братья Зубовы и граф Талызин, командир императорской гвардии. Они прибавили к общему недовольству личные обиды и объединили усилия ради свержения Павла. Они начали обрабатывать великих князей, сыновей Павла, и особенно старшего из них, Александра, которого граф Пален убедил, что император держится в готовности приказ об аресте великих князей, за исключением Николая, его третьего сына, которого он назначил преемником короны. Александр был человеком сентиментального склада. Какое-то время он сопротивлялся соблазнительным предложениям заговорщиков, но когда сообщения о его грядущем аресте и отправке в Шлиссельбург подтвердились другими источниками, он наконец согласился на арест императора и требование его принудительного отречения. Он сделал это со слезами и разрывающими сердце мольбами не причинять вреда отцу и обращаться с ним с подобающим уважением. Получив это согласие, заговорщики приступили к работе с большой оперативностью и энергией. Время благоприятствовало немедленному исполнению их заговора; ибо они прекрасно знали, что то, что первоначально планировалось лишь как свержение путем отречения, могло легко привести к убийству царя, и они приняли меры и предосторожности, ведущие к такому исходу.

Это было во время Масленицы, русского карнавала, когда заговорщики решили претворить свой заговор в жизнь. Все население находилось в состоянии безумия, опьянения и диких эксцессов. Заговорщики знали, что в эти дни они могут встречаться и производить все необходимые приготовления, не привлекая ни малейшего внимания. Павел I проживал в Михайловском замке, который, как он утверждал, построил по прямому приказу самого Архангела Михаила. Он полностью изолировал себя; его самый верный слуга, граф Ростопчин, и его жена, которую он действительно любил, были изгнаны из его покоев. Именно этот Ростопчин двенадцать лет спустя сжег город Москву. Он не доверял им, как и всем остальным. Его единственной наперсницей (и, как утверждается, одновременно любовницей) была безобразная старая кухарка, которая готовила ему еду на кухне, примыкавшей к спальне, дабы он был в безопасности от яда. Императрица Мария, отличавшаяся мягкостью и нежностью чувств и являвшая ему бесчисленные доказательства своей привязанности и преданности, казалась ему в глазах изменницей, которая, как он полагал, плела интриги с его врагами против его жизни. Поэтому он приказал заложить камнем двери, ведшие из его собственных покоев в ее комнаты.

Само убийство имеет некоторое сходство с убийством Валленштейна, герцога Фридландского. Вечером 23 марта 1801 года генеральный начальник императорской гвардии Талызин дал блестящий прием, на который были приглашены только джентльмены великой неустрашимости и решительности, все они были известны как личные враги императора. Когда гости разогрелись вином и находились в состоянии полуопьянения, граф Пален вошел в салон, где собрались гости; он упомянул в нескольких выразительных словах деспотизм и тиранию императора, широко распространенный дух мятежа, недовольство, царящее среди офицеров, народа и духовенства, общественные беспорядки и смуты, вспыхивающие со всех сторон, и завершил свою зажигательную речь призывом к слушателям покончить с этими невыносимыми условиями. Он знал, что его речь будет встречена с энтузиазмом, и в течение нескольких минут среди гостей царил полный бедлам. Некоторые из них швыряли стулья над головой, другие хватались за ножи или шпаги и клялись, что убьют безумного дурака, который слишком долго позорил императорский трон.

План, по которому действовали заговорщики, был тщательно разработан. Пален, являвшийся генерал-губернатором Санкт-Петербурга, покинул дворец в общей суматохе, но вскоре вернулся с отрядом кавалерии и взял под охрану одну из сторон Зимнего дворца. Талызин подошел с другой стороны с полком гренадеров. Когда эти солдаты маршировали через ботанический сад дворца, их громкие и тяжелые шаги спугнули много тысяч ворон, спавших на высоких липах сада. Громкое карканье этой огромной армии черных птиц должно было разбудить Павла ото сна и предупредить о надвигающейся опасности. Но он спал дальше.

После того как дворец был полностью окружен, заговорщики переправились через ров по льду. Батальон солдат, не посвященных в тайну и несших караул на аванпостах, оказал некоторое сопротивление, но был легко повержен и разоружен. Не было произведено ни единого выстрела. После прохождения дворцовых ворот к заговорщикам присоединился полковник Марин, комендант дворца, который провел буйную толпу, среди которой почти не было трезвых лиц, по винтовой лестнице наверх к двери императорской спальни. На пороге двери часовой спал, и когда его разбудили и он попытался оказать сопротивление, с ним обошлись весьма бесцеремонно, и он едва остался жив. Он сбежал по лестнице и призвал стражу к оружию. Они потребовали провести их в покои императора, но Марин вмешался. Он заставил их взять на караул, и в этом положении ни один русский солдат не смеет пошевелить членом или сказать слово.

Толпа ворвалась в спальню. Князь Зубов и генеральный начальник Беннигсен — последний по рождению ганноверец, но пользовавшийся большим авторитетом в армии благодаря своей энергии и безрассудной дерзости — подошли к постели царя, размахивая шпагами. «Сир, — сказал Беннигсен, — вы мой пленник!» Император уставился на них в бессловесном изумлении. «Сир, — продолжал Беннигсен, — для вас это вопрос жизни и смерти! Уступите обстоятельствам и подпишите этот акт отречения!» Комната наполнялась пьяными заговорщиками, каждый из которых хотел посмотреть, что происходит, и стремился войти. В момент сумятицы, вызванной этой толкочкой и давкой, которую другие пытались предотвратить, император вскочил с постели и укрылся за ширмой у печи, где споткнулся о какое-то препятствие и рухнул на пол. «Сир, — снова воскликнул Беннигсен, — покоритесь неизбежному! Ваша жизнь на кону!» В этот момент из прихожей послышался новый шум, и Беннигсен, до сих пор бывший единственным защитником жизни Павла, повернулся к двери, чтобы посмотреть, друзья или враги новые прибывшие. Павел на мгновение остался один со своими нападавшими. Его мужество вернулось. Он подбежал к столу, на котором лежало несколько пистолетов. Он потянулся за ними, но кое-кто из заговорщиков проследил за движением его руки; один из них почти отсек ему руку ударом саши. Мучимый болью, царь бросился на своих врагов. Короткая борьба, тяжелое падение — и все было кончено.

Убийство Петра III было осуществлено с помощью носового платка; его сын, Павел I, был удавлен офицерским шарфом. Есть и другое сходство в убийстве двух царей, отца и сына. Алексей Орлов и Николай Зубов, убийцы обоих царей, оба обедали со своими жертвами в день убийства.

Когда великим князьям сообщили о смерти их отца, Александр, наследник короны, был почти сломлен эмоциями и ужасом. Детали убийства тщательно скрывались от него; напротив, его заставили поверить, что причиной смерти царя стал приступ апоплексии, вызванный волнением от сцены. После долгих сетований его наконец убедили обратиться к русскому народу с прокламацией, в которой в качестве причины внезапной и неожиданной смерти царя Павла I в ночь на двадцать третье марта указывалась апоплексия. Рано на следующий день эта прокламация была обнародована по всему городу Петербургу военными глашатаями. Но народ не обманулся этой официальной ложью. Каждый знал, при каких обстоятельствах умер Павел I. Новость об убийстве во всех подробностях распространилась с молниеносной быстротой по улицам и переулкам до самых отдаленных уголков города.

Заговорщики, далеко не отрицая своей вины, хвастались преступлением как актом героизма и патриотизма. Многие офицеры, находившиеся в то время в милях от Михайловского замка, утверждали, что были свидетелями трагедии и приложили руку к убийству «тирана». Засвидетельствовано, что граф Мюнстер, прусский посол при дворе Санкт-Петербурга, вскоре после убийства Павла говорил с ужасом и возмущением о катастрофе на званом обеде, где присутствовал ряд виднейших армейских офицеров и государственных чиновников; один из этих офицеров совершенно безмятежно защищал преступление, говоря: «Граф, вы не должны винить нас за то, что мы защищаем себя! Наша Великая хартия вольностей — это тирания, или, если угодно называть ее так, абсолютизм, смягчаемый убийством, и наши правители должны сообразовывать свое поведение соответственно!» И это положение дел существует в России по сей день.

ГЛАВА XX
АВГУСТ ФОН КОЦЕБУ

AUGUST VON KOTZEBUE

ГЛАВА XX
УБИЙСТВО АВГУСТА ФОН КОЦЕБУ
(23 марта 1819 г.)

После падения Наполеона монархам Европы предстояло решить сложнейшую задачу. Требовалось не только заново упорядочить или восстановить на прочной основе внутренние институты их государств, разрушенные французским завоеванием и во многих случаях измененные французскими декретами, но и реорганизовать отношения между правительствами и подданными на новой основе, в соответствии с либеральными принципами, распространившимися из Франции и охотно воспринятыми интеллигенцией и образованными классами Германии. Немецкие государи дали своим народам торжественные обещания заручиться их поддержкой в финальной борьбе против Наполеона, и после свержения корсиканца от них ждали выполнения этих обещаний. Это особенно касалось Пруссии и малых германских государств, жителям которых обещали систему представительного правления и конституцию, ограничивающую исполнительную власть. Подобные обещания были крайне неудобны некоторым из этих правительств, и они скорее склонялись к тому, чтобы забыть и оставить их, нежели добросовестно выполнять. Более того, Россия и Австрия, представители самодержавной власти в Европе, оказывали на германские правительства влияние, противоположное народным чаяниям, и поощряли их игнорировать обещания, данные под натиском вторжения. Следует помнить, что Священный союз, вдохновляющим гением которого был Меттерних, создавался не только против Наполеона, но и против свободы и народных прав европейских наций. Несмотря на громкое и ханжеское название, Священный союз был проклятием для народов, и он распространил бы свое пагубное влияние даже за пределы Атлантического океана и сокрушил бы национальные чаяния независимости и самоуправления в государствах Центральной и Южной Америки, если бы не своевременное провозглашение доктрины Монро, спасшей Западное полушарие от вмешательства «Священного союза».

Лишь после того, как объединенные усилия наций увенчались окончательным свержением Наполеона и Венский конгресс поделил наследие Империи между победоносными монархами, народы осознали, что данные им в момент бедственного положения этих монархов либеральные обещания либо не будут выполнены вовсе, либо исполнены лишь частично. Дальновидность государственных деятелей континентальной Европы была направлена на то, чтобы лишить народ гражданских и политических прав, выставленных в качестве части награды за отражение нападений Наполеона, и суверены были лишь рады помочь им в осуществлении этого обмана.

К несчастью, некоторые из этих суверенов обладали скромными умственными способностями и вовсе не годились для великого дела восстановления своих разрушенных монархий после чудовищных потрясений предшествующих двадцати лет, бледнея в сравнении с колоссом, столь долго лепившим Европу исключительно по вдохновению своего гения или амбиций. Александр Российский имел репутацию способного человека, но репутация эта не имела прочного основания. В период, непосредственно следовавший за разгромом Наполеона, он целиком находился под влиянием госпожи Крюденер, религиозной энтузиастки и визионерки, искусно скрывавшей безнравственность за пиетистическим пропагандизмом. Она наполняла сознание Александра смутными и мистическими представлениями о его божественной миссии как правителя, в которой человеческим правам его подданных места не находилось. Фридрих Вильгельм III, король Пруссии, был слабаком худшего толка. Его фактически втянули в антинаполеоновское движение благодаря энтузиазму народа, а после обретения национальной независимости он трепетал перед любой возможностью, способной поставить под угрозу с таким трудом купленные общественный порядок и спокойствие. Поэтому реакционным элементам было сравнительно легко получить полный контроль над прусским правительством и пресечь любые смелые реформы в демократическом ключе. Все, что им требовалось — вселить в испуганное сердце короля смутный страх перед возобновлением сцен Французской революции вследствие призыва народа к соуправлению. Еще менее надежным был император Австрии Франц I, человек по природе недоверчивый и подозрительный, умевший скрывать свою хитрость и враждебность к либеральным идеям под личиной великой личной доброты и простодушия. Таковы были те три мужа, от которых Европа ожидала великой политической реформы, и никогда еще в политической истории надежды и ожидания не были столь плачевно обмануты и обречены на более жестокое разочарование, чем в данном случае.

Было бы несправедливо утверждать, что широкие массы немецкого народа проявляли глубокий интерес к внедрению тех мер политической реформы, которые монархи обещали, когда взывали к патриотизму своих подданных. Большинство немцев, даже принадлежавших к образованным классам, до того времени уделяли мало внимания политике, и их политическое равнодушие пережило войну за национальную независимость. Дворянство, за редким благородным исключением, отнюдь не жаждало введения мер политической реформы, поскольку знало, что подобные шаги урежут их аристократические привилегии и прерогативы.

Но существовал один класс граждан, встретивший обещания суверенов с безграничным энтузиазмом, ибо они надеялись на их осуществление как на политический ренессанс всей Отчизны и новую эру величия и всемирного влияния, напоминающую дни Гогенштауфенов — славные дни, когда Германская империя была первой державой в мире и когда все цивилизированные нации от Балтийского моря до южных берегов Средиземноморья преклоняли выи в повиновении требованиям ее правителей. Этим классом были студенты многочисленных немецких университетов, рассредоточенных по Пруссии, Австрии, Баварии и меньшим германским государствам. Вдохновленные Шиллером, Кёрнером, Арндтом и другими поэтами, эти молодые люди стекались под знамена Блюхера, Шарнхорста, Йорка и Бюлова и сражались с львиной отвагой на полях сражений Германии и Франции за святое дело немецкой независимости. Надежда и мечта о другой Германии — более великой, благородной, прогрессивной и достойной быть лидером наций, чем они знали ее до войны, — разожгли их энтузиазм пламенем, которое ничто не могло потушить, и которое по их возвращении с войны вспыхнуло тут и там крупными патриотическими демонстрациями.

Будучи мечтателями и идеалистами, они принялись претворять некоторые свои мечты в реальность. Они образовали великое объединение, охватившее студентов всех немецких университетов севера и юга — Всегерманское студенческое братство (Буршеншафт), в организации которого они воплотили благороднейшие принципы мужественности, патриотизма и гражданской преданности. Древние немецкие цвета — черный, красный и золотой — возродились, украсив их знамена, шапки, ленты и кокарды. Внезапно возникла целая литература патриотических и студенческих песен, в которой мечта о великой единой Германии представала мысленному взору как живая действительность. Многие университетские профессора, бывшие также волонтерами на войне и разделявшие студенческий энтузиазм, присоединились к ним в патриотическом служении, подкрепив авторитетом своих имен и трудов чаяния национально-политического возрождения. Знаменитая национальная песня Арндта «Где немецкого отчизна?» с ответом, что немецкое отечество охватывает все страны, где слышна немецкая речь и где немецкая песня взмывает к небесам, является типичным выражением той наиболее восторженной поры немецкой студенческой жизни.

Буршеншафт превратился в организацию национального значения. У него были почитатели, но были и враги; к несчастью, последние обнаруживались главным образом среди дворянства. Царившие в правительственных кругах различных германских государств настроения по отношению к Буршеншафту были потому решительно враждебными и ждали лишь возможности эту враждебность проявить. Такая возможность вскоре представилась и, надо признать, была вызвана безрассудной дерзостью членов объединения. В 1817 году трехсотлетний юбилей великой немецкой Реформации должен был праздноваться с необычайным блеском, и Буршеншафт воспользовался этим поводом для публичной демонстрации в поддержку своих патриотических принципов. Местом своего съезда он выбрал Вартбург, где Мартин Лютер жил по возвращении с Вормского рейхстага, и, чтобы сделать съезд особенно примечательным и торжественным, назначил главным днем празднования 18 октября, годовщину Лейпцигской битвы.

Огромное число гостей со всех концов Германии прибыло в Эйзенах, расположенный у подножия Вартбурга, а студенческие делегации из всех немецких университетов, украшенные немецкими цветами и несущие черно-красно-золотые знамения с патриотическими надписями, собрались на исторической земле и участвовали в празднествах, для которых была подготовлена подробная программа. Царило величайшее воодушевление, и на время исчезли все мелкие распри, столь часто нарушавшие сердечное согласие жителей различных германских земель; все присутствующие предавались избытку патриотических чувств: они были детьми единого великого отечества, великой объединенной нации! Песни и речи повторяли и отражали эту единственную мысль. Она жила превыше всего в сердцах тех юных энтузиастов, но представлялась их умам скорее смутным поэтическим идеалом, чем суровой политической реальностью. Среди тысяч гостей едва ли нашлся хоть один, кто всерьез думал о политическом воплощении этой мечты. Сколь бы неосторожными ни казались эти чересчур бурные дневные демонстрации, поздно вечером, когда большинство гостей уже покинуло знаменитый замок, разыгралось нечто вроде театрального представления, чрезвычайно раздосадовавшее консервативные и реакционные классы и принесшее пагубные последствия для Буршеншафта. Это представление было поставлено в подражание знаменитой сцене из жизни Лютера — сожжению папской буллы. Массман, студент Йенского университета, изображал Лютера девятнадцатого столетия. Было разведено огромное кострище, и под безграничный энтузиазм в пламя были брошены и уничтожены книги и прочие ненавистные студентам материалы. Среди книг были «История Германской империи» Коцебу, «Реставрация политической науки» Галлера, статья 13 Федеральной конституции и т. д. Помимо книг, в огонь полетели корсет, некогда носимый офицерами прусской гвардии, гессенская коса и австрийская капральская булава.

Вартбургский праздник вызвал колоссальное волнение по всей Германии. Реакционные элементы бесновались от возмущения. Они обвиняли не только организаторов торжества и Буршеншафт в революционных тенденциях, но включили в это обвинение всю молодежь империи, утверждая, что она выросла под влиянием пагубных доктрин Французской революции и французских оккупационных армий, а теперь желает применить эти доктрины к переустройству германских институтов. Они также потребовали преследования и наказания организаторов Вартбургского празднества как государственных изменников. Все консервативные и правительственные газеты открыли настоящую войну против подрывных и революционных тенденций университетов, и агитация достигла кульминации публикацией меморандума, адресованного русским государственным советником бароном Стурдзой императору Александру, в котором тот предсказывал кровопролитную революцию, если эти подрывные тенденции не будут быстро подавлены. Меморандум Стурдзы изначально предназначался исключительно для правительств. Царь разослал копию каждому европейскому правительству, но одна из них попала в редакцию парижской газеты и была опубликована. Возбуждение среди немецких студентов достигло точки кипения, и их гнев сосредоточился на России. Было слишком хорошо известно, что на службе у России состоит множество шпионов, разбросанных по германским государствам и державших ее правительство в курсе политических и социальных течений. Самым видным из этих шпионов был Август фон Коцебу, человек большого литературного таланта, прославившийся как автор множества комедий и драм, но придерживавшийся политически крайне консервативных взглядов. Нападения либеральной прессы были потому направлены преимущественно против Коцебу, чьи донесения российскому правительству, как предполагалось, вдохновили меморандум Стурдзы.

В то время в Йене учился студент университета, безупречного характера, отличного поведения, не отличавшийся особой выдаспособностью или талантом, но склонный к религиозному и патриотическому воодушевлению. Его звали Карл Людвиг Занд; он родом из Вунзиделя, родины знаменитого немецкого юмориста Жана Поля Фридриха Рихтера. Он был волонтером в войне против Франции и с величайшим энтузиазмом воспринял доктрины Буршеншафта. Осуждения немецких студентов в меморандуме Стурдзы преисполнили его глубокого негодования, особенно против Коцебу, которого он винил в качестве главного грешника. Более того, легкомысленный, полупристойный характер многих пьес Коцебу часто оскорблял нравственное чувство Занда. Он считал его источником развращения для юношей и девушек нации, и когда к этому проступку добавилось обвинение в государственной измене и шпионаже, Занд решил, что ничто, кроме смерти, не может быть адекватным наказанием для Коцебу. Он также полагал, что нанести ему такое наказание — не только моральный, но и патриотический долг. Он знал, что этот шаг будет стоить ему жизни, но соображения эти ни на мгновение не удержали его от предпринятого шага. Он ни с кем не советовался на сей счет, но задумал, спланировал и исполнил все в одиночку.

9 марта 1819 года Занд покинул Иену и направился в Мангейм, где жил Коцебу. Две недели спустя, 23 марта 1819 года, молодой незнакомец появился в резиденции Коцебу и заявил, что желает видеть советника, чтобы лично вручить ему рекомендательное письмо. Слуга передал сообщение, и через несколько минут сам Коцебу появился в прихожей и пригласил Занда — ибо это был он — войти. Занд протянул ему письмо; но не успел Коцебу открыть его и приняться за чтение, как Занд вонзил длинный кинжал ему в грудь со словами: «Получи по заслугам, изменник родины!» И он колол его снова и снова с фатальным исходом. Затем он вонзил нож себе в грудь, но нашел в себе силы выбежать в прихожую, где вручил ошеломленному слуге запечатанный документ, содержавший хорошо написанное оправдание его убийственного акта и озаглавленный: «Смертная казнь Августу фон Коцебу во имя добродетели». Выбежав на улицу, где собралась толпа людей, привлеченная криками слуги, он громким голосом закричал: «Да здравствует мое немецкое отечество!» — и, опустившись на колени, с силой вонзил нож в грудь еще раз, воскликнув: «Великий Бог, благодарю тебя за эту победу!»

Рана Занда была тяжелой, но искусная операция спасла ему жизнь. 20 мая 1820 года он был казнен в Мангейме после долгого процесса и тщательного следствия, в ходе которого немецкая и русская полиция приложили огромные усилия для обнаружения сообщников его преступления. Все эти попытки, однако, провалились, и убийство Коцебу могло считаться лишь индивидуальным актом патриотического экстаза. Результат самопожертвования Занда оказался совсем не тем, какого он ожидал. На самом деле убийство Коцебу обернулось катастрофой для либерального движения по всей Германии; оно послужило желанным предлогом для самых репрессивных мер против прессы, университетов, Буршеншафта, против свободы в любой ее форме и проявлении. Была развязана та долгая эпоха политической реакции, против которой немецкий народ восстал с лишь частичным успехом в 1848 и 1849 годах, и от которой ему принесло постоянное избавление лишь изгнание Австрии и реорганизация новой Германской империи на более либеральной основе в 1871 году.

ГЛАВА XXI\nГЕРЦОГ ДЕ БЕРРИ

DUC DE BERRY

ГЛАВА XXI\nУБИЙСТВО ГЕРЦОГА ДЕ БЕРРИ\n(13 февраля 1820 г.)

Политическая ситуация во Франции после свержения Наполеона и реставрации Бурбонов была еще более сложной и опасной для правящих классов, чем в Германии. Французская нация, гордившаяся тем, что в течение двадцати лет занимала первое место в Европе, тяготилась мыслью жить под властью короля, которого навязали Франции чужеземные правители и армии и который вследствие этого должен был слепо повиноваться их указам. Угроза нового бурного выступления против бурбонского правительства постоянно витала в сознании не только французов, но и всей Европы; чтобы предотвратить ее, иностранные державы включили в число условий мира с Франции требование о том, чтобы иностранная оккупационная армия удерживала северные и северо-восточные провинции страны до тех пор, пока не будет выплачена вся контрибуция, наложенная на побежденную державу. Хотя оккупация официально считалась финансовой мерой, на деле она была мерой военной, дававшей иностранным державам ключи к внутренним районам Франции и Парижу на случай, если возникнет необходимость в новом вторжении. Положение короля осложнялось не только его политическими противниками — империалистами и республиканцами, — но и безрассудными и непомерными требованиями роялистов, многие из которых вернулись во Францию вместе с иностранными армиями. Эти роялисты, многие из которых отсутствовали во Франции двадцать и более лет, по возвращении из добровольного изгнания обнаружили, что их имения и поместья, конфискованные во время революции, находятся в руках чужаков; все высшие должности на гражданской службе и высокие посты в армии, на которые они претендовали по праву рождения, занимали выходцы из низов. Поэтому они обратились к королю с требованием вернуть им утраченные имения и аристократические привилегии.

Король, Людовик XVIII, был, пожалуй, самым умным из всех монархов Европы, но ему не хватало твердости характера, к тому же долгая жизнь в изгнании, со всеми радостями и наслаждениями сибарита и эпикурейца, плохо подготовила его к неожиданно выпавшим на его долю задачам. Европа ожидала от него, что он удержит власть над населением, большинство которого выступало против него и которое усвоило, что от короля можно легко избавиться, если он не по душе народу. Хотя Людовик XVIII со своей проницательной дальновидностью ясно видел шаткость своего трона, он искренне желал извлечь максимум пользы из шанса, предоставленного ему волей войны. Он был готов дать французскому народу либеральное правительство при условии, что это удастся сделать, не подвергая опасности трон и не нарушая обещаний, данных монархам, которые его восстановили. Он мог бы еще энергичнее противостоять реакционным требованиям ультрароялистов, признававших своим лидером его младшего брата, графа д’Артуа, если бы прежний опыт, особенно в период «Ста дней», не внушил ему отвращения и подозрительности по отношению к империалистам. Пока Наполеон находился на Эльбе, Людовик XVIII сохранил за всеми бонапартистскими генералами и высшими чиновниками их посты, полагаясь на их обещания и заверения в верности; но при возвращении Наполеона все они предали его: либо стекались под знамена императора, либо объявляли о своей поддержке его дела, как только он ступил на французскую землю.

Пожалуй, больше всех в этом отношении согрешил маршал Ней, который во время личной встречи попросил короля в качестве личной милости назначить его командующим армейским корпусом и отправить против императора, поклянувшись привести Наполеона в цепях к его трону. Людовик удовлетворил просьбу маршала, однако вместо того, чтобы захватить императора, Ней перешел на его сторону со всем своим армейским корпусом и при Ватерлоо снова сражался в имперской армии как «храбрейший из храбрых». Напрасно искал он смерти на поле боя, когда увидел, что сражение проиграно; ему суждено было погибнуть от французских пуль в парижском Люксембургском саду, выпущенных роялистскими офицерами, переодетыми в форму рядовых солдат. Из партийной ненависти эти люди добровольно вызвались стать палачами одного из величайших военных героев революционной Франции. Лабедойер и другие знаменитые генералы, изменившие Людовику, были казнены; остальные спасли жизнь бегством. Великий Карно и другие империалисты были изгнаны из Франции.

Впечатление, произведенное на ультрароялистов этими суровыми мерами против людей, прославивших Францию, было в высшей степени плачевным. Эти фанатики воображали, что бонапартисты и республиканцы всего королевства целиком и полностью находятся в их власти. Они тайно организовали в павильоне Марсан специальное правительство под председательством графа д’Артуа с целью привлечь к суду всех тех, кто участвовал в наполеоновском государственном перевороте или в революции 1789 года. Этими «белыми якобинцами», как их выразительно называли, была организована новая эпоха террора, и в провинциях творились самые жестокие бесчинства. Вандея, так героически сражавшаяся за династию Бурбонов, обошлась с империалистами и республиканцами великодушно; но на Юге, где религиозный фанатизм подливал масла в огонь политической ненависти, совершались самые чудовищные злодеяния и убийства. Авиньон, Ним, Монпелье, Тулуза и другие южные города были опозорены резней сотен протестантов; в некоторых из них жертвы религиозных и политических преследований погибли на кострах. В Авиньоне был убит знаменитый маршал Брюн; в Тулузе — генералы Рамель; в Ниме — граф де ла Гард. Организовывались массовые убийства и расправы; вооруженные бандами фанатизированные священниками люди рыскали по стране и истребляли протестантов массами. Десять тысяч несчастных бежали в горные ущелья Севеннов, предпочитая умереть от голода и холода, чем быть замученными до смерти. Суды присяжных, состоявшие из наиболее нетерпимых роялистов, способствовали этим бесчинствам, приговаривая протестантов к смерти и оправдывая убийц. Ветераны армии Наполеона и сорок тысяч офицеров, многие из которых с отличием служили под имперскими орлами, были изгнаны из своих домов и скитались из деревни в деревню, выпрашивая хлеб и кров. Северные провинции избежали этих бесчинств, но сто пятьдесят тысяч иностранных солдат, расквартированных в их городах и крепостях, служили страшным напоминанием об унижении и позоре, которые принесла Франции реставрация Бурбонов.

Французские палаты полностью находились под контролем крайних роялистов. Они принимали законы, возвращавшие политические условия во Франции к тем, что существовали до 1789 года. Они смотрели на эпоху Революции и Империю как на беззаконное междуцарствие, которое правительство должно игнорировать, и требовали возрождения всех старых институтов королевства. Они действовали настолько смело и дерзко, что на какое-то время парализовали волю правительства. Король весьма неохотно согласился на несколько тиранических законов — например, закон, передающий все государственные преступления на рассмотрение специальных судов, состоящих из одного офицера и четырех судей, решения которых не подлежали обжалованию. Но Людовик с сожалением видел, что его уступки этим непомерным требованиям привели лишь к тому, что ультрароялисты стали еще смелее и надменнее. Они требовали ограничения избирательного права, восстановления права майората и других феодальных мер.

Терпение короля лопнуло; он отказался утвердить эти законы и распустил палаты. В бессильной ярости разочарованные ультрароялисты обратились к иностранным державам, испрашивая их вмешательства в пользу абсолютной монархии и умоляя принудить короля прекратить пагубное покровительство якобинцам и цареубийцам. Меттерних переслал эту странную петицию французскому правительству. Но ни король, ни его любимый министр, м-р Деказ, не испугались столь безрассудных шагов. Они хладнокровно проигнорировали их и мужественно приступили к проведению серии политических реформ, чтобы успокоить общественное мнение. Вместо того чтобы сокращать число избирателей (как того требовали ультра), они значительно увеличили его. Периодической печати и ежедневным газетам была предоставлена большая свобода; крайне раздражавшая цензура была отменена. В то же время благодаря умелому финансовому руководству герцога Ришельё военная контрибуция в размере 1 600 000 000 франков была снижена до 502 000 000 франков, а значительная часть иностранных войск была выведена из северных провинций. Эти либеральные и патриотические меры следовали одна за другой в быстром темпе и произвели очень благоприятное впечатление на народ. Либеральные партии были готовы сотрудничать с правительством в его стремлении восстановить процветание страны, облегчить бедственное положение масс и освободить Францию от иностранной оккупации. Палаты 1818 и 1819 годов также сотрудничали с правительством, и либеральная партия была представлена в них небольшим числом выдающихся людей — таких как Лафайет, генерал Фуа, Бенжамен Констан, — людей, которые были скорее патриотами, чем партийцами. Фактически все указывало на скорое возвращение процветания, когда произошло событие, которое одним ударом сокрушило надежды патриотов, парализовало руку правительства и вернуло к власти экстремистов. Этим событием стало убийство герцога де Берри, надежды династии Бурбонов.

По возвращении из изгнания королевская семья Франции состояла из:

Короля, бывшего графа Прованского.

Брата короля, графа д’Артуа, и двух его сыновей:

Герцога д’Ангулема и

Герцога де Берри.

Граф д’Артуа, предполагаемый наследник престола, родился в 1757 году и, следовательно, по возвращении в Париж был пятидесяти семи лет от роду. Его политические взгляды отличались ультрароялизмом, и он считался главой экстремистов. Его старший сын, герцог д’Ангулем, родился в 1775 году и удалился из Франции вместе с отцом в начале Революции. Он был человеком весьма посредственных способностей, но образцового характера. В 1799 году он женился на своей кузине Марии-Терезе-Шарлотте, дочери Людовика XVI, которая провела свое несчастное детство в тюрьме, откуда вышла только в 1795 году. Вся королевская семья боготворила ее как ангела доброты и милосердия. Детей у них не было.

Младший сын, герцог де Берри, родился в 1778 году и провел юность и первые годы зрелости в изгнании. У него был более мужественный характер, чем у брата, и французское дворянство старого режима видело в нем надежду династии Бурбонов. Далеко не будучи гением, герцог де Берри обладал хорошим умом, был храбр, дерзок и являлся истинным типом французского офицера времен до Революции. Ему были присущи многие благородные черты, но также и некоторые пороки этого элегантного и жизнерадостного класса молодых людей. Живя в изгнании в Англии, он вступил в связь с молодой англичанкой, родившей ему двух дочерей, к которым он был очень привязан и которых привез в Париж, определив в женский пансион. В 1816 году король женил его на неаполитанской принцессе Каролине, дочери наследного принца этого королевства, красивой, жизнерадостной, здоровой молодой женщине, которая подавала надежды на появление у династии прямых наследников. Молодожены жили очень счастливо и наслаждались жизнью во французской столице в полной мере. Они действительно были официальными представителями королевской власти и ее великолепия — ни король, ни герцог д’Ангулем не проявляли особого интереса к развлечениям, балам и приемам придворной жизни. Выдвижение герцога де Берри на первый план и ожидание того, что через него продолжится старшая линия Бурбонов, вполне объясняют, почему именно он был выбран в качестве жертвы убийства. Он не только отождествлялся с ненавистными народу крайними роялистами, но, стоило убрать его с дороги, как исчезновение старшей ветви династии стало бы лишь вопросом времени, поскольку от герцога д’Ангулема, женатого уже двадцать лет и не имевшего детей, потомства больше не ждали. Таковы были по крайней мере соображения молодого человека, который взялся за опасную задачу убить герцога де Берри и полностью выполнил свой замысел.

Этим молодым человеком был Жан Пьер Лувел, житель Версаля, страстный поклонник Наполеона, которого он считал живым воплощением величия и чести Франции. Наполеоновское свержение с престола он хотел отомстить на Бурбонах, в интересах которых оно произошло и которые, по его мнению, были совершенно недостойны править французской нацией. Лувел был шорником тридцати двух лет от роду, болезненного вида, и все знавшие его считали его политическим фанатиком. У него не было семьи или родственников, кроме одной сестры, значительно старше его самого, которая его воспитала и с которой он жил. Он так сильно ненавидел Бурбонов, что в 1814 году, когда королевская семья высадилась в Кале по возвращении из изгнания, он намеревался совершить покушение на жизнь Людовика XVIII; но великий энтузиазм народа отпугнул его. Все эти годы его гнев против Бурбонов неуклонно рос, и он ни на минуту не оставлял своего плана убить всю семью — сначала герцога де Берри, затем герцога д’Ангулема, потом графа д’Артуа и, наконец, самого короля. Он считал де Берри самым важным и самым опасным человеком во всей семье, потому что именно в нем сосредоточились надежды на продолжение династии.

Он проявлял крайнее упорство; устроился на работу в королевские конюшни в Версале и всякий раз, когда герцог де Берри отправлялся на охоту, пытался найти возможность подобраться к нему; он часто ездил в Париж и изучал афиши новых пьес или опер, рассчитывая, что герцог посетит премьеру. Двадцать раз он оказывался близко от него в таких случаях, но ему всегда мешало окружение из друзей или слуг подойти достаточно близко, чтобы заколоть его наверняка и так, чтобы не быть пойманным; ведь всё зависело от успеха покушения.

После долгих и терпеливых ожиданий он дождался своего шанса. Это было в последние дни карнавала перед началом Великого поста, в феврале 1820 года. Тринадцатого числа должен был состояться большой маскарад-бал в оперном театре, и было абсолютно достоверно, что как герцог, так и герцогиня де Берри, очень любившие танцы, посетят его. Когда Лувел встал и оделся, его посетило радостное предчувствие, что этот день принесет ему осуществление его давнего плана. При нем были два кинжала превосходного качества, оба острые как бритва и достаточно прочные, чтобы пробить плоть и сухожилия до самой рукояти. Он достаточно хорошо изучил анатомию человека, чтобы точно знать, куда наносить удар своей жертве. Он выбрал меньший из двух кинжалов, поскольку его легче было спрятать; с хорошим аппетитом поужинал, не выказывая необычного волнения; и затем отправился на свое смертоносное дело. Он ровно в восемь часов занял свой пост, когда карета герцога де Берри подъехала к отдельному входу, зарезервированному для членов королевской семьи. Герцога не ждали так рано вечером, и поэтому возле входа собралось не так много слуг. Герцог выпрыгнул из кареты и протянул руку, чтобы помочь герцогине выйти. Это был подходящий момент для Лувела, если он хотел совершить преступление. Он уже собирался броситься к герцогу, как вдруг в свете фонаря показалось улыбающееся и прекрасное лицо герцогини, и это зрелище парализовало руку убийцы. Он заколебался при мысли о том, что его преступление ввергнет этих двух счастливых людей в невыразимое несчастье, и прежде чем он успел вернуть себе душевное равновесие, герцог и его жена скрылись за входной дверью театра.

Лувел винил себя в малодушии и хотел отложить преступление на какой-нибудь другой день; но мысль о том, что ему придется через несколько дней вернуться в Версаль и что такой случай может долго не представиться, заставила его передумать. В ту же ночь его план должен был осуществиться, и погибнуть должен был либо герцог, либо он сам. В течение нескольких часов он слонялся по улицам в окрестностях Оперного театра, ходил в сад Пале-Рояля и обратно, не сводя бдительного глаз со стоявших в ожидании карет их владельцев. В двадцать минут двенадцатого карета герцога де Берри подъехала к входной двери. Лувел стоял неподалеку, почти скрывшись в тени стены, и оставался совершенно незамеченным слугами королевского экипажа. Ему не пришлось долго ждать; ибо произошло небольшое происшествие, побудившее герцогиню вернуться гораздо раньше, чем они предполагали. Их ложа в Оперном театре находилась рядом с ложей герцога и герцогини Орлеанских, которые также присутствовали в театре в тот вечер; обе семьи находились в крайне близких отношениях, особенно обе герцогини, являвшиеся неаполитанскими принцессами. Во время одного из антрактов де Берри с женой зашли в ложу герцога Орлеанского для дружеской беседы, но по возвращении в собственную ложу противоположная дверь резко распахнулась и ударила герцогиню с такой силой, что она почувствовала себя очень плохо. В своем деликатном состоянии (она тогда была беременна) она сочла за лучшее вернуться домой, чем дожидаться окончания спектакля и маскарадного бала. Поэтому герцог провожает жену обратно к карете и сажает ее внутрь; графиня де Бетизи, ее фрейлина, занимает место рядом с ней; герцог пожимает руки обеим дамам и с улыбкой «о ревуар, я скоро буду дома» отступает от кареты. В этот момент Лувел бросается вперед, кладет левую руку на правое плечо герцога и вонзает кинжал в правый бок герцога с такой силой, что оружие остается в ране. Герцог, смертельно раненный, падает на колени и издает легкий крик, скорее от удивления, чем от боли. Как это обычно бывает при подобных нападениях, жертва скорее почувствовала толчок, чем саму рану, и только когда он протянул руку к тому месту, где ему причинили боль, он нащупал рукоять кинжала и понял смысл нападения. Тогда он вскричал: «Я смертельно ранен, меня убили!», и когда он вытащил кинжал из раны, хлынул поток крови. Герцог потерял сознание от кровопотери и был занесен обратно в Оперный театр, куда с громкими криками последовала за ним герцогиня. В первом замешательстве Лувел совершил побег, но был вскоре настигнут и возвращен к месту убийства. Возбуждение и негодование людей были настолько велики, что его разорвали бы на куски, если бы не активная защита полиции и слуг герцога де Берри, которые боялись, что с его смертью могут быть скрыты его сообщники и пособники преступления.

Князю были немедленно вызваны на помощь виднейшие хирурги Парижа. Но рана оказалась смертельной, и все их усилия были тщетны. Перед лицом смерти герцог де Берри проявил великодушное и благородное сердце. Он умолял свою жену, брата и всех окружавших его постель людей использовать свое влияние на короля, чтобы добиться помилования для его убийцы, и выражал глубокое сожаление по поводу того, что был заколот французом. До последней минуты его тревожила мысль о том, что его убийца будет казнен жестоким образом, и когда под утро пришел король, чтобы попрощаться с ним, он повторил свою просьбу о том, чтобы убийцу простили и не казнили; однако ответа-обещания от своего дяди он не добился. С этой предсмертной просьбой о жизни своего убийцы на устах он скончался ранним утром.

Шум, произведенный убийством герцога де Берри не только в Париже, но по всей Франции и Европе, был огромным. Все партии одинаково осуждали и оплакивали это преступление. В то время как ультрароялисты видели в убийстве крушение всех своих надежд на прочное утверждение старой династии Бурбонов, либеральные партии предвидели, что оно положит конец либеральным тенденциям правительства Людовика XVIII. Зловещие предчувствия либералов оправдались слишком хорошо. Роялисты поначалу попытались создать впечатление, что убийство было лишь симптомом широкомасштабного заговора, организованного революционными элементами королевства против королевской семьи и всего дворянства, и смело обвиняли в нем либеральную политику правительства. На заседании палат один из депутатов дошел даже до того, что внес предложение об импичменте м-ра Деказа, министра внутренних дел, как пособника преступления, совершенного Лувелом. Хотя палаты отказались рассматривать это позорное предложение, вся роялистская пресса требовала отставки Деказа, и король неохотно уступил всеобщему требованию. «М-р Деказ поскользнулся на крови, пролитой кинжалом Лувела», — писал Шатобриан, комментируя отставку либерального министра. И началась та эпоха реакции и репрессий, которая десятью годами позже завершилась свержением старшей ветви династии Бурбонов и бегством и изгнанием Карла X. Вся либеральная партия поплатилась за преступление одного фанатика.

Лувел предстал перед судом Палаты пэров. Он признал себя виновным. Он отрицал наличие у него сообщников. Ни с кем он не советовался. Он признал кинжал своим; в качестве единственного мотива преступления он назвал свою ненависть и отвращение к семье Бурбонов. Он был единогласно признан виновным. Он не выразил никакого сожаления по поводу содеянного и умер со стоическим равнодушием. Он был гильотинирован 7 июня 1820 года.

ГЛАВА XXII\nАБРАХАМ ЛИНКОЛЬН

ABRAHAM LINCOLN

ГЛАВА XXII\nУБИЙСТВО АБРАХАМА ЛИНКОЛЬНА\n(14 апреля 1865 г.)

В летописях этой нации не было записано более трогательной трагедии, чем убийство Авраама Линкольна, президента Соединенных Штатов.

Гражданская война, которая в течение четырех лет разделяла страну на два враждебных лагеря и опустошила Южные штаты Союза — или Конфедеративные Штаты Америки, если называть их принятым ими именем, — подошла к концу. Генерал Ли сдал армию Виргинии, цвет боевых сил Конфедерации, генералу Гранту при Аппоматтоксе, и хотя армия генерала Джонстона в Северной Каролине и несколько отдельных мелких отрядов все еще оставались в поле, капитуляция Ли в целом воспринималась как окончание долгой и жестокой войны, и на Севере царила всеобщая радость. Свобода восторжествовала, и четыре миллиона рабов были эмансипированы!

Капитуляция Ли состоялась 8 апреля 1865 года. На следующий день президент Линкольн посетил бывшую столицу Конфедерации. Он объехал город во всех направлениях и повсюду проявлял самое доброе расположение к Югу, выражая пожелание, чтобы все следы злосчастной войны исчезли как можно скорее и чтобы между двумя частями страны были немедленно восстановлены сердечные отношения. Вероятно, во всех северных штатах не было человека счастливее призрака прочного мира, чем Авраам Линкольн. Его великое и благородное сердце, чувствительное, как у женщины, кровоточило годами при виде гигантской братоубийственной войны, самой заметной фигурой в которой Провидение сделало его самого. Всего пятью неделями ранее он вступил в свой второй президентский срок, и в своей инаугурационной речи он обрисовал политику снисходительности и умеренности, которую собирался проявить к «мятежникам» в случае окончательной победы армий Союза. Эта речь раскрывала истинную сущность великого человека; она была произнесена с присущим только ему красноречием; она была полна мыслей, мягкости, твердости, неизменной преданности долгу, высокой нравственности, ставшей еще более впечатляющей благодаря простоте и оригинальности языка. В то же время от нее веяло такой нежностью к побежденным, что она казалась оливковой ветвью, протянутой тем, кто все еще с оружием в руках выступал против правительства, приглашая их вернуться к очагам нации, верными сынами и дочерьми которой они оставались почти столетие. Хотя торжество Союза и его армий уже предвиделось как событие недалекого будущего, ничто в этой речи не свидетельствовало о хвастовстве и пренебрежительной гордыне. Никакого высокомерия, никаких напыщенных упоминаний о превосходстве Севера в героизме или подвигах! Напротив, президент смиряет себя перед лицом велений Всевышнего, он исповедует великое национальное преступление и справедливость огромного наказания.

В грустной тональности, пронизывающей эту прекрасную речь, почти чувствуется предчувствие смерти и то высшее смирение, которое порой овладевает душой на краю могилы. Он уже планировал прокламацию о помиловании — всеобщую амнистию, не исключающую никого, полное и окончательное восстановление согласия и братства между Севером и Югом, как вдруг ужасная весть «Линкольн убит! Линкольн мертв!» пронеслась по телеграфным проводам и охватила весь Север ужасом. Словно для того, чтобы эта гигантская Гражданская война стала трагедией для обеих сторон сполна, человек, чье само имя было воплощением свободы и символом эмансипации и который больше любого другого человека способствовал великому торжеству, должен был пасть в момент победы. Избрание Авраама Линкольна послужило сигналом к организации и началу мятежа рабовладельцев, и было поистине замечательным совпадением то, что звон церковных колоколов в городах и селениях, сквозь которые медленно следовал погребальный поезд Линкольна из столицы к его западному дому, раздался одновременно с вестями о крушении этого мятежа и окончательном искоренении человеческого рабства на американской земле. Это совпадение носило почти провиденциальный характер, и если бы великий Освободитель мог сам выбрать время своей смерти, он, безусловно, не смог бы сделать более подходящего и славного выбора. Он стал, так сказать, героем великой эпопеи Гражданской войны — одной из величайших, каких только видел мир, — и его трагическая смерть ознаменовала завершение распри. В глазах фанатичных сторонников южного дела Авраам Линкольн всегда занимал это виднейшее положение как главный виновник раздора, разделившего Север и Юг, и потому неудивительно, что некоторые из этих фанатиков составили заговор с целью убить его и некоторых из его ближайших советников. Примерно через неделю после визита г-на Линкольна в Ричмонд этот заговор должен был осуществиться.

14 апреля 1865 года в вашингтонском театре Форда должно было состояться особенно блестящее представление, и ожидалось присутствие г-на Линкольна, генерала Гранта и военного министра г-на Стэнтона; более того, вашингтонские газеты того дня анонсировали их присутствие. Но в самый последний момент генерал Грант был вынужден покинуть Вашингтон и отправиться на Север. М-р Стэнтон, будучи перегружен делами и не имея времени пойти в театр, остался в своем кабинете, и поехал только м-р Линкольн в сопровождении миссис Линкольн и нескольких друзей. Его появление стало сигналом к грандиозной овации. Он казался погруженным в следование за ходом пьесы с пристальным вниманием и большим интересом. Шел только третий акт, когда зрителей потряс звук пистолетного выстрела, донесшийся из президентской ложи. В то же время на авансцене этой ложи появился мужчина, запрыгнул на балюстраду, а оттуда вниз на сцену, выкрикнув: «Sic semper tyrannis!». При прыжке из ложи одна из шпор этого человека запуталась во флаге, которым была украшена ложа г-на Линкольна. Он упал и сломал ногу, но тут же оправился, поднялся на ноги и обладал достаточным присутствием духа и силой воли, чтобы совершить побег. Он сбил с ног тех, кто пытался его остановить, промчался по кулисным проходам, вскочил на коня, которого для него держал наготове сообщник, и скрылся в темноте ночи.

Этот человек, с молниеносной быстротой появившийся на сцене и исчезнувший с нее, был убийцей Авраама Линкольна; и убийство было совершено столь внезапно, что подавляющее большинство зрителей даже после его бегства пребывало в глубоком неведении относительно того, что произошло. И лишь тогда крики ужаса, громкие рыдания миссис Линкольн и других людей в президентской ложе донесли до потрясенных зрителей весть о разыгравшейся среди них трагедии. Президент, которому пуля пробила голову сзади, немедленно потерял сознание, и из раны медленно сочилась кровь. Тем не менее жизнь еще теплилась в нем, и тут же возникла надежда, что жизнь г-на Линкольна удастся спасти. Его перенесли в соседний дом и позвали на помощь лучших хирургов. Но увы! Пуля убийцы, пройдя через мозжечок, задела большой мозг, и рана была смертельной вне всякой надежды. М-р Линкольн скончался ранним утром, не приходя в сознание. Север потерял своего величайшего гражданина, а Юг — своего лучшего друга.

 

Пока в театре Форда совершалось это убийство, другой убийца проник в резиденцию госсекретаря Уильяма Х. Сьюарда, который за несколько дней до этого получил серьезные травмы в результате несчастного случая. Убийца притворился разносчиком медицинского рецепта и потребовал допуска в комнату больного. Слуга отказался пустить его, но был грубо оттолкнут, после чего визитер, явно хорошо знакомый с расположением комнат, ворвался в ту, где больной м-р Сьюард лежал в постели, бросился к нему, тяжело ранил сына м-р Сьюарда, вставшего у него на пути, а затем завязал с немощным человеком яростную борьбу, несколько раз ударив его кинжалом. Несмотря на свое беспомощное состояние, госсекретарь храбро защищался и сражался с мужеством отчаяния, пока наконец убийца, сильно изрезав и обезобразив ему лицо, не скрылся.

Как уже отмечалось, план заговорщиков заключался в том, чтобы убить не только президента Линкольн, но и других видных людей, таких как Эндрю Джонсон, новый вице-президент, госсекретарь Сьюард, военный министр Стэнтон и генерал Грант. Несколько раз убийцы были близки к совершению этих убийств, но всякий раз возникали непредвиденные обстоятельства, мешавшие им. Наконец этот праздничный спектакль в театре Форда словно пригласил их исполнить свой замысел, и они решили убить Линкольна, Гранта и Стэнтона в театре, а Сьюарда и Джонсона — в их частных резиденциях. Устранив этих пяти человек, убийцы надеялись обезглавить саму республику и воображали, что во время ужаса и замешательства, которые вызвали бы эти убийства, южные мятежники, вполне вероятно, снова взяли бы в руки оружие и захватили город Вашингтон. Но из пяти назначенных жертв был убит лишь один — увы, самый прославленный из всех пятерых, — тогда как остальные спаслись благодаря счастливому стечению обстоятельств.

Что касается убийцы Линкольна, личность которого была установлена как Джон Уилкс Бут, то выяснилось, что им двигал неумолимый и искренний фанатизм. Будучи сыном знаменитого английского трагика, прожившего несколько лет в Соединенных Штатах, Джон Уилкс Бут сам был актером значительных способностей, который часто играл на той самой сцене, которую ему предстояло осквернить одним из самых позорных убийств современности. Молодой, красивый, красноречивый и дерзкий, Бут пользовался определенным престижем среди товарищей и большим успехом у дам своей профессии. Он был восторженным демократом, стал видным членом «Рыцарей Золотого Круга» и верил в божественное происхождение института рабства. Он был среди тех, кто линчевал Джона Брауна, и часто хвастался своим участием в этом преступлении. Он не раз высказывал пожелание, чтобы все подобные аболиционисты кончили жизнь на виселице. Он и некоторые другие лица, разделявшие столь же крайние взгляды на проблему рабства, часто встречались в доме некоей миссис Серрат, которая также была фанатично преданна делу Юга, и там вынашивали заговор с целью убийства президента и его соратников.

Совершив ту часть заговора, которую он взял на себя — убийство президента, — с почти невероятной дерзостью, Бут бежал в Виргинию. Он намеревался продолжать бегство, пока не достигнет крайнего Юга и, возможно, Мексики, но травма помешала ему осуществить этот план. В компании одного из сообщников он спрятался в уединенном сарае на берегах Раппаханнока, надеясь, что, как только первая буря возмущения утихнет, поиски убийцы постепенно ослабнут, если не прекратятся вовсе, и тогда у него появится возможность бежать. Но в этом расчете он ошибся. Разъезжающий отряд федеральных солдат обнаружил его в укрытии в ночь на 26 апреля. Его товарищ, сообразив, что любое сопротивление бесполезно, немедленно сдался. Но Бут хотел продать свою жизнь как можно дороже. Он попытался прорваться и скрыться от преследователей, но пистолетный выстрел сразил его смертельным ранением в голову, от которого он вскоре скончался. Убийца, напавший на госсекретаря Сьюарда и тяжело ранивший его, за несколько дней до этого был схвачен в доме миссис Серрат.

Влияние убийства г-на Линкольна на жителей Севера было неописуемым. Оно наполнило их сердца горечью, а умы — мыслями о мести. Утверждали, что убийца, пересекая сцену театра и вызывающе размахивая длинным ножом, воскликнул: «Юг отомщен!». Это восклицание как будто примешивало весь Юг или по меньшей мере его правительство к убийственному акту Бута. Естественным следствием стало то, что люди Севера, которые сразу после капитуляции армии Ли были склонны к величайшей снисходительности по отношению к побежденным и готовы были принять их обратно в Союз с распростертыми объятиями, внезапно отвернулись от них. Армия и правительственные круги, да и все население национальной столицы, полюбившие г-на Линкольна, требовали самого сурового наказания для мятежников. Тогда началась долгая и утомительная работа по реконструкции, тормозимая партийным духом и ответными мерами с обеих сторон. Она завершилась к всеобщему удовлетворению лишь в последние несколько лет, когда сыновья Юга плечом к плечу с сыновьями Севера сражались за освобождение Кубы от испанского гнета под славным знаменем Союза. Но как часто в эти годы споров недоставало этого великого человека, чей поистине гуманный дух так много помог бы в сплочении разрозненных элементов обеих частей страны в братской гармонии и взаимном уважении и чья рука написала величайший документ XIX века — прокламацию об эмансипации, освободившую четыре миллиона рабов. Такие деяния, как его, никогда не будут забыты.

Это убийство сослужило большую службу положению г-на Линкольна в истории. Оно добавило ореол мученичества к его славе государственного деятеля и превратило его в национального героя, который наряду с Вашингтоном — или вместе с Вашингтоном — занимает высшее место в оценках американского народа. Сомнительно, чтобы Авраам Линкольн, если бы он не увенчал свою карьеру мученической смертью, занимал бы это место. В частности, это имело тот эффект, что стер впечатление, которое многие составили о характере г-на Линкольна и которое в первые годы его президентского срока значительно уронило его в глазах общественности. Его южные недруги и хулители много распространялись о «неподобающем поведении» г-на Линкольна, его «отсутствии такта», «мании рассказывать забавные истории к месту и не к месту», а северные демократы были только рады повторять и распространять эти истории, поскольку не могли простить Линкольну победы над их кумиром, Стивеном Арнольдом Дугласом.

Отличительной чертой г-на Линкольна были его сильная оригинальность и уверенность в собственных силах. Будучи молодым человеком, не имевшим советника, который мог бы провести его через трудности и преграды жизни, он советовался с собственным разумом, который к счастью обладал необычайной глубиной и богатством ресурсов, — и совет, полученный от этого раздумья, наставление, извлеченное из обращения к запасу собственных знаний и опыта, сослужили ему великолепную службу в качестве школы для предстоящей ему задачи. И вдобавок к этому самообразованию природа оделила его некоторыми из своих редчайших даров — юмором, добрым, приветливым и поистине человечным, сочетающим слезы со смехом, и неистощимой житейской сметкой, всегда готовой высмеять собственные несчастья и недостатки и обратить в шутку любую неловкую ситуацию, в которую его могли поставить неблагоприятные обстоятельства или собственные ошибки. В довершение всего он обладал этой истинно американской чертой — проницательностью, которая, будучи для него далеко не предосудительным качеством, смягчалась добротой его сердца и моральной честностью.

В этой великой и отчетливо английской книге «Робинзон Крузо» мы находим молодого англичанина, в результате кораблекрушения выброшенного на необитаемый остров посреди океана. Он отрезан от цивилизации и ее ресурсов и вынужден полагаться на собственную изобретательность, чтобы добыть себе пропитание, которое по крайней мере до некоторой степени соответствует опыту его жизни в цивилизованном обществе. Несколько инструментов и приспособлений, спасенных им с потерпевшего крушение корабля, — вот и все средства, помогающие ему устроить свою будущую жизнь, однако благодаря трудолюбию, проницательности и упорству ему действительно удается сделать эту жизнь не только сносной, но и в известной степени комфортной. Возможно, тяжелые обстоятельства, в которых оказался молодой Робинзон, изострили и отточили его ум, укрепили нервы и внушили ему достаточно уверенности, чтобы справиться со сложной задачей; во всяком случае, он преуспел, и книга, рассказывающая о его опыте, испытаниях и страданиях, составляет одну из самых восхитительных и в то же время поучительных книг для детей и взрослых, когда-либо написанных. Ее воспитательную ценность трудно переоценить. Можно сказать, что «Робинзон Крузо» — всего лишь роман, и все его приключения и достижения родились в плодовитом воображении Даниэля Дефо. Но даже если это так, что вовсе не доказано, подвиг гения Дефо показывает, что молодой человек с сильным характером и богатый возможностями, перед чьим мысленным взором стоит идеал, способен найти средства возвыситься до уровня выше того, которого он мог бы достичь в обычных условиях и без стимулирующего влияния личных невзгод и острой необходимости.

Так было и с Авраамом Линкольном. Средства образования, которые предлагал ему дикий Запад, носили самый элементарный характер, но его врожденный гений и энергия сумели поставить их на службу высокой цели и идеалам, которые он перед собой поставил. Одиночество первобытных лесов, в которых прошло его детство, способствовало развитию склонности к мечтательности и вдумчивости, составлявшей одну из главных черт его характера. Будучи американским мальчиком в полном смысле этого слова, он научился любить и ценить тот Союз, от которого Запад ожидал своего развития и от которого зависел как от природного источника своего будущего величия. Словно для того, чтобы подготовить его к той великой роли, которую ему предстояло сыграть в американской истории, ему довелось рано увидеть несправедливость и жестокость рабства. Его чистый разум, укрепившийся и облагородившийся от непосредственного общения с природой, чувствовал пятно, осквернявшее американское имя и флаг. Спускаясь по реке Миссисипи на плоскодонке и став свидетелем аукциона рабов, где жестоко рвались семейные узы, он поклялся себе сделать всё зависящее от него как от человека и гражданина, чтобы смыть эту несправедливость по отношению к человечеству. Как благородно он выполнил эту клятву и как жестоко пострадал за ее исполнение, мы рассказали на предыдущих страницах, и венец бессмертия — его заслуженная награда.

Если бы мы захотели сравнить великого президента-мученика с какой-либо исторической личностью предшествующих эпох, ею стал бы Генрих IV Французский. Хотя между их характерами, несомненно, имеются многочисленные различия, у них тем не менее так много общего, что сравнение это, на наш взгляд, является решительно справедливым. Оба оказались на руководящих постах в то время, когда их страны раздирались гражданской войной. В случае с Генрихом IV причиной братоубийственной распри стала религия, точнее протестантизм; в случае с Авраамом Линкольном — негритянское рабство. Оба встали на сторону человечности и прогресса. Правда, Генрих IV отрекся от протестантизма ради завоевания короны, обладание которой давало ему единственную надежду оказать бессмертную услугу протестантской церкви и лежащему в ее основе принципу религиозной терпимости; и провозглашением Нантского эдикта он с честью выполнил историческую задачу, возложенную на него Провидением. Авраам Линкольн был готов пойти на любые жертвы ради сохранения американского Союза, ибо только в качестве президента Соединенных Штатов и победителя мятежного Юга он мог надеяться стать поборником отмены негритянского рабства. Ему посчастливилось пережить гигантскую Гражданскую войну, и Клио, Муза истории, запечатлела бессмертными буквами на асбестовых листах наших национальных летописей его бессмертную декларацию об эмансипации черной расы. Оба они войдут в историю как великие реформаторы — Генрих IV как воплощение принципа религиозной терпимости, Линкольн как провозвестник эмансипации негров. Странное совпадение, что эти два великих человека были наделены природой столькими аналогичными чертами, редко встречающимися у других великих людей. Оба обладали живым вкусом к юмору, забавам и остроумию и предавались этому пристрастию в самые трудные времена; оба были снисходительны и прощали до крайности; оба продемонстрировали государственный ум и организаторские способности высокого порядка; и если Генрих IV стяжал большие лавры как воин, то Линкольн увенчал свою великую жизнь славой великого оратора. Человечество стало лучше оттого, что породило этих двух людей.

ГЛАВА XXIII\nАЛЕКСАНДР II РОССИЙСКИЙ

ALEXANDER II.

ГЛАВА XXIII\nУБИЙСТВО АЛЕКСАНДРА II РОССИЙСКОГО\n(13 марта 1881 г.)

Убийство Авраама Линкольна подводит нас к гибели другого великого освободителя XIX века, Александра II Российского, которая произошла 13 марта 1881 года и повергла мир в ужас.

В одном из самых известных стихотворений Гете ученик чародея в отсутствие своего ученого мастера высвобождает тайные силы природы, которыми мастер может управлять с помощью магической формулы. Ученик подслушал формулу и приспособил ее для собственных нужд; но увы! Когда ученик хочет избавиться от выпущенных им на волю сил, он забывает волшебные слова, чтобы изгнать их, и жалко погибает в этой попытке. Это стихотворение символизирует жизнь и судьбу царя Александра II Российского. Будучи молодым человеком, полным энтузиазма и желавшим способствовать благополучию своей страны, он выпустил на волю бурные и революционные силы, дремавшие в его гигантской империи, и они разрослись до таких огромных масштабов, что даже его власть, сколь ни великой она была, оказалась недостаточной для их обуздания; в конце концов он заплатил жизнью за свою попытку осчастливить своих подданных. Чтобы понять трудности, с которыми столкнулся Александр II при вступлении на престол, необходимо оглянуться на предшествующее царствование.

Император Николай Первый скончался второго марта 1855 года. Он царствовал двадцать девять лет и девять месяцев. Все эти годы он правил своей гигантской империей железной рукой и предстал перед миром как самый блестящий, а также самый властный правитель, восходивший на престол царей со времен смерти Петра Великого. Он был образцом для других суверенов Европы, и его политика была принята с почти рабским смирением монархами Австрии и Пруссии: первого из них он восстановил на троне, подавив венгерскую революцию, в то время как второй был связан с ним узами брака. Его неприязнь к реформам и «современному духу» была вызвана, как говорят, печальным опытом, приобретенным им всего через несколько недель после вступления на престол, когда восстание гвардейцев в его собственной столице вынудило его открыть картечный огонь по собственным полкам и подавить широкомасштабный заговор самыми суровыми мерами. В то время доносившиеся из рядов крики «Константин и Конституция» сделали само название конституции отвратительным для него. Возможно, он не воспринял бы эту демонстрацию столь серьезно, если бы знал, что солдаты, когда офицеры попросили их кричать «ура» в честь Константина и Конституции, спросили: «Кто такая Конституция?», и им ответили, что она — жена Константина, после чего солдаты зычно закричали «ура». Во всяком случае, Николай, намеревавшийся ввести целый ряд западных реформ, внезапно проникся глубоким отвращением ко всему, что малейшим образом отклонялось от наиболее автократической формы правления; он карал малейшее несогласие в политических взглядах или самую робкую оппозицию своей императорской воле как акт мятежа. Вся система управления была создана по полуазиатскому, полуевропейскому образцу; она сочетала абсолютную — почти божественную — власть восточного правителя с грозной и хорошо вышколенной бюрократией, слепо повинующейся царю и не знающей иного закона, кроме его воли.

Николай Первый был человеком выдающегося ума, неукротимой воли и большой духовной энергии, что позволяло ему уделять пристальное внимание различным ведомствам государственной службы. Его наиболее эффективным инструментом было третье отделение личной канцелярии царя — тайная политическая полиция, с помощью которой он держал в страхе империю и само имя которой вызывало ужас в сердце и доме каждой русской семьи. Любой, кому посчастливилось пасть под подозрение этой ужасной германды — более жестокой и мстительной, чем испанская инквизиция, — мог сразу смириться со своей судьбой: пожизненной ссылкой в Сибирь или тайной казнью, скорее всего через повешение, в одной из русских тюрем. В обязанности этой тайной полиции, подчинявшейся непосредственно императору, входило не только выслеживать преступников и предавать их суду, но и ограждать подданных царя от контактов с вредными иностранными влияниями, конфисковывать зарубежные книги и газеты, вскрывать и читать письма, а также узнавать семейные секреты, которые можно было использовать против корреспондентов или их друзей. Фактически всё, что имперское правительство могло придумать, чтобы отрезать Россию от потока европейских идей, помешать ее подданным получить либеральное образование в университетах, расширить их кругозор за счет поездок за границу, ознакомиться с великими политическими и философскими вопросами дня путем изучения литературы и газет, делалось с суровым усердием полицией и одобрялось царем.

Время от времени император возмущался продажностью и коррупцией высших государственных чиновников; но он не видел, что эта продажность и коррупция были лишь логическим следствием системы деспотизма и византийщины, которую его воля навязывала даже высшим членам аристократии. Его улыбка, его похвала были высшим отличием, высшей целью амбиций аристократии, и за это рабское подчинение императорской воле они компенсировали себя необузданным распутством и скотскими эксцессами, а также разграблением государственной казны. Поскольку было хорошо известно, что император смотрит с подозрением на университеты как на рассадники либеральных или революционных идей, дворянство не отправляло туда своих сыновей из страха, что молодые люди могут заразиться этими идеями и что ссылка в Сибирь может внезапно прервать их учебу. Поэтому дворянство считало более благоразумным отправлять юношей ко двору или в военные училища, где они были в безопасности по крайней мере от заразы европейского либерализма. Действительно удивительно, что при такой организации общества и при системе полицейского надзора, возможно, не имеющей себе равных в мире, когда над их головами всегда висел меч Дамокла, все же оставалось немало свободомыслящих людей, которые никогда не оставляли надежды на лучшие дни, никогда не отказывались от своей мечты о том, что придет время для России, как оно пришло для западной Европы, социально и политически войти в семью просвещенных наций, благословенных либеральными институтами и освобожденных от деспотизма полувосточных правителей. Эти либерально настроенные люди и истинные патриоты — профессора университетов, литераторы и очень немногие молодые дворяне — жили преимущественно в Москве, где удаленность от бдительного ока правителя и его двора спасала их от разоблачения, хотя их тайное влияние пронизывало всю империю и поддерживало пламя либерализма в сердцах интеллектуальной элиты. В то время как Николаю удалось построить восточный деспотизм на берегах Невы, он одновременно стремился произвести на Европу впечатление своей непревзойденной мощью. Его армия считалась одной из лучших в Европе, а огромное население его империи — больше, чем у любых двух других великих держав — давало ему практически неограниченный материал для рекрутов. Генералы, командовавшие этими армиями, также славились по всей Европе. Они стяжали лавры в боях против революционных армий Польши и Венгрии, покоряя воинственное население Кавказа и подчиняя большие территории в западной Азии белому орлу царя. Русские дипломаты имели репутацию самых прожженных в Европе и либо посредством тайных договоров, либо через династические союзы преуспели в том, что сделали русское влияние преобладающим на континенте Европы. Император Николай стоял на командной высоте, когда спровоцировал великие западные державы Европы вместе с Турцией на смертный бой. Это был вызов, порожденный высокомерием и политической недальновидностью, и он нашел заслуженный отпор в полном разгроме русских армий и глубоком унижении русского императора. Николай должен был знать, что, ввязываясь в войну с западными державами, он не только ставит под угрозу свой военный престиж, но и подвергает испытанию свою систему внутреннего управления, основанную исключительно на его самодержавной воле и молча, хотя и с неохотой, принимаемую его подданными как дань его доминирующему положению в Европе. Когда вследствие бедствий Крымской войны это положение было утрачено, когда русскому народу стало ясно, что император не является абсолютным всемирным диктатором Европы, не только был уничтожен его военный престиж, но и его система внутреннего управления потеряла колоссальное значение в глазах общественности. Николай так остро переживал это двойное унижение, что именно личное огорчение, наряду с телесным недугом, стало причиной его смерти еще до окончания войны.

Поэтому тяжелое бремя принял его преемник, Александр Второй, когда взошел на престол второго марта 1855 года. Его первейшим долгом — и это был мучительный и унизительный долг — стало завершение Крымской войны путем принятия невыгодных условий, потребованных западными державами. В истощенном состоянии русской казны и после дезорганизации русских армий в результате серии катастрофических поражений молодому царю не оставалось ничего другого, как смириться с неизбежным. Поступая так, он также подписал смертный приговор самодержавному правлению, установленному его отцом. Поднялся общий крик о реформах, о большей свободе и более либеральных законах, и Александр Второй охотно пошел на их удовлетворение. Он сам был либерально настроен и добр духом, и он страстно желал приобщить российский народ к прогрессу европейской цивилизации. Он открыл русские университеты для всех, кто желал высшего образования. Он снизил до разумных пределов плату за паспорта, которая при Николае была огромной, отменил обременительные законы о печати и смягчил закон, подвергавший все публикации строжайшему правительственному надзору; он объявил амнистию сибирским ссыльным, включая многих сосланных по политическим преступлениям; и наконец, он увенчал эту систему либеральных мер освобождением многих миллионов крепостных, освободив их от прежнего состояния земельной зависимости и подчинив непосредственно правительственной власти. Важные изменения произошли и в кадровом составе различных ведомств государственной службы; тщательное расследование этих ведомств доказало, что по всей империи существовали вопиющие злоупотребления. Армейские склады были заполнены мелом вместо муки, а офицеры, умершие двадцать лет назад, все еще числились в пенсионных списках. Были вскрыты многочисленные другие мошенничества и хищения, которые пожирали государственные доходы и практиковались годами высокопоставленными чиновниками, пользовавшимися покровительством покойного царя. Реформы, введенные Александром Вторым, не нашли одобрения у чиновников, а освобождение крестьян полностью оттолкнуло дворянство, чьи интересы пострадали от потери рабов. Поэтому царь вскоре оказался между двух огней: либералы были неумеренны в своих требованиях еще большей свободы, а дворянство нападало на правительство за дарование этих либеральных мер, предсказывая, что новая политика закончится катастрофой, революцией и убийством.

Не следует, однако, полагать, будто Александр был либерально настроен в американском смысле этого слова; это было не так, и даже не так, как либерализм понимают в западных государствах Европы. Человек, которым он старался быть в первые годы своего правления, был либерально настроенным автократом вроде Фридриха Великого в Пруссии и Иосифа Второго в Австрии; но малейшую попытку ограничить его власть какой-либо конституцией он воспринимал как личное оскорбление. Когда помещики Тверской губернии прислали ему петицию, сформулированную в самых смиренных выражениях, в которой было выражено их стремление к конституции, он пришел в ярость и сослал двух лидеров собрания в Сибирь. Но он был склонен даровать как милость то, чего некоторые из его подданных требовали как своего права, желая получить на то гарантии по закону. Система полицейского шпионажа и преследований прекратилась, потому что Александр ненавидел полицейские доносы. Это изменение почти немедленно оказало заметное влияние на общественную жизнь; люди стали дышать свободнее. Кошмар сибирской ссылки или пожизненного заключения перестал преследовать их мысли.

Спустя несколько лет русское общество, казалось, изменило свой характер, свои идеи, свои манеры; оно открыто проявляло свою независимость и вело себя так, будто его свободы и права были надежно защищены великой хартией вольностей (магна харта) или конституцией. Множество тысяч русских дворян отправлялись во Францию и Англию уже не просто для того, чтобы развлечься и пожить в свое удовольствие, а чтобы изучать западные институты или устраивать своих сыновей в колледжи; ни одна национальность не обладает большей способностью к ассимиляции, чем русская. Идеи центральной и западной Европы находили живой и умный отклик в их умах. Были основаны сотни газет, периодических изданий и журналов, и большинство из них нашли многочисленных и жадных читателей. Некоторые из этих газет стали реальной силой и в необычайной степени формировали общественное мнение. Хотя прямая критика российских дел и российских институтов была запрещена, газеты тем не менее находили способ держать своих читателей в курсе всех публичных событий и общественных деятелей. Они публиковали очерки о повседневной жизни, в которых все детали были правдивы, кроме имен, и в этой человеческой комедии, едва прикрытой прозрачной выдумкой, провинциальные губернаторы, армейские генералы и особенно директора полиции, а также все высокие правительственные чиновники представали в своем истинном свете; их махинации разоблачались, их произвол, злоупотребления властью и бесчинства осуждались. Читающая публика была в курсе дела, и ежедневные и еженедельные газеты превратились в регулярную хронику скандалов (chronique scandaleuse), не подвергая редакторов или издателей судебному преследованию.

В то время как эти периодические издания, издававшиеся в России на глазах у царя и российских цензурных ведомств, вносили свой вклад в подрыв авторитета правительства, существовал другой класс российских периодических изданий, выпускавшихся в Париже, Лондоне и Лейпциге, которые были свободны от тягостного надзора русской цензуры и, следовательно, могли говорить открыто, называть имена, нападать на высоких чиновников и императорскую фамилию. Самым известным из редакторов этих изданий (которые печатались за рубежом, но имели почти всю свою читающую аудиторию в России) был Александр Герцен, знаменитый редактор и издатель «Колокола» (The Bell). Мистер Герцен был человеком огромного таланта, и его газета вскоре приобрела в России такое влияние, которое стало реальной угрозой для правительства. «Колокол» сделал для распространения социализма в России больше, чем все остальные публикации вместе взятые. Он был активнее и успешнее всех прочих газет в разоблачении официальных преступников империи и воспитании среди масс презрения к правительству и его чиновникам, поскольку каждый русский, умевший читать, читал «Колокол» и получал информацию о российских делах от Александра Герцена. Загадкой всегда оставалось то, как «Колокол» попадал в Россию, учитывая, что правительство вело беспощадную войну против газеты. Никто не мог этого объяснить; самые тщательные расследования тайной полиции не смогли выявить тот таинственный канал, по которому опасная газета проникала в Россию. Как только она пересекала границу, тайные типографии, неизвестные полиции, штамповали множество тысяч экземпляров и бесплатно распространяли их по всей империи. Было очевидно, что с ее распространением в России было связано социалистическое или революционное комитетское объединение.

Но самым заметным результатом, достигнутым «Колоколом», стало изменение положения, в которое оказалось поставлено российское правительство, и (поскольку правительством был царь) положения, в котором царь внезапно оказался по отношению к своим подданным. Имперское правительство при Николае было смелым и агрессивным; при Александре Втором оно было поставлено в положение обороняющегося; оно было вынуждено вступать в пререкания с общественным мнением, чтобы оправдаться от нападок, направленных против него, и когда эти оправдания не убеждали, оно вновь прибегало к старым репрессивным и деспотическим мерам, которые становились еще более отвратительными из-за того, что уже много лет считались устаревшими. Самодержавие, которое в руках сильного человека вроде Николая Первого было источником силы и защиты, в руках слабого и колеблющегося человека стало источником слабости и опасности. Общественное мнение, которое при Николае молчало, потому что не смело заявить о себе, открыто повернулось против Александра, который убрал преграды, сдерживавшие его, и страх, подавлявший его высказывания.

 

Здесь самое время вкратце упомянуть о происхождении и развитии политической доктрины, которая в то время появилась в России и оказала огромное и пагубное влияние на русскую историю, — нигилизма. Это имя впервые появляется в знаменитом романе Ивана Тургенева «Отцы и дети» и обозначает политическую программу, которая нашла своих самых многочисленных и пламенных сторонников среди юношей и девушек России, особенно из числа образованных и профессиональных слоев, студентов и профессоров университетов. Она впервые заявила о своем существовании вскоре после смерти императора Николая, когда благодаря либеральным мерам его преемника средние учебные заведения и академии империи открылись для народа, когда университеты заполнились тысячами молодых студентов, жаждавших познать и впитать философские и политические принципы, которые до тех пор были им неизвестны. Нигилистическая партия стремилась к полному переустройству общества и разрушению его текущей организации в государстве, церкви и социальных институтах, и это нашло свое объяснение и оправдание в широко распространенной коррупции, жестокости и деспотизме чиновников. Ошибка — путать нигилистов с либералами или даже с социалистами, выступающими за реформы или отмену определенных политических или социальных злоупотреблений. Нигилисты не стремятся к реформам; они просто требуют свержения и полного уничтожения существующей социальной системы со всеми ее институтами до тех пор, пока ничего (nihil) не останется на ногах. Реконструкция общества на принципах разума и справедливости является их идеалом; но они оставляют воплощение этого идеала будущим поколениям, а в настоящем выступают за использование всех средств, даже самых предосудительных, для достижения своей ближайшей цели. Создателями и великими апостолами новой партии были Александр Герцен и Бакунин, которые привили молодым людям обоих полов непримиримую ненависть к существующей системе правления и социальной организации. Они сделали отвратительным не только деспотизм, но и всякую власть вообще.

Первым публичным проявлением нигилизма стала попытка Каракозова на жизнь Александра Второго в 1866 году. Она провалилась, и на суде выяснилось, что покушение было основано не на индивидуальной враждебности, а на отвращении к власти вообще. Покушение на жизнь генерала Трепова, министра полиции, в 1878 году показало опасный и быстрый прогресс, достигнутый партией. Нападавшей была образованная молодая женщина Вера Засулич, которая хотела отомстить за официальную несправедливость, наказав одного из ее самых видных представителей. Она была оправдана судом присяжных в Санкт-Петербурге пятого февраля 1878 года; и это оправдание, вызванное демонстративным проявлением сочувствия высших классов во время ее суда, произвело сенсацию по всей Европе. Сам царь был в ярости от исхода суда и посвятил себя искоренению нигилизма всеми доступными ему средствами. К тому времени ставки были четко определены. Нигилизм к тому моменту стал крайне агрессивным. Он уже не довольствовался проповедью философской доктрины, но открыто выступал за политику убийств и поджогов, чтобы запугать и дезорганизовать общество и особенно государственных чиновников. С другой стороны, правительство прибегло к самым суровым мерам для искоренения нигилистов везде, где их удавалось обнаружить.

Александр Второй страшно переживал, когда осознал — слишком поздно, чтобы справиться с этим, — новое интеллектуальное движение и его политические результаты в своей империи. Ситуация была тем более мучительной для него, что его собственная совесть, равно как и старорусская партия, возлагали на него главную ответственность за это. Именно он высвободил тот либеральный радикализм, который вылился в эту страшную кампанию за разрушение общества и совершенно вышел из-под его контроля. Душевное состояние Александра после этого открытия составило бы интересный предмет для психолога. От дней, когда он начал править как восторженный, благонамеренный тридцатисемилетний мужчина, до дней своих разочарований как правителя и реформатора, закончившихся одной из самых ужасных катастроф современности, его карьера требует для адекватного освещения гения Шекспира. Неудивительно, что он впал в уныние и подумывал об отречении — мысли, которая возвращалась с нарастающей силой до самого конца его правления.

И это чувство упадка сил и усталости от жизни было вызвано не исключительно страхом перед личной опасностью; напротив, Александр слишком хорошо знал, что он — не единственная мишень нигилистических преследований, но что все дорогие его сердцу, а также те, кого он удостаивал своего доверия и дружбы, подвергались точно такой же опасности.

Покушение на жизнь генерала Трепова имело еще одно следствие для царя. Оно эффективно искоренило в его сознании прежнюю склонность к либеральным реформам и патерналистскому правлению; оно пробудило чувство обиды и ненависти к революционерам, реформаторам и либералам, какого прежде за ним не замечалось и которое проявилось в самых суровых мерах репрессий. К своему великому огорчению, он вскоре увидел, что эти меры абсолютно бесполезны для подавления духа мятежа в империи и в его собственной столице. Нигилизм распространялся с непобедимой яростью заразной эпидемии и бросал вызов всем мерам властей по его сдерживанию. Двадцать первого февраля 1879 года был убит князь Кропоткин, губернатор Харькова; а вскоре после этого были совершены покушения на жизнь генерала Дрентельна, большого фаворита при дворе, и графа Людвига Меликова, министра внутренних дел.

 

Сам Александр подвергся целому ряду покушений на убийство. Его спасение от покушения, совершенного Александром Соколовым, школьным учителем из Торопца Псковской губернии, граничит с чудом. Четырнадцатого апреля 1879 года в девять часов утра император, сидя в открытой экипаже, ждал перед дворцом своего государственного секретаря князя Горчакова. Соколов приблизился к экипажу, не замеченный сопровождающими. Он был хорошо одет, носил фуражку военного образца и выглядел как отставной офицер. Стоя в нескольких футах от Александра, он внезапно вытащил из-под пальто револьвер и в быстрой последовательности произвел в него четыре выстрела, все из которых, однако, прошли мимо цели. Потенциальный убийца был немедленно скручен придворными; но во время борьбы он произвел пятый выстрел, тяжело ранивший одного из слуг. У Соколова под мышками были спрятаны две капсулы с ядом, закрепленные воском. Ему удалось проглотить одну из них до того, как его успели остановить, но немедленно введенное противоядие спасло ему жизнь. Он был приговорен к смертной казни и казнен, так и не признавшись в мотиве своего нападения и не назвав имен сообщников.

После этого покушения для защиты императора были предприняты самые энергичные и изощренные меры. Когда летом того же года Александр ехал из Санкт-Петербурга в Ливадию, его доставили на вокзал в бронированном (железном) экипаже под конвоем четырех кавалерийских сотен. Более того, вокзал был окружен несколькими полками пехоты и кавалерии, и никому не разрешалось приближаться к нему. Подобные меры предосторожности были приняты на всех станциях по пути следования, где предполагалась остановка императорского поезда. На всех железнодорожных переездах были выставлены полицейские и сыщики, чтобы предотвратить саму возможность столкновения с императорским поездом. Другой поезд, полностью заполненный телохранителями и высокопоставленными чинами полиции, следовал на небольшом расстоянии впереди императора и его семьи. На всем пути следования был размещен большой отряд детективов, прочесывавших местность на мили в обе стороны от железной дороги, что делало невозможным приближение кого-либо к путям без пристального наблюдения. Ночью весь маршрут освещался с обеих сторон огромными кострами, разведенными на небольшом расстоянии друг от друга, чтобы сделать наблюдение за дорогой столь же полным ночью, сколь и днем. Во избежание задержек императорского поезда в пути все остальные поезда были остановлены на несколько дней, и были отданы строжайшие приказы о недопущении каких-либо лиц ни к вокзалам, ни к какому-либо участку железной дороги.

Можно легко представить, что путешествие в таких обстоятельствах не доставляло удовольствия и делало человека чрезвычайно нервным, если не абсолютно больным. Но несмотря на эти и другие меры предосторожности, почти превосходящие человеческое понимание, во время обратной поездки из Ливадии в Москву было совершено новое покушение на жизнь императора. Первого декабря 1879 года Александр благополучно прибыл в Москву; но примерно десять-пятнадцать минут спустя в непосредственной близости от вокзала под железнодорожным полотном взорвался заложенный фугас (мина). Взрыв произошел в тот момент, когда проходил второй императорский поезд. Он разрушил багажный вагон и сбросил с рельсов семь или восемь пассажирских вагонов. К счастью, никто серьезно не пострадал. Император и его свита на этот раз находились в первом поезде, в то время как нигилисты полагали, что они будут во втором.

Менее чем три месяца спустя, 17 февраля 1880 года, царь подвергся гораздо большей опасности в Санкт-Петербурге. Около семи часов вечера того же дня, когда он собирался войти в столовую своего дворца, прямо под помещением, занимаемым императорской гвардией, внезапно произошел страшный динамитный взрыв. Взрыв был столь мощным, что во всем этом крыле дворца вылетели все окна, потолки комнат нижнего этажа и караульного помещения покрылись дырами, а полы были разорваны на части, в то время как столы и посуда в императорской столовой разлетелись в разные стороны. Восемь солдат и два слуги императорского двора погибли, а сорок пять получили ранения различной степени тяжести.

Это новое покушение на его жизнь с сопутствующим числом жертв так глубоко поразило воображение царя, что вызвало новый приступ меланхолии, с которым врачи были не в силах справиться. Домашние неприятности усугубили его душевную депрессию и вызвали опасения полного краха его умственных способностей. Его общее здоровье также сильно пострадало от долгого непрекращающегося напряжения нервной системы. В июне 1880 года после продолжительной болезни скончалась его жена. Она была принцессой Гессен-Дармштадтской, очень красивой и высокообразованной, когда он женился на ней в 1841 году. Но брак не был счастливым. Довольно много лет царь поддерживал связь с прекрасной княжной Долгорукой, и вскоре после смерти императрицы заключил с ней морганатический брак, несмотря на энергичные протесты цесаревича и других его детей. Княжна имела большое влияние на решения Александра как правителя; и когда он, казалось, решил отречься от престола и удалиться от дел, она своими категорическими протестами предотвратила осуществление этого замысла. Александр вынашивал план передачи короны сыну, но лишь при одном условии: чтобы княжна, его жена, всегда принималась императорской семьей с таким же уважением, как и покойная императрица, а ее дети также почитались царем за братьев и сестер. Но когда он сообщил княжне об этом плане, она пришла в ярость, отвергла предложение с сильнейшим гневом, заявив, что слишком хорошо знает чувства цесаревича к ней, чтобы доверять его обещаниям, и потребовала в доказательство своей любви к ней, чтобы Александр навсегда отказался от плана отречения. Поэтому Александр вопреки собственному желанию оставался на троне до дня своей смерти, 13 марта 1881 года.

В первой половине дня того же дня он возвращался из резиденции княжны в Зимний дворец, проезжая вдоль набережной Екатерининского канала (St. Michael’s Canal). Его сопровождали небольший кавалерийский отряд и адъютант директора полиции. Примерно на середине пути между резиденцией княжны и Зимним дворцом к императорской карете подбежал человек и бросил под лошадей бомбу, снаряженную динамитом. Она убила двух человек из эскорта царя и ранила троих других. Несмотря на протесты офицера полиции и кучера, настаивавших на том, чтобы как можно скорее отвезти царя в Зимний дворец, он вышел из экипажа — невредимый, — чтобы осмотреть жертв нападения. При этом он воскликнул: «Слава Богу, я не пострадал!» Но человек, бросивший бомбу и схваченный конвоем, услышав возглас царя, ответил: «Может быть, еще рано благодарить Бога!» В тот же момент другой человек бросил бомбу к ногам императора. Взрывом ему раздробило ноги, живот был разорван так, что выпали внутренности, а лицо сильно обезображено. Император упал на землю, восклицая: «Помогите мне! Скорее во дворец! Я умираю!» Взрыв был настолько сильным, что в церкви и императорских конюшнях, расположенных на противоположной стороне канала, вылетели окна. Многие люди были убиты или ранены. Императорский экипаж также сильно пострадал. Поэтому императора подняли в сани, которые галопом вернулись в Зимний дворец. Из ран обильно текла кровь, и когда его несли по широкой лестнице дворца, он потерял сознание. Хирурги сочли невозможным остановить кровотечение, и в три часа тридцать пять минут пополудни он испустил дух, ни на минуту не приходя в сознание.

Убийство вызвало сильнейшее волнение в столице. Исполнительный комитет нигилистов разразился победным криком, и несколько дней спустя жители Санкт-Петербурга смогли прочитать следующий манифест, который, несмотря на бдительность полиции, был расклешен на видных местах:

«Исполнительный комитет считает необходимым еще раз объявить всему миру, что он неоднократно предупреждал ныне убитого тирана, неоднократно советовал ему покончить с его человекоубийственным упорством и вернуть России ее естественные права. Всем известно, что тиран не обращал внимания на эти предупреждения и продолжал прежнюю политику. Репрессии продолжались. Исполнительный комитет никогда не выпускает оружие из рук. Он решил казнить деспота любой ценой. Тринадцатого марта это было исполнено.

„Мы обращаемся к новокоронованному Александру Третьему, напоминая ему, что он должен быть справедливым. Россия, истощенная голодом, изнуренная произволом администрации, непрерывно теряющая своих сыновей на виселицах, в рудниках, в ссылке или в томительном бездействии, вызванном нынешним режимом, — Россия не может больше так жить. Она требует свободы. Она должна жить в соответствии со своими требованиями, своими желаниями и своей волей. Мы напоминаем Александру Третьему, что любой нарушитель воли народа является врагом нации и тираном. Смерть Александра Второго показывает возмездие, которое следует за такими деяниями“.

Эти обвинения были лишь отчасти справедливы. Александр, взойдя на престол, честно пытался провести реформы, уничтожить злоупотребления и проложить путь к прогрессивному либеральному правительству. Но его либеральная политика не удовлетворил нигилистов. И когда в целях самозащиты он вернулся к прежней политике репрессий, нигилисты начали войну возмездия и в конце концов убили царя.

ГЛАВА XXIV
УИЛЬЯМ МАК-КИНЛИ

WILLIAM McKINLEY

ГЛАВА XXIV
УБИЙСТВО УИЛЬЯМА МАК-КИНЛИ
ПРЕЗИДЕНТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ
(6 сентября 1901 года)

Североамериканская республика прожила восемьдесят девять лет, прежде чем политическое убийство проникло в ее пределы. С 1776 по 1865 год, в период, порой столь же бурный, взволнованный и разрываемый политическими раздорами и распрями, как и любая другая эпоха в истории, политические убийства обходили стороной ее берега и появились лишь на исходе великой Гражданской войны между Севером и Югом, выбрав своей жертвой самого благородного, мягкого, сердечного из американцев, занимавших президентское кресло.

Шестнадцать лет спустя, 2 июля 1881 года, в Соединенных Штатах произошло второе политическое убийство, приведшее к смерти президента Джеймса А. Гарфилда после месяцев мучительных страданий от раны, нанесенной пулей, выпущенной Чарльзом Дж. Гито — разочарованным соискателем государственной должности. Устранением президента этот человек надеялся восстановить гармонию в Республиканской партии, которая по меньшей мере в штате Нью-Йорк была нарушена распрей между Джеймсом Г. Блейном и Роско Конклингом. Гито воображал, что президент Гарфилд стал заинтересованной стороной в этой распре, назначив мистера Блейна своим государственным секретарем. Это было деяние мстительного безумца.

Прошло двадцать лет со дня ужасного преступления Гито, и снова президент Соединенных Штатов был повержен пулей убийцы, который в момент совершения преступления провозгласил себя анархистом. Когда Уильям Мак-Кинли был переизбран президентом в ноябре 1900 года, казалось, что его ожидает успешный и, возможно, славный второй срок. Во время его первого срока политика Республиканской партии принесла великие триумфы, и президент, разделявший все экономические вопросы партии и бывший даже ее самым видным лидером в вопросе тарифов, по праву разделил эти триумфы.

Совершенно неожиданно в середине первого срока полномочий мистера Мак-Кинли возник вопрос о вооруженном вмешательстве на Кубе, и после исчерпания всех дипломатических средств для предотвращения войны и побуждения Испании предоставить Кубе удовлетворительные условия президент был вынужден объявить войну под влиянием энтузиазма сенаторов и представителей, собравшихся в Вашингтоне. Но, словно все предпринятое мистером Мак-Кинли должно было увенчаться феноменальным успехом, война с Испании послужила не только средством достижения того, ради чего она затевалась — свободы и независимости острова Куба, — но также оказала совершенно неожиданное влияние на международное положение Соединенных Штатов. До испано-американской войны Соединенные Штаты всегда считались исключительно американской державой, и хотя европейские державы были готовы уступить им лидирующее положение — своего рода гегемонию — во всех американских делах (включая Центральную и Южную Америку), принятую США с провозглашением доктрины Монро в 1823 году, они никогда не приглашали американское правительство на свои совещания, посвященные европейским или иным неамериканским делам. Испано-американская война стала откровением для Европы. Она открыла ей глаза на тот факт, что за одну ночь, пока Европа спала и грезила лишь о собственном величии, по ту сторону Атлантики вырос молодой гигант, который только начинал ощущать собственную силу и казался крайне небрежным к освященным веками суверенным правам и унаследованным титулам владения. Когда атлантический кабель разнес по проводам сообщения об американских победах и достижениях потрясающего масштаба — уничтожении двух мощных испанских флотов, за которым последовала капитуляция крупных испанских армий на Филиппинских островах и Кубе, — Европа была ошеломлена этим великолепным проявлением мощи и военно-морского превосходства, а европейские государственные деятели с неохотой признали, что на свет родилась новая мировая держава первого ранга и что было бы благоразумно пригласить ее за стол великих держав. История часто бывает великим сатириком; так случилось и в данном случае. Испания долгое время добивалась места среди великих держав мира и указывала на свои обширные колонии и великолепный флот как на верительные грамоты, дающие ей право на членство в этой прославленной компании. Но Англия и Германия, опасаясь, что Испания своим влиянием и флотом усилит Францию и Россию, не пустили ее туда. И вот теперь молодая американская нация, о которой никто и не думал как о великой военной и военно-морской державе, расправляется с испанским флотом, лишает ее всех колоний и хладнокровно, без всяких просьб, занимает то место, о котором Испания тщетно вздыхала.

В монархии большая часть, если не вся слава этих достижений на суше и на море, была бы приписана правителю, в чье правление они произошли. Так было при Людовике XIV и королеве Елизавете, но Уильям Мак-Кинли был слишком скромен, чтобы приписывать себе заслуги, которые не принадлежали ему исключительно. Тем не менее во время кампании много говорилось об империализме и милитаризме, и эти обвинения даже выдвигались в качестве веского аргумента против переизбрания мистера Мак-Кинли. Однако здравый смысл американского народа проигнорировал их, и мистер Мак-Кинли был переизбран значительно большим большинством голосов, чем получил четырьмя годами ранее.

Можно было бы предположить, что это лестное одобрение первой администрации мистера Мак-Кинли умерит всю оппозицию ему лично, поскольку его опыт, признанная честность и способность, огромное влияние в советах своей партии и колоссальная популярность, безусловно, имели бы неоценимую ценность при урегулировании и решении новых проблем управления, возникающих в связи с приобретением новых островных владений на Тихоокеанском побережье и в Вест-Индии. Хотя две великие политические партии и, по сути, все прочие партии склонились перед этим решением народа у урн для голосования, в Соединенных Штатах, как и в Европе, к сожалению, существовал класс людей, которые вели войну против существующей организации общества как несправедливой по отношению к бедняку и против всякого правительства, объявляемого ими враждебным и пагубным для прав индивидуумов, считая его источником всех бед и несчастий. Эта доктрина была порождена французским философом Пьером Жозефом Прудоном в его знаменитом памфлете 1850 года под названием «Что такое собственность?». Он клеймит неравное деление и распределение собственности между людьми и несправедливое накопление капитала в руках меньшинства как источник всех социальных зол и, завершая категорическим заявлением о том, что всякая собственность — это кража, требует ее пересмотра и перераспределения на основе строгой справедливости как единственной надежды на счастье. Идеи и аргументы Прудона нашли отклик по всей Европе. Он рассматривал этот вопрос исключительно в его экономических аспектах; но некоторые из его учеников расширили исследование во всех других направлениях и показали губительное влияние аккумулированной власти и собственности на все остальные социальные условия, особенно на политику и управление нациями. Они требовали восстановления индивидуума во всех его естественных правах и уничтожения всех тех властей и законов, которые препятствовали свободному и беспрепятственному осуществлению этих прав. Это означало объявление войны всякой установленной власти и правительству. Это означало анархию в буквальном смысле этого слова, и люди, принявшие эту доктрину в качестве своей политической программы, называли себя анархистами.

29 сентября 1872 года на конгрессе Международного товарищества рабочих, проходившем в Гааге, произошел острый раскол между сторонниками Карла Маркса и приверженцами Бакунина, и с этой даты следует отсчитывать зарождение анархистской партии. В Соединенных Штатах первые симптомы анархистского движения проявились в 1878 году. На социалистическом конгрессе в Олбани, штат Нью-Йорк, большинству делегатов, выступавших за мирные методы пропаганды, противостояло меньшинство революционеров, проповедовавших самые крайние меры. Лидером этого меньшинства был Юстус Шваб, издававший тогда в Сент-Луисе социалистическую газету «Голос народа». Он был другом и почитателем Иоганна Моста, сидевшего в тюрьме в Англии за свои революционные и подстрекательские статьи и являвшегося, несомненно, интеллектуальным лидером радикального меньшинства в Олбани. Окончательный разрыв между двумя фракциями произошел год спустя на конгрессе в Аллегейни, штат Пенсильвания, в 1879 году, когда радикальные революционеры, составлявшие большинство, изгнали умеренную фракцию с конвента. Радикальное крыло быстро росло численно и набирало силу, и его влияние неоднократно давало о себе знать в ходе прискорбных событий, последним из которых стало убийство президента Соединенных Штатов Уильяма Мак-Кинли во время Панамериканской выставки в Буффало 6 сентября 1901 года.

Великие американские города от атлантического побережья до Тихоокеанского являются рассадниками крайнего политического радикализма; итальянский карбонаризм и русский нигилизм представлены в этих городах некоторыми из самых дерзких своих представителей, чей официальный программный документ предписывает уничтожение власти путем убийства ее высших глав и ниспровержение законов. Поставив Уильяма Мак-Кинли в один ряд с монархами, которые были главными мишенями их подстрекательских речей и сочинений, опасность и смерть притягивались к его персоне с магнитной силой: и то, что по замыслу политических оппонентов было лишь действенным средством критики колониальной политики мистера Мак-Кинли и его партии (должным исчезнуть с его избранием), могло засесть в раскаленном воображении этих явных цареубийц и усилить их ненависть к нему как к высшему представителю закона и порядка (с приписываемыми ему имперскими замыслами) в этой стране. За несколько месяцев до убийства сообщалось, что детективы выследили в Патерсоне, штат Нью-Джерси, известном как место сбора итальянских анархистов и убийц, заговор, целью которого было убийство всех европейских монархов и президента Мак-Кинли. Это сообщение, будучи опубликовано в газетах, было встречено читающей публикой с насмешкой и презрением. Сама мысль казалась слишком нелепой, чтобы заслуживать хотя бы минутного внимания, и результатом стала трагедия в Буффало, пополнившая собой недавние убийства императрицы Австрии и короля Италии Умберта.

Всего через несколько месяцев после вступления мистера Мак-Кинли в должность на второй срок в Буффало открылась Панамериканская выставка. Мистер Мак-Кинли с самого зарождения этого грандиозного предприятия, призванного придать новый блеск его администрации, уделял ему большое внимание и оказывал горячую поддержку. Впервые подобная выставка должна была представить все продукты природы и промышленности обеих Америк в единой экспозиции, бросая вызов восхищению или критике мира в отношении интеллектуального и промышленного уровня, продемонстрированного этим смотром. Результат оказался грандиозным и во многом превзошел ожидания. Он подчеркнул впечатление, уже созданное Всемирной выставкой в Чикаго 1893 года, о том, что Америка в скором времени станет опасным соперником Европы во многих отраслях промышленности не только у себя дома, но даже в зарубежных странах, которые до того момента почти монопольно поставляли определенные виды изделий. Отделы, где экспортировались изделия черной и цветной металлургии, электромашины и т. д., демонстрировали такое превосходство над тем, что могла показать старая Европа, что даже самые предубежденные зарубежные гости были вынуждены это признать.

Ожидалось, что президент Мак-Кинли своим присутствием в течение нескольких дней в каком-либо официальном качестве усилит интерес и подчеркнет важность выставки. Он обещал это и планировал сделать. Летом 1901 года он совершил поездку на Тихоокеанское побережье, где повсюду его встречали с буйным энтузиазмом. Миссис Мак-Кинли сопровождала его, разделяя его популярность и триумфы. Пожалуй, ни один президент со времен Джорджа Вашингтона не обладал в столь высокой степени доверием и любовью всего народа, как мистер Мак-Кинли ко времени своей второй инаугурации. Даже его политические противники признавали его выдающиеся достоинства, честность, преданность долгу и искреннее стремление содействовать всеобщему благосостоянию страны. Короткие речи, с которыми он выступал во время поездки в Калифорнию, находили восторженный отклик в сердцах его соотечественников на Востоке и Западе; овации, которые он принимал с подобающей скромностью и тактом, были горячо поддержаны нацией как симптом всеобщего чувства гармонии и доброй воли по отношению к администрации. Довыборные обвинения в империализме были подняты на смех, и обе партии, казалось, были готовы извлечь максимум пользы из итогов войны. Более того, исключительная мягкость манер и личное обаяние, отличавшие мистера Мак-Кинли, служили сильнейшим опровержением этих нелепых империалистических обвинений и стремления мистера Мак-Кинли облечься в королевские почести. Он выказывал одинаковую учтивость как богатым, так и бедным, а рукопожатие рабочему было столь же сердечным, как и богатому купцу.

Президентская партия прибыла в Сан-Франциско, и прием там был столь же восторженным, как и в городах на пути к Тихому океану. У президента было намерение заехать в Буффало на обратном пути из Калифорнии, побыть несколько дней гостем устроителей выставки и исполнить те обязанности и церемонии, которые ожидались от него как от главы нации. К сожалению, эту программу не удалось выполнить. Миссис Мак-Кинли, всегда отличавшаяся очень слабым здоровьем, тяжело заболела в Сан-Франциско, и в течение нескольких дней на ее выздоровление уже не надеялись. Она поправилась; но как только она смогла перенести неурядицы пути без риска рецидива, было решено возвращаться на Восток, и все прежние встречи президента были отменены. Его намерение посетить Буффало во время работы выставки, однако, не было отменено, а лишь отложено до более подходящего времени, после того как миссис Мак-Кинли восстановит свои обычные силы.

Мистер Мак-Кинли прибыл в Буффало в первую неделю сентября. Выставка привлекла множество тысяч посетителей, желавших поприветствовать президента. Пятого числа — объявленного Днем президента — он обратился с речью к огромной аудитории, в которой с чувством говорил о благословениях, ниспосланных Провидением этой стране, и в красноречивых выражениях упомянул о беспрецедентном процветании, которым пользуются ее граждане. Та таинственная и необъяснимая сила, которая часто вдохновляет людей на краю могилы и наделяет их почти пророческим предвидением, казалось, овладела мистером Мак-Кинли в этот момент. Речь была, пожалуй, лучшей из всех, что он когда-либо произносил. Это была речь государственного деятеля и патриота, полная мудрости и любви к родине. Он не знал, произнося ее, что это будет его прощальная речь американскому народу; но если бы он знал об этом и писал ее специально для такой цели, он не смог бы сделать ее более возвышенной по духу, более патриотичной по настрою и более убедительной по аргументации.

В половине второго дня следующего дня для президента был устроен торжественный прием в Храме Музыки. Огромная толпа собралась, жаждая пожать руку мистеру Мак-Кинли и иметь честь обменяться с ним несколькими словами. Он был в наилучшем настроении и совершал церемонию рукопожатия с тем дружелюбным и сердечным выражением на лице, которое завоевало ему столько сердец. Было предусмотрено, что мимо него должен проходить только один человек за раз, и после быстрого приветствия его место должен занять следующий прибывший. Сотни людей уже обменялись приветствиями с президентом, когда к нему шагнул молодой человек с гладким лицом и темными волосами. Мистер Мак-Кинли заметил, что правая рука молодого человека перебинтована, словно ранена, и поэтому сделал движение, чтобы взять его за левую руку; но в тот момент молодой человек поднял правую руку и быстро друг за другом произнес два выстрела в президента, оба из которых ранили его — один, нацеленный в грудь, легко, поскольку пуля отклонилась от грудины; другой, проникший в брюшную полость, очень серьезно. Убийца держал револьвер в правой руке и прикрыл его носовым платком, чтобы избежать обнаружения. Мистер Мак-Кинли не сразу понял, что ранен, хотя от воздействия выстрела пошатнулся и упал на руки стоявшего рядом с ним детектива.

«Я ранен?» — спросил президент. Офицер расстегнул жилет президента и, увидев кровь, ответил: «Да, боюсь, что да, господин президент».

Убийца был немедленно повергнут на землю. На него набросились двадцать человек, и с некоторым трудом его вырвали из их рук. Сначала он назвал вымышленное имя, а на вопрос о мотиве ответил: «Я анархист и исполнил свой долг». Его заявления вскоре после ареста казались уличающими ряд более или менее видных анархистов в преступлении и представляли его как результат широко распространенного заговора. Вследствие этого ряд признанных лидеров партии — особенно Эмма Гольдман, которую нападавший назвал лицом, чьи учения внушили ему идею совершения преступления — были арестованы и заключены под стражу для предварительного дознания; но против них ничего не удалось доказать, и они были освобождены.

Через несколько дней нападавший сделал полное признание. Его звали Леон Чолгош; по рождению он был поляком, и его семья жила в Детройте. Он был приверженцем анархизма и убил президента, потому что считал его главным представителем той власти, которая, по его мнению, вредна для развития общества, основанного на равных правах всех его членов. У него не было сообщников: он ни с кем не советовался относительно плана, времени или исполнения преступления, но решил и совершил его на свою собственную ответственность. Хотя его признание полностью оправдывало как анархистскую партию в целом, так и всех ее членов в индивидуальном порядке, оно тем не менее показало, к каким ужасным последствиям может привести пропаганда партии, объявившей войну существующей организации общества, когда ее доктрины воспламеняют умы фанатика или нерассуждающего прозелита. Общественное мнение в Соединенных Штатах было взбудоражено до самых основ, и все партии соревновались друг с другом в проявлении не только отвращения к преступлению, но и любви и восхищения к прославленной жертве.

К сожалению, надежды американского народа на то, что мистер Мак-Кинли переживет гнусное и бессмысленное покушение на его жизнь, не оправдались. Около недели его состояние казалось улучшающимся, и его сильная жизнеспособность, казалось, превосходила ослабляющие последствия опасной хирургической операции, которая не смогла извлечь вторую пулю, засевшую глубоко в позвоночнике. Сначала он оправился от тяжелого шока, и его врачи надеялись спасти его жизнь, но во второй половине дня 12 сентября произошла внезапная перемена к худшему, которая, как вскоре было замечено, предвещала приближение кончины. Он оставался в сознании примерно до семи часов вечера 13 сентября и встретил смерть в том же духе спокойствия и покорности воле Божьей, который характеризовал всю его карьеру. «Прощайте все, прощайте. Таков путь Божий. Да будет воля Его!» — были его последние слова в сознании, обращенные к членам его кабинета и другим друзьям, которые, охваченные эмоциями, находились у его постели. Конец наступил вскоре после двух часов ночи 14 сентября, по-видимому, без боли.

Смерть президента Мак-Кинли произвела глубокое впечатление на американский народ. Ярость жителей Буффало против убийцы была безграничной, и если бы не действенные меры по его защите в участке, где он был заключен, он, весьма вероятно, пал бы жертвой ярости тысяч людей, окружавших его. Вся полиция и несколько рот солдат были оставлены под ружьем, чтобы быть готовыми к любой чрезвычайной ситуации.

Тело погибшего президента было сначала доставлено в Вашингтон, а оттуда к месту его окончательного упокоения в Кантон, штат Огайо. Похороны отличались внушительным величием и пышностью; но еще более впечатляющим и более почетным для его памяти было горе целой нации, оплакивавшей его преждевременную и жестокую смерть.

Смерть президента Мак-Кинли типична для современных покушений на жизнь суверенов и видных людей. Эти покушения утратили многое из того личного характера, который в прежние времена делал их столь интересными. Они в гораздо большей степени являются результатом масштабного заговора против организации общества, нежели против великих личностей. К сожалению, политические убийства не стали более редким явлением за последние пятьдесят лет, как можно было надеяться благодаря прогрессу образования и цивилизации. Напротив, они умножились с распространением и развитием анархизма. Анархист не делает различия между плохим правителем и хорошим правителем. Тот факт, что правитель занимает возвышенное положение над своими ближними, делает его объектом ненависти для анархиста и оправдывает его устранение с возвышения, которое представляет опасность для всех. В настоящее время лица, облеченные высшей властью, будь то в монархии или в республике, всегда подвергаются опасности столкнуться с кинжалами, пистолетами или — что гораздо хуже — с динамитом или другими взрывчатыми веществами убийц.

Поле деятельности этих убийц, которые обычно являются одурманенными агентами центральной организации анархистов и зачастую не имеют личных обид против своих жертв, простирается не только по всей Европе, от России до Испании, но и на западное полушарие.

Хотя эти убийства обрушиваются с одинаково сокрушительным эффектом на нации, непосредственно пораженные в лице их правителей или интеллектуальных лидеров, интерес к причинам, приводящим к ним, существенно уменьшается, поскольку все они вдохновлены одним и тем же общим мотивом — уничтожением власти, — и поскольку рука, вооруженная фатальным оружием, наносит удар со слепым фанатизмом, не щадя ни возраста, ни пола, ни заслуг; более того, весьма часто уничтожая тех, кто заслуживает жизни, и щадя тех, чья смерть могла бы стать благом для их страны и мира. Таким образом мы видели царя Александра II в России, освободителя русских крестьян; генерала Прима, который, если бы прожил дольше, мог бы обеспечить конституционное правление для Испании и ее политическое возрождение; императрицу Австрии Елизавету, безупречную и многократно преданную жену, а также скорбящую мать; короля Умберта, чьи лучшие усилия были направлены на пользу воссоединенной Италии; президента Сади Карно, одного из чистейших и наиболее патриотических государственных деятелей, которых знала Французская Республика; и, наконец, что не менее важно, нашего добродушного и благородного президента Уильяма Мак-Кинли — все они пали жертвами бессмысленной мстительности людей, которые преследуют не несправедливость и угнетение, а власть и авторитет в какой бы то ни форме они ни представали. Мы выбрали убийство президента Мак-Кинли в качестве репрезентативного для этого класса политических убийств, потому что он был дороже всего сердцу американцев и потому что, по нашему мнению, он был самым прославленным из многих жертв анархистской мести.

ГЛАВА XXV. АЛЕКСАНДР I И ДРАГА

ALEXANDER I. OF SERVIA

ГЛАВА XXV. УБИЙСТВО АЛЕКСАНДРА I И ДРАГИ, КОРОЛЯ И КОРОЛЕВЫ СЕРБИИ (11 июня 1903 г.)

Балканские страны — Сербия, Болгария, Румыния, Босния и Герцеговина — обычно считаются политическим центром, откуда рано или поздно распространится пожар гигантской войны, которая в конечном итоге приведет к тому, что Россия завладеет Константинополем и европейской Турцией. Некоторые из этих балканских стран номинально независимы, другие все еще находятся под сюзеренитетом султана, который держится за них с энергией отчаяния. Он следит за каждым изменением политической ситуации с тщательностью врача, который знает, что его пациент обречен, но надеется, что сможет на какое-то время продлить его жизнь. Полувосточный, полуевропейский характер населения этих балканских государств, их неутолимая жажда национальной независимости, их вызов и ненависть к своим угнетателям, их презрение к бессильной турецкой администрации и их надежда улучшить свое положение путем какого-либо политического изменения — все это исключительно благоприятствует восстаниям и революциям. Россия взлегивает этот революционный дух с большим искусством и осмотрительностью, уповая на подходящий момент для сбора урожая семян, которые она сеет уже более века. Со времён Екатерины II Россия стояла, так сказать, на страже в ожидании благоприятного момента, чтобы броситься на Турцию, водрузить Белого Орла на пиках Македонии и Румелии и завладеть Дарданеллами как русским судоходным каналом между Черным и Средиземным морями. Каждое волнение и революция в любом из балканских государств помогают ей в ее дальновидных амбициях, особенно теперь, когда Франция поддержит ее как союзник. Именно в этом смысле и по этой причине трагическая трагедия, произошедшая в Белграде (Сербия) 11 июня 1903 года, может претендовать на место в этой галерее исторических убийств. Из нее рано или поздно могут развиться события первостепенной важности, и хотя в настоящее время в сербской столице восстановлено сравнительное спокойствие, смена династии может привести к серьезнейшим международным осложнениям.

Царствование Александра I Сербского началось посредством государственного переворота в полночь 6 марта 1889 года; оно завершилось после полуночи 11 июня 1903 года в результате убийства.

То, каким образом король Милан лишился своего трона, и в свою очередь то, каким образом король Александр потерял и трон, и жизнь, а также множество трагедий и комедий, происходивших в королевской семье Сербии между этими двумя событиями — все эти детали кажутся скорее оторванными друг от друга главами весьма бульварного романа, нежели трезвой и правдивой летописью недавней истории.

В возрасте двадцати одного года, 17 октября 1875 года, король Сербии Милан женился на принцессе Наталье Кешко, дочери полковника русской армии; мать Натальи, однако, была дочерью румынского князя. Наталье в то время было семнадцать лет, и она обладала изумительной красотой. Она была одной из самых восхитительных красавиц русской столицы, и король Милан, который без памяти влюбился в нее с первого взгляда, встретил с ее стороны лишь слабое поощрение, несмотря на свое высокое положение, поскольку сама молодая девушка была влюблена в русского офицера и была любима им. Но полковник Кешко, который был честолюбив и очень высоко ценил честь семейного союза с царствующим королем, своим отцовским вето положил конец сентиментальному роману дочери и заставил ее принять руку короля Милана.

Справедливости ради следует сказать, что принцесса Наталья во всех отношении показала себя достойной оказанной ей чести. Будучи королевой Сербии, она была не только красивейшей женщиной королевства, но и образцовой женой, открывшей свое сердце и разум для всех патриотических чаяний сербского народа. Когда вскоре после этого разразилась война между Сербией и Турцией, она лично обратилась к царю за помощью, ходила по больницам ухаживать за ранеными, заботилась о вдовах и сиротах и стала не просто народной любимицей, но заслуженно завоевала уважение сербской нации.

Это был день всенародной радости, когда 14 августа 1876 года она родила королю сына, которого назвали Александром в честь его крестного отца, Александра II Российского. Другой сын, родившийся двумя годами позже, умер через несколько дней после рождения. Вскоре после рождения сына Александра король Милан начал пренебрегать женой и дарить свое расположение другим придворным женщинам. Королева очень болезненно воспринимала пренебрежение мужа и часто становилась возмущенной свидетельницей его любовных связей, которые он даже не считал нужным скрывать от нее. Гнев и презрение, испытанные ею к этому бестактному сладострастнику, дали ей силы преодолеть любовь, постепенно зародившуюся в ее сердце к отцу ее сына, и на этого сына она перенесла всю нежность, на какую было способно ее сердце. Сербский народ быстро увидел и узнал происходящее при дворе, и если короля осуждали и презирали, то королеву хвалили и боготворили.

В столь плачевных условиях молодой Александр рос и мужал. Он был очень привязан к матери и обращался к ней за советом и как к другу по всем вопросам, в то время как свое глубокое отвращение к отцу едва мог скрыть. Король замечал эту растущую враждебность со стороны сына и наследника и винил в ее разжигании королеву. Он видел в этом глубоко продуманный заговор с ее стороны с целью занять доминирующее положение, которое позволило бы ей при любой удобной возможности посадить сына на трон и взять бразды правления в свои руки от его имени. Раскол между отцом и матерью, который ежедневно усугублялся эксцессами и оргиями короля, достиг кульминации, когда встал вопрос о том, кому поручить воспитание принца для подготовки его к будущим обязанностям главы сербской нации. Милан хотел австрийских наставников для своего сына, поскольку опирался на австрийское влияние; королева же, сочувствуя национальным требованиям и руководствуясь собственными побуждениями, настаивала на русских наставниках, чтобы ввести его в лабиринт европейской политики и открыть его разум для устремлений сербского гения. Говорят, что однажды, когда спор между мужем и женой стал очень жарким и он обвинил королеву в том, что она нарочно отвращает от него сердце сына, она упрекнула его в унижениях, которым он ее подвергал, в его многочисленных изменах и в его низких и вульгарных оргиях, которые, по ее словам, ставили под угрозу династию. Король был ошеломлен этим потоком ругательств, который он не мог ни остановить, ни опровергнуть, но который оставил в его сердце рану, заживлять которую его гордость не позволяла. Кажется несомненным, что с того дня он принял решение добиться развода с женой с двоякой целью: во-первых, чтобы она не мешала ему предаваться своим низким склонностям; во-вторых, чтобы оградить сына от влияния королевы и окружить его своими людьми. Вопрос заключался в том, как он мог получить этот развод от жены, чье поведение было безупречным и которую почти боготворил весь народ за ее частные и общественные добродетели? Ему было ясно, что для успеха своего замысла он должен разрушить ее репутацию, и на этом убеждении он построил заговор диавольской злобы. Под благовидным предлогом он организовал тайную встречу в покоях королевы между ней и митрополитом Сербским. Было известно, что этот епископ испытывает почти благоговейное восхищение перед королевой; поэтому предполагалось, что на него легко можно будет возложить подозрение в недозволенных с ней отношениях. Едва митрополит вошел в покои королевы, как король в сопровождении нескольких приближенных появился на сцене и «застал виновную пару врасплох». Заговор потерпел позорный крах; рука короля слишком явно проступала в организации и исполнении, чтобы оставить у общественности хоть какие-то сомнения в невиновности королевы. Его очевидное намерение заклеймить невиновную и многократно обиженную жену как прелюбодейку еще больше уронило Милана в глазах народа, и люди начали открыто говорить о необходимости его отречения.

Впоследствии королева отказалась жить с королем, и этот отказ дал ему желаемый предлог для получения развода. Они расстались в 1888 году. Александру тогда было двенадцать лет. Королева уехала в Висбаден и забрала мальчика с собой; но по требованию короля Милана к немецким властям мальчик был отнят у нее и отправлен в Белград. Скандальное поведение короля теперь исчерпало терпение сербского народа. Они настаивали на его свержении путем либо добровольного отречения, либо насильственного смещения. Делегация нотаблей поставила перед ним альтернативу: либо отречься в пользу сына, либо разделить участь его дяди Михаила Обреновича, который ровно двадцать лет назад был убит в парке под Белградом. Милан недолго колеблелся. Он заявил о готовности отречься, но потребовал два миллиона долларов в качестве цены за это отречение, и сербский народ, лишь бы избавиться от него любой ценой, выплатил требуемую сумму.

6 марта 1889 года Александр, которому тогда было тринадцать лет, взошел на сербский престол. Для управления государственными делами королевства был назначен регентский совет из трех видных деятелей — генерала Бодимарковича, г-на Ристича и генерала Протича. Все обещало процветающее царствование. В стране царили абсолютный порядок и спокойствие; народ казался довольным. Королева вернулась в Сербию, и правительство выделило ей для проживания один из королевских дворцов в Белграде. Она находилась тогда на пике своей популярности, и молодой король разделял эту популярность, поскольку всеобще считалось, что он испытывает глубокое уважение и любовь к матери.

Однако эти счастливые и мирные условия вскоре изменились. Экс-король Милан, не умевший забыть дни роскоши, которыми он наслаждался в Белграде, был занят плетением интриг и заговоров, которые могли привести к его восстановлению на престоле; с другой стороны, королева Наталья, чтобы противостоять его маневрам, создала собственную партию и принимала активное участие в политике. Это стало обременительным для правительства, поскольку продолжало волновать умы людей. Из-за этих противоборствующих партий страна фактически оказалась на краю гражданской войны, которая, весьма вероятно, разразилась бы, если бы правительство не приняло энергичные меры для прекращения распри. Регенты сначала обратились к Милану и откупились от него. Они вернули ему имущество, конфискованное при его изгнании, и выплатили вдобавок один миллион долларов. Милан со своей стороны торжественно пообещал никогда больше не ступать на сербскую землю и даже отказался от гражданских прав. Контракт между экс-королем и регентским советом был заключен 14 апреля 1891 года. После этого регенты обратились к королеве с просьбой покинуть страну в интересах мира и порядка. Она отказалась выполнить эту просьбу, и неделя спустя была предпринята попытка удалить ее силой. Ее арестовали во дворце и быстро отвезли в карете на набережную, где у причала ждал пароход для переправы через границу. Но группа молодых студентов освободила ее из рук отвечавших за ее безопасность офицеров, с триумфом проводила обратно во дворец и провозгласила себя ее почетным караулом. Между студентами и полицией произошел довольно кровавый конфликт, в ходе которого несколько человек были убиты, а многие ранены. Тем не менее вторая попытка полицейских властей день или два спустя оказалась более успешной. Ее увезли на поезде в Венгрию. Молодой король показал себя истинным Обреновичем тем, что никогда не вмешивался и не произнес ни единого доброго слова в защиту матери. Такую же неблагодарность он проявил к трем регентам в 1893 году, когда бесцеремонно уволил их, словно комнатную прислугу, в которой больше не нуждался. Первый государственный переворот, осуществленный Александром, произошел 14 апреля 1893 года. Казалось бы, радикалы тем или иным образом завоевали влияние на его ум, поскольку именно в их пользу переворот обернулся главным образом. Но Александр проявил в том случае значительную самоуверенность.

Вечером упомянутого дня Александр пригласил трех регентов и членов кабинета на ужин. Всего за столом сидели восемь человек. Среди гостей царило самое веселое настроение. После подачи третьего блюда король встал со своего места и обратился к гостям со следующими словами:

«Господа, последние четыре года вы осуществляли королевскую власть от моего имени, и я искренне благодарю вас за то, что вы сделали. Однако теперь я чувствую себя способным осуществлять эту власть самостоятельно и буду делать это с этого момента. Поэтому я прошу вас незамедлительно вручить мне ваши отставки».

Г-н Ристич первым обрел присутствие духа. Он сказал королю, что выполнить его просьбу невозможно, поскольку тем самым они нарушат конституцию. Король после этого покинул стол, не сказав больше ни слова; но вскоре появился офицер, вновь подтвердивший требование короля об отставке членов Регентского совета и кабинета министров.

В ту же самую ночь молодой король, которому тогда было всего семнадцать лет, отправился в различные казармы и арсеналы, где войска стояли под ружьем, провозгласил свое восшествие на престол, принял восторженные почести полков и вернулся во дворец. Государственный переворот увенчался полным успехом. Александр I стал королем не только на словах, но и на деле. Он распустил старый кабинет и назначил новый, состоявший исключительно из умеренных радикалов.

Спустя несколько лет Александр посетил различные европейские дворы в надежде, как тогда всеобще сообщалось, найти молодую принцессу, готовую принять его руку; но в этой надежде он либо потерпел разочарование, либо слухи о его намерениях были безосновательны. Во всяком случае, он вернулся в Белград без невесты. Вскоре после этого глаза молодого короля впервые обратились к женщине, чья поразительная красота и чувственные чары воспламенили в нем страсть, которой он слепо отдался. Он возвысил ее на престол и за этот поступок заплатил собственной жизнью. Ибо совершенно несомненно, что женитьба короля на Драге Машин и его слепое подчинение ее властному духу в личных и общественных делах имели гораздо большее отношение к его трагическому падению, чем все его политические ошибки.

Драга Луневица, более известная как Драга Машин, была вдовой сербского дворянина, занимавшего видное при дворе короля Милана положение. Мадам Драга была еще более заметна, чем ее муж, не только из-за своей красоты резко выраженного чувственного типа, но также благодаря блестящему дару беседы. Самой заметной ее чертой были удивительные глаза — большие, лучистые, излучающие такую интенсивность чувств и интеллекта, что, как говорили, ни один мужчина, чьего покорения она желала, не смог бы устоять перед ними, оказавшись должным образом под их влиянием. Что глаза мадам Драги Машин часто одерживали победу, было хорошо известно по длинному списку ее возлюбленных — списку, включавшему государственных деятелей, высших офицеров, банкиров, дворян и, наконец, самого короля Милана. В глазах жителей Белграда мадам Драга Машин была не просто кокеткой, а куртизанкой. Благодаря своим блестящим умственным способностям, остроумию, интересной беседе, манерам и дипломатическому мастерству она тем не менее сохраняла положение в обществе, хотя самые эксклюзивные круги сторонились ее.

Главным образом из-за этих блестящих душевных качеств и близкого знакомства мадам Драги с рядом ведущих белградских политиков экс-королева сделала ее одной из своих приближенных в изгнании.

Именно в этом качестве король Александр встретил мадам Драгу Машин в Биаррице в Пиренеях,

QUEEN DRAGA

где его мать проводила лето 1900 года. Опытная кокетка испытала силу своих глаз на молодом человеке, унаследовавшем чувственный темперамент отца. Александр вовсе не был новичком в сердечных делах, но ему еще не доводилось сталкиваться с такой искусной мастерицей искусства соблазнения, как Драга Машин. Когда он покидал Биарриц, он был безумно в нее влюблен, и те, кто наблюдал за ее игрой, предсказывали, что из этого выйдет что-то серьезное. Его мать была либо слишком поглощена политикой, чтобы уделять много внимания этому флирту, либо тайно благоволила ему в надежде обрести нового и надежного союзника.

Некоторое время спустя Драга Машин вернулась в Белград, и игра в ухаживания возобновилась с новой силой. Их близость стала достоянием гласности. Она также дошла до слухов экс-короля Милана, который был вне себя от радости; он надеялся, что его бывшая «хорошая подруга» Драга воспользуется своим влиянием в его пользу. Но Драга Машин работала ни на королеву, ни на короля; она работала исключительно на себя, причем весьма успешно.

Почти обезумев от страсти, король однажды созвал заседание кабинета министров и сообщил министрам, что решил сделать Драгу Машин своей женой и что соответствующее прокламационное объявление появится в официальной газете королевства. Члены кабинета были поражены и умоляли его отказаться от этого замысла, который, по их словам, станет фатальным для династии Обреновичей. Они привели все мыслимые аргументы, чтобы изменить решение короля; но все тщетно. С присущим ему упрямством он заявил: «Я король и могу жениться на ком пожелаю». В знак последнего протеста все они подали в отставку. Король хладнокровно принял ее, и королевская прокламация была опубликована.

Когда июльским утром 1900 года жители Белграда были поражены известием о том, что вдова Драга Машин станет королевой Сербии, и когда ее преподнесли их женам и дочерям как образец всех женских добродетелей, их разочарование и протесты против этого «безумного» поступка короля были столь всеобщими и громкими, что возникали серьезные опасения восстания. Эти страхи не оправдались; но жители Белграда пребывали в состоянии скрытого недовольства. Они знали, что скорое и страшное наказание постигнет виновного юношу. Сообщалось, что, прочтя прокламацию сына, экс-король Милан, лечившийся тогда в Карлсбаде в Богемии, покинул больничную палату и помчался на вокзал, чтобы сесть на поезд до Белграда. Он заявлял, что это безобразие никогда не будет совершено, и если король будет упорствовать в его осуществлении, он убьет его собственными руками. Но гнев Милана был передан в Белград по телеграфу, и его не пустили на сербскую территорию.

Не меньшим был и стыд королевы Натальи. Она умоляла сына отказаться от пагубного намерения, подчеркивая разницу в возрасте — ему было двадцать четыре, а Драге тридцать шесть лет, — а также скандальную репутацию женщины, чья красота на мгновение вскружила ему голову.

Но ни угрозы отца, ни слезы матери не произвели ни малейшего впечатления на Александра, который в очередной раз убедился в часто цитируемой латинской поговорке:

“Quos Deus vult perdere, prius dementat.”

Скупщина (сербский парламент) была потрясена прокламацией, и ее председатель, а также митрополит Сербский на коленях умоляли короля отменить ее. Для них у него нашлись лишь глухие уши.

5 августа 1900 года свадьба была сыграна, и Драга Машин заняла свое место на сербском троне.

Если король надеялся, что общественное раздражение утихнет после свадьбы, его жгло жестокое разочарование, ибо скандалы вокруг Драги продолжались. Беспощадно обнажалось не только ее прошлое со всеми пятнами и изъянами, но и ее жизнь в качестве королевы-консорта подвергалась безжалостным разоблачениям. Каждое слово и каждый поступок ее замужней жизни тщательно взвешивались на весах общественного мнения, и ей редко перепадало хоть слово похвалы, тогда как брань, инсинуации и прямые обвинения изобиловали повсеместно. Белградские корреспонденты зарубежных газет знали, что любое их сообщение о короле Александре, королеве Драге или любом члене ее семьи будет прочитано с интересом. Если они не могли раздобыть ничего интересного, они выдумывали какую-нибудь неблагоприятную историю. Несомненно, многие истории, циркулировавшие о Драге, а также об Александре, были абсолютной ложью. Следует также помнить, что возвышение Драги до положения, которого не смела надеяться достичь ни одна из ее соперниц, сделало ее объектом зависти, и они отвечали на это возвышение рассказами обо всем дурном, что знали о ней. Но даже делая все эти скидки, мы все равно находим достаточно оснований утверждать, что они были чрезвычайно неподходящей парой: он — сладострастный, неблагодарный, никчемный простак, а она — расчетливая, честолюбивая, беспринципная женщина с мощным умом.

Самый широко распространенный скандал касался фиктивной беременности королевы. Несомненно, молодой король очень хотел иметь сына. Александр был последним Обреновичем, и для него было естественно желать наследника, чтобы его династия продолжала править Сербией. Для Драги было столь же естественно стремиться стать матерью наследника, поскольку в этом качестве она получила бы дополнительное право на привязанность мужа — право, которое могло бы пережить ее физическую красоту. Это желание определенно не было неразумным для жены, которая была на двенадцать лет старше мужа. Эта беременность была официально объявлена придворным врачом, но позже заявлялось, что объявление было преждевременным. Таковы факты этого дела; и на этих скудных фактах была воздвигнута надстройка из слухов и басен. Весьма вероятно, сильное беспокойство пары по поводу рождения наследника и послужило истинной причиной объявления. Слухи, столь широко распространенные в королевстве, определенно не способствовали улучшению репутации королевы или созданию у народа впечатления счастливой семейной жизни.

Общепризнанное интеллектуальное превосходство королевы Драги над мужем имело еще одно неприятное последствие — политического характера. Пока Александр был холост, его политические ошибки, его авторитарное вмешательство в работу Скупщины, его нарушения конституции ставились в вину ему самому; но после женитьбы все политические грехи правительства стали приписываться проискам Драги.

Политическая ситуация в балканских странах крайне нестабильна. Она очень напоминает положение в государствах Южной и Центральной Америки, и хотя номинально она регулируется конституциями и парламентской системой правления, на деле ею управляет принцип «сила превыше права». Так было в Сербии со дня обретения национальной независимости: непрекращающаяся партийная борьба, революции, убийства, которым часто попустительствовали, если не прямо подстрекали и поддерживали их иностранные державы. К 1903 году радикалы уже несколько лет полностью контролировали правительство. Они заполнили все доходные должности своими партийными друзьями, многие из которых принадлежали к сельскому населению, и распределили государственные налоги так, что основное бремя легло на городское население, где либералы имели электоральную базу. Дурное правление при радикальниках было столь велико, что стало общенациональным позором. Государственный долг почти удвоился, ежегодный дефицит был огромен, во всех ветвях госслужбы царили вопиющая коррупция и расточительство; однако сербский конгресс отказывался исправлять эти злоупотребления, и королю пришлось вмешаться лично. Он сделал это посредством нового государственного переворота в марте 1903 года; старая конституция была отменена, новая обнародована, а новые всеобщие выборы назначены.

Одной из самых тревожных черт политической ситуации в Сербии было недовольство армии, и особенно ее офицерского состава. Это недовольство вызывалось не соображениями патриотизма или неодобрением личного поведения короля, как часто утверждалось, а просто непростительным пренебрежением армией со стороны правительства. В то время как в королевском дворце в Белграде непрекращающаяся череда пышных и дорогих празднеств держала веселую столицу в состоянии постоянного возбуждения, армия была доведена почти до голодного состояния, поскольку ни офицерам, ни рядовым месяцами не платили жалованье «из-за отсутствия средств в государственной казне». Вместо того чтобы быть надежной опорой правительства, армия обратилась против него. Она легко поддавалась на предложения перемен, особенно если эти перемены сопровождались выплатой задержанного жалованья.

Была и другая причина недовольства, вызвавшая прямой и сильный протест против королевы и ее влияния. Разочарованная в надежде подарить королю сына и наследника, Драга задумала иной план увековечения собственной власти — а именно, выбрать наследника престола. Ее выбор пал на ее собственного брата, Никодима Луневицу, молодого офицера сербской армии, и ей удалось добиться согласия короля. Утверждают даже, что Александр намеревался усыновить этого двадцатичетырехлетнего шурина и официально провозгласить его своим наследником. Едва этот план упоминался, как возникло громкое и почти всеобщее сопротивление ему. Узнав об этом, члены кабинета министров в полном составе явились во дворец для выражения протеста. Когда их прибытие было доложено королю, он знал, чего они хотят, и долго томил их в ожидании. Наконец он принял их в большом зале заседаний. Он был в парадном мундире; королева стояла рядом, опираясь на его руку. Он повернулся к премьер-министру и попросил изложить цель визита, на что премьер-министр очень вежливо попросил королеву на время покинуть совещание. Она высокомерно отказалась, и король холодно сообщил министрам, что у него нет секретов — ни частных, ни публичных, — которые он желал бы скрывать от жены.

Затем министры предъявили свои жалобы. Они заявили, что общественное мнение возбуждено до такой степени, что возникает неминуемая опасность революции, если король будет упорствовать в осуществлении этого нового плана. «Более того, — добавил премьер-министр, — со Скупщиной следует посоветоваться в столь важном деле, деле, в котором государство и народ заинтересованы в первую очередь. При отсутствии прямых наследников представители имеют право решать, кто унаследует престол».

Король сердито перебил его и грубо бросил: «Я король и могу делать всё, что пожелаю!»

«Но следует также считаться с волей народа!» — повторил премьер-министр.

«Воля короля превыше всего!» — вмешалась Драга и, внезапно взяв короля под руку, увела его из комнаты, оставив министров в растерянности и почти оцепенении.

Можно сказать, что это было началом конца. И Александр, и Драга были до такой степени ослеплены страстью и идеей собственной непогрешимости, что не видели того, что видели все остальные: чаша их безумств переполнилась, и день расплаты приближается очень быстро. Королю и королеве приходили анонимные письма с предупреждениями о заговорах и покушениях на их жизнь; они игнорировали их и смеялись над ними. Они открыто выказывали презрение к воле народа и кабинета министров, поселив лейтенанта Никодима Луневицу в роскошных апартаментах королевского дворца в качестве наследника престола, и предавались непрекращающемуся круговороту развлечений и безумных выходок. По этому поводу один гость, корреспондент парижской газеты, писал: «Король и королева, кажется, не осознают, что танцуют на вулкане!»

В газетах различных европейских столиц публиковались мрачные и зловещие предсказания о заговоре, который зрел в Белграде и жертвами которого должны были стать лица высочайшего ранга.

Затем состоялись выборы 1 июня, принесшие правительству столь убедительную победу, что предсказания о заговоре и смерти на мгновение умолкли, а в королевском дворце воцарилось ощущение большей безопасности. Однако это было лишь затишье перед бурей.

Очевидно, заговор, на который так часто намекали зарубежные газеты, не только существовал, но и был прекрасно организован. Руководили им офицеры 6-го пехотного полка, расквартированного в Белграде. Другим лидером был полковник Машин, кузен (а не шурин, как часто утверждают) королевы, который по личным соображениям стал ее злейшим врагом и был самой душой заговора.

Разумеется, столь рано спустя два месяца после страшной трагедии, когда абсолютно достоверные данные все еще отсутствуют, невозможно изложить с исторической точностью детали заговора, кульминацией которого стало убийство короля, королевы, двух ее братьев и некоторых из их виднейших сторонников; но судя по лучшей и наиболее достоверной информации, имеющейся на данный момент, события ночи с 10 на 11 июня развивались следующим образом:

Девяносто армейских офицеров, представлявших почти каждый гарнизон и воинское формирование Сербии, спланировали свержение правительства. В среду, 10 июня, полковник Мишич, подполковник 6-го полка, пригласил своих сослуживцев-заговорщиков на совещание в сад Хелимагдан в 23:00. На этом совещании, собравшем множество участников, было решено немедленно приступить к исполнению заговора.

В 1:40 ночи эти офицеры восемью группами направились к Конаку — королевской резиденции, закрытой на ночь. Но у заговорщиков были сообщники внутри. Ими были упомянутый полковник Машин, командовавший королевской гвардией, и полковник Маумович, личный адъютант короля. Заговорщики располагали ключами от садовой калитки Конака, переданными им капитаном Панапотовичем, адъютантом короля. Первая кровавая стычка произошла, когда заговорщики достигли гауптвахты у ворот. При их приближении оттуда выбежали солдаты. «Бросьте оружие!» — скомандовал один из офицеров. Солдаты открыли огонь, но были застрелены заговорщиками, которые вошли в ворота и прошли через сад, не встречая препятствий, пока не достигли внутреннего двора старого Конака, где их ждал полковник Маумович. Он открыл железную дверь, ведущую в переднюю комнату первого этажа. Офицеры поднялись наверх и шумом шагов привлекли внимание королевской четы и некоторых дворцовых офицеров. Лейтенант Лазарь Петрович, встревоженный необычным шумом, выбежал им навстречу, держа в одной руке револьвер, а в другой — обнаженную шпагу.

«Что вам нужно?» — спросил он.

«Покажите, где найти короля и королеву!» — последовал ответ.

«Назад, назад!» — закричал лейтенант, но тут же упал, убитый тремя или четырьмя пулями.

Заговорщики двинулись вперед, но внезапно погасло электрическое освещение, и все погрузилось в кромешную тьму. Полностью растерявшись и наощупь пробираясь вверх по лестнице, революционеры достигли прихожей царских покоев. Там было темно, но один из офицеров обнаружил восковую свечу в люстре. Он зажег ее, и они смогли видеть дорогу. Эта малейшая, совершенно случайная мелочь решила успех заговора. Без света они не смогли бы найти жертвы, которые могли бы спастись через длинные коридоры и многочисленные комнаты дворца, знакомые им, но незнакомые заговорщикам, которые не смогли бы их преследовать.

Некоторые из офицеров теперь несли огни, в то время как остальные шли за ними с револьверами в руках. В удушающей спешке они носились по комнатам в поисках королевской четы. Они открывали шкафы и приподнимали занавески, но ни следа короля или королевы не было. Наконец обнаружился слуга королевы Драги. Он тяжело ранил капитана Димитриевича, обнаружившего его, но жизнь слуге сохранили ненадолго, так как он был нужен. Именно этот слуга указал офицерам место, где король и королева спрятались. После этого он был застрелен. В этот момент к заговорщикам присоединился полковник Машин и привел их в спальню короля, где королевский адъютант попытался помешать их поискам, но был застрелен спутниками полковника.

После долгих поисков была обнаружена маленькая дверца, ведущая в альков. Дверь была заперта, и ее пришлось выломать топором. В этом алькове укрылась королевская пара. Оба были в ночных сорочках. Король стоял в центре, обнимая королеву, словно защищая ее. Полковник Маумович начал зачитывать королю документ с требованием отречься от престола за то, что он опозорил Сербию женитьбой на «публичной проститутке». Король ответил выстрелом, поразившим Маумовича в сердце. Другой офицер возобновил требование об отречении короля; но молодые офицеры потеряли терпение и открыли огонь из револьверов по королевской чете, пока оба не испустили дух. Тело короля насчитывало тридцать ранений, в то время как тело королевы было так ужасно иссечено пулевыми и сабельными ранами, что ее черты нельзя было узнать, а раны невозможно было сосчитать. Оба погибли героически, пытаясь защитить друг друга собственными телами.

Вместе с королем и королевой были хладнокровно убиты два брата последней и ряд их виднейших сторонников. Эта страшная бойня обнажает полудикую свирепость балканского населения.

Когда жители Белграда проснулись ранним утром 11 июня, среди них не наблюдалось, вопреки ожиданиям, проявлений ужаса, жалости и скорби — напротив, повсюду царили ликование и восторг. Были подняты флаги, украшены дома, гремели салюты; чужеземец, войдя в город, мог бы подумать, что ликующие толпы мужчин, женщин и детей празднуют великий национальный праздник.

Убедительным доказательством искренности гнева и глубины презрения, испытывавшихся народом Сербии к Александру I и Драге, может служить то, что из огромной толпы, пришедшей осмотреть изуродованные тела тех, кто еще вчера был их королем и королевой, ни один человек не выразил сожаления и не проронил слезы скорби. Напротив, многие плевали на истерзанные останки или бормотали проклятия, проходя мимо простых гробов. Сама смерть не смогла смыть злодеяния этих двух людей.

История, эта грозная, но справедливая мстительница, сохранит на многие века память об Александре I Сербском — не столько за какое-то отдельное преступление, сколько за то, что он упорно оскорблял национальную гордость и нравственное чувство народа, над которым Провидение поставило его правителем и защитником.

УКАЗАТЕЛЬ

 

 

A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Y, Z

Або, мирный договор в, 253
Адольф Фридрих, 252–254
Эмилиан, Сципион, 13
Африка, 27, 41
Аграрный закон, 11, 17
Агриппина, 36, 37
Альба, короли, 29
Олбани, шт. Нью-Йорк, 385, 386
Альбрехт Германии, 68, 70
Альбре, Жанна д’, 150
Алсобаса, 86
Александр Эпирский, 5
Александр I Российский, 307, 311, 317, 322
Александр II Российский, 357–378, 394, 401
Александр III Российский, 377
Александр I Сербский, 397–420
Александр III Великий, 3, 4, 5, 41
Александро-Невская лавра, 304
Александрия, 41–45
Александрийская библиотека, 41, 43
Александрийская эпоха, 42
Александрийская война, 42
Александровский монастырь, 136
Алексей, сын Петра Великого, 209–217
Альфонс IV Португальский, 77–85
Аллегейни, шт. Пенсильвания, 386
Альторф, 70
Альба, герцог, 117–121, 123
Америка, 387
Америка Центральная, см. Центральная Америка
Америка Южная, см. Южная Америка
Американский Союз, 354
Амфиктионова лига, 3
Амстердам, 202, 215
Анархизм, 391, 393
Анархисты, 382, 385, 391–394
Ангулемский, герцог, 333, 334, 335
Анжу, герцог, 152
Анкарстрём, 249, 274–278
Анна, дочь Петра Великого, 222
Анна, принцесса Саксонская, 116
Антоний, Марк, 42
Антверпен, 124
Аппоматтокс-Корт-Хаус, 343
Арагон, 85
Арк, Жанна д’, 298
Аржантан, 291
Аргайл, графиня, 97
Аристотель, 42, 45
Армфельд, граф, 276
Арндт, Е. М., 318, 319
Артуа, граф, 329, 330, 333, 335
Азия, 4, 6, 41, 229, 363
Афины, 45
Атлантический океан, 316, 383, 386
Аттал, генерал, 4, 5
Август, Октавиан, 36, 37
Австрия, 68, 154, 175, 177, 273, 316, 318, 360, 394
Австрийская герцогская шляпа, 70
Австрийский герцог, 70
Австрийские наместники, 68, 70
Австрийское наследство, война за, 252
Авиньон, 330
Бакунин, Михаил, 370, 385
Балтийское море, 170, 271, 318
Барбару, 285, 290
Барневелт, Олден, 111
Бастилия, 292
Бавария, 178, 318
Баяр, шевалье, 92
Беккария, 265
Бекет, Томас, 51–63
Белград, Сербия, 400, 404, 405, 407, 408, 410, 414, 416, 419
«Колокол», 367, 368
Беннигсен, генерал, 310
Бернард, герцог Саксен-Веймарский, 181
Беррийский, герцог, 155, 325–340
Беррийская, герцогиня, 334, 336, 338
Бетизи, графиня де, 337
Биарриц, 408, 409
Бирон, маршал, 228
Черное море, 400
Блейн, Джеймс Г., 381
Блюдрад, см. Совет по делам о мятежах
Совет по делам о мятежах, 119
Блюхер, маршал, 318
Памятник Блюхеру, 123
Бурские республики, 68
Богемия, 165, 167, 171, 173, 174, 177, 181, 182
Богемские войны, 169
Болимарцович, генерал, 404
Болонья, 54
Бонапартистские генералы, 329
Бонапартисты, 330
Бут, Джон Уилкс, 125, 348–350
Борджиа, Чезаре, 143
Босния, 399
Ботуэлл, граф, 101–108
Бурбон, Антуан де, 150
Бурбон, кардинал де, 153
Династия Бурбонов, 330, 332, 333, 340
Бурбоны, 327, 331, 335
Брабант, 120
Брага, архиепископ, 84
Браге, граф, 278
Бретвиль, мадам де, 285–287
Браун, Джон, 349
Брюн, маршал, 330
Брауншвейгский, герцог, 166, 167
Брауншвейг-Вольфенбюттельская, принцесса, 213
Брюссель, 113–115, 117–119
Брут, 29, 297
Брут, Децим, 30
Буффало, шт. Нью-Йорк, 386, 387, 389, 393
Битенхоф, 207
Болгария, 399
Бюлов, генерал, 318
Бургундия, 125
Буршеншафт, 319–321, 324
Батлер, Уолтер, 186
Бутурлин, граф, 233
Бузо, ——, 285
Византинизм, 362
Кан, 285, 286, 288, 289, 291, 292, 295
Цезарь, 23–31, 35, 36, 42, 67, 187
Цезариум, 48
Город Цезарей, 41
Дворец Цезарей, 156
Кале, 335
Калифорния, 388, 389
Калигула, 33–38, 156
Кальварес, Альваро, 78
Кальвин, Жан, 147, 148
Кальвинистская церковь, 120, 151
Кантанеда, 85
Кентербери, 61
Кантон, Огайо, 393
«Шляпы», партия, 251–253, 256, 257, 263
Каракалла, 156
Карбонаризм, 386
Карлос, дон, 124
Карлсбад, Богемия, 410
Карно, Сади, президент Франции, 329, 394
Казанова, церковь, 234, 237
Кассий, 29, 30
Кастилия, 84, 85
Кастру, Инеш де, 75–86
Екатерина I, императрица России, 214, 215
Екатерина II, императрица России, 89, 222, 224–227, 229–237, 239–246, 301, 304–306, 400
Екатерина Медичи, 149, 151, 152
Католическая церковь, 114, 116, 117, 153, 165, 172, 175
Католическая лига, 166, 168, 170
Кавказ, 363
Центральная Америка, 316, 382, 413
Севенны, 330
Херония, битва при, 3
Марсово поле, 292
Харьков, губернатор, 372
Шарлеруа, 194
Карл V, император, 112, 113, 116, 122, 148
Карл II Английский, 196
Карл IX Французский, 90, 149, 152
Карл X Французский, 155, 340
Карл XI Швеции, 250
Карл XII Швеции, 249, 250, 251, 262, 268
Карл, принц Швеции, 257
Шатобриан, 339
Шателар, Пьер де, 91–93
Шербур, 285
Чикаго, 387
Шуазель, герцог де, 254, 255
Христиан IV Датский, 168, 171
Кристианстад, 257, 258, 259
Цицерон, 20
Сид, 286
Цинна, 286
Гражданская война, 345, 354, 381
Кларендонские конституции, 58, 59
Клавдий, 33–38, 156
Клеман, Жак, 149
Клеопатра, царица Египта, 42
Клеопатра, царица Македонии, 4, 5
Клио, 354
Коэльо, Педро, 78, 84, 85
Коимбра, 80, 81, 82, 86
Колиньи, адмирал, 151, 155
Конде, принц, 200, 201, 286
Конфедерация, 343
Конфедеративные Штаты Америки, 343
Конклинг, Роско, 381
Констанция, жена Педро I, 77, 85
Константинополь, 399
Корде, Адриан, 285
Корде, Шарлотта, 283, 285–298
Корде д’Арман, месье де, 285
Корнель, Мари, 285
Корнель, Пьер, 283, 285, 286, 288
Корнелия, мать Гракхов, 12
Крымская война, 364
Хорватские всадники, 167
Кромвель, Оливер, 193
Робинзон Крузо, 352, 353
Куба, 350, 382, 383
Кумы, 18
Кирилл, святой, 44, 46, 50
«Самодержец Всероссийский», 134
Чолгош, Леон, 157, 390, 391
Даларна, 269
Дамьен, Р. Ф., 156, 157, 158, 159, 160, 161
Дамоклов меч, 362
Дантон, Ж. Г., 284, 290, 291
Дарданеллы, 400
Дарий, 6
Дарнли, лорд, 87–108
Дашкова, княгиня, 230, 234
Деказ, м., 332, 339
Даниел Дефо, 353
Делфт, 125
Демарат Коринфский, 5
Дания, 102, 215, 222
Рейтер, адмирал де, 202, 203
Детройт, 391
Деверё, ——, 186, 187
Де Витт, Корнелиус, 111, 189–208
Де Витт, Ян, 111, 189–208
Диана де Пуатье, 91
Димитриевич, капитан, 418
Долгорукая, княжна, 375, 376
Доминиканский монах, 124
Домиция, 36
Дордрехт, город, 191, 192, 206
Дуэ, 194
Дуглас, Стивен А., 351
Драга, королева Сербии, 397–420
Дрентельн, генерал, 372
Данбар, 102
Данбарский замок, 100
Нидерландская республика, 111, 126, 128, 191, 193, 195, 197–202, 208
Эдинбург, 91, 100, 102, 105
Хеб, Богемия, 165, 184, 185, 186
Эгмонт, граф, 115, 116, 118, 119
Египет, 27, 41, 42
Эйзенах, 320
Эльба, 329
Елизавета, императрица Австрии, 387, 394
Елизавета, императрица России, 222–228, 244
Елизавета, королева Англии, 89, 94, 229, 384
Англия, 59, 60, 62, 68, 167, 193–195, 197, 202, 215, 291, 333, 366, 383, 386
Эпир, 4, 5
Эссен, граф, 275, 276, 277
Эсты, 268
Эвмен, царь Пергама, 42
Европа, 101, 120, 127, 155, 176, 195, 198, 211, 223, 264, 273, 287, 306, 315–317, 327, 328, 339, 363, 364, 366, 370, 383–385, 387, 388, 394, 416
Эврар, Екатерина, 293, 295
Фербеллин, 199
Фердинанд II Германский, 165–167, 169, 173–175, 179, 180, 185, 188
Фердинанд, сын Педро I, 77, 78, 80
Финляндия, 214, 252, 253, 265, 268, 274
Финны, 268
Флакк, Луций, 18, 19
Форд-театр, 346, 347, 348
Форум, 15, 16
Фуа, генерал, 332
Франция, 59, 60, 62, 91, 93, 103, 112, 147, 152, 154, 155, 160, 161, 194, 195, 202, 215, 251, 252, 254, 272, 273, 284, 285, 287, 288, 295, 298, 315, 318, 323, 327–329

331, 333, 334, 339, 366, 383, 400
Франш-Конте, 125, 194
Франциск I, император Австрии, 317
Франциск I, король Франции, 147, 148
Франциск II, король Франции, 90, 93, 149
Франко-австрийский союз, 226
Франкония, 177
Фридрих II, король Пруссии, 223, 226, 227, 229, 253, 265, 268, 366
Фридрих Вильгельм, курфюрст Бранденбургский, 198
Фридрих Вильгельм I, король Пруссии, 223
Фридрих Вильгельм III, король Пруссии, 317
Фредриксхалл, крепость, 250
Фредриксхамн, крепость, 268
Французские палаты, 331
Французская империя, 331
Французская Республика, 394
Французская революция, 50, 111, 156, 249, 264, 272, 273, 284, 288, 291, 305, 317, 321, 328, 330, 331, 333
Французские революционеры, 286
Фридлендеры, 170, 181
«Друг народа», 292
Фрисландия, 191
Фризия, 120
Фюрст, Вальтер, 69, 70
Голицын, граф, 235, 237
Галлас, генерал, 184, 186
Гард, граф де ла, 330
Гарфилд, Джеймс А., 381
Гатчина, 303
Галлия, 26, 27
Жерар, Бальтазар, 125, 126
Германская империя, 67, 198, 318, 324
Немецкая Реформация, 320
Немецкие университеты, 318-320
Германия, 112, 118, 120, 121, 147, 148, 167-169, 171, 174, 175, 195, 222, 273, 286, 315, 318-321, 324, 327, 383
Гесслер, Герман, 65-73
«Жиль Блаз», 158
Жирондисты, 284, 285, 288, 290, 294, 295
Глазго, 104, 105
Гёте, 122, 123, 359
Золотого Руна, рыцарь, 120
Гольдман, Эмма, 391
Гонсалвес, ——, 84, 85
Гордон, генерал, 184, 186
Горчаков, князь, 372
Гракх, Гай, 11, 12, 13, 20, 21, 191
Гракх, Семпроний, 12
Гракх, Тиберий, 9-21, 191
Грамматик, Саксон, 73
Грант, генерал, 343, 346, 348
Гранвела, кардинал, 114-116, 123
Греция, 3, 6, 45, 287
Греческая церковь, 227
Гиз, герцог, 90, 149
Гиз, Генрих де, 155
Гито, Шарль Ж., 381, 382
Густав I, 269
Густав II, 175-182, 188, 259, 268
Густав III, 247-279
Гаага, 191, 205, 207, 385
Галлер, Альбрехт фон, 321
Ганнибал, 12
Ганзейский союз, 102
Габсбурги, дом, 119, 154
Харрах, граф, 169
Шляп, партия, 251-253, 256, 257, 263
Хелимагданский сад, 417
Гелиогабал, 156
Хеллихиус, капитан, 257
Генриетта, принцесса Франции, 196
Генрих II, король Англии, 53-63
Генрих VIII, король Англии, 94
Генрих II, король Франции, 148-150
Генрих III, король Франции, 149, 152, 155
Генрих IV, король Франции, 145-161, 354, 355
«Гептамерон», 150
Эрмандада, 361
Герцеговина, 399
Герцен, Александр, 367, 368, 370
Гессен-Кассельский, Фридрих, 250
Гессен-Дармштадтская, принцесса, 375
Гессенская коса, 321
Хёхст, 167
Гогенштауфены, 318
Голландия, 115, 125, 191, 193, 202, 204-206, 215
Гольштейн, 239, 241
Гольштейн-Готторпский, Карл Фридрих, 222, 250
Гольштейн-Готторпский, герцог, 229
Гольштейнская гвардия, 236
Гольштейнцы, 224
Священный союз, 316
Гроб Господень, 63
Холирудский дворец, 92, 97, 99-102, 105, 106, 108
Гораций, 286
Горн, граф, 115, 118, 119
Хорн, граф, 274-277
Хорн, генерал, 177
Умберт, король Италии, 387, 394
«Сто дней», 329
Венгерская революция, 360
Венгрия, 170, 363, 406
Венгрии, король, 173
Ипатия, 39-50
Мартовские иды, 30
Иллирия, 5
Императорская гвардия, 307, 308, 360, 374
Империалисты, 166, 168, 178, 328, 330
Ирландия, 102
Измайлов, генерал, 239, 240
Италия, 27, 54, 93, 394
Иван IV, 129-143, 221, 222
Иван VI, 230, 244, 245, 301
Якобинцы, 273, 277, 284, 332
Белые якобинцы, 330
Яков I, король Англии, 101
Яков V, король Шотландии, 90
Яков VI, король Шотландии, 101
Хауреги, Хуан, 124, 125
Йена, 322, 323
Йенский университет, 321
Иерусалим, 142
Иезуиты, 125
Евреи, 118
Иоанн Австрийский, 123, 124
Джонсон, Эндрю, 348
Джонстон, генерал, 343
Иосиф II, Австрийский, 366
Юлия, дочь Августа, 37
Юлих-Клеве, 154
Юпитер, 29
Юпитера, статуя, 27
Караказов, ——, 370
Карамзин, Н. М., 221
Казань, 133
Кешко, полковник, 401
Кингсли, Чарльз, 49
Кинский, генерал, 182, 186
Нокс, Джон, 93
«Колокол», 367, 368
Конак, 417
Кёрнер, К. Т., 318
Коцебу, Август фон, 313-324
Кропоткин, князь, 372
Красказело, 241
Крюгер, Оом, 70
Кронштадт, 235, 237
Крюденер, госпожа, 317
Кюснахт, 71, 72
Кюснахтский замок, 67
Кирилл, см. Кирилл, св.
Лабедюр, генерал, 329
Международная ассоциация трудящихся, 385
Лафайет, 332
Шаво-Лагард, 296
Ла Гуарда, архиепископ, 85
«Генриада», 155
Ламбаль, принцесса де, 50
Лапуткин, Евдокия, 211-215
Лапуткины, семья, 212, 214
Ла-Рошель, 151
Вандея, 330
Лига, 150, 152, 153
Ли, генерал, 343, 350
Лейпциг, 367
Лейпцигская битва, 320
Леннокс, граф, 104, 108
Лесли, ——, 186
Либералы, 365, 369
Лициниев закон, 14
Лильехорн, граф, 274, 275, 277
Лилль, 194
Линкольн, Авраам, 7, 26, 125, 341-355
Линкольн, миссис, 346, 347
Ливадия, 373, 374
Ливия Друзилла, 36
Лобковиц, премьер-министр, 198
Лондон, 367
Лотарингский, кардинал, 90, 149
Людовик XIV, 194, 196, 198, 200, 203, 255, 384
Людовик XV, 156-161, 254
Людовик XVI, 272, 273, 333
Людовик XVIII, 328, 329, 335, 339
Лувель, Ж. П., 334-340
Луве де Кувре, Ж. Б., 285
Люневич, Никодим, 414, 416
Лютер, Мартин, 147, 320, 321
Лютеранская церковь, 120
Лютеранская вера, 116
Лютцен, 181
Люксембург, 200
Люксембургский сад, 329
Макензи, Уильям, 157, 379-395
Мак-Кинли, миссис, 388, 389
Мадрид, 116
Магдебург, 166
Мангейм, 323
Мансфельд, генерал, 166, 167
Марат, 281-298
Маратисты, 297
Марцелл, 36
Маргарита, герцогиня Пармская, 114, 115, 117, 122, 123
Маргарита, королева Наварры, 150
Маркграф Баденский, 167
Мария, императрица России, 308
Мария Антуанетта, 50, 271, 272, 296
Мария Лотарингская, 90
Мария Тереза Шарлотта, 333
Марин, генерал, 309, 310
Маркс, Карл, 385
Мария Медичи, 154
Мария, королева Англии, 113
Мария Стюарт, королева Шотландии, 89-108, 149
Машин, полковник, 416, 417, 419
Мазнализа (русский карнавал), 307
Массман, 321
Маумович, полковник, 417, 419
Мориц, курфюрст Саксонский, 116
Максимилиан Баварский, 166, 168
Майеннский, герцог, 150
Мекленбург, 171, 172
Мекленбургский, герцог, 171, 178
Медичи, Екатерина де, см. Екатерина де Медичи
Медичи, Мария де, см. Мария де Медичи
Средиземное море, 318, 400
Мельталь, Арнольд, 69
Меликов, граф, 372
Мессалина, жена Клавдия, 36, 37
Меттерних, 316, 332
Мексика, 349
Милан, король Сербии, 400-405, 409, 410
Милтон, Джон, 155
Минуевич, Никодим, 414, 416
Мартин Лютер, 147, 320, 321
Монро доктрина, 316, 383
Монтескьё, 265, 287
Монпелье, 330
Моравия, 167, 177
Мориски, 118
Москва, 136, 137, 308, 363, 374
Мост, Иоганн, 386
Мюллер, Иоганнес фон, 73
Мунда, битва при, 28
Мюнних, фельдмаршал, 228, 236, 238
Мюнстер, граф, 312
Мюррей, лорд, 94, 99
Нантский эдикт, 147, 153, 354
Неаполь, 215
Наполеон I, 25, 31, 73, 315-317, 327, 329, 330, 334
Обренович, Михаил, 404
Октавий, 15, 16, 17
Олимпийские игры, 6
Олимпиада, царица Македонии, 4, 5, 6
Оранский дом, 191, 193
Оранжевая Республика, 70
Ораниенбаум, 236, 238, 240, 241
Орест, 44-47
Орлеанский, герцог, 196, 337
Орлеанская, герцогиня, 337
Орлов, Алексей, 232, 234, 241, 242, 245, 302, 304, 311
Орлов, Федор, 232
Орлов, Григорий,

232, 233, 239, 302 Орлов, Иван, 232 Остия, 38 Ауденарде, 194 Оксфорд, 54 Пачеко, 78, 84, 85 Тихий океан, 384, 386, 388, 389 Пален, граф, 307, 308, 309 Пале-Рояль, 291 Пале-Рояль, сад, 337 Панамериканская выставка, 386, 387, 389 Панапотович, капитан, 417 Панин, граф, 230, 231 Паппенгейм, генерала, 181 Париж, 54, 55, 149, 154, 157, 254, 273, 277, 284, 285, 288, 289, 291, 294, 322, 327, 333-335, 338, 339, 367 Парижский университет, 54 Пармский, герцог, 125 Патерсон, штат Нью-Джерси, 387 Павел I, российский император, 231, 244, 299-312 Павсаний, 5 Павийская битва, 147 Павильон Марсан, 330 Пехлин, барон, 274, 277 Педру I, португальский, 77-85 Педро Жестокий, кастильский, 84, 85 Пэров, палата, 340 «Вечный эдикт», 200, 206, 207 Персия, 4 Петр, священник, 47, 48, 50 Петр I (Великий), российский император, 211-215, 222, 227, 229, 232, 233, 360 Петр II, российский император, 214 Петр III, российский император, 219-246, 301, 302, 303, 304, 305, 311 Петергоф, 227, 233, 238, 239, 240, 241 Петион, 285, 290 Петрович, Лавар, 418 Фарсальская битва, 27, 31 Филипп II Македонский, 1-7 Филипп II, испанский, 112, 113-117, 121-124, 126, 127, 151 Филипп IV, испанский, 194 Филипп, митрополит, 139 Филиппинские острова, 383 Пикколомини, Октавио, 186 Пьемонт, 93 Пльзень, 184 Платон, 45 Плутарх, 16, 286, 288, 289 «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, 291 Пуатье, Диана де, см. Диана де Пуатье Польша, 225, 363 Польский король, 140 «Полиэвкт», 286 Померания, 171, 176, 238 Помпадур, мадам де, 156, 158 Помпей, 26, 27, 28 Помпея, статуя, 31 Понятовский, князь, 225 Понт, 27 Римский папа, 55, 58, 59, 62, 63, 77, 83, 85, 112 Поппея, жена Нерона, 37 Португалия, 81, 84, 85, 112 Потемкин, генерал, 231 Прага, 173, 174 Преображенский полк, 233 Прим, генерал, 394 Протестантская церковь, 120, 149, 165, 354 Протестантская реформация, 112, 117 Протестантская уния, 166, 167, 170 Протестантизм, 354 Протич, генерал, 404 Прованс, 148 Прованский, граф, 333 «Провиденс», отель, 291 Соединенные Провинции, 126 Прудон, П. Ж., 385 Пруссия, 215, 251, 273, 315, 318, 360 Псков, 372 Птолемеи, 41, 42 Птолемей II Филадельф, 42 Птолемей VIII Фискон, 42 Пиренейский полуостров, 112 Пиренеи, 408 Керуэ, мадемуазель де, 196 Рамель, генерал, 330 Раппаханнок, река, 349 Раваяк, Франсуа, 154, 155, 157, 160 Рейналь, аббат, 287 Регенсбургский рейхстаг, 172 Рейхсрат, 250-259, 262, 263, 269, 270 Евлеский рейхстаг, 273 Шведский рейхстаг, 255, 256, 269, 273, 278 Репнин, генерал, 231 Республиканцы, 328, 330 Реституционный эдикт, 172, 175 Рютли, 69 Рютлицкий заговор, 70 Ревель, 238 Революционеры, 284, 297 Реймс, 90 Рейн, 177, 198 Риббинг, граф, 274, 275, 277 Ришелье, кардинал, 175 Ришелье, герцог де, 332 Ричмонд, 346 Рихтер, 323 Ристич, М., 404, 407 Риццио, Давид, 87-108 Робеспьер, 284, 290, 291 Робзак, 241 Романовна, Анастасия, 132, 133 Рим, 11-14, 25-27, 41, 156, 287 Римские цари, древние, 29 Римская Кампанья, 13 Римская империя, 27, 43 Римская республика, 27, 28, 36 Росток, 123, 172 Ростопчин, граф, 308 Румыния, 399 Румелия, 400 Руссо, 287-289 Роялисты, 284, 328-331, 334, 339 Рудольф Габсбургский, 68 Корделье, улица, 292 Россия, 131, 215, 216, 221-223, 226-230, 234, 237, 249, 251, 252, 268, 271, 273, 306, 312, 315, 322, 361, 362, 367-369, 377, 383, 394, 399, 400 Русская масленица, 307 Русская церковь, 227 Российской империя, 305 Русские крестьяне, 394 Русские университеты, 365 Рутвен, ——, 97, 99 Санкт-Анджело, замок, 215 Варфоломеевская ночь, 111, 140, 149, 152 Людовик IX Святой, 386 Михайловский замок, 308, 312 Мойка, канал, 376 Санкт-Петербург, 215, 222, 225, 233-236, 238, 241, 243, 268, 303, 311, 370, 373, 374, 377 Санкт-Петербургский генерал-губернатор, 309 Сан-Франциско, 389 Санд, К. Л., 322, 323, 324 Засулич, Вера, 370 Савойя, 148 Саксония, 180, 181 Саксонский, курфюрст, 181 Скандинавия, 73 Сконе, 257 Шарнхорст, генерал, 318 Шиллер, Фридрих, 73, 318 Шлиссельбург, 230, 244, 301 Шваб, Юстус, 386 Швиц, 67, 69 Сципион Африканский Корнелий, 12 Шотландия, 91, 93, 100-102 Семпрониев закон, 11 Сени, астролог, 173 Серапеум, 42, 43 Сербия, 399, 400, 401, 404, 405, 411, 413, 417, 419 Сербский митрополит, 403, 411 Сербский парламент, см. Скупщина Семилетняя война, 253 Сьюард, Уильям II, 347, 348, 350 Шекспир, Уильям, 25, 371 Сибирь, 228, 361, 362, 366 Сибирские ссыльные, 365, 366 Силезия, 177 Силий, Гай, 37 Скупщина, 411, 412 Социализм, 368 Социалистический конгресс, 385 Социалисты, 369 Сёдерманландский, герцог, 277 Соколов, Александр, 372, 373 Солба, битва, 203, 206 Солтыков, граф, 225 Прорицатель, 18 Южно-Африканская война, 68 Южная Америка, 316, 383, 413 Испания, 13, 81, 103, 111, 112, 126, 127, 153, 154, 177, 194, 202, 382, 383, 394 Испано-американская война, 382, 383 Испанская инквизиция, 112, 115, 121, 361 Испанские Нидерланды, 194, 197 Стэнтон, Э. М., 346, 348 Штауффахер, Вернер, из Швица, 69 Стокгольм, 252, 254-257, 260, 263, 269, 274, 277, 278 Стурдза, барон, 322, 323 Штральзунд, крепость, 171 Сулла, генерал, 29 Сюлли, герцог де, 153, 154 Сурратт, миссис, 349, 350 Суворов, генерал, 231 Швеция, 175, 194, 195, 197, 222, 249, 251, 254, 256, 257, 262, 263, 265, 267, 269, 271 Свенсксундское сражение, 270 Швейцарские кантоны, 67, 68 Швейцария, 68, 71, 73 Швейцарская республика, 73 Синесий, 46 Тацит, 38, 288 Талызин, генерал, 307, 309 Тассо, 155 Телль, Вильгельм, 67, 70, 72 Тепелов, ——, 241 Террористы, 285, 288, 295 Терский, генерал, 182, 186 Теобальд, архиепископ Кентерберийский, 54, 55 Феокрит, 42 Феодосий Великий, 42 Теон, отец Ипатии, 45 Феофил, архиепископ Александрийский, 43, 44 Тридцатилетняя война, 176, 188 Тюрингия, 180 Турн, граф, 180 Тиберий, 33-38 Тихелаар, ——, 205, 206 Тилли, генерал, 166-168, 176 Торопец, 372 Тулуза, 55, 330 Турне, 194 Трансвааль, 70 Трансильвания, 170 Тридентский собор, 116 Трепов, генерал, 370, 372 Трирская коллегия, 125 Трианон, 156 Революционный трибунал, 295 Трибуны, десять, 15 Тройственный союз, 194, 195, 197 Тромп, адмирал, 193 Судебный совет по делам о мятежах, 119 Трубецкой, князь, 243, 244 Тюренн, маршал, 200 Тургенев, Иван, 369 Турция, 225, 363, 400, 401 Европейская Турция, 399 Тоскана, 13 Тверь, 366 Тверь, 138 Объединенные Нидерланды, 195, 196 Соединенные Провинции, 192 США, 343, 354, 381-385, 392 Территории США, 68 Унтервальден, 67, 69 Ури, 67, 69 Ури, озеро, 69 Варенн, 273 Вобан, маршал, 195, 200 Венера, храм, 29 Вергенн, граф де, 254 Версаль, 156, 157, 265, 334-336 Вена, 176, 178, 180, 195, 215 Венский конгресс, 316 Вергилий, 155 Виргиния, 343, 349 «Голос народа», 386 Вольтер, 155, 287 Ворверц, маршал, 123 Лесные кантоны (Три лесных кантона), 67 Валленштейн, генерал, 163-188, 308 Вартбург, 320 Вартбургское празднество, 321, 322 Вашингтон, округ Колумбия, 346, 348, 393 Вашингтон, Джордж, 126, 127, 351, 388 Ватерлоо, 329 Вест-Индия, 384 Западное полушарие, 316 Вестминстер, 193 Битва у Белой горы, 167 Висбаден, 404

Вислох, 167 Вильгельм I, принц Оранский, 109-128 Вильгельм II, принц Оранский, 192 Вильгельм III, принц Оранский, король Англии, 199, 200, 203, 204, 207, 208 Вимпфен, 167 Вимпфен, генерал, 285 Зимний дворец, 309, 376, 377 Владимир, великая княгиня, 135 Владимир, великий князь, 135 Вустершир, Англия, 57 Всемирная выставка, 387 Вормсский рейхстаг, 320 Воронцова, Елизавета, графиня, 226, 227, 230, 236-239 Вунзидель, 322 Вюртемберг, 177 Йорк, ——, 318 Эйссел, 201 Зеландия, 115, 192, 195, 204 Зубов, Николай, 310, 311 Зубовы, братья, 307

Typographical errors corrected by the etext transcriber:
and with mighty leap=> and with a mighty leap {pg 72}
Protestanism, 354=> Protestantism, 354 {pg 431}

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back