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ГЕНРИ КЛЭЙ.

Окончание войны отодвигает предшествующий ей период на столь значительное расстояние от нас, что мы можем судить о его государственных деятелях так, словно мы и есть то «потомство», к которому они порой апеллировали. Джеймс Бьюкенен все еще бродит по окрестностям Ланкастера, будучи живым человеком, дающим и принимающим обеды, плавающим налоги и совершающим привычные прогулки; но как историческая фигура он завершен не менее, чем Болингброк или Уолпол. Дело не только в том, что его труд завершен или что результаты его труда очевидны; предмет, над которым он трудился и в соотношении с которым следует оценивать его и его современников, канул в лету. Государственные деятели его эпохи, как мы теперь отчетливо видим, унаследовали от отцов республики неразрешимую проблему, с которой некоторые из них боролись мужественно, другие — подло, одни — разумно, другие — безрассудно. Если не все деятели сошли со сцены, то самое дело было одновременно и завершено, и разрушено, подобно русскому ледяному дворцу, который с таким трудом возвели, а затем растопили на солнце. Теперь мы можем испытывать необходимую симпатию к тем запоздалым лекарям политического организма, которые явились на консилиум с обязательством не пытаться извлечь занозу из его плоти и были обучены рассматривать ее как наконечник копья в боку Эпаминонда: извлеки его — и пациент умрет. В судорогах страданий острие выпало, и о чудо! он жив и идет на поправку. Теперь мы можем простить большинство тех слепых врачевателей и даже восхищаться теми из них, кто был честен и не труслив; ибо, поистине, это была неразрешимая задача, с которой им довелось столкнуться, и породили ее не они.

Среди наших государственных деятелей шестидесятилетия, предшествовавшего войне, Генри Клэй был, безусловно, самой яркой фигурой. Знал ли мир другого общественного деятеля, не стоящего во главе государства, которого любили бы так сильно? Кто слышал когда-либо такие возгласы одобрения — столь искренние, отчетливые и звенящие, — какие вызывало его имя? Мужчины проливали слезы при его поражении, а женщины ложились в постель больными от чистого сочувствия его разочарованию. Последние тридцать лет своей жизни он не мог путешествовать, а лишь совершал триумфальные поездки. Когда он покидал свой дом, публика подхватывала его и несла по всей стране: комитет одного штата передавал его комитету другого, и ура одного города замирали, когда возгласы следующего достигали его слуха. Казалось, страна отдавала в его распоряжение все свои ресурсы; любые блага искали чести быть принятыми им. Проезжая как-то через Ньюарк, он бездумно заказал карету определенного фасона: тем же вечером карета стояла у дверей его отеля в Нью-Йорке — подарок нескольких друзей из Ньюарка. Так было повсюду и во всем. Его дом со временем превратился в музей диковинных подарков. Там были и покрывало, сотканное для него девяностотрехлетней дамой, и вашингтонский походный кубок, подаренный восьмидесятилетней женщиной; там находилось пистолетов, винтовок и охотничьих ружей вдосталь, чтобы защитить цетадель; а среди связки тростей была одна, срезанная для него с дерева, которое осеняло могилу Цицерона. Там были роскошные молитвенники, Библии необычайной величины и великолепия, а также великое множество серебряной утвари. Однажды в Ашланд прибыл солидный дар — двадцать три бочки соли. В старости, когда его прекрасное имение из-за неудач его сыновей было обременено ипотекой на сумму в тридцать тысяч долларов, а другие крупные долги тяжким грузом лежали на его душе и он боялся быть вынужденным продать дом, принадлежавший ему пятьдесят лет, и искать чужое пристанище, несколько старых друзей тайком собрали нужную сумму, тайком погасили ипотеку и выплатили долги, после чего поведали престарелому оратору о содеянном, не назвав при этом имен дарителей. «Если бы моя жизнь могла гарантировать успех Генри Клэю, я бы с радостью отдал ее в этот же день», — воскликнул старый морской капитан из Род-Айленда утром в день президентских выборов 1844 года. Кто забыл страсть разочарования, изумление и отчаяние от исхода того рокового дня? Роковым мы считали его тогда, и едва ли догадывались, что, хотя он и ускорил зло, он приблизил и день освобождения.

Нашим читателям не нужно напоминать, что самая пылкая популярность не является доказательством достоинств. Два самых вредоносных человека, которых когда-либо порождала наша страна, были чрезвычайно популярны — один в пределах штата, другой в каждом штате, — и оба в течение долгого времени. Есть определенные мужчины, женщины и дети, которые от природы способны покорять сердца, и этот дар завоевания сердец кажется чем-то отдельным от их общего характера. Нам доводилось встречать эту сладкую власть над привязанностями других людей как у весьма достойных, так и у весьма пустопорожних натур. Бывают хорошие люди, которые отталкивают, и дурные, которые привлекают. Следовательно, мы не можем согласиться с мнением многих о том, что популярность служит свидетельством поверхностности или дурных качеств. Подобно тому как существуют картины, нарочито созданные для того, чтобы на них смотрели издалека и сразу множество людей, — например, театральные декорации, — так есть и люди, которые, кажется, созданы самой природой для того, чтобы представать перед толпами, очаровывать каждый взор и собирать обильный урожай любви с минимальными усилиями. Если при внимательном рассмотрении этих картин и этих людей мы находим их менее восхитительными, чем они казались издалека, будет справедливо вспомнить, что они и не предназначались для близкого рассмотрения, и что «декорация» имеет такое же право на существование, как голландская картина, выдерживающая испытание микроскопом.

Следует признать, однако, что Генри Клэй, который на протяжении двадцати восьми лет был кандидатом в президенты, культивировал свою популярность. Никогда не будучи лицемером, он по привычке играл роль; но роль, которую он исполнял, представляла собой преувеличенного Генри Клэя. От природы он был человеком крайне учтивым, но осознание своего положения делало его более истово и повсеместно вежливым, чем кто-либо мог быть в силу простого добродушия. Человек на сцене должен переигрывать свою роль, дабы не казалось, что он недоигрывает. Было время, когда почти каждый посетитель Вашингтона желал прежде всего быть представленным трем тамошним мужам — Клэю, Уэбстеру и Кэлхуну, — увидеть которых уже составляло честь. Когда провинциальный конгрессмен подводил своего взволнованного избирателя к скамье Сената и знакомил его с Дэниелом Уэбстером, Толкователь Конституции с равной вероятностью мог протянуть ему руку, даже не повернув головы и не прерывая своего занятия, и незнакомец отступал назад, болезненно сознавая свою ничтожность. Кэлхун же, напротив, помимо того, что принимал его с любезностью, вступал с ним в беседу, если позволяли обстоятельства, и удостаивал рассуждения о природе государства и «красоте» нуллификации, стремясь произвести неизгладимое впечатление на его рассудок. Клэй поднимался, протягивал руку с той своей победоносной грацией и мгновенно покорял гостя всепобеждающей учтивостью. Он называл его по имени, справлялся о его здоровье, о городке, откуда тот родом, о том, как долго он находится в Вашингтоне, и отпускал гостя довольным собой и очарованным Генри Клэем. И каким же было его восторгаться, когда несколько недель спустя в своей далёкой деревушке он получал экземпляр последней речи кентуккийца с франкировкой «Г. Клэй» на обложке! Этого было почти достаточно, чтобы заставить человека задуматься о том, чтобы «баллотироваться в Конгресс»! И что было еще более опьяняющим, мистер Клэй, обладавший поразительной памятью, при встрече с этим человеком два года спустя после знакомства непременно обращался к нему по имени.

В те дни в южанах была какая-то лихая жилка, очень нравившаяся жителям Севера. Разум учит нас, что птица с птичьего двора заслуживает большего одобрения, чем бойцовый петух; однако воображение с этим утверждением не согласно. Клэй был одновременно и бойцовым петухом, и домашней птицей. Его жесты напоминали великолепно ветвистые деревья его кентуккийских лесов, а почерк отличался аккуратностью и изяществом женщины-переписчицы. В его движениях и позах сквозила беспечная, изящная непринужденность, напоминавшая повадки индейского вождя; но при этом он был точным деловым человеком, который раскладывал письма по полочкам и мог отправить из Вашингтона в Ашланд запрос на документ, точно указав, в каком именно голубином ящике тот находится. Будучи от природы импульсивным, он рано выработал в себе привычную сдержанность в суждениях, неизменное уважение к чужому самолюбию, что сделало его умиротворителем своей эпохи. Великий мастер компромиссов сам по себе был компромиссом. Идеал воспитания заключается в том, чтобы обуздать людей, не уменьшая их живости — соединить в них свободу, достоинство и доблесть Текумсе с полезными качествами цивилизованного человека. Говорят, этот счастливый союз порой порождается питомцами великих публичных школ Англии, которые являются дикарями на игровой площадке и джентльменами в классной комнате. Ни в ком из известных нам людей так полно не сочетались лучшие черты лесного вождя и полезные качества искушенного дельца, как в Генри Клэе. В этом и таился один из секретов его власти над столь несхожими слоями общества, как кентуккийские охотники и производители Новой Англии.

Раньше заслугой человека считалось достижение высоких постов из самых низов; однако теперь мы понимаем, что скромное начало благоприятствует развитию той силы характера, которая завоевывает главные призы мира. Давайте никогда больше не восхвалять никого за «подъем» из безвестности к вершинам, а оставим особую дань уважения тем, кто сумел стать достойными людьми вопреки тому, что богатые отцы обеспечили им любые преимущества. Генри Клэй нашел свой Итон и свой Оксфорд в Старой Виргинии, и они оказались для него лучше, чем заведения Старой Англии. Мало кто из людей был поистине столь счастлив в своем образовании, как он. Об одной даме говорили, что знать ее — уже само по себе либеральное образование; и действительно существовали и существуют женщины, о которых это можно утверждать с полным правом. Но, пожалуй, величайшей удачей, какая может выпасть на долю умного и благородного юноши, является вступление в близкие, доверительные отношения с мудрым, ученым и добрым стариком — тем, кому оказывали высокое доверие и кто оказался его достоин, кто знает свет благодаря тому, что долгое время играл в нем ведущую роль, и пережил иллюзии лишь затем, чтобы обрести более твердую почву в суровой реальности. Это и впрямь либеральное образование; и в этом заключалось счастье Генри Клэя. Ничто в биографии не поражает так сильно, как та уверенность, с которой выдающийся юноша при самых неблагоприятных обстоятельствах находит необходимую ему пищу для ума. Вот здесь, в болотистой местности округа Хановер, штат Виргиния, рос босоногий, нескладный мальчуган, сын бедной вдовы, не имевший на свете ни единого влиятельного родственника; а там, в Ричмонде, заседал на скамье канцлеров Джордж Уайт — почтенный годами и заслугами, один из великих старцев Старой Виргинии, наставник Джефферсона, подписавший Декларацию независимости, самый ученый человек в своей профессии и один из лучших людей в любой профессии. Кто мог предвидеть, что этот одинокий сирота, сын баптистского проповедника в штате, где статус «диссидента» означал социальное положение ниже некуда, обретет в лице этого выдающегося судьи друга, наставника, покровителя и отца?

И тем не менее все произошло самым естественным образом. Первый взгляд на мальчика мы бросаем тогда, когда он сидит в маленькой бревенчатой школе без окон и пола, будучи одним из гудящего десятка обутых лишь в собственную кожу мальчуганов, где добродушный, вспыльчивый, пьющий английский школьный учитель учил его читать, писать и считать вплоть до правила пропорций. Это была единственная школа, которую он посещал, и всему проучился он именно там. Его овдовевшая мать с семью малолетними детьми, небольшой фермой и двумя-тремя рабами не могла дать ему большего. Затем мы видим его высоким, нескладным, тощим подростком тринадцати лет, все еще босым, одетым в домотканую материю цвета буро-желтого ореха, сотканную матерью; он возделывает ее поля и ездит на мельницу с мешком кукурузы, привязанным к семейному пони. В четырнадцать лет, в 1791 году, для него нашли место в ричмондской аптеке, где он в течение года служил мальчиком на побегушках и младшим клерком.

Затем произошло событие, определившее всю его карьеру. Его мать вышла замуж во второй раз, и ее новый супруг обладал достаточным влиянием, чтобы выхлопотать юноше место писца в канцелярии суда общей юрисдикции. Молодые люди, служившие тогда в конторе этого суда, надолго запомнили появление среди них нового товарища. Ему тогда исполнилось пятнадцать, но он был очень высок для своего возраста, очень строен, весьма неловок и далеко не красив. Добрая мать нарядила его в полный костюм из «фиггини» в крапинку — старинной виргинской ткани из шелка и хлопка. Его рубашка и воротник были туго накрахмалены, а фалды куртки дерзко топорщились сзади. Светские помощники юристов из столичного Ричмонда обменялись взглядами, когда эта долговязая фигура вошла и заняла место за конторкой, чтобы приступить к работе. Было в его манере нечто такое, что удержало их от тех насмешек, которыми обычно встречают прибытие деревенского юнца в среду городских денди; и впоследствии они поздравляли друг друга с тем, что подождали немного, прежде чем начать дразнить новичка, ибо вскоре выяснилось: из деревни он привез с собой чрезвычайно острый язык. О его первых трудовых днях известно немного, за исключением того грандиозного факта, что он был на редкость усердным читателем. На куда более надежных свидетельствах, чем «биографии кандидатов», покоится тот факт, что, пока его сослуживцы-клерки вечерами отправлялись в город в поисках развлечений, этот юноша оставался дома за книгами. Приятно также знать, что у него не было склонности к низким порокам. Он происходил из крепких английских корней, из семьи, которая не стала бы рассматривать пьянство и разврат как «посев диких овсов», а содрогалась бы при одной мысли о них. Клэй был далек от святости; но мы вправе верить, что он был чистым, умеренным и прилежным юношей.

Ричмонд, город молодой республики, обладавший наибольшим числом столичных черт, оказался для этого стремящегося к знаниям юноши столь же истинным университетом, каким типография в старом Бостоне стала для Бенджамина Франклина; ибо он нашел в нем культуру, наиболее подходящую для него и его обстоятельств. Судья Уайт, которому тогда исполнилось шестьдесят семь лет, переполненный знаниями и добродушием, возглавлял этот университет. Его профессорами были те способные люди, которые шли рука об руку с Вашингтоном и Джефферсоном в мероприятиях, приведших к независимости страны. Патрик Генри был здесь, чтобы преподать ему основы ораторского искусства. Здесь существовало процветающее и знаменитое дискуссионное общество — гордость ричмондской молодежи, — где юноша мог испробовать свои оперяющиеся силы. Импульс к мысли, заданный Американской революцией, подпитывался и продлевался волнующими новостями, которые каждое судно доставляло из охваченной революцией Франции. В Виргинии царила атмосфера, благоприятная для развития восприимчивого ума. Прекрасный почерк молодого Клэя постепенно привел его в самые теплые отношения с канцлером Уайтом, чья состарившаяся рука дрожала до такой степени, что он был рад одолжить переписчика из судебной канцелярии. Почти четыре года главной обязанностью молодого человека было переписывание решений почтенного судьи — удивительно ученых и изощренных; ибо таков был склад ума канцлера: прослеживать закон до его истоков в древнем мире и подкреплять свои позиции цитатами из греческих и латинских авторов. Греческие пассажы были сущим наказанием для переписчика, который не знал алфавита этого языка и переписывал его, так сказать, на слух.

Здесь мы находим еще одно доказательство того, что, какими бы ни были возможности человека, он усваивает лишь то, что созвучно его природе и обстоятельствам. Живя под влиянием этого ученого судьи, Генри Клэй вполне мог бы стать человеком науки. Джордж Уайт был «ученым» в античном понимании этого слова. Все образование его юности сводилось к овладению латынью, которую ему преподавала мать. Унаследовав в раннем возрасте значительное состояние, он промотал его в беспутствах, а к тридцати годам осел и принялся за изучение права как исправившийся человек. К своему юношескому знанию латыни он теперь добавил греческий язык, которым усердно занимался долгие годы, став, вероятно, лучшим знатоком греческого в Виргинии. Его разум целиком жил бы в античном мире и питался бы исключительно древними литературами, если бы не требования его профессии и бурные политические события поздней жизни. Закон о гербовом сборе и революция разнообразили и завершили его образование. Его юный переписчик не увлекся вслед за ним изучением греческого и латыни, равно как и не перенял у него привычку докапываться до сути предмета и подниматься от сиюминутных вопросов к универсальным принципам. Генри Клэй не докапывался ни до чего, кроме, пожалуй, игры в вист; и хотя его инстинкты и устремления были высоки и благородны, он не обладал способностью постигать общие истины. Под руководством Уайта он превратился в убежденного республиканца джефферсоновского толка. Под началом Уайта, который перед смертью даровал свободу своим рабам и выделил часть своего имущества на их содержание, он приобрел отвращение к рабству, от которого уже не избавился никогда. Ученость и философия канцлера не предназначались для него, и потому он прошел мимо них.

Спокойная мудрость судьи до некоторой степени уравновешивалась волнениями дискуссионного общества. По мере взросления нескладный и неловкий юноша превратился в молодого человека, каждое движение которого обретало чарующую или властную гразь. Красавцем он не был никогда; но его румяное лицо и густые светлые волосы, величие лба и говорящая выразительность лица с лихвой искупали неправильность черт. Лицо его также являло собой компромисс. При всей живости выражения в нем всегда таилось нечто, говорившее о сыне баптистского проповедника, — точно так же на лице Эндрю Джексона лежала застывшая печать пресвитерианского старейшины. Но из всех физических даров, пожалуй, самым уникальным и восхитительным, коими природа наделила этого баловня судьбы, был его голос. Кто слышал когда-либо голос более мелодичный? Была в нем глубина тона, сила, диапазон, богатая и нежная гармония, которые придавали всему сказанному им величественность. Последний раз мы слышали его, когда ему шел уже восьмой десяток; и все сказанное им состояло из нескольких слов признательности группе дам в самом большом зале Филадельфии. Он говорил лишь обычным разговорным тоном; но его голос заполнил помещение так, как орган заполняет огромный собор, и дамы стояли как зачарованные, когда нарастающие каскады звуков катились по обширному залу. Мы много слышали о пронзительном голосе Уитфилда и серебристых тонах Патрика Генри, но нам трудно поверить, что кто-то из этих природных ораторов обладал органом, превосходящим величественный бас Клэя. Всякий, кто хоть раз слышал его выступление, легко поверит преданию о том, что в 1795 году он был несравненной звездой Ричмондского дискуссионного общества.

Ораторское искусство пользовалось тогда высочайшей популярностью. Молодым виргинцам не нужно было заглядывать за моря, чтобы усвоить: на заре свободы оратор — это человек, пользующийся наибольшим спросом. Чатем, Борк, Фокс, Шеридан и Питт были невообразимо внушительными именами в те дни; но разве Патрик Генри не был первейшим человеком в Виргинии лишь потому, что умел говорить и развлекать аудиторию? А что сделало Джона Адамса президентом, как не его пламенные речи в поддержку Декларации независимости? Были в Виргинии и другие ораторы, которые до сих пор пользовались бы всемирной славой, говори они там, где мир мог бы их услышать. Нынешняя тенденция заключается в недооценке ораторского искусства, и мы сожалеем об этом. Мы убеждены, что в свободной стране каждый гражданин должен уметь бесстрашно предстать перед согражданами и дать отчет в вере, которая живет в нем. Указание на Дизраэли обеих стран и рассуждения о том, что дар, которым обладают такие люди, не может быть ценным, вовсе не являются аргументом против красноречия. Мужская робость и стыдливость всех прочих из нас придают таким людям их нелепую значимость. Для Америки стало бы бедствием, если бы в нынешнем увлечении бейсболом и греблей, коим мы искренне рады, дискуссионное общество было предано забвению. Давайте лучше покончим с господством ораторского искусства, сделавшись ораторами все до единого. Большинство людей, способных хорошо беседовать сидя в кресле, способны научиться хорошо говорить и на ногах; а человек, способный растрогать или наставить пятерых в маленькой комнате, может научиться волновать или поучать две тысячи в большом зале.

В том, что Генри Клэй развивал свой ораторский талант в Ричмонде, у нас есть его собственное прямое свидетельство. Как-то раз он признался группе студентов-юристов, что своим успехом в жизни обязан рано выработанной и продолжавшейся в течение нескольких лет привычке ежедневно читать книгу по истории или науке и декламировать суть прочитанного в каком-нибудь уединенном месте — на кукурузном поле, в лесу, в сарае, где единственными слушателями были бы волы и лошади. «Именно этому раннему упражнению в искусстве из искусств, — говорил он,

«я обязан первичными и главными импульсами, которые стимулировали мой прогресс и сформировали и отлили всю мою судьбу».

Мы были бы рады узнать об этой самоподготовке больше; однако «предвыборные» биографы мистера Клэйя набили свои труды панегириками до такой степени, что для столь поучительных деталей не осталось места. Мы даже не знаем книг, по которым он декламировал. Из случайных упоминаний нам известно, что любимым чтением его были «Сравнительные жизнеописания» Плутарха; а его речи содержат свидетельства того, что на него оказали мощное влияние труды доктора Франклина. Мы полагаем, что именно у Франклина он во многом научился искусству управления людьми. Франклин, на наш взгляд, помог этому импульсивному и склонному к преувеличениям духу обрести привычную сдержанность в суждениях и неусыпную учтивость, которая даже в самых ожесточенных столкновениях обычно удерживала его в рамках парламентских приличий и позволяла мирно уживаться с людьми, чьи мнения он не разделял. Сколь бы устарелыми ни казались многие из его речей в силу быстротечности затрагиваемых в них тем, молодые ораторы и старые политики могут и поныне с пользой изучать их как образцы парламентской вежливости. Именно добродушный и мудрый Франклин помог ему в этом. Достоверно также и то, что в какой-то период своей юности он читал переводы Демосфена; ибо из всех современных ораторов Генри Клэй был наиболее близок к Демосфену. Кэлхун целенаправленно и осознанно подражал афинскому оратору, но Клэй был родственной Демосфену душой. Мы могли бы выбрать отрывки из речей обоих этих ораторов, и ни один человек не смог бы определить, где американец, а где грек, если только случайно не помнит этот пассаж. Скажи нам, любезный читатель, были ли следующие предложения произнесены Генри Клэем после войны 1812 года в адрес федералистов, выступавших против той войны, или же Демосфеном против выродившихся греков, потворствовавших замыслам Филиппа?

«От начала и до конца я неизменно шел справедливым и добродетельным путем — ревностный защитник чести, прерогатив и славы моей страны. Стремясь поддержать их, горя желанием возвысить их, все мое существо посвящено этому славному делу. Никогда не замечали за мной, чтобы я разгуливал с лицом, полным радости и ликования по поводу успехов врага, обнимая людей и возвещая радостную весть тем, кто, как я предполагал, передаст ее в надлежащее место. Никогда не замечали за мной, чтобы я принимал успехи собственной страны со страхом, с вздохами, с устремленными к земле глазами, подобно тем нечестивым людям, которые хулят собственное отечество, словно подобным поведением они не хулят самих себя».

Клэй это или Демосфен? Или мы ошиблись и скопировали отрывок из речи юниониста 1865 года?

Прослужив четыре года писцом и переписчиком и едва сводя концы с концами, Клэй по совету своего почтенного друга-канцлера занялся изучением права; для него нашли место в конторе генерального прокурора штата. Менее чем через год после формального начала занятий он был принят в коллегию адвокатов. Срок подготовки кажется коротким, но весь период его связи с канцлером Уайтом был сплошным изучением права. Канцлер представлял собой то, что некий другой канцлер называет «человеком знающим», а Генри Клэй был восприимчивым юношей.

Получив лицензию на практику, ему исполнилось двадцать лет. Слава в дискуссионных обществах и популярность в гостиных не приносят адвокату двадцати лет от роду практики в таком старом содружестве, как Виргиния. Но, как недавно заметил выдающийся французский автор о Юлии Цезаре, «в нем сочетались изящество манер, которое располагает к себе, и энергия характера, которая повелевает». Поэтому он искал новое поприще для деятельности далеко от утонченности Ричмонда. Кентукки, который Бун исследовал в 1770 году, был частью Виргинии, когда Клэй был ребенком, и стал штатом лишь в 1792 году, когда Клэй только начал переписывать решения канцлера Уайта. Первая белая семья поселилась там в 1775 году; но когда наш молодой барристер получил лицензию двадцать два года спустя, белое население края насчитывало почти двести тысяч человек. Его мать с пятью детьми и вторым мужем отправилась туда пятью годами ранее. В 1797 году Генри Клэй переехал в Лексингтон — старейший город и столицу нового штата, хотя тогда в нем, как говорят, насчитывалось всего пятьдесят домов. Он был там чужаком и почти нищим. Он снял комнату, не зная, откуда возьмутся деньги на ее оплату. В городе уже было несколько известных юристов. «Я помню, — рассказывал мистер Клэй сорок пять лет спустя,

„каким обеспеченным я казался себе, если бы мог зарабатывать сто фунтов стерлингов в год в виргинском исчислении, и с каким восторгом я принял свой первый гонорар в пятнадцать шиллингов. Мои надежды оправдались с лихвой. Я немедленно погрузился в успешную и прибыльную практику“.

Через полтора года он уже имел возможность жениться на дочери одного из виднейших людей штата — полковника Томаса Харта, человека, которого в Лексингтоне бесконечно любили.

Удивительно, насколько тяготели к судебным тяжбам первые поселенцы западных штатов. Несовершенные земельные описи, всеобщая привычка брать товары в магазине в долг и «разногласия» между индивидуумами, заканчивавшиеся кровопролитием, переполняли судебные списки земельными спорами, исками о взыскании долгов и громкими делами об убийствах, что придавало юристам большую значимость и открывало лучшие перспективы для продвижения, нежели в старых штатах. У мистера Клэя было две струны в луке. Помимо того, что он был человеком канцелярщины и голубиных ящиков, точным, методичным и строго внимательным к делам, он обладал такой властью над кентуккийскими присяжными, какой не владел больше никто и никогда. По сей день пожилым кентуккийцам нет большей радости, чем пересказывать истории, слышанные ими от отцов, — об удачных пикировках Клэя с противостоящим адвокатом, его изощренном перекрестном допросе свидетелей, его бурных потоках инвектив, его пленяющей учтивости и растапливающем сердца пафосе. Отдельные жесты, позы, интонации дошли до нас сквозь память двух или трех поколений и до сих пор услаждают любопытного гостя у кентуккийских очагов. Но когда мы обращаемся к бесстрастным записям этой поры его жизни, мы находим мало подтверждений его традиционной славе. Оказывается, главным применением его талантов в первые годы адвокатской практики была защита убийц. Похоже, он разделял царившее тогда на Западе мнение, будто защищать подсудимого на скамье подсудимых — благороднее, чем содействовать защите общества от его дальнейших злодеяний; и он вкладывал всю свою мощь в защиту тех людей, которым «не помешало бы вздернуть на виселицу». Однажды на улицах Лексингтона пьяный малый, которого Клэй избавил от кары убийцы, закричал: «Вот идет мистер Клэй, который спас мне жизнь». «Ах, бедняга, — ответил адвокат, — боюсь, я спас слишком многих вроде тебя, кого следовало бы повесить». Опубликованные анекдоты о его подвигах по обману виселицы, которой те по праву заслуживали, свидетельствуют о том, что власть этого человека над присяжными кролась во многом в его манерах. Его манера держаться, которая «безраздельно царит в ораторском искусстве», завораживала и была неотразима, придавая заурядному остроумию и весьма сомнительным сантиментам поразительную способность радовать и подчинять.

Мы далеки от мысли, будто он не был весьма искусным юристом. Мы помним, что судья Стори, перед которым Клэй выступал с аргументами позднее, придерживался мнения: Клэй завоевал бы высокое положение в Верховном суде, если бы его рано не затянуло в общественную жизнь. В Кентукки он был блестящим, успешным практиком — именно таким, какого Кентукки ждал и мог оценить. Всего через несколько лет он стал владельцем прекрасного поместья близ Лексингтона, а к единственному рабу, доставшемуся ему как доля в отцовском имуществе, прибавилось еще несколько. Поскольку его жена отличалась искусным и энергичным управлением, он обрел независимое состояние и был готов послужить обществу, если общество того пожелает, пробыв на своем западном посту всего десять лет. Таким образом, у него имелась база для общественной карьеры, без которой немногие способны долго служить обществу с честью и успехом. В этом и заключалась главная причина былого верховенства южан в Вашингтоне: почти все они владели землей, которую за них обрабатывали рабы, независимо от того, присутствовали ли хозяева на месте или отсутствовали.

Молодой юрист совершенно естественным образом увлекся политикой. Потомство, которое будет судить государственных деятелей той эпохи главным образом по их позиции в отношении рабства, с удовлетворением отметит, что первым публичным шагом Клэя стала попытка избавить молодой штат Кентукки от этого проклятия. Конституция штата подлежала пересмотру в 1799 году. Недавний питомец канцлера Уайта — аболициониста, освободившего собственных рабов, — уроженец Ричмонда, где каждая заметная фигура, от Джефферсона и Патрика Генри и ниже, была аболиционистом, Генри Клэй в 1798 году, в возрасте двадцати одного года, начал писать серию статей для газеты, пропагандируя постепенную отмену рабства в Кентукки. Впоследствии он выступал с этой позицией на публичных собраниях. Сколь молодым он ни был, он возглавил исполненных гражданского духа юношей, стремившихся очистить штат от этого беззакония; однако на Конвенте предложение было отклонено столь решительным большинством голосов, что тема эта оказалась изгнанной из политики на пятьдесят лет. Еще более честным со стороны мистера Клэя было то, что в 1829 году, когда Кэлхун вынашивал планы нуллификации, он мог открыто заявить: среди поступков своей жизни, о которых он вспоминает с наибольшим удовлетворением, он числит свое юношеское стремление добиться эмансипации в Кентукки.

Глава нашей истории, наиболее богатая всевозможными элементами интереса, будет посвящена возникновению и первому национальному триумфу Демократической партии. Молодой Клэй вышел на кентуккийскую трибуну как раз тогда, когда страна переживала кризис борьбы между старым и новым. Но в Кентукки это не было борьбой, поскольку местные жители, по большей части уроженцы Виргинии, лично ощутили пользу от уравнительных мер Джефферсона и всецело разделяли его политические доктрины. Поэтому, когда этот блестящий и властный юноша со своим великолепным голосом и размашистой жестикуляцией взобрался на фургон, обычно служивший трибуной на митингах под открытым небом в Кентукки, и громогласно провозгласил в страстной речи республиканские принципы, впитанные им в Ричмонде, он заслужил ту немедленную и глубокую популярность, которую всегда обретает оратор, мощно выражающий настроения своих слушается. Нас не должно удивлять, что по завершении пламенной речи о Законах об иностранцах и подрывной деятельности толпа обступила его и с триумфом понесла на плечах; равно как и то, что Кентукки поспешил привлечь его к государственным делам, едва он достиг требуемого возраста. К тридцати годам он стал, выражаясь языком предвыборных митингов, «любимым сыном Кентукки» и несравненно лучшим оратором на всем Западе. Кентукки испытал его и нашел вполне отвечающим своим чаяниям. С ним было легко и приятно общаться, в нем полностью угадывался вкус Джефферсона. Его юмор не отличался изысканностью, но его было вдоволь; а уж если он говорил нечто удачное, то умел подать это так, что фраза обретала десятикратную силу. Он жевал табак и нюхал табак — привычки, подрывавшие его здоровье на протяжении всей жизни. В непринужденной беседе он использовал обороты исключительно западного пошиба; и при этом в нем жила удивительно беспечная, изящная манера, резко контрастировавшая с силой и достоинством его публичных выступлений. Он был честным и храглым юношей, стоящим неизмеримо выше лжи, лицемерия и низости, — преисполненным веры в республиканскую Америку и ее великую судьбу. Блеск его талантов скрывал его изъяны и возвеличивал слабости; и Кентукки ликовал о нем, любил его, доверял ему и отправил представлять себя в национальном совете.

В течение первых тринадцати лет активной политической деятельности Генри Клэя — с двадцать первого по тридцать четвертый год его жизни — он выступает в политике исключительно как красноречивый поборник курса мистера Джефферсона, которого он почитал первым и лучшим из живущих людей. Защищая его на митингах и помогая ему в законодательном собрании Кентукки, он в 1806 году, едва достигнув тридцатилетнего возраста, был направлен на один срок в Сенат Соединенных Штатов, чтобы занять место, освободившееся после отставки одного из сенаторов от Кентукки. Мистер Джефферсон принял своего нежно любимого ученика с сердечностью и приблизил к себе. Незадолго до этого Клэй защищал Бёрра в суде Кентукки, искренне веря, что планы того законны и санкционированы. Мистер Джефферсон показал ему зашифрованные письма этого загадочного и злосчастного авантюриста, убедившие мистера Клэя в том, что Бёрр, если он и не предатель, то уж лжец несомненный. Затруднение мистера Джефферсона в 1806 году напоминало положение Джексона в 1833 году: в казне оказалось слишком много денег. Доходы тогда составляли пятнадцать миллионов; и после покрытия всех расходов правительства и выплаты оговоренной доли государственного долга образовался упорный и крайне обременительный избыток. Что делать с этим неуемным профицитом — таков был вопрос, обсуждавшийся тогда в кабинете министров мистера Джефферсона. Президент, будучи сторонником свободной торговли, естественным образом должен был заявить: уменьшите пошлины. Но молодые члены партии, не обремененные излюбленными теориями, и в особенности наш молодой сенатор, только что прибывший после шестинедельного барахтанья на лошади по дорогам без мостов, настаивали на ином разрешении проблемы — на внутренних улучшениях. Однако президент был сторонником строгого толкования Конституции, отрицал полномочия Конгресса выделять деньги на общественные работы и твердо придерживался этого мнения.

Мистер Джефферсон уступил. Прекраснейшие теории не всегда выдерживают испытание суровой практикой. Президент, правда, по-прежнему утверждал, что ассигнованиям на общественные работы должна предшествовать поправка к Конституции; однако говорил он об этом вскользь и без нажима, зато весьма пространно и убедительно излагал желательность расходования излишков казны на благоустройство страны. Шло время, и о поправке говорили все меньше, а о важности внутренних улучшений — все больше; пока наконец Республиканская партия под руководством Клэя, Адамса, Кэлхуна и Раша не зашла в деле прокладывания дорог и рытья каналов так далеко, как только мог бы пожелать сам Гамильтон. Именно так Джефферсон подтвердил справедливость собственного изречения: «Мы все федералисты, мы все республиканцы». Джефферсон уступил и в вопросе свободной торговли. В послании мистера Джефферсона 1806 года — года первого появления Генри Клэя в Вашингтоне — имеется пассаж в несколько строк, который можно считать лейтмотивом половины речей кентуккийца и источником вдохновения всей его общественной деятельности. Президент обсуждает вопрос: как нам поступить с профицитом?

«Должны ли мы отменить налог на импорт и предоставить это преимущество иностранным производствам перед отечественными? На некоторые товары более общего и необходимого спроса отмена в надлежащее время, несомненно, окажется правильной; но подавляющая масса товаров, с которых взимается пошлина, представляет собой заморские предметы роскоши, приобретаемые лишь теми, кто достаточно богат, чтобы позволить себе пользоваться ими. Их патриотизм наверняка предпочел бы сохранение налогов и их направление на великие цели народного просвещения, дорог, рек, каналов и прочих объектов общественного благоустройства, которые сочтут нужным добавить к конституционному перечню федеральных полномочий. Благодаря этим мероприятиям между штатами откроются новые каналы связи, линии разделения исчезнут, их интересы сольются воедино, а союз скрепится новыми и нерасторжимыми узами».

Опираясь на эти подсказки, молодой сенатор не замедлил выступить и действовать; не стал он дожидаться и поправки к Конституции. Его первая речь в Сенате была произнесена в пользу строительства моста через Потомак; одним из первых его шагов стало предложение о выделении земель под канал в обход водопадов Огайо у Луисвилля; а вскоре он внес резолюцию, предписывающую министру финансов подготовить систему дорог и каналов на рассмотрение Конгресса. Семена президентского послания упали на благодатную почву.

Вернувшись домой по окончании сессии и вновь заняв место в законодательном собрании Кентукки, мы по-прежнему видим в нем ревностного последователя мистера Джефферсона. В поддержку президентской политики неприсоединения (которая являлась политикой Франклина 1775 года, примененной к условиям 1808 года) мистер Клэй предложил членам законодательного собрания обязать себя не носить ничего, кроме изделий американского производства. Федералист, не ведавший об ином происхождении этой идеи, не знавший, что система домотканины заставила отменить Закон о гербовом сборе и отсрочила бы революцию, не случись случайности при Лексингтоне, заклеймил предложение мистера Клэя как поступок бесстыдного демагога. Клэй вызвал этого мало осведомленного джентльмена на дуэль, в ходе которой противники обменялись двумя выстрелами и оба получили легкие ранения. Вновь избранный в Сенат на оставшийся срок, он вернулся в этот орган в 1809 году и заседал в течение двух сессий. Домотканина вновь стала главной темой его речей. Его идеи о защите и поощрении американской промышленности не были почерпнуты из книг или выражены на языке политической экономии. У себя дома в Кентукки миссис Клэй при помощи слуг пряла и ткала, вязала и шила большую часть одежды, необходимую в их маленьком королевстве площадью в шестьсот акров, пока ее муж пропадал за горами, служа своей стране. «Пусть нация делает то, что делаем мы, кентуккийские фермеры, — заявлял мистер Клэй Сенату. — Давайте производить столько, чтобы быть независимыми от иностранных держав в самом необходимом — не более». Он рассуждал на эту тему в весьма приятной, юмористической манере, не касаясь затрагиваемых абстрактных принципов и не прибегая к техническому языку экономистов.

Его работа в Сенате в течение этих двух сессий значительно подняла его репутацию, и галереи заполнялись публикой всякий раз, когда ожидали его выступления, сколь бы малоизвестным он ни был для страны в целом. Мы находим упоминание о нем в одном из писем Вашингтона Ирвинга от февраля 1811 года:

«Клэй из Кентукки говорил против Банка. Он один из лучших парней, каких я здесь видел, и один из лучших ораторов в Сенате, хотя, полагаю, самый молодой в нем. Галереи, однако, были настолько переполнены дамами и джентльменами, и вокруг его речи ходило столько ожиданий, что он смертельно испугался и выступил совсем не так хорошо, как хотелось бы ему самому. Это человек, к которому я питаю огромную личную симпатию».

Та самая антибанковская речь, по утверждению генерального директора Джексона, убедила его в пагубности национального банка, и ее же с изощренной злонамеренностью он скрыто цитировал, составляя послание о вето на закон о Банке 1832 года.

Собственно политическая карьера мистера Клэя началась в ноябре 1811 года, когда он появился в Вашингтоне в качестве члена Палаты представителей и был немедленно избран спикером партией войны подавляющим большинством в тридцать один голос. Ему тогда было тридцать четыре года. Избрание спикером при первом же появлении в Палате сразу же принесло ему общенациональный авторитет. Его учитель в политической доктрине и партийный вождь Томас Джефферсон сошел со сцены, и теперь Клэй мог стать самостоятельным планетой вместо спутника. Сколь бы тягостными ни казались ему высокомерные посягательства Англии, он приучил себя к терпеливому ожиданию, чему способствовали благожелательные настроения и великий пример Джефферсона. Но теперь его голос призывал к войне; и таков был настрой публики в те месяцы, что красноречие Генри Клэя, подкрепленное властью спикера, сделало войну неизбежной.

Общепризнано, что войной 1812 года мы обязаны Генри Клэю, спикеру Палаты представителей, в большей степени, чем какому-либо другому лицу. Когда Палата колебалась, именно он, спускаясь с председательского кресла, говорил так, чтобы рассеять ее сомнения. Когда президент Мэдисон проявлял нерешительность, именно стимул непреклонного присутствия Клэя снова вселял в него мужество. Если народ казался не склонным к борьбе, именно трубные воззвания Клэя воспламеняли его умы. И когда война была объявлена, именно он — больше, чем президент, кабинет министров или военный комитет — нес ее на своих плечах. Все наши войны начинаются с бедствий; именно Клэй вернул стране уверенность, когда она пала духом после потери Детройта и преданного гарнизона. Только Клэй был способен без содрогания выдержать едкий сарказм Джона Рэндольфа и продемонстрировать ничтожность его разящих аргументов. Только он один мог должным образом обойтись с Куинси из Массачусетса, который отзывался о спикере и его сторонниках как о «молодых политиках, с которых еще не сошел пух, у которых скорлупа все еще прилипла к бокам — совершенно неоперившихся, хотя они и порхают, и кудахчут на парламентском полу». Именно Клэй — его трубные ноты разносились над уходящими полками и зажигали в них воинский дух; и именно речи Клэя солдаты любили перечитывать у костров. Вспыльчивый Джексон зачитывался ими и находил их совершенно по своему вкусу. Мягкий Гаррисон зачитывал их своим героям Типпекану. Когда в первый год война пошла наперекосяк, президент Мэдисон пожелал назначить Клэя главнокомандующим сухопутными силами; однако Галлатин заметил: «Что же мы будем делать без него в Палате представителей?»

Генри Клэй не был кровожадным человеком. Напротив, он отличался чрезвычайным миролюбием как по своему складу, так и в политике. Тем не менее он верил в войну 1812 года, и все его сердце было отдано ей. Возникает вопрос: было ли правильным и наилучшим для Соединенных Штатов объявление войны Великобритании в 1812 году? Надлежащий ответ на этот вопрос зависит от другого: что нам следует думать о Наполеоне Бонапарте? Если Наполеон был тем, кем его изображали английские тори и американские федералисты, — врагом рода человеческого, — и если Англия, воюя с ним, вела битву всего человечества, тогда причиненные нейтральным странам убытки можно было снести без бесчестия. Когда эти гигантские воюющие стороны бросали друг в друга целые континенты, ущерб, наносимый посторонним от разлетавшихся осколков, был делом ожидаемым и принимаемым как их доля общего разрушения, которую следовало компенсировать окончательным сокрушением общего врага. Перенести это и даже смириться на время с досмотром судов, дабы ни единому англичанину не позволено было уклониться от столь масштабной схватки, было бы проявлением не малодушия, а великодушия. Но если, как утверждали английские виги и американские демократы, Наполеон Бонапарт был вооруженным солдатом демократии, законным наследником революции, единственной альтернативой анархии и легитимным правителем Франции; если ответственность за те грандиозные опустошительные войны лежит не на нем, а на Георге III и партии тори в Англии; если верно то, что Наполеон всегда был готов заключить справедливый мир, от которого Георг III и Уильям Питт отказались не в интересах человечества и цивилизации, а в интересах партии тори и союзных династий, — тогда Америка была права, возмутившись досмотром и захватом своих кораблей, и права, исчерпав все мирные средства, объявив войну.

То, что это действительно был спорный вопрос между нашими двумя партиями, подтверждается дебаты того времени, газетами и брошюрами. Федералисты, как отмечал мистер Клэй в одной из своих речей, сравнивали Наполеона со «всяким монстром и зверем, начиная с упомянутого в Откровении и кончая самым ничтожным четвероногим». Республиканцы же, напротив, говорили о нем всегда сдержанно и прилично, порой с похвалой, а иногда его здоровье восторженно тостовали на публичных обедах. Сам мистер Клэй, сожалея о его огромной власти и крушении древних национальных государств, всегда испытывал к нему тайную симпатию. „Бонапарт, — сказал он в своей великой речи о войне 1813 года,

«назывался бичом человечества, разрушителем Европы, великим разбойником, еретиком, современным Аттилой и бог весть какими еще именами. Поистине, джентльмены напоминают мне одну малоизвестную даму в некоем не столь отдаленном городе, которой тоже взбрело в голову в беседе с утонченным французским джентльменом рассуждать о делах Европы. Она тоже говорила об уничтожении баланса сил; бушевала ииии неистовствовала по поводу ненасытного честолюбия Императора; называла его проклятием человечества, разрушителем Европы. Французслушал ее с абсолютным терпением, а когда она умолкла, сказал ей с невыразимой вежливостью: „Сударыня, моему господину, Императору, было бы бесконечно больно, если бы он узнал, как дурно вы о нем думаете“».

Этого краткого отрывка достаточно, чтобы продемонстрировать господствующий тон обеих партий, когда предметом обсуждения становился Наполеон.

Для нас, разумеется, невозможно вдаваться в этот вопрос о моральной позиции Наполеона. Взвешенное мнение, с тех пор как появились средства для его формирования, неизменно судит Наполеона более снисходительно, а партию тори — более сурово. Мы можем лишь сказать, что, по нашему мнению, война 1812 года была справедливой и необходимой, и что Генри Клэй, поддерживая как политику невмешательства мистера Джефферсона, так и политику войны президента Мэдисона, заслужил признательность своей страны. Эту войну, возможно, и можно было отложить. Но, учитывая человеческую природу как таковую и британское правительство в том виде, в каком оно существовало, мы не верим, что Соединенные Штаты когда-либо могли быть четко признаны одной из мировых держав без еще одной войны за это право.

По завершении войны и исчезновении федералистской партии на молодых республиканцев, которые вели эту войну, легла задача «реконструкции». Не успели они продвинуться в ней сколь-нибудь далеко, как едва не угодили в частную жизнь, причем сам Клэй избежал этой участи едва ли не с большим трудом, чем кто-либо из них. И здесь мы можем отметить одно преимущество американского правительства перед другими. В иных странах политикам порой может быть выгодно разжигать и объявлять войну. Война укрепляет шатающуюся династию, имперского парвеню, одиозного тирана, слабое министерство; а слава, завоеванная в боях на суше и на море, идет на пользу правительству, не порождая конкурентов на его высшие посты. Но пусть американские политики примут это к сведению. Им никогда не выгодно развязывать войну, поскольку война неизбежно порождает множество народных героев, которые затмят их самих и сгонят с их мест. Возможно, выступать за войну порой и является их долгом, но это никогда не отвечает их интересам. В данный момент мы видим, как обе партии соперничают в том, кто представит народу наиболее привлекательный список военных кандидатов; и когда подсуетившийся мелкий партийный функционер ищет награды в таможне или министерстве, он обнаруживает дюжину увечных солдат, оспаривающих это место, причем один из них его получает — как и должно быть. Какая из городов преподнесла мистеру Стентону дом, а мистеру Уэллсу — правительственные облигации на пятьдесят тысяч долларов? Кэлхун вверг страну в войну с Мексикой; но что он приобрел от этого, кроме новой горечи разочарования, тогда как победитель трех небольших сражений был избран президентом? Генри Клэй был душой войны 1812 года, и мы чтим его за это; однако в то время как Джексон, Браун, Скотт, Перри и Декейтер вышли из той войны кумирами нации, Клэй был недвусмысленно оповещен о том, что его позиции в государственных органах и его влияние на общественное расположениеню отнюдь не стабильны.

Его прегрешение заключалось в том, что он проголосовал за закон о компенсации 1816 года, который лишь изменил жалование членов Конгресса с жалких шести долларов в день до жалких пятнадцати сотен долларов в год. Тот, кто прежде был полновластным господином в Кентукки, сохранил свое место лишь благодаря колоссальным усилиям во время предвыборных поездок и задействованию всей магии своего присутствия в ходе избирательной кампании.

Никто и никогда не переносил столь болезненного разочарования с большей легкостью и изяществом, чем этот благородный чистокровный джентльмен, но он, очевидно, ощущал эту кажущуюся несправедливость. Несколько лет спустя, когда в Конгрессе было предложено назначить пенсию матери коммодора Перри, мистер Клэй в пятиминутной речи полностью уничтожил это предложение. Указывая на огромные награды, пожалованные столь успешным военачальникам, как Мальборо, Наполеон и Веллингтон, он произнес с потрясающим эффектом:

«Как отличается судьба государственного деятеля! В его тихой и менее блестящей карьере, после того как он мудростью своих мер возвысил национальное благосостояние до наивысшей точки и после того как он пожертвовал своим состоянием, временем и, возможно, здоровьем ради государственной службы, каковы те награды, что слишком часто ожидают его? Кто думает о его семье, обнищавшей из-за того, что он посвящал внимание своей стране, а не ее преуспеванию? Кто предлагает назначить ему пенсию — не говоря уже о его матери?»

Он говорил тем более прочувствованно, что сам он, способный зарабатывать больше президентского жалованья практикой по своей профессии, часто испытывал стеснение в средствах и однажды был вынужден покинуть Конгресс исключительно ради того, чтобы поправить свое расстроенное состояние. Он осознавал всю важность этой темы в общегосударственном масштабе. В 1817 году он писал другу:

«Сколь ни коротка была моя служба в высших органах власти, я видел, как некоторые из ценнейших членов покидали этот состав из-за неспособности выдержать бремя подобных жертв. И со временем, опасаюсь я, это зло будет ощущаться все острее. Даже сейчас едва ли найдутся примеры членов, посвящающих свою жизнь законодательной деятельности. Депутаты задерживаются на год-два; любопытство удовлетворено, новизна сглаживается, приносятся или приобретаются дорогостоящие привычки, домашние дела оказываются запущенными, состояния тают, и они вынуждены удаляться от дел».

Восемь лет администрации мистера Монро — с 1817 по 1825 год — стали самым блестящим периодом в карьере Генри Клэя. Его положение в качестве спикера Палаты представителей естественным образом должно было исключить его из числа лидеров, но палата любила слушать его выступления не меньше, чем он любил выступать, и возможности для этого постоянно предоставлялись при переходе в Комитет всей палаты. В определенном смысле он находился в оппозиции к администрации. Когда одна партия столь часто и решительно побеждает противостоящую ей партию, что побежденная сила прекращает свое существование, партия-победительница вскоре раскалывается. Триумфаторы-республиканцы 1816 года подчинились этому закону своего положения: одно крыло партии под руководством мистера Монро неохотно отходило от старой джефферсоновской политики, в то время как другое крыло во главе с Генри Клэем было склонно зайти очень далеко в вопросах внутренних улучшений и протекционистского тарифа. Теперь мистер Клэй предстает как великий поборник того, что он с гордостью именовал Американской системой. Он все дальше отходил от простых доктрин ранних демократов. До войны он выступал против национального банка, теперь же он отстаивал учреждение такового и открыто признавал перемену своих взглядов. До войны он предлагал лишь такой тариф, который сделал бы Америку независимой от иностранных государств в предметах первой необходимости, теперь же он помышлял о создании масштабной обрабатывающей промышленности, способной привлекать из Европы искусных мастеров и обеспечивать народ всем потребляемым, вплоть до ювелирных изделий и серебряной утвари. Столь оглушительного успеха добился он со своей Американской системой, что не прошло и нескольких лет, как мы видим соперничающие крылья республиканской партии, соревнующиеся в том, кто сильнее уступит производителям в деле повышения тарифов. Каждые четыре года, когда предстояло избирать президента, происходил неизбежный пересмотр тарифов, причем каждая фракция перебивала другую в стремлении задобрить промышленников, пока наконец приближение выплаты государственного долга внезапно не выбросило на политическую арену прогностический избыток — профицит в двенадцать миллионов в год, — который едва не сокрушил Американскую систему и дал мистера Кэлхуну предлог для нуллификации.

В настоящее время, при имеющемся у нас долге, тариф для нас больше не является вопросом. Правительству необходим его миллион в день, и поскольку никакой налог не вызывает у народа меньшего раздражения, чем пошлина на ввозимые товары, мы кажемся вынужденными к практически протекционистской системе на многие годы вперед. Но гражданин Соединенных Штатов должен быть меньше всего склонен принимать протекционистскую систему как нечто окончательное; ибо когда он озирает вовне то великое собрание суверенных государств, которое он именует Соединенными Штатами, и задается вопросом о причине их быстрого и неуклонного процветания на протяжении последних восьми лет, какой ответ он может дать, кроме следующего? Между ними существует свободная торговля. И если он распространит свой взор на всю Землю, он едва ли сможет избежать заключения, что свободная торговля между всеми нациями была бы столь же выгодна для всех наций, сколь она выгодна для тридцати семи штатов Американского Союза. Но нациями правят не теории и теоретики, а обстоятельства и политики. Самая совершенная теория порой должна уступать исключительным фактам. Соответственно, мы видим, как мистер Милль, великий английский поборник свободной торговли, всецело поддерживает умеренный тариф Генри Клэя 1816 года, однако поддерживает его исключительно как временную меру. Параграф из «Политической экономии» мистера Милля, касающийся этого предмета, представляется нам настолько точно выражающим истинную политику Соединенных Штатов в отношении тарифа, что мы возьмем на себя смелость процитировать его.

«Единственный случай, когда с чисто принципов политической экономии протекционистские пошлины могут быть оправданны, — это когда они вводятся временно (особенно в молодой и растущей нации) в надежде привить иностранную промышленность, саму по себе вполне отвечающую условиям страны. Превосходство одной страны над другой в какой-либо отрасли производства часто проистекает лишь из того, что она начала ее раньше. При этом может не быть никаких присущих одной стороне преимуществ или недостатков другой, а имеется лишь временное превосходство приобретенных навыков и опыта. Страна, которой еще только предстоит обрести эти навыки и опыт, в остальном может быть лучше приспособлена к производству, чем те, что появились на арене раньше; кроме того, как справедливо замечает мистер Рэй, ничто не обладает большей способностью стимулировать усовершенствование в любой отрасли производства, чем ее испытание в новых условиях. Но нельзя ожидать, что частные лица на свой страх и риск, вернее, себе на несомненный убыток, станут внедрять новое производство и нести бремя его поддержания до тех пор, пока производители не будут обучены до уровня тех, для кого эти процессы традиционны. Протекционистская пошлина, сохраняемая в течение разумного времени, порой окажется наименее неудобным способом, с помощью которого нация может обложить себя налогом ради поддержания подобного эксперимента. Но протекция должна ограничиваться теми случаями, когда имеются веские основания полагать, что поддерживаемая ею отрасль спустя некоторое время сможет обходиться без нее; отечественным же производителям никогда не следует позволять рассчитывать на то, что она продлится дольше времени, необходимого для честной проверки того, на что они способны»[1].

В уединении своей библиотеки в Ашленде мистер Клэй, как мы полагаем, в любой период своей общественной жизни согласился бы с доктринами этого пассажа. Но в Вашингтоне он был партийным лидером и оратором. Приведя маховик в движение, он уже не мог его остановить; да он и не ощущал необходимости останавливать его, пока в 1831 году неожиданно не столкнулся сразу с тремя горгонами: приближающимся профицитом бюджета, президентом, наложившим вето на внутренние улучшения, и честолюбивым Кэлхуном, решившим использовать профицит либо как трамплин к президентству, либо как клин для раскола Союза. Нажать на тормоза следовало в 1828 году, когда государственный долг оставалось выплатить в течение семи лет; но именно тогда обе фракции демократической партии — одна под началом мистера Ван Бюрена, другая под началом мистера Клэя — устроили нечто вроде тарифных гонок нос к носу, в которых победил Ван Бюрен. Мистер Клэй, правда, в то время не заседал в Конгрессе — он был государственным секретарем; но он являлся душой своей партии, и голос его был голосом господина. Во всех его письмах и речах нет ни слова, свидетельствующего о том, что он предвидел тогда профицит или те затруднения, к которым он привел, хотя он не мог не помнить, что весьма незначительный избыток средств был одной из главных забот администрации мистера Джефферсона. Ошибка мистера Клэя, как нам кажется, проистекала из того, что он не видел с ясностью: протекционистский тариф, хотя временами и оправданный, всегда сам по себе есть зло и никогда не должен приниматься в качестве постоянной политики какой бы то ни было страны; и будучи злом, он должен быть сведен к минимуму, способному удовлетворить временную цель.

Оценивая Генри Клэя, мы должны постоянно помнить о том, что он был оратором. Он обладал гением ораторского искусства. Мы полагаем, не существует примеров того, чтобы человек, одаренный ораторским гением, обладал бы одновременно рассудком первостатейного порядка. Красноречие мистера Клэя подпитывалось добрым сердцем и искренней любовью к родине; и в тех случаях, когда требовались лишь доброе сердце, патриотическое чувство и красноречивый язык, он хорошо служил своей стране. Но как партийному лидеру ему порой приходилось иметь дело с вопросами, требовавшими радикального и дальновидного интеллекта, и тогда он, возможно, не справлялся с задачей верно вести своих последователей. В Вашингтоне за тринадцать лет своего спикерства он вел беззаботную жизнь народного героя и любимца светских салонов; и считалось, что его положение обязывает его принимать много гостей. Будучи молодым юристом в Кентукки, он увлекался азартными играми исключительно ради случая, которые в те дни только и именовались рискованной игрой. Он играл по-крупному и часто, как было принято тогда во всем мире. Его гордостью, даже в те бурные дни, было то, что он никогда не играл дома и в его доме не водилось колоды карт; однако когда адвокаты и судьи собирались во время судебных сессий, между ними велась оживленная и крупная игра в таверне после завершения дневных трудов. В 1806 году, когда мистера Клэя избрали в Сенат, он решил больше не играть в азартные игры — то есть больше не играть в крэпс и «браг», — и свое решение сдержал. Вист, будучи игрой, отчасти зависящей от мастерства, в это решение не входил; и вист с тех пор стал его излюбленной игрой, в которой он весьма преуспел. О нем говорили, как и о Чарльзе Джеймсе Фоксе, что в любой момент игры он мог назвать все карты, которые оставалось разыграть. Он не одобрял крупных ставок; и мы полагаем, что после 1806 года он никогда не играл дороже чем по пять долларов «за угол». Таковы, как мы знаем, были ставки в Генте, где он много месяцев играл в вист с британскими уполномоченными во время мирных переговоров 1815 года. Мы упоминаем о его увлечении вистом лишь как о части свидетельств того, что он был жизнерадостным, приятным, непринужденным светским человеком — не ученым, не мыслителем, не философом. Зачастую, перечитывая его речи того периода, мы готовы воскликнуть: «Ох, мистер Клэй, играй вы в вист чуть меньше и изучай историю и государственное дело гораздо усерднее, вы избежали бы ряда ошибок!» Небольшой анекдот, рассказанный мистером Колтоном, позволяет нам заглянуть в образ жизни спикера. „Как вы можете председательствовать в этой палате сегодня?“ — спросил друг, высаживая мистера Клэя у его собственного порога после вечеринки, уже после восхода солнца. „Зайдите, и вы увидите, как я наброшу им узду на шею“, — ответил спикер, выходя из кареты[2].

Но когда для момента хватало благородного чувства и одаренного языка, сколь величественно порой держал он себя в те блестящие годы, когда, сходя с высокого места спикера, он удерживал палату и переполненные галереи в оцепенении своим великолепным красноречием! Его речь 1818 года, например, в поддержку признания южноамериканских республик, была почти столь же мудрой, сколь и красноречивой; ибо хотя провинции Южной Америки все еще далеки от того, какими мы хотели бы их видеть, тем не менее несомненно, что никакой отдельный шаг вперед не был бы для них возможен до тех пор, пока не порвалась их связь с Испанией. Куба сегодня доказывает правоту мистера Клэя. Дружелюбные и интеллигентные креолы этого прекрасного острова почти готовы к отмене рабства и к упорядоченной свободе; но они томится под ненавистным игом испанского правления и не смеют рискнуть на войну за независимость, будучи превосходимы числом необузданными или полудикими африканцами. Речи мистера Клэя в защиту молодых республик Южной Америки читались Боливаром во главе его войск и по справедливости сделали его имя дорогим сражающимся патриотам. Он разделял четкое убеждение своего учителя, Томаса Джефферсона, в том, что интересы Соединенных Штатов лежат главным образом в Америке, а не в Европе; и его излюбленной мечтой было видеть Западное полушарие занятым процветающими республиками, независимыми, но тесно союзными — подлинным Священным союзом.

Главное усиление конгресменской жизни мистера Клэя было связано с Миссурийским компромиссом 1821 года. Он не был автором плана компромисса, но именно его влияние и такт определенно заставили этот план восторжествовать. К счастью, он отсутствовал в Конгрессе во время некоторых из более ранних попыток принять Миссури; и таким образом он прибыл в Вашингтон в январе 1821 года спокойным, свободным от обязательств и желанным для обеих партий. Ожесточенные дебаты раскалили умы членов до той точки, когда полезное обсуждение перестает быть возможным. Практически каждый человек нанес личные обиды и затаил их; обе стороны казались сведенными к наиболее безнадежной несовместимости, и дело зашло в тупик. Каким бы ни был предмет дебаты, Миссури непременно тем или иным образом в него ввязывался, и одно лишь упоминание этого имени действовало подобно искре на рассыпанный порох. В феврале, к примеру, Палате предстояло пройти через церемонию подсчета голосов за президента Соединенных Штатов — простую формальность, поскольку мистер Монро был переизбран почти единогласно, и голоса Миссури не имели никакого значения. Счетоводы во избежание поводов для споров объявили, что мистер Монро получил двести тридцать один голос, включая голоса Миссури, и двести двадцать восемь, если те исключить. При этом объявлении депутаты вскочили со своих мест, и поднялась такая сцена сумятицы, что никто не мог заставить услышать себя. После долгой борьбы с беспорядками спикер объявил палату распущенной.

В течение шести недель мистер Клэй пускал в ход свое красноречие, искусство умиротворения и всю мощь своей личности, чтобы привести конгрессменов в чувство. Он даже провел долгую беседу со своим давним противником Джоном Рэндольфом. Он бросился в эту работу с таким пылом и трудился над ней столь непрерывно, день и ночь, что по достижении окончательной победы заявил: задержись Миссури вне Союза еще на две недели, он был бы покойником. Тридцать четыре года спустя после этих событий мистер С. Г. Гудрич писал:

«Я провел в Палате представителей всего один час. В моем присутствии не велось прямых обсуждений будоражащего предмета, который уже заполнял головы всех и каждого, но волнение все же время от времени вспыхивало в побочных намеках на него, подобно струйкам дыма и языкам пламени, вырывающимся из охваченного изнутри пожаром дома. Я помню, что Клэй произнес короткую речь, потрясшую Палату одним лишь отрывком, в котором он говорил о „бедной, не услышанной Миссури“, — поскольку та не имела тогда своего представителя в Конгрессе. Его высокая, размеренная фигура, его длинные, размашистые жесты и, пуще всего, его музыкальные, но пробирающие до дрожи интонации произвели на меня неизгладимое впечатление».

Мистер Клэй наконец завершил свои приготовления. Он внес предложение о создании комитета палаты для совещания с комитетом Сената. Он сам выписал список членов, которых желал видеть избранными, и они были избраны. На последнем совещании совместных комитетов, состоявшемся в воскресенье, мистер Клэй настоял на том, чтобы их доклад для достижения надлежащего эффекта на Конгресс и страну был единогласным; и единогласным он стал. Обе палаты с удивительным приближением к единогласию приняли предложенный компромисс; и тем самым был вновь отложен кровавый арбитраж, которому с тех пор подверглось неутихающее противостояние.

Мастерское поведение Клэя в этом случае добавило его имя в длинный список джентльменов, упоминавшихся в качестве преемников мистера Монро в 1825 году. Будь город Вашингтон Соединенными Штатами, будь у Палаты представителей право избирать президента, Генри Клэй вполне мог бы стать ее избранником. За тринадцать лет его спикерства ни одно его решение не было отменено; и он председательствовал в бурной и непокорной Палате с тем идеальным соединением учтивости и твердости, которое одновременно сдерживает и очаровывает. Дебаты непосредственно перед войной, во время войны и после нее отличались яростью и злобой, но он сохранял собственное самообладание и заставлял Палату соблюдать подобие приличий. Однажды он вступил в столь резкое столкновение с вспыльчивым Рэндольфом, что спор перекинулся на страницы газет и едва не выродился из войны «визитных карточек» в столкновение на пистолетах. Но спикер одержал верх; палата и страна поддержали его. В церемониальные моменты спикер очаровывал каждого зрителя превосходным достоинством своих манер, уместностью слов и спокойной глубиной голоса. Что могло быть красноречивее, уместнее приветственной речи спикера Лафайету, когда гость нации был препровожден к трибуне Палаты представителей? Палата и галереи гордились спикером в тот день. Всякий, кому не довелось слышать этого пленителя сердец, не может составить ни малейшего представления о проникающем эффекте заключительных фраз, хотя они произносились лишь разговорным тоном.

«Тщетное желание порой тешило надеждой, что Провидение дозволит патриоту после смерти вернуться в свое отечество и созерцать свершившиеся за это время перемены: увидеть вырубленные леса, построенные города, сглаженные горы, прорытые каналы, проложенные шоссе, прогресс искусств, успехи учености и прирост населения. Генерал, ваш нынешний визит в Соединенные Штаты — это воплощение утешительной цели сего желания. Вы находитесь среди потомства. Повсюду вас должны были поразить великие перемены, физические и нравственные, происшедшие с тех пор, как вы покинули нас. Даже этот самый город, носящий чтимое имя, одинаково дорогое вам и нам, с тех пор поднялся из леса, покрывавшего тогда его местоположение. В одном вы видите нас неизменными, и это — в чувстве неизбывной преданности свободе, пламенной привязанности и глубокой признательности к вашему усопшему другу, отцу его страны, и к вам, и к вашим славным сподвижникам на поле брани и в кабинете министров за те многократные блага, что окружают нас, и за самую привилегию обращаться к вам, коей я ныне пользуюсь. Сие чувство, трепетно лелеемые ныне более чем десятью миллионами людей, будет передаваться с неугасимой силой вниз по течению времени через бесчисленные миллионы, которым суждено населять этот континент, вплоть до отдалейшего потомства».

Уместность этих чувств моменту и человеку очевидна для каждого, кто помнит, что любовь Лафайета к Джорджу Вашингтону была романтической страстью француза. И в самом деле, ему не требовалось обладать чувствительным французским сердцем, чтобы быть растроганным до слез такими словами и таким приемом.

С 1822 по 1848 год, на протяжении двадцати шести лет, Генри Клэй вел странную жизнь кандидата в президенты. Этого было достаточно, чтобы погубить любого человека телесно и душевно. Жить постоянно на глазах у миллионов; быть предметом самых экстравагантных и беспрестанных панегириков со стороны половины газет и еще более нелепых филиппик со стороны другой половины; быть окруженным льстецами заинтересованными и бескорыстными и противостоять другой группе, вознамерившейся извратить каждый поступок и каждое слово; быть вынужденным останавливаться и взвешивать влияние каждого высказывания, публичного и частного, на предстоящую «кампанию»; не иметь возможности выйти на улицу без необходимости произносить речи перед делегацией политических сторонников, терпеть поцелуи дам и рукопожатия мужчин, скрывая невыносимую тоску от этого под застывшей улыбкой, пока сами мускулы лица не станут каменными; получать с каждой почтой писем больше, чем нужно для крупного города; иметь свою жизнеописанную несколько раз в год; быть обязанным постоянно опровергать клевету и «определять свою позицию»; жить под ужасным бременем необходимости быть подчеркнуто вежливым со всем миром; обнаруживать, как твои самые случайные ремарки и самые частные беседы искажаются в печати — таково и даже больше было быти кандидатом в президенты. Самое удивительное, что мы можем сказать о Генри Клэе, — это то, что благодаря своим природным искренности и душевному здоровью он вышел из этого огненного испытания по-прежнему патриотом и человеком чести. Мы полагаем, что было слабостью с его стороны, как и любого человека, зацикливаться на стремлении прожить четыре года в Белом доме; но мы можем с уверенностью заявить, что, вступив в эту игру, он вел ее честно и переносил свои неоднократные разочарования с истинным, благородным хладнокровием. Самое пристальное изучение жизни этого человека все же позволяет нам верить, что, когда он произнес: «Я предпочитаю быть правым, а не президентом», он выразил подлинные чувства своего сердца; и что, когда он сказал одному из своих политических оппонентов: «Скажите генералу Джексону, что, если он подпишет мой земельный билль, я даю слово уйти из общественной жизни и никогда в нее не возвращаться», он имел в виду именно то, что говорил, и сдержал бы слово. Мы имеем привилегию верить в это относительно Генри Клэя; и мы также не думаем, что в его стремлении к президентству было что-то болезненно чрезмерное. Он был главой и избранником великой политической партии; в принципы этой партии он искренне верил; и мы полагаем, что он поистине желал избрания на пост президента скорее по убеждению, чем из честолюбия. Возможно, так обстояло дело не в 1824 году, но мы верим, что именно так было в 1832 и 1844 годах.

История президентских чаяний и поражений Генри Клэя представляет собой не что иное, как историю личной вражды. В 1819 году ему довелось навлечь на себя ненависть лучшего из ненавидевших в то время людей — Эндрю Джексона. Впервые они встретились в ноябре 1815 года, когда герой Нового Орлеана прибыл в Вашингтон для консультаций с администрацией по индейским и военным делам своего департамента. Каждый из этих выдающихся мужей искренне восхищался другим. Джексон видел в Клэе гражданского героя войны, чье пламенное красноречие мощно поддержало ее героев военных. Клэй усматривал в Джексоне человека, чья доблесть и мастерство сделали больше всего для оправдания войны в глазах народа. Они немедленно и сердечно сблизились. Джексон пообещал посетить Ашленд в течение следующего лета и провести там неделю. Всякий раз, когда мистер Клэй говорил о героях войны, он расточал Джексону самые теплые похвалы.

В 1818 году генерал Джексон вторгся во Флориду, хладнокровно предал смерти двух индейских вождей и казнил двух британских подданных — Арбатнота и Армбристера[3]. В ходе продолжавшихся двадцать семь дней дебатов по поводу этих действий в 1819 году спикер встал на сторону тех, кто их не одобрял, и выступил с программной речью против Джексона. Эта речь, хотя в ней и воздавалось должное мотивам генерала Джексона и содержалась прекрасная хвала его прежним заслугам, нанесла генералу смертельную обиду. Таково было самолюбие Джексона, что он не мог уверовать в честность какой бы то ни было направленной против него оппозиции, неизменно приписывая ее низким личным мотивам. Между тем фактом, хорошо известным Джексону, было то, что Генри Клэй рассчитывал на назначение государственным секретарем при мистере Монро; и частью тогдашних сплетен являлось то, что предпочтение, отданное мистером Монро мистеру Адамсу, послужило причиной эпизодической оппозиции Клэя мерам, поддерживаемым администрацией. Мы не верим в это, поскольку меры, которым противился мистер Клэй, были таковыми, что он непременно должен был их не одобрять и которые хорошо информированное потомство вечно будет не одобрять. После долгих дебатов в кабинете министров мистер Монро, который был особым образом связан с Джексоном и имел собственные причины не обижать его, решил поддержать его безоговорочно как дома, так и в судах Испании и Англии. Отсюда следует, что, осуждая генерала Джексона, мистер Клэй вновь оказался в оппозиции к администрации; и генерал, разумеется, заключил, будто спикер, разоряя его, преследует лишь собственные политические замыслы. То, как он кипел от ярости против мистера Клэя, забавно подтверждается его опубликованными письмами. „Лицемерие и низость Клэя, — писал генерал, — который притворяется моим другом и пытается сокрушить исполнительную власть через мое посредство, заставляют меня презирать этого негодяя“.

Джексон, как нам всем известно, был триумфально поддержан палатой. По сути, речь мистера Клэя оказалась совершенно недостойной момента. Вместо аргументов и фактов он выдал палате и галереям красивую декламацию. Доказательства были перед ним, они находились у него в руках; но вместо того, чтобы с терпеливым усердием подготовить свое дело и представить изобличающие улики неправомерного поведения Джексона, он лишь бегло просмотрел массу бумаг, впал в несколько чудовищных промахов, обошел стороной наиболее существенные пункты, а затем попытался восполнить все пробелы впечатляющим красноречием. Он даже признает, что не изучил свидетельства. „Вполне возможно, — говорил он, — что критическое изучение доказательств покажет“, будто Арбатнот был невиновным торговцем. У нас была возможность изучить эти доказательства впоследствии, и мы можем засвидетельствовать, что это предположение оказалось верным. Но почему это было предположением? Почему мистер Клэй пренебрег превращением предположения в уверенность? На него пала обязанность, как на представителя цивилизации и гуманности Соединенных Штатов, реабилитировать память почтенного старика, сделавшего все возможное для предотвращения войны и безжалостно убитого людьми в форме американских солдат. На него пала обязанность преградить дальнейшее восхождение человеку, совершенно непригодному для гражданского правления. К этому долгу он был призван повелительно, но выполнил его лишь наполовину, и тем самым лишь разъярил тигра, не лишив его дееспособности.

Прошло четыре года. В декабре 1823 года генерал Джексон вновь появился в Вашингтоне, чтобы занять свое место в Сенате, куда он был избран его закулисными дельцами с целью продвижения его интересов в качестве кандидата в президенты. Перед отъездом из дома двое или трое его друзей умоляли его принять мягкое и примирительное поведение в капитолии. Никуда не годилось, говорили они ему, кандидату в президенты угрожать отрезанием ушей джентльменам, не одобряющим его общественное поведение; он должен сдерживать себя и заводить друзей. Этому совету он последовал. Он примирился с генералом Уинфилдом Скоттом, которого в 1817 году называл «убийцей», «задиристым хамом» и «сующим нос повсюду сводником и шпионом военного ведомства». Он подружился с полковником Томасом Х. Бентоном, с которым дрался на улицах Нэшвилла, до сих пор нося в теле пулю, полученную в той кровавой схватке. С Генри Клэем он также возобновил дружеские отношения, дважды встретился с ним на званых обедах, ездил верхом, обменивался визитами и посетил один из конгресменских обедов спикера.

Когда эти партийные вожди встретились в следующий раз, весной 1825 года, Палате представителей предстояло решить, кто из трех мужей станет следующим президентом — Джексон, Адамс или Кроуфорд. Они обменивались визитами, как и прежде, причем мистер Клэй желал, по его словам, показать генералу Джексону, что в голосовании, которое он решил отдать, им двигали исключительно государственные соображения. Ни один читатель не нуждается в напоминании о том, что мистер Клэй и его друзья смогли решить исход выборов и решили его в пользу мистера Адамса. Мы полагаем, что мистер Клэй поступил неверно. Как демократ он, по нашему мнению, должен был бы пожелать удовлетворить волю множества своих сограждан, проголосовавших за генерала Джексона. Его мотивы, как мы твердо верим, были бескорыстными. Более того, ему недвусмысленно давали понять, что, если он отдаст президентство генералу Джексону, тот сделает его своим наследником престола, или, иными словами, своим государственным секретарем.

Гнев генерала Джексона по поводу разочарования не был слепой и дикой яростью его ранних лет; это был более глубокий, смертельный гнев, который он сдерживал и скрывал ради того, чтобы учинить более изощренную месть. Вечером того дня, когда состоялись выборы в Палате, в президентском особняке давался прием, который посетил генерал Джексон. Кто из видевших, как он бросился вперед и сердечно пожал руку мистеру Адамсу, мог предположить, что в тот момент он свято верил, будто мистер Адамс украл у него президентство путем коррупционной сделки с мистером Клэем? Кто мог предположить, что он и его друзья в течение четырнадцати дней вынашивали заговор с целью очернить доброе имя мистера Адамса и мистера Клэя, распространяя грязный намек на то, что Клэй был куплен в поддержку Адамса обещанием первого места в кабинете министров? Кто мог предположить, что по дороге домой в Теннесси, пока газеты расписывали его великодушие в поражении, проявившееся в его поведении на приеме, он будет клеймить Адамса и Клэя в питейных заведениях и общественных местах как виновных в гнусном сговоре с целью сорвать волю народа?

Это был шедевр клеветы. Редким искусством было заставить старого выжившего из ума члена Конгресса опубликовать за двенадцать дней до выборов утверждение о том, что мистер Клэй согласился голосовать за мистера Адамса, а мистер Адамс согласился вознаградить его постом государственного секретаря. Когда голос был подан и должность пожалована, каким правдоподобным, каким убедительным выглядело обвинение в сделке!

Обыкновенно мистер Клэй подвергается порицанию за принятие поста при мистере Адамсе. Мы же чтим его за мужество, проявленное в этом шаге. Сделав мистера Адамса президентом, для доблестного уроженца Кентукки было бы непохоже на себя уклоняться от возможного позора этого поступка путем отказа от подобающего ему места в администрации. Клевета, предвосхитившая принятие им должности, была вызовом: «Прими должность, если смеешь!» Для Генри Клэя было просто достойно принять этот вызов и мужественно встретить все последствия того, что он совершил обдуманно и со всей совестью.

На посту государственного секретаря мистер Клэй проявил восхитительный талант к быстрой рассылке дел. Он заключил необычное количество полезных договоров. Он прилагал усилия для обеспечения признания принципов того, что во время войны частная собственность на море должна пользоваться такой же защитой, как и на суше, и что бумажные блокады не должны приниматься во внимание. Он поддержал мистера Адамса в его решимости не смещать с должности ни одного человека из-за его прежней или нынешней оппозиции администрации; и он зашел в этой политике так далеко, что при выборе газет для публикации законов отказался принимать во внимание их политический характер. Это находилось в строгом соответствии с практикой всех предыдущих администраций; но к тем временам, когда преобладала столь благородная политика, приятно возвращаться настолько, что мы не можем удержаться от упоминания об этом. В общении с иностранными министрами мистер Клэй имел возможность продемонстрировать все прелести непревзойденной учтивости: они оставались его друзьями еще долго после того, как он отошел от дел. Его срединные обеды и приятные вечерние приемы помнили долгие годы. В какой мере он разделял экстравагантные мечты мистера Адамса о системе национальных строений, способных соперничать с великолепными сооружениями древнего Рима, или крайние мнения своего коллеги мистера Раша о власти и значении правительства, нам неизвестно. Он работал по двенадцать часов в день в своем офисе, как он нам сообщает, и был вполне этим доволен. Он был последним высшим должностным лицом правительства, ведшим дуэль. Тот бескровный поединок между государственным секретарем и Джоном Рэндольфом был столь же романтичным и абсурдным, сколь вообще может быть дуэль. Рассказ полковника Бентона об этом событии представляет собой одновременно самую забавную и самую трогательную сплетню, какую содержат наши политические анналы. Рэндольф, как самый неуправляемый из членов Конгресса, в течение пятнадцати лет был занозой в боку мистера Клэя, а поздняя политика Клэя была крайне раздражающей для мистера Рэндольфа; но в глубине души оба эти человека любили друг друга. Ничто не могло превзойти ту утонченную вежливость и нежную заботу, с какими они приступили к делу убийства друг друга; и их радость была безгранична, когда после второго выстрела каждый обнаружил, что другой невредим. Если бы все дуэли имели такой результат, дуэлянтство было бы прекраснейшей вещью на свете.

Выборы 1828 года смели администрацию с власти. Ни один человек никогда не склонялся перед решением народа с большей грацией, чем Генри Клэй. Его замечания на публичном обеде, данном ему в Вашингтоне перед отъездом домой, были совершенно восхитительны. Эндрю Джексон, говорил он, поступил с ним несправедливо, но теперь он является главой государства своей страны, и как таковой к нему следует относиться с почтением, а его государственные поступки судить беспристрастно. Его путешествие в Ашленд больше напоминало триумфальное шествие победителя, нежели возвращение домой отвергнутого государственного деятеля.

Теперь он с головой погрузился в свою излюбленную отрасль сельского хозяйства — разведение ценных пород животных. Пятьдесят мериносовых овец были перегнаны через горы из Пенсильвании на его ферму, и он импортировал из Англии крупный рогатый скот пород дарем и хертфорд. В его конюшне имелся арабский скакун. Для улучшения породы мулов он выписал осла из Мальты и еще одного из Испании. Свиней, коз и собак он также разводил и старался усовершенствовать. Поскольку его рабов насчитывалось около полусотни, он имел возможность вести возделывание конопли и кукурузы, равно как и разведение скота, причем и то и другое в значительных масштабах. Миссис Клэй каждое утро отправляла в главный отель Лексингтона тридцать галлонов молока, а ее муж отправлял крупные партии товаров своему комиссионеру в Новый Орлеан. Его письма того периода показывают, как он радовался своим животным и растущим посевам и с каким вдумчивым вниманием подходил к мельчайшим деталям управления. Его здоровье улучшилось. Он говорил своему старому другу Вашингтону Ирвингу, что находит полезным как для людей, так и для зверей время от времени выходить на подножный корм. Несмотря на семейные горести, он был очень счастлив в кругу семьи. Один из его сыновей окончил Вест-Пойнт вторым по успеваемости, а две его дочери были счастливо выданы замуж. Он был, пожалуй, излишне мягким отцом, но дети любили его нежно и руководствовались его мнением. Отрадно читать в письмах его сыновей к нему такие строки:

«Вы говорите мне, что желаете, чтобы я принимал ваши суждения не как приказы, а как советы. И все же я должен рассматривать их как приказания, вдвойне обязывающие; ибо они исходят от столь превосходящего меня во всех отношениях человека, перед которым я имею столь великие обязательства, что одного намека на мнение окажется достаточно для руководства моим поведением».

Президент тем временем оказывал фермеру из Ашленда такую дань уважения, какой никакой президент Соединенных Штатов никогда не оказывал частному лицу. Главная цель генерала Джексона — цель, наиболее близкая его сердцу — по-видимому, заключалась в том, чтобы уязвить и оскорбить Генри Клэя. Его назначения, его меры и его вето казались вдохновленными главным образом обидой на него. Ингхэм из Пенсильвании, взявший на себя инициативу в этом штате по распространению клеветы о «сделке», был назначен министром финансов. Итон, способствовавшая первоначальному сочинению этой грязной сплетни, был назначен военным министром. Бранч, получивший назначение министра военно-морских сил, был одним из немногих сенаторов, которые голосовали и выступали против утверждения Генри Клэя в должности государственного секретаря в 1825 году; и Берриен, генеральный прокурор, был другим. Барри, назначенный генеральным почтмейстером, оказался тем уроженцем Кентукки, который сделал больше всего для того, чтобы причинить мистеру Клэю горечь от наблюдения за тем, как его собственный Кентукки выступает на стороне противников. Джон Рэндольф, недавний противник Клэя по дуэли и наименее подходящий человек на свете для дипломатической миссии, был отправлен министром в Россию. Поуп, старый кентуккийский федералист, оппонент и соперник Клэя на протяжении половины жизни, получил назначение губернатором территории Арканзас. Генерал Гаррисон, благородно защищавший Клэя от обвинений в сделке и коррупции, был отозван с зарубежной миссии на четвертый день после воцарения генерала Джексона у власти, хотя едва успел добраться до страны, куда был аккредитован. На место генерала Гаррисона был отправлен уроженец Кентукки, крайне одиозный для мистера Клэя. В самом Кентукки была произведена подчистую замена чиновников из числа друзей мистера Клэя; не осталось ни единого человека. Его зять, Джеймс Браун, был немедленно отозван с дипломатического поста в Европе. Кендалл, глава Кухонного кабинета, некогда был наставником детей мистера Клэя и заслужил расположение Джексона тем, что оказал ловкую услугу в проведении Кентукки против своего благодетеля. Фрэнсис Блэр, редактор Globe, также являлся особым другом и корреспондентом мистера Клэя, но обратился против него. Из вашингтонских департаментов все известные друзья мистера Клэя были немедленно смещены, за исключением нескольких незаменимых и еще нескольких, которых сумел пощадить мистер Ван Бюрен. Практически в каждом случае люди, занявшие лучшие должности, прославились своими ругательствами в адрес мистера Клэя. Он был абсолютно прав, заявляя: «Каждое движение президента продиктовано личной враждебностью ко мне»; однако он заблуждался, добавляя, будто все это служит ему на пользу. Любой ум, будучи одновременно справедливым и хорошо информированным, проникался симпатией к объекту столь безжалостного и демонического гнева; но в какой же стране справедливые и хорошо информированные умы составляют большинство?

Не только назначения и увольнения были направлены против мистера Клэя. Внезапное изгнание седин с постов, которые они чествовали, ввержение сотен семей в нищету — все это не удовлетворяло месть президента. Он обрушился на Генри Клэя в своем первом послании. Рекомендуя изменить способ избрания президента, он заявлял, что когда выборы переходят к Палате представителей, обстоятельства могут предоставить право решения выборов одному человеку. «Не может ли он искусить себя, — добавлял президент, — назвать свою награду?» Он наложил вето на ассигнования для Камберлендской дороги, поскольку имя и честь Генри Клэя были особым образом связаны с этим трудом. Он уничтожил Банк Соединенных Штатов, поскольку полагал, что его мощь и влияние будут использованы в пользу возвышения мистера Клэя до президентского поста. Он позаботился в своем послании с вето на переутверждение устава банка использовать некоторые из аргументов, которые Клэй применял, выступая против переутверждения банка Соединенных Штатов в 1811 году. Будучи ужасно больным и немощным, он согласился баллотироваться на переизбрание, поскольку не было другого кандидата, достаточно сильного, чтобы сокрушить Генри Клэя; и он пустил в ход все свое искусство и всю мощь администрации во время своего второго срока, чтобы вымостить мистеру Ван Бюрену путь к президентству в обход Генри Клэя. Строились также планы и заключались договоренности, грандиозная цель которых заключалась в том, чтобы не допустить Клэя к президентству даже после того, как мистер Ван Бюрен отслужит свои предполагаемые восемь лет. Генерал Джексон покинул Вашингтон в 1837 году, рассчитывая, что Мартин Ван Бюрен пребудет президентом до 1845 года и что затем его сменит Томас Х. Бентон. Ничто не помешало осуществлению этой программы, кроме финансового краха 1837 года, последствия которого продолжались на протяжении всего срока мистера Ван Бюрена и обусловили его поражение в 1840 году.

Мистер Клэй принял вызов, подразумевавшийся в поведении генерала Джексона. Он вновь появился в Вашингтоне в 1831 году в качестве сенатора и кандидата на пост президента. Его поездка в Вашингтон вновь стала триумфальным шествием, и галереи снова были переполнены желающими послушать его выступления. Вокруг него сплотилась крупная и блестящая партия, сильная талантами, характером, состоянием и, как предполагалось, численностью. Он сразу же проявил себя крайне искусным партийным лидером. Каждое его движение в этом качестве было ошибкой. Он проявлял опрометчивость там, где следовало проявить осторожность, и осторожность там, где не могло помочь ничто, кроме дерзости. Первым вопросом, решением которого ему пришлось заняться, был тариф. Поскольку национальный долг должен был быть ликвидирован в течение двух или трех лет, Кэлхун грозил нуллификацией, а Джексон накладывал вето на все законопроекты о внутренних улучшении, необходимо было предотвратить огромный профицит бюджета. Клэй утверждал, что защитные пошлины должны оставаться нетронутыми и что следует снизить лишь те пошлины, которые не защищают ни один американский интерес. Так и было сделано: доходы были сокращены на три миллиона, а профицит оставался таким же угрожающим, как и прежде. Сохранить защитные пошлины в полном объеме, не собирая при этом избыточных доходов, было невозможно. Мистер Клэй, как нам кажется, должен был прямо заявить об этом промышленникам и заставить свою партию в Конгрессе предупредить и спасти их, произведя разумное сокращение защитных пошлин в 1832 году. Это лишило бы Кэлхуна предлога и подготовило почву для безопасного и постепенного снижения пошлин в последующие годы. Таково было процветание страны в 1832 году, что три миллиона, потерянные для казны из-за законопроекта мистера Клэя, вероятно, должны были компенсироваться в течение трех лет за счет простого роста импорта и продажи земель.

Следующим неверным шагом мистера Клэя стала опрометчивость. Генерал Джексон после трехлетней войны с Банком был встревожен протестами его сторонников и искренне желал заключить с ним мир. Из признаний людей, стоявших в то время ближе всего к нему, мы знаем, что он не только хотел исключить вопрос о Банке из президентской избирательной кампании 1832 года, но и был готов согласиться на возобновление хартии на весьма мягких условиях. Именно решающее влияние мистера Клэя побудило директоров Банка добиваться возобновления хартии в 1832 году и вынудить Президента пойти на попятную или применить вето. Этот способный и благородный человек до такой степени не знал человеческую природу и американский народ, что предполагал, будто в пользу какого-то банка можно воспламенить народный энтузиазм! Доморощенное безумие некоторых его сторонников дошло до того, что они потратились на бесплатную рассылку экземпляров послания о вето с целью уменьшить число голосов за его автора! Мистер Клэй до смешного заблуждался относительно своей поддержки среди народных масс — тех безмолвных масс, у которых нет красноречивых ораторов, ведущих газет или блестящих памфлетистов, выступающих от их имени, но которые заявляют о себе с решающим эффектом в день выборов.

Другой грубой ошибкой мистера Клэя как партийного лидера было вообще вступать в борьбу против генерала Джексона. Ему следовало поберечь свой авторитет до 1836 года, когда магическое имя Джексона уже перестало бы пленять невежественного избирателя. Поражение мистера Клэя в 1832 году, столь неожиданное и сокрушительное, на всю жизнь лишило его возможности успешно баллотироваться на пост президента. Он потерял веру в свою счастливую звезду. В 1836 году, когда шанс на успех все же был — пусть даже лишь шанс, — он не позволил своему имени фигурировать в избирательной кампании. Голоса оппозиции разделились между тремя кандидатами — генералом Харрисоном, Хью Л. Уайтом и Дэниелом Уэбстером, — и мистер Ван Бюрен, разумеется, одержал легкую победу. К счастью для его собственного спокойствия, стремление мистера Клэя занять президентский пост уменьшалось по мере того, как сокращались его шансы на достижение этой цели. Это желание никогда не было болезненным, теперь же оно стало крайне умеренным; и мы не верим также, что после сокрушительного поражения 1832 года он когда-либо всерьез рассчитывал заполучить этот приз. Он слишком хорошо знал уловки, с помощью которых обеспечивается успех, чтобы верить в возможность избрания честного человека на пост президента исключительно честными методами.

Было предпринято еще три попытки возвести его на высший пост, и всякий раз его сокрушал именно Эндрю Джексон. В 1840 году однопартийцы отстранили его от участия в выборах, выдвинув вместо него генерала Харрисона. Это было делом рук Джексона, ибо именно великое поражение 1832 года лишило Клэя авторитета, а неизменный успех генерала Джексона подсказал выбор кандидата военного происхождения. Вновь в 1844 году, когда перед народом встал техасский вопрос, благодаря искуссному использованию имени генерала Джексона проблема аннексии была навязана стране. В 1848 году военный кандидат снова был выдвинут в противовес Генри Клэю.

Мистер Клэй имел обыкновение хвастаться своей последовательностью, уверяя, будто он изменил свое мнение по общественному вопросу лишь единожды. Мы считаем, что он был чересчур последователен. Ярким примером чрезмерной последовательности было его упорное стремление держаться за проект Банка Соединенных Штатов, когда не оставалось почти никакой возможности его учредить, а также его слишком непреклонное противодействие безвредной мере в виде Подказначейства. Система Подказначейства действует уже четверть века. Называйте ее неуклюжей и старомодной, если хотите, но свою задачу она тем не менее выполнила. Государственные деньги изъяты из политики. Если несколько миллионов, лежащих без дела в «сейфе», и не приносят пользы, они по крайней мере не причиняют вреда; и у нас нет доминирующего национального банка, который конкурировал бы с частным капиталом и каждые несколько лет служил бы поводом для демагогов. В Подказначействе мистер Клэй видел гибель республики. В своей знаменитой речи 1838 года против него он произнес с самым торжественным и внушительным видом следующие слова:

«Господин Председатель, Конгрессу настойчиво предлагают принять крупную, новую и неиспытанную меру. То, что она чревата огромными последствиями — как хорошими, так и дурными, — неоспоримо и признается всеми. Мы твердо верим, что она окажется роковой для лучших интересов этой страны и в конечном счете подорвет ее свободы».

Ни один человек, знакомый с мистером Клэем, и никакой искренний человек, читающий эту красноречивую и крайне обстоятельную речь, не может усомниться в искренности мистера Клэя. Обратите внимание на пугающую торжественность его первых предложений:

«Мне довелось послужить обществу, пройти через немало смутных времен и часто обращаться к народным собраниям здесь, в Капитолии, и в других местах; но еще никогда я не поднимался в совещательном органе с более угнетенными чувствами или с более глубоким осознанием жуткой ответственности. Еще никогда я не выступал с выражением своих взглядов на какую-либо общественную меру, чреватую столь огромными последствиями для благосостояния и процветания страны и столь опасную для свобод народа, каковой, по моему глубочайшему убеждению, окажется рассматриваемый законопроект. Если бы вы знали, сэр, каких бессонных ночей стоили мне размышления о нем, если бы вы знали, с каким рвением и искренностью я умолял о божественной помощи, чтобы укрепить и поддержать меня в противодействии ему, вы бы по крайней мере отдали должное искренности моих убеждений, если уж мне не посчастливится разделять с вами согласие относительно опасного характера этой меры. И я поблагодарил моего Бога за то, что он продлил мою жизнь до нынешнего дня, чтобы дать мне возможность приложить усилия на службе моей родине против проекта, далеко превосходящего по пагубной направленности все, с чем мне когда-либо доводилось сталкиваться. Я благодарю его за здоровье, которым мне позволено наслаждаться; я благодарю его за мягкий и сладкий покой, который я испытал прошлой ночью; я благодарю его за яркое и славное солнце, сияющее над нами в этот день».

И в чем же состоял спорный вопрос? В том, должен ли Николас Биддл хранить государственные деньги в Филадельфии и использовать средний остаток средств для дисконтирования векселей, или же мистер Сиско должен держать их в Нью-Йорке в чрезвычайно прочном хранилище и не использовать ни цента из них для дисконтирования векселей.

Как лидер национальной партии мистер Клэй потерпел полное фиаско, ибо он был ни достаточно плох, чтобы преуспеть с помощью нечестных средств, ни достаточно искусен, чтобы преуспеть честными методами. Но в роли патриота, оратора или государственного деятеля он добился блестящих успехов в свои более поздние годы. Когда Джексон был готов уступить нуллификаторам во всем и притом незамедлительно, что привело бы к полному краху защищаемых производителей, именно такт, парламентский опыт и личный авторитет Клэя позволили провести компромиссный тариф, который снижал пошлины постепенно, а не внезапно. Компромисс 1850 года, отложивший мятеж на десять лет, также был главным образом его детищем. Этот компромисс был лучшим из того, чего можно было добиться тогда, и мы считаем, что страна обязана своей благодарностью человеку, который отсрочил мятеж до времен, когда Соединенные Штаты были достаточно сильны, чтобы подавить его.

Однако потомки будут читать речи мистера Клэя по различным проблемам рабства, будоражившим умы с 1835 по 1850 год, со смешанными чувствами восхищения и сожаления. Человек, вынужденный жить посреди рабства, должен либо ненавидеть его и активно ему противостоять, либо в той или иной степени развратиться им. Подобно тому как Томас Джефферсон со временем смирился с рабством и стал жить с ним в согласии, так и Генри Клэй утратил часть своего прежнего ужаса перед этой системой и принял ее как необходимость. Правда, он никогда не опускался до слабоумия и попыток доказать, будто рабство правильно или наилучшим образом устроено, однако он не видел способов избежать его; и когда его спрашивали о мнении относительно окончательного разрешения этой проблемы, он мог лишь переложить всё на Провидение. Провидение, говорил он, устранит это зло в свое собственное благоприятное время, и людям не остается ничего иного, кроме как прекратить споры на эту тему. Его первые усилия, как и последние, были направлены на то, чтобы заставить замолчать обе стороны, но пуще всего аболиционистов, чей характер и цели он истолковал превратным образом. Когда в сенатской палате рядом с ним заседал Джон Кэлхун, а на другом конце Капитолия кишели ярые защитники рабства, он еще в 1843 году мог возлагать всю вину за возбуждение вокруг рабства на тех немногих лиц на Севере, которые начинали распознавать скрытые замыслы нуллификаторов. Среди его писем 1843 года есть одно, адресованное другу, который собирался написать памфлет против аболиционистов. Мистер Клэй изложил ему в общих чертах то, каким, по его мнению, должен быть этот памфлет.

«Главной целью и задачей вашего трактата должно стать пробуждение трудящихся классов свободных штатов против аболиционизма. Опишите последствия немедленной отмены рабства для них самих. Обретшие свободу рабы расселятся по всему Союзу; они вступят в конкуренцию со свободными трудящимися — с американцами, ирландцами, немцами; снизят их заработную плату, смешаются с ними и повлияют на их моральное и социальное положение. А поскольку радикалы выступают как за отмену рабства, так и за расовое смешение, покажите, что их цель — соединить браком трудящегося белого человека и трудящегося чернокожего человека, и низвести белого трудящегося до презренного и униженного состояния чернокожего».

«Я бы показал их противодействие колонизации. Покажите ее гуманные, религиозные и патриотические цели; покажите, что они призваны разделить тех, кого разделил Бог. Почему аболиционисты выступают против колонизации? Чтобы сохранить и объединить обе расы вместе вопреки воле Божьей, и чтобы удерживать чернокожих здесь, дабы они могли мешать трудящимся белым, унижать и развращать их. Покажите, что британская нация сотрудничает с аболиционистами с целью разрушения Союза и т. д.»

Это до такой степени абсурдно, что, если бы мы не знали, что в этом выражаются привычные настроения мистера Клэя в то время, мы были бы вынуждены видеть здесь не Генри Клэя, а кандидата в президенты.

В 1843 году он действительно так думал. Он был абсолютно убежден в том, что белая и черная расы не могут сосуществовать на равных условиях. Одним из его последних шагов было предложение об эмансипации в Кентукки; но существенной особенностью его плана было переселение освобожденных чернокожих в Африку. Перечитывая письма и речи мистера Клэя тех лет, мы сталкиваемся с таким количеством недальновидных и вопиюще ошибочных суждений, что вынуждены признать: этот человек, при всей его одаренности и при всей дороговизне его памяти для нас, разделял классовую слепоту своего окружения. Он не разделял ее низость и высокомерие. Его разум часто заблуждался, но сердце в целом было правым. Искуплением всех его чистых ошибок в отвлеченных мнениях служит то, что его никогда не допускали доверия нуллификаторов и что он неизменно голосовал против вдохновляемых ими мер. Он выступал против несвоевременной аннексии Техаса; он противился отклонению петиций против рабства; и он заявлял, что никакая земная сила никогда не заставит его дать согласие на прибавление хотя бы одного акра рабовладельческой территории к владениям Соединенных Штатов.

Безошибочным доказательством внутренней крепости человека является то, что он совершенствуется по мере старения. Последние годы жизни Генри Клэя были его лучшими годами; он созревал до самого конца. Друзья отмечали умеренность его позднейших взглядов и снисходительность к тем, кто причинил ему наибольшее зло. В течение последних десяти лет его жизни никто не слышал от него сурового осуждения в адрес оппонента. Семейные несчастья, частые и тяжелые, умягчили его сердце; шесть его любящих и счастливых дочерей умерли; один сын был неизлечимым безумцем в лечебнице; другой оказался не тем, чего мог ожидать такой отец; и наконец, в 1847 году в битве при Буэна-Виста пал его любимый и подающий наибольшие надежды сын Генри. Сразу после этой последней сокрушительной утраты и, вероятно, вследствие нее он принял крещение и был конфирмован в качестве члена Епископальной церкви.

Когда в 1849 году он вновь появился в Сенате, чтобы по возможности помочь устранить вопрос о рабстве из политики, он был немощным и серьезным, но не унывающим стариком семидесяти двух лет. Он никогда не терял бодрости духа и веры, но глубоко переживал за свою расколотую страну. Во время той памятной сессии Конгресса он выступил семьдесят раз. Часто крайне больной и слабый, едва способный с помощью руки друга подняться по ступеням Капитолия, он никогда не отсутствовал в те дни, когда обсуждался Компромисс. Общепризнанно, что его последняя великая речь по поводу Компромисса стала непосредственной причиной его смерти. Утром, когда он начал свою речь, его сопровождал друг-священник, которому он сказал, дойдя до длинного пролета ступеней, ведущих к Капитолию: «Не одолжите ли вы мне руку, друг мой, ибо нынче утром я чувствую себя совсем слабым и изнуренным». Через каждые несколько шагов он был вынужден останавливаться и переводить дыхание. «Не лучше ли вам отложить выступление?» — спросил священник. «Мой дорогой друг, — ответил умирающий оратор, — я считаю нашу страну в опасности; и если я могу послужить средством хотя бы в какой-то мере предотвратить эту опасность, мое здоровье или жизнь имеют мало значения». Когда он поднялся, чтобы говорить, было слишком очевидно, что он не создан для взятой на себя задачи. Но по мере того, как он разгорался от своей темы, кашель оставил его, а сгорбленная фигура обрела всю свою былую прямизну и величие. В расцвете сил он, возможно, говорил с большей энергией, но никогда — с таким пафосом и величием. Его речь длилась два дня, и, хотя он прожил еще два года, он так и не оправился от последствий этого усилия. Ближе к концу второго дня друзья неоднократно предлагали объявить перерыв; но он не уступал, пока полностью не излил свои чувства. Позже он говорил, что не был уверен, сумеет ли вообще возобновить выступление, если согласится на перерыв.

В ходе этих долгих дебатов мистер Клэй высказал несколько вещей, которым недавняя война придала новый смысл. Наконец-то он понял, что имели в виду ярые южане. Теперь он осознавал, что опасность для Союза исходила вовсе не от тех немногих ненавистных аболиционистов из северных штатов. По одному из поводов было упомянуто о южнокаролинском горячке, который публично предложил поднять флаг раскола. Громовые аплодисменты раздались с галерей, когда мистер Клэй парировал их словами о том, что, если мистер Ретт действительно выступил с таким предложением и подкрепит его соответствующими действиями, он станет ПРЕДАТЕЛЕМ; «и, — добавил мистер Клэй, — я надеюсь, что его постигнет участь предателя». Когда председателю удалось восстановить тишину, мистер Клэй сделал то знаменитое заявление, которое так часто цитировали в 1861 году:

«Если Кентукки завтра несправедливо развернет знамя сопротивления, я никогда не буду сражаться под этим знаменем. Я питаю высшую преданность всему Союзу и подчиненную — своему собственному штату».

Он также сказал:

«Если какой-либо отдельный штат или часть населения какого-либо штата решат выстроиться в боевой порядок против правительства Союза, я за то, чтобы испытать прочность правительства. Я за то, чтобы выяснить, есть ли у нас правительство или нет».

И еще:

«Сенатор говорит, что Виргиния — моя родина. Этот СОЮЗ, сэр, — моя родина; тридцать штатов — моя родина; Кентукки — моя родина, и Виргиния ничуть не больше, чем любой другой штат в Союзе».





И опять же:

«Есть те, кто считает, что Союз необходимо сохранить исключительно за счет упования на любовь и разум. Это не мое мнение. У меня есть некоторая уверенность в этом средстве; но будьте уверены, что ни одно человеческое правительство не может существовать без способности применять силу и реального ее применения в крайних случаях».

Кто сможет оценить влияние этих четких и выразительных заявлений десять лет спустя? Переполненные галереи, бесчисленные газетные отчеты, последовавшая вскоре смерть великого оратора — все это способствовало их распространению и воздействию. Мы никогда не узнаем, скольким колеблющимся умам они помогли определиться в 1861 году. Не то чтобы мистер Клэй действительно верил в неизбежность конфликта: ему по милости было позволено умереть с убеждением, что Компромисс 1850 года устранил всю непосредственную опасность и значительно уменьшил ее в будущем. Далеко ли было ему до предвидения того, что амбиции человека, рожденного в Новой Англии и называвшего себя учеником Эндрю Джексона, в течение пяти лет разрушат все компромиссы и сделают любые будущие компромиссы невозможными, добившись отмены первого из них — Миссурийского компромисса 1821 года.

Генри Клэй был создан природой для того, чтобы нравиться, волновать и производить впечатление на своих соотечественников. Никогда не было более пленительного облика. Мы помним, как Хорас Грили говорил, что, если человек увидит одну лишь спину Генри Клэя, он сразу поймет, что это спина выдающегося человека. Как его присутствие заполняло гостиную! С какой непринужденной властью он удерживал в подчинении десять акров митингующих масс! И как искусно он умел в Сенате показывать свое почтительное осознание присутствия галерей, не создавая при этом впечатления, будто обращается к ним! В целом и общем мы должны признать его первым среди американских ораторов; но потомки не отведут ему этого ранга, поскольку потомки не услышат этот несравненный голос, не увидят этих размашистых жестов, этих поразительных поз, этой величественной манеры, которые придавали второсортному сложению первосортный эффект. Он не мог бы стать великим государственным деятелем, даже если бы обладал какими угодно выдающимися дарованиями. Пока существовало рабство, никакое государственное искусство было невозможно, кроме того, что носило временный и примиренческий характер. Заноза, повторяем мы, сидела в теле; и все врачи поклялись попытаться вылечить больного, не извлекая ее. Они не могли делать ничего, кроме как обрабатывать рану, накладывать то и другое снадобье, давать больному небольшую передышку от мучений и после короткого интервала повторять операцию. Из всех этих лекарей Генри Клэй был самым искусным и результативным. Он и с безупречной ловкостью обращался с больным местом, и поддерживал организм пациента стимулами, позволившими ему в конце концов пережить устрашающую операцию, которая устранила причину его агонии.

Генри Клэй был человеком чести и джентльменом. Он держал свое слово. Он был верен своим друзьям, своей партии и своим убеждениям. Он платил свои долги и долги своего сына. Инстинкт финансовой состоятельности был в нем очень силен. У него была религия, главными составляющими которой являлись самоуважение и любовь к родине. Они были для него высшим авторитетом; он не сделал бы ничего, что считал бы ниже достоинства Генри Клэя или вредным для Соединенных Штатов. Пять раз баллотируясь на пост президента, никто не может сказать, что он когда-либо купил поддержку обещанием должности или любым другим обязательством, отдающим бесчестью. Великие таланты и глубокий ум редко даруются одному и тому же лицу. Полезность мистера Клэя как государственного деятеля ограничивалась его ораторским талантом. Он слишком полагался на свое красноречие; он никогда не был тем прилежным исследователем, каким должен быть человек, которому доверены общественные дела. Отсюда проистекает то, что он ничего не породил и ничего не заложил. Его речи еще долго будут представлять интерес как реликвии великолепной и ослепительной личности, а также благодаря тому свету, который они проливают на историю партий; однако они почти ничего не добавляют к интеллектуальному достоянию нации. Среди американских ораторов он был первым, чьи речи когда-либо были собраны в один том. Миллионы читали их с восхищением при его жизни; но они уже опустились до уровня произведений «без которых не обходится ни одна библиотека джентльмена» — произведений, которые есть у каждого и которые никто не читает.

Генри Клэй как объект для биографии до сих пор не тронут. Предвыборные жизнеописания его авторства можно собрать десятками; а преподобный Калвин Колтон написал три тома, претендующие на звание «Жизни Генри Клэя». Мистер Колтон был весьма честным джентльменом и не лишенным способностей; но поскольку он писал свои труды прямо в доме мистера Клэя, он, так сказать, оказался зачарован своим героем. Он был влюблен в мистера Клэя до такой степени, что его перо срывалось на панегирик в силу непреодолимого импульса, которому он никогда и не пытался противиться. С точки зрения компоновки его труд также представляет собой сущий хаос. Достойная биография мистера Клэя стала бы одним из самых увлекательных и поучительных произведений. Она охватила бы незабвенный подъем и первые триумфы Демократической партии; дикую и живописную жизнь первых поселенцев Кентукки; войну 1812 года; Конгресс с 1806 по 1852 год; свирепость и коррупцию эпохи Джексона, а также три великих компромисса, отсрочивших мятеж. Все ведущие деятели и все яркие события нашей истории внесли бы свой вклад в интерес и ценность этого труда. Зачем обращаться к античности или Старому Свету в поисках сюжетов, когда столь грандиозная тема остается ненаписанной?

[Сноска 1: Милль Дж. С. Основы политической экономии, кн. V, гл. X, § 1.]

[Сноска 2: Дэниел Уэбстер однажды сказал о нем в беседе: «Мистер Клэй — великий человек; вне всякого сомнения, истинный патриот. Он сделал много для своей страны. Его давным-давно следовало избрать президентом. Я думаю, однако, что он никогда не был книжным человеком, усердным исследователем; но он проявил замечательный гений. Я никогда не мог вообразить его сидящим с комфортом в своей библиотеке и спокойно читающим великие книги прошлого. Он слишком любил светскую жизнь, чтобы наслаждаться чем-то подобным. Он слишком любил возбуждение — он жил им; он слишком любил компанию, бывал недостаточно один и обладал скудными внутренними ресурсами. Ну а человек, который не может в какой-то мере полагаться на себя ради счастья, на мой взгляд, принадлежит к числу несчастных. Но Клэй — великий человек; и если у него когда-либо были обиды на меня, я прощаю его и забываю их».

Эти слова были произнесены в Маршфилде, когда туда дошла весть о том, что мистер Клэй умирает.]

[Сноска 3: Таково правильное написание имени, как мы узнаем от живущего родственника этого несчастного человека. До сих пор его писали как Амбристер.]

ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР.

Из слов, сказанных в недавние времена, немногие тронули столько сердец, сколько те, что произнес сэр Вальтер Скотт на смертном одре. Редко когда в рамки одной человеческой жизни оказывалось втиснуто столько чистого наслаждения, сколько в его жизнь. Даже его труд — весь его лучший труд — был лишь более сложной и горячо любимой забавой; ибо рассказывание историй, занятие его зрелых лет, сначала было восторгом его детства и всегда оставалось его излюбленным отдыхом. Триумф вознаграждал его ранние усилия, и восхищение сопровождало его до самой могилы. Не было такого человеческого лица или толпы лиц, которые не ответили бы на его взгляд взором восхищенной любви. Он жил именно там и так, как было счастливее всего для него самого; и он обладал, сильнее большинства людей своего времени, тем складом ума, который извлекает максимум из дурной судьбы и максимум из хорошей. Но когда его работа и забавы подошли к концу и он спокойно оглянулся на свою жизнь и жизнь человека на земле, таковым был итог его размышлений, вот что он должен был сказать человеку, которому доверил счастье своей дочери:

«Локкарт, у меня может остаться всего минута на разговор с тобой. Дорогой мой, будь хорошим человеком — будь добродетелен, будь религиозен, будь хорошим человеком. Ничто другое не принесет тебе утешения, когда ты ляжешь здесь».

То же самое чувствуем мы все при виде открытого гроба, как бы мы ни расходились во мнениях относительно того, что значит быть хорошим, добродетельным и религиозным. Был ли этот человек, лежащий здесь мертвым перед нами, верен своему долгу? Был ли он искренним, чистым, справедливым и благожелательным? Способствовал ли он цивилизации или был препятствием на ее пути? Созревал ли он и совершенствовался ли до конца, или деградировал и сбивался с пути? Таковы вопросы, которые мы мысленно задаем себе, глядя на неподвижное лицо смерти, и особенно когда усопший был человеком, долго и мощно влиявшим на свое поколение. Обычно смертные могут с какой-то уверенностью ответить лишь на последний из этих вопросов; но из ответа на него мы выводим ответы на все остальные. Подобно тому как учатся лишь мудрые, совершенствуются лишь добрые. Когда мы видим человека, побеждающего свои недостатки по мере продвижения по жизни, когда мы находим его более сдержанным и жизнерадостным, более образованным и любознательным, более справедливым и внимательным, более цельным и благородным в своих стремлениях в пятьдесят лет, чем в сорок, и в семьдесят, чем в пятидесяти, у нас есть весомейшие из доступных человеческому глазу оснований заключить, что им руководили правильные принципы и добрые чувства. Мы имеем право назвать такого человека хорошим, и он вправе верить нам.

Тремя людьми, наиболее выдающимися в общественной жизни Соединенных Штатов за последние сорок лет, были Генри Клэй, Джон Кэлхун и Дэниел Уэбстер. Генри Клэй совершенствовался по мере старения. Он был почтенным, безмятежным и добродетельным стариком. Вспыльчивость, беспокойство, честолюбие, любовь к показухе и губительные привычки его ранних лет уступили место спокойствию, трезвости, умеренности и патриотизму без примеси личных интересов. Разочарования умягчили, а не озлобили его. Общественная жизнь расширила его кругозор, а не сузила. Город Вашингтон очистил его, а не развратил. Он приехал туда игроком, выпивохой, неумеренным потребителем табака и человеком, превращавшим ночь в день. Он поборол худшие из этих привычек очень рано во время своего пребывания в столице. Он приехал в Вашингтон демонстрировать свои таланты, а остался там, чтобы служить своей стране; и он никогда не стал думать о своей стране хуже или служить ей менее ревностно из-за того, что она отказывала ему в почетном звании, которого он жаждал тридцать лет. Мы не можем сказать этого о Кэлхуне. Он ужасно деградировал за последние двадцать лет своей жизни. Его энергия выродилась в исступленность, а патриотизм сузился до местечковости. Он стал необучаемым, неспособным рассмотреть мнение, противоположное его собственному, или даже факт, который не благоприятствовал ему. Избавленный самой природой своего организма от всяких искушений телесными излишествами, его тело было изнурено напряженной, нездоровой работой ума. Ложные мнения, ложно понимаемые и нетерпимо отстаиваемые, стали тем развратом, который заострил черты его лица и превратил его голос в лай. Мир, здоровье и рост быстро стали для него невозможными, ибо в сердце этого человека крылась язва. Его некогда вполне невинное стремление к президентскому посту превратилось в конце концов в исступленную похоть власти, которую его природная искренность заставляла его обнаруживать даже тогда, когда он гневно ее отрицал. Он считал, что его обокрали, лишив приза, и у него были некоторые основания так думать. Одни мямлят свои обиды пистолетом, другие — инвективами; но единственным оружием, которым владел этот человек, были абстрактные положения. С холмов Южной Каролины он метал парадоксы в генерала Джексона и апеллировал от диктата вашингтонского салона миссис Итон к волокитной теории прав штатов. Полтора миллиона вооруженных людей выросли с тех пор из тех безобидных на вид зубов дракона, так безрассудно посеянных на жаркой южной почве.

Из трех названных нами людей Дэниел Уэбстер был несравненно щедрее всего одарен природой. При его жизни судить его объективно было невозможно. Его присутствие обычно подавляло критику; его близость всегда завораживала ее. Так случилось, что он вырос до своего полного роста и достиг предельного развития в обществе, где человеческая природа, судя по всему, переживает процесс измельчания — где люди имеют более тонкие кости, менее мускулисты, более нервозны и восприимчивы, чем их предки. В результате он обладал колоссальным физическим магнетизмом, как мы это называем, по отношению к своим согражданам, помимо естественного влияния его талантов и ума. Суетливые люди успокаивались в его присутствии, женщины были зачарованы им, а занятая, тревожная общественность созерцала его величественное спокойствие с чувством облегчения, равно как и восхищения. Множество людей в Новой Англии в течение многих лет полагались на Дэниела Уэбстера. Он олицетворял для них величие и силу правительства Соединенных Штатов. Он давал им ощущение безопасности. Посреди ветреной политики того времени и громких неискренностей Вашингтона казалось, что в Америке есть одна незыблемая вещь, пока он восседает в кресле сенатской палаты. Когда он появлялся на Стейт-стрит, медленно шагая заложив руку за спину, деловая жизнь останавливалась на абсолютной мертвой точке. Как только слух распространялся по улице, окна наполнялись клерками с перьями во рту, выглядывавшими наружу, чтобы хоть мельком взглянуть на человека, которого они видели уже раз пятьдесят; в то время как банкиры и купцы спешили выйти наружу, чтобы поприветствовать его или перекинуться парой слов, счастливые уже тем, что им удалось поймать его взгляд. Дома и в хорошем настроении он слыл столь же интересным собеседником, скольких когда-либо знала Новая Англия — игривый, веселый левиафан на морском берегу, а в библиотеке фонтанирующий всевозможными знаниями, которые можно почерпнуть без труда и воспринять без подготовки. Обычная знаменитость также ослепляет некоторые умы. Поэтому, пока эта внушительная личность жила среди нас, ее слепо боготворили многие, слепо ненавидели некоторые и очень немногие воспринимали с холодной рассудительностью. По сей день он представляет собой мощное влияние в Соединенных Штатах. Возможно, благодаря изобилию материалов, ныне ставших доступными, еще не поздно попытаться выяснить, насколько он был достоин той оценки, которую давали ему сограждане, и какое место он должен занимать в уважении потомков. По меньшей мере американцам всегда приятно обращаться к самому интересному представителю нашего рода, жившему в Америке со времен Франклина.

Он не мог родиться в лучшем месте, от лучшей крови, в лучшие времена и воспитываться в обстоятельствах, более благоприятных для гармоничного развития. Он вырос в Швейцарии Америки. С холма на нью-хэмпширской ферме своего отца он мог видеть большинство известных вершин Новой Англии. Выделявшийся поблизости своими гранитными очертаниями Кёрсердж; гора Вашингтон и окружающие ее пики, еще не получившие имен, очерчивали северный горизонт подобно низкому серебристому облаку; а главные высоты Зеленых гор, поднимавшиеся у реки Коннектикут, были видны отчетливо. Меримак, самая полезная из рек, начинает свой путь в миле или двух оттуда, образуясь от слияния двух горных потоков. Среди этих холмов, высоко вверху, порой вблизи вершин, лежат озера — широкие, глубокие и тихие; а вниз по склонам бегут бесчисленные ручейки, образующие те шумные протоки, что несут свои воды по дну холмов, где ныне вьются дороги, затененные горой и оживленные музыкой вод. Среди этих холмов то тут, то там встречаются пространства равнинной местности, достаточно большие для фермы, с добавлением нескольких полей на более пологих склонах и лесных угодий повыше. На горной ферме капитана Уэбстера было одно поле в сто акров, столь ровное, что ягненка можно было разглядеть на любой его части из окон дома. Каждый турист знает тот край теперь — это широкое, волнистое пространство темных гор и ярко-зеленых полей, усеянное белыми фермерскими домами и исчерченное серебристыми ручьями. Семьдесят лет назад он был суровее, уединеннее, почти недоступен, реки были без мостов, дороги имели первобытное устройство; но худшая из тяжелых работ там уже была проделана, и рождение выдающихся людей стало возможным еще до того, как родились мальчики Уэбстеры.

Отец Дэниела Уэбстера был сильным человеком в своем окружении; подлинным образцом республиканского гражданина и героя — статным, красивым, храбрым и мягким. Эбенезер Уэбстер не унаследовал никаких мирских благ. Происходя из рода нью-хэмпширских фермеров, он в тринадцатилетнем возрасте был отдан в ученики к другому нью-хэмпширскому фермеру; а когда отбыл свой срок, завербовался рядовым солдатом во время старой Франко-индейской войны и вернулся из походов вокруг озера Джордж в чине капитана. Он никогда не ходил в школу. Подобно стольким другим мальчикам из Новой Англии, он постигал самое необходимое для ведения дел в углях очага, при свете огня. Он обладал одним прекрасным искусством: он великолепно читал. Будучи неграмотным, он сильно наслаждался возвышенными произведениями поэтов и ораторов; а его крупный, звучный голос позволял ему читать их с прекрасным эффектом. Его сыновья читали в его манере, вплоть до его деревенского произношения некоторых слов. Спокойная, чеканная манера чтения Дэниела определенных известных отрывков — любимых в его раннем доме — была полностью от его отца. В окрестностях живет приятное предание о возницах, приезжавших на мельницу Эбенезера Уэбстера и говоривших друг другу, когда они разгружали повозку и привязывали лошадей: «Пойдем-ка зайдем послушать, как маленький Дэн читает псалом». По окончании войны с французами капитан Уэбстер в качестве компенсации за свои услуги получил земельный надел в горной глуши у истоков Меримака, где в качестве мельника и фермера он жил и воспитывал свою семью. Война за независимость призвала этого благородного йомена к оружию вновь. Он повел своих соседей на борьбу и сражался во главе их в своем прежнем звании капитана при Уайт-Плейнс и Беннингтоне, доблестно отслужив всю войну. С того времени и до конца своей жизни, хотя сограждане очень доверяли ему и охотно привлекали к делам в качестве законодателя, магистрата и судьи, он жил лишь ради одной цели — образования и продвижения своих детей. Все люди тогда были бедны в Нью-Хэмпшире по сравнению с положением их потомков. Судья Уэбстер до самого дня своей смерти оставался бедным и даже стесненным в средствах человеком. Лишения, перенесенные им как солдатом и первопроходцем, сделали его, по его собственным словам, стариком раньше времени. Ревматизм согнул его некогда столь прямую и крепкую фигуру. Черная забота подавила его дух, некогда такой жизнерадостный и упругий. Такими были отцы прекрасной Новой Англии.

Этот волевой, непросвещенный человек был пуританином и федералистом — католичным, терпимым и добродушным пуританином, а также нетерпимым и почти фанатичным федералистом. Вашингтон, Адамс и Гамильтон были гражданскими лицами, пользующимися у него наибольшим уважением; доброго Джефферсона он страшился и ненавидел. Французская революция была для него сплошной тьмой и ужасом; а когда она приняла обличье Наполеона Бонапарта, его сердце страстно приняло сторону Англии в ее борьбе за искоренение оной. Его мальчики полностью разделяли все его мнения и чувства. Они тоже были терпимыми и внебогословскими пуританами; они тоже были самыми ярыми федералистами; и ни один из них так и не оправился от влияния отца и не продвинулся значительно дальше него в своих фундаментальных убеждениях. Читатели, без сомнения, замечали в речи мистера Уэбстера об Адамсе и Джефферсоне, как упор хвалы приходится на Адамса, в то время как величайшему и мудрейшему из наших государственных деятелей уделяется холодная и скудная справедливость. То был Эбенезер Уэбстер, говоривший в тот день более звучным голосом своего сына. В Нью-Хэмпшире существует предание, что судья Уэбстер заболел в пути в каком-то городке с республиканскими политическими взглядами и умолял доктора поскорее помочь ему продолжить путь домой, говоря, что он родился федералистом, прожил федералистом и не сможет умереть с миром ни в каком другом городе, кроме федералистского.

Среди десяти детей этого стойкого патриота и партийца восемь были обыкновенными смертными, а двое — самыми необыкновенными: Изекиил, родившийся в 1780 году, и Дэниел, родившийся в 1782 году, младший из его сыновей. Некоторые из старших детей были даже ниже среднего уровня. Пожилые жители окрестностей отзываются об одном единокровном брате Дэниела и Изекиила как о скупце и человеке ограниченном; а письма других членов семьи рисуют картину самых простых, хороших, заурядных людей. Но эти двое, сыновья отцовской зрелости, унаследовали все его величие форм и красоту лица, тягу к высокой литературе, а также определенную энергию ума, доставшуюся им по какому-то неведомому закону природы от матери их отца. От нее Дэниел унаследовал свои черные как смоль волосы и глаза, а также цвет лица человека, обожженного порохом; хотя все остальные дети, кроме одного, отличались поразительной белизной кожи и имели рыжие волосы. Изекиил, которого считали красивейшим мужчиной в Соединенных Штатах, обладал удивительно светлой кожей и светлыми волосами. В Нью-Хэмпшире живо помнят его удивительную красоту тела и лица, учтивые и располагающие манеры, весомость и величественность осанки. Он был ярким опровержением теории доктора Холмса о том, что изысканные манеры и высокие манеры являются результатом нескольких поколений культуры. До девятнадцати лет этот несравненный джентльмен трудился на суровой горной ферме на краю цивилизации, как и его предки на протяжении ста пятидесяти лет до него; но он был утончен до кончиков ногтей и пуговиц своего сюртука. Подобно своему более знаменитому брату, он обладал художественным глазом на подобающий костюм и тонким чувством всех приличий и норм как общественной, так и частной жизни. Ограниченный в своем кругозоре узостью провинциальной сферы, а также унаследованными предрассудками, он был лучшим человеком и гражданином, чем его брат, но без тени его гениальности. Да и тот единокровный брат Дэниела, у которого были черные волосы и глаза и пороховая кожа, совсем не был похож на Дэниела и не равнялся ему в умственной силе.

В нашей литературе нет ничего более приятного, чем те проблески, которые она дает в раннюю жизнь этих двух братьев: Изекиил — крепкий, основательный, настойчивый, жертвующий собой; Дэниел — беспечный к труду, жаждущий игр, часто болевший, всегда тощий и слабый, считавшийся скорее обузой для семьи, чем помощью ей. Его хилость рано приучила его быть получателем помощи и благосклонностей, и это предопределило его судьбу. В Новой Англии с давних времен существовал обычай выводить одного сына из процветающей семьи в профессионалы, и в качестве такового обычно выбирали мальчика, который казался наименее способным заработать на жизнь физическим трудом. Эбенезер Уэбстер, обремененный тяжелой ответственностью на протяжении всей своей жизни, страстно желал дать старшим сыновьям образование лучше собственного, но не мог. Когда Дэниел был мальчиком, его большая семья начала немного облегчать его ношу; страна застраивалась; его ферма стала более урожайной, и он чувствовал себя несколько свободнее. Своего болезненного младшего сына — именно потому, что он был болезненным, и только по этой причине — он выбрал из своего многочисленного выводка для отправки в академию, замышляя сделать из него школьного учителя. У нас нет оснований полагать, что кто-то в семье видел в мальчике что-то необыкновенное. Если не считать того, что он читал вслух необыкновенно хорошо, он не подавал никаких признаков особого таланта, разве что преуспевал в ловле форели, отстреле белок и петушиных боях. Его мать, замечая его любовь к играм и такую же любовь к книгам, говорила, что из него «выйдет либо что-то, либо ничего, она не может сказать что»; но его отец, замечая его власть над чувствами других и сравнивая его со своим застенчивым братом, имел обыкновение замечать, что опасается за Изекиила, но Дэниел непременно пробьет себе дорогу в жизни. Несомненно, что сам юноша совершенно не осознавал наличия у себя необыкновенных талантов и не предавался ранним мечтам о величии. Он сам говорит нам, что в юности любил только две вещи: игры и чтение. Грубые школы, в которые он зимой каждый день добирался пешком за две-три мили, почти ничему его не научили. Лесопилка его отца, как он бывало говорил, была настоящей школой его юности. Когда он настраивал пилу и пускал воду, у него было пятнадцать минут тишины, прежде чем бревну снова требовалось его внимание, в течение которых он сидел и впитывал знания.

«У нас было так мало книг, — записывает он в изысканном фрагменте автобиографии, оставленном нам, — что прочитать их один или два раза ничего не значило. Мы думали, что их все нужно выучить наизусть».

Как трогательна эта столь известная история о мощной борьбе и долгом самопожертвовании, стоивших этой семье того, чтобы вывести юношу в колледж! Вся сумма расходов составляла в среднем не более ста пятидесяти долларов в год; но мальчику она казалась столь огромным и недостижимым благом, что, когда отец объявил о своем намерении попробовать это сделать, он был совершенно потрясен; у него закружилась голова; язык онемел; он мог лишь сжимать руки отца и ронять слезы. Скудной поистине была его подготовка к Дартмуту. С того дня, как он взял первый урок латыни, до поступления в колледж прошло тринадцать месяцев. Он мог с некоторой легкостью переводить речи Цицерона и с трудом и мучением разбирать простейшие предложения из Греческой хрестоматии, и это было всем тем, что называлось его «подготовкой» к колледжу. В июне 1797 года он не знал греческого алфавита; в августе того же года он был принят на первый курс Дартмута с обязательством восполнить пробелы за счет дополнительных занятий.

Ни в колледже, ни в какое-либо другое время Дэниела Уэбстера нельзя было назвать прилежным студентом, и он прекрасно это знал. Много раз он смеялся в своей веселой, развязной манере над нелепой репутацией знатока, которую человек может заработать, выдав фрагмент любопытного знания в нужный момент в колледже. Он был губкой, впитывающей знания, но никогда — студентом. Латынь Цицерона и Вергилия была ему близка и легка, и он выучил ее больше обязательной части. Но даже в латыни, как он нам говорит, его превосходили некоторые сокурсники, и «его достижения, — добавляет он, — не играли большой роли в аудитории для ответов». Греческий язык он никогда не любил: его любопытство никогда не пробуждалось на краю этой бескрайней сопредельности интересных знаний, и он выучил лишь столько греческого, чтобы избежать порицания. Сорок лет спустя он говорил в своей застольной речи:

Когда я учился в школе, я был чрезвычайно обязан гомеровским гонцам за ту точную буквальную верность, с которой они передавали свои поручения. Семь или восемь строк хорошего гомеровского греческого языка, в которых они получали приказания от Агамемнона или Ахилла, они зачитывали тому, кому предназначалось послание; и поскольку они повторяли их дословно, иногда по два или три раза, это избавляло меня от необходимости учить столько греческого.

Этупытностьонприобрёлне«вшколе»,авДартмутскомколледже.Кматематикетёмуженеимелскилейшеговлечения.Вскорепослеокончанияколледжаоншутливописалсоученику,что«всё,чтоонзналобсоприкасающихсяаркахниобисчезающихабсциссах,моглобыпоместитьсяназрачкемошки,такчтотоженеморгнулбы».Вколледжеон,посути,былвсеяиднымчитателемиучилсялишьнастолько,чтобыпроходитьпроверкунаурокахдекламации.Каждоесвидетельствоонашейстуденческойжизни,какисобственныеповторныеутверждения,подтверждаютвывод,чтоПриродасоздалаегопользоватьсяплодамичужоготруда,анепополнятьобщийфонд.Те,котукзнакомсостуденческойжизнью,прекраснопонимаютизначениетого,когдамолодойчеловельнелюбитгреческийязыкииспытываетнеприязнькматематике.Такоймолодойчеловекможетобладатьогромнымталантомивеликолепновыражатьчувствасвоихсоотечественников,ноневполневероятно,чтоонстанетоднимизтехбесценныхнемногихлюдейчеловечества,которыеоткрываютстилиразвиваютмнение.Именноэнергичные,зарождающиесяумывосприимчивыкманящемуобаяниютрудностей.

Сдругойстороны,ДэниелУэбстеробладалтакимикачествами,которыезаставляликаждогочувствовать,чтоонбылпервымчеловекомвКолледже.Высокий,тощийибледно-желтый,снеподражаемымлбомИТемымиглубокимииблестящимиглазами,онсохранялмноговоплощавшемвсобебольшомиспокойномприсутствии,чтобыловажнымэлементомЕговластинадокружающимивовсепериодыЕгожизни.Егописьмотоговремени,атакжевоспоминанияегосотоварещен-студентовпоказывалиеголегким,юмористическим,скорееленивымистрогоправильным«парнем»,которогопрофессораикомпаньйоныодинаковоценили.Онмногочиталвколледжскойбиблиотекеиимелпривычкуприменятькурокучасаинформацию,собраннуювсвоемразнообразномчтении—практику,котораясильнооживляетмонотонностьдекламации.ШестьмолодыхлюдейизЕгоособенногокружка,похоже,гордилисьтем,чтопоходилинаранниххристиантем,чтоунихбылововсемобщество.Первыйвставатьпоутру—иондолженбытьраннейпташкойДэниелаУэбстера—«оделсявлучшее,чтопредоставлялисовместныепомещения»;следующийсделалулучшийвыборизтого,чтоосталось;ипоследнийбылсчастлив,еслинаходокторостатков,чтобыоправдатьсвоепоявлениевчасовне.Рассказчикэтогоприятноговоспоминаниядобавляет,чтоонкогда-тобылвладельцемвесьмауважаемойфетровойшляпы,дорогогопредметавосхитительногоблеска.Однаждыонаисчезла,неесмоглинайтиипосчиталипотерянной.Нескольконедельспустя«другДэн»вернулсяиздалекогогорода,гдеонпреподавалвшколе,впотерянномбивере,избавляяеговладельцаотнеобходимостипокрыватьсвоюголовупотрепаннымиидавновброшеннымифетровымишляпами.КакпохоженапозднегоДэниелаУэбстера,которыйникогданемогприобрестичувствомоегоитвоего,предполагаемогоосновойцивилизации!

МистерУэбстервсегдапренебрежительноотзывалсяосвоихраннихораторскихусилияхИпросилмистераЭверетта,редактораЕгопроизведений,неискатьих.Онбылнесправедливкпроизведениямсвоеймолодости,еслисудитьпоречи4Июля,которуюонпроизнесв1800году,когдаонявлялсямладшимстудентомвДартмуте,восемнадцатилет.ЭтотсветящийсяпсаломреспубликанскогоДавидаабсолютнохарактеренИвполнестоитего.Времена,испытывавшиедушилюдей—какнедавниияркибылионидлясыновейЭбенезераУэбстера,которыйвывелсохилинскиххолмовсоседей,учхозовегоэрекийиДэниелуслушали,открыврта,тысячузабытыхинцидентоввойны.ИхпрофессорамисториибылистарыйДжонБоуэн,которыйкогда-тобылпленникуиндейцев;РобертУайз,которыйобплылвокругсветаивоевалвРеволюциисАБоихсторон;ГеоргБейли,пионер,которыйвиделпервоесрубленноедеревовсеверномНью-Гэмпшире;женщиныокрестностей,слышавшиеночнойкрикдикихлюдей;и,преждевсего,ихсобственныйотважныйотец,которыйвоевалсфранцузами,индейцами,дикойприродой,британскимивойскифранцузскимиидеями.«О, — писалДэниелоднажды, — яникогдабольшенеуслышутакихрассказов!»НенахолодныхстраницахХилдрета,ивнекраткихсводкахшкольныхкнигэтимоджинативный,сочувственныймолодойчеловекучилсятойчастиполитическойисторииСоединенныхШтатов—с1787по1800года—котораянавсегдаостанетсяЕгосамойинтереснойчастью.Oниучилетонасобранияхгородов,вгазетах,вдомеЕгоотца,средисоседей,вденьвыборов;онобучалсякакинтеллигентныймолодойчеловексстрастнолояльнымиотециямиматерью,изучивисториюпоследнейвойниитеперизучаетмучительнуюисторию«реконструкции».Этаречьявляетсятеплискромнымвыражениемвсего,чтовосприимчивыйИневерующийстудентупиталипочувствовавгодысвоегоформирования,видевшихпередсобойбольшущуюкомпаниюсолдатРеволюцииивеликолепноемножествосторонниковфедералистов.Онприветствовалпубликукак«Соотечественники,братьяиотцы».Речьбылаглавнымсобойбыстрый,ликующийобзористориимолодойРеспублики,спериодическойпомпезностьюИнекоторымивыражениями,побываннымиизпартийныхдискуссийдня.Забавнослышать,каэтоммолодойфедералистот1800годаговоритоНаполеонеБонапартекак«охвастливомпилигримеЕгипта»,иоправительствеФранциикако«высокомернойпятиглавойДиректории»,иоПрезидентеСоединенныхШтатовкако«твердом,мудром,непоколебимомАдамсе,которыйсувереннойрукойсрываетмаскировочнуюзавесусоинтригиностранныхвраговизаговоровдомашнихврагов».Забавночитать,касказвысказываниеДэниелаУэбстера,что«Колумбиятеперьвосседаетвфоруменаций,иимпериимирапораженыяркимсияниемЕгославы».Ноинтереснозаметитьтакже,чтовосемнадцатилет,неменеестрастно,чемвсороквосемь,онощущалважностьпослания,скоторымонобратилсякамериканскомународу—необходимостьСоюзаизначениеКонституциикакобъединяющейсвязи.Следующийотрывок,возможно,большесодержитвсебеотУэбстера1830года,чемлюбойдругойвэтойречи.ЧитательзаметитсходствомеждуоднойегочастьюизнаменитымпассажевречиприБанкер-Хилле,начинающейся«Достопочтенныелюди»,обращеннойквыжившимучастникамРеволюции.

«Итак,друзьяиграждане,добраярукаруководящегоПровидениявеланесктрудам,усталостииопасностямкнезависимостиимиру.Еслиблагочестие—эторазумноеупражнениечеловеческойдуши,еслирелигия—нехимера,иеслиследынебеснойпомощичеткопрослеживаютсявтесобытиях,которыеотмечаютлетописинашейнации,намнадлежитвэтотдень,ввидувеликихдел,совершенныхдлянас,вознестиданьнеподдельнойблагодарноститомуБогу,которыйкурируетвселеннуюидержитвысоковесы,определяющиесудьбынаций.

ЗавершениеВойнызанезависимостьнедостиглополныхдостиженийнашихсоотечественников.Ихвоенныйхарактертогда,действительно,былдостаточноустановлен;ноприходиловремя,котороедолжнобылодоказатьихполитическуюпроницательность,ихспособностьуправлятьсамимисобой.

КактолькомирссоединеннымКоролевствомбылвосстановлен(первымвеликимпунктомобъявлениякоторогобылопризнаниенашейнезависимости),стараясистемаКонфедерации,продиктованнаясначаланеобходимостьюипринятаядляситуативныхцелей,оказаласьнеадекватнойдляуправленияобширнойимперией.ВполнойуверенностивэтоммытогдавиделинародэтихШтатов,участвующийвпроцессе,которыйнесомненноявляетсявеличайшимприближениемкчеловеческомусовершенству,когда-либовиденномуполитическиммиром,икоторый,возможно,вечнобудетстоятьвисториичеловечествабезпары.Великаяреспублика,состоящаяизразныхШтатов,интересыкоторыхвовсехнотношенияхнемоглибытьполностьюсовместимы,тогдавышлавпередвзвешенно,отбросилаоднусистемуправленияиприняладругую,беспотерикровихотьодногочеловека.

Нетниодногоправительства,существующегосегоднявЕвропе,котороебылобыоснованонаузурпациииустановлено,есливообщеустановлено,ценойжертвытысяч.Новпринятиинашейнынешнейсистемыюриспруденциимывидимполномочия,необходимыедляправления,добровольноистекающиеизнорода,ихединственнонадлежащегопроисхождения,иустремленныекобщественномублагу,ихединственнонадлежащейцели.

СОсобымпостоянствоммыможеперьпоздравитьсебясэтойсчастливойформойсмешанногоправления,подкоторыммыживем.Преимущества,вытекающиедлягражданСоюза,совершеннонеисчислимы,идень,когдаонобылопринятобольшинствомШтатов,будетстоятьвреестреамериканскихгодовщинвторымтолькопослерождениянезависимости.

Врезультатепринятиянашейнынешнейсистемыправленияидобродетельногообраза,вкотором оноадминистрировалосьВашингтономиАдамсом,мывэтотденьнаходимсявнаслаждениимиром,покавойнаопустошаетЕвропу!Мыможеперьсестьподтеньоливковогодерева,покагородапылают,рекибегутпурпуромкрови,аполяблещутлесомштыков!ГражданеАмерикимогутвэтотденьтолпитьсявхрамахсвободыИвозобновлятьсвоиклятвыверностинезависимости;покаГолландия,нашакогда-тосестринскаяреспублика,стертаизкаталоганаций;покаВенецияразрушена,ИталияразоренаиШвейцария—когда-тосчастливая,когда-тообъединенная,когда-топроцветающаяШвейцария—лежитокровавленнойвсейпорой!

Емунеследовалобыстыдитьсяэтойречи,несмотрянагромоздкийбомбастнекоторыхегопредложений.Все,чтоделалоегодостойнымкакгосударственногодеятеля,содержитсявней—сентиментнациональностиичеткоепониманиеединственныхсредств,посредствомкоторыхСоединенныеШтатымогутоставатьсянацией;аименно:строгаяверностьКонституции,какторалтерпретируетсясамойвластью,которуюоносоздаетИизменяеттемпутем,которыйсамоопределяет.Мыникогданечиталипроизведениямолодежи,котораябылабыболеепророческойвотношениимужчины,чемэта.ЭтомолодаяНоваяАнглияговорилачерезнеевтотмомент;Ивовсейлучшейчастисвоейжизнионникогданекасалсямотива,которыйНоваяАнглиянедохдохнулаилинемоглабыдостигнуть.

Егоуспехвколледже,придавшийЕмувлияниедома,онспользовалвпользусвоегобрататакмбразом,которыйнемногиесыновьяпосмелибыиникакойсыннедолженпытаться.Егоотец,теперьвгодах,немощный,«старикриньшевремени»из-залишенийитрудов,вбольшихдолгах,зависящийв основномстуденческойзарплатывчетырестадоллароввгодкаксудьяСудаобщейюрисдикцииитяжелообложенныйналогамидляподдержанияДэниелавколледже,виделвсехсвоихдругихобразованныхиустроенныхсыновей,кромеЕзекиля,накоторогооннадеялсякаконаопоруегозакатныхлетИглавнуюопоруЕгоженыидухунезамужнихдочерей.Темнеменее,Дэниел,послецелойночиконсультацийсбратом,убедилстарикаотправитьвколледжиЕзекилятоже.Ласковыйивеликодушныйотецответил,чтоунегомалоимуществаИпотребуетсявесьэтотмалиновыйзапас,чтобыпровестиещеодногосынавколледжекпрофессии;ноонжилтолькодлясвоихдетей,Исосвоейстороныонготовбылрисковать;нобылиматьидвенонезамужниесестры,длякоторыхрискбылкудаболеесерьезным.Еслионисогласятся,онготов.Матьсказала:

«Ядолгопрожилавмиреисчастливавсвоихдетях.ЕслиДэниелиЕзекильпообещаютзаботитьсяобомнемоейстарости,ясоглашусьнапродажувсейнедвижимостисразу,Ионимогутудовольствоватьсяпользойтого,чтоостанетсяпослеуплатынашихдолгов».

Услышавэто,всясемья,какнамнаговорят,быларастворенавслезах,истарикдалсогласие.Этокажетсяжестким—двакрепкихИэнергичныхмолодыхчеловекаготовырисковатьдомойидостоинствомпожилыхродителейдлятакойцелиилидлякакой-либоцели!ОднаковранимеднисуществовалостранноеединствочувствительностииинтересоввхорошейсемьеНовойАнглии,Ибыливозможностидляпрофессионалов,которыеделалиуспехдвухподобныхребятишекпрактическиверным,еслионидоживалидосамоутверждения.Темнеменее,этобылослишкоммногопроситьИбольше,чемопросилбыДэниелУэбстер,еслибыонобладалдолжнымсознаниемправдругих.Езекильзакинулсвойузелокнаплечи,поплсявшколу,гдеонжилииучилсяценойвдолларвнедлю,пробилсякположениювторогоюриставНью-ГэмпширеИранопопалбывКонгресс,еслибынеЕгонепоколебимыйфедерализм.

ДэниелУэбстер,школьныйучителистудент-юрист,былнесомненнооднимизсамыхинтересныхперсонажей.Сжатыйбедностью,каконнамговорит,дотехпор,покаЕгокостинеболели,выколачиваясвойдоходвидомтруда,которыйонвсегданенавидел(переписываниеактов),обувьЕгопропускаланепростоводу,а«галькуикамни»,—отец,братисонсампороювсебезденежныевместе,всепреследуемыетребованиямиодновременнойоплатыипишущиедругдругузапомощью—оноднакобылстольжевеселымпареньком,каклюбойвНовойАнглии.КаквеселыинежныЕгописьмакмолодымдрузьям!Онписалодномуизнихвскорепослеуходаизколледжа:

«Выестественноспросите,какяуспеваювстатьеналичных;отлично,отлично!ЯприбылсюдавЯнвареслошадью,часамиит.д.инесколькимипоганымифишкамивкармане.Вскоребылвынужденпродатьмоюлошадьижитьнавыручку.Всеещестесненныйвденьгах,япродалмоичасииухитрилсядобратьсядомой,гдемоидрузьяобеспечилименядругойлошадьюидругимичасами.Моялошадьсновапродана,Имоичасыуходят,ярассчитываю,наэтойнеделе;такимобразомовывидите,какякоплюналичность».

Какнанегопохоже!Другомустуденческому другу,ДжеймсуХервиБингему,которогоононпопеременноназывает«братДжем»,«ДжемХерви»и«Бингем»,онрассуждаеттак:

«Возможно,выдумали,кактия,чтодюжинадоллароввыскользнет изкарманавпоездкенаВручениегораздолегче,чемсновавлезеттудапослетого,какувероитесьдомой.Этобылаточнаяпричина,почемуменятамнебыло...Яльщусебенадеждой,чтониктоизмоихдрузейникогданесчиталменясильнопоглощеннымгрехомскупости,однаковеряювас,Джем,чтововременабедностиясмотрюнакруглыйдолларсогромнойдолейблагодушия.Этигадкиедолларытакнеобходимыкомфортужизни,чтопослекрасивойженыонисамыесущественные,Иихприобретение—предметпервостепеннойважности.О,Бингем,какудивительнобылобыудалитьсясприличной,славнойсумкойРиксоввприятныйдеревенскийгородишкоИследоватьсобственнымсклонностям,небудучискованнымобязанностямипрофессии!»

Томужедругу,которогоонобращаетсятеперькак«дорогойсквайр»,онобъявляетсрадостьюочудеснойудачи:

«Моирасходы[вОлбани]былиполностьюоплачены,иповозвращенииясунулрукувкарманиминашелостодвадцатьдорогоценныхпрелестей!Разженехорошаяудача?Иэтидорогиепрелестибыли,честноеслово,всемисобыми;да,каждаясобакаизних!»

Кчемумыможемдобавитьиздругогоисточника,чтоонибылисразупереданыЕгоотцу,длякоторогоонибылипоистинедорогимипрелестями,ибоонействительноподходилкконцусвоихсил.

Школьныйучительжил,похоже,насамыхлегкихсловияхсосвоимиучениками,некоторыеизкоторыхбылистаршеЕгосамого.Онрассказываетотом,какстолкнулсясоднимизнихвпутишколу,которыйехал«насамойуродливойлошади,которуюякогда-либовиделрилиокоторойслышал,заисключениемскакунаСанчоПансы».Ушкольногоучителябыло двехорошиелошади,ученикселнаодиних,привязалсвоюсумкуксобственномужалкоговидуживотномуипогналЕгопереди,гдеЕгостраннаяпоходкаИчастыепаденияразвлекалиих.Наконец,прибывкдеглубокойибыстройреке,

«этасатиранадживотныммиром,будтобыотомститьнамзанашисарказмы,бросиласьвренку,бывшуютогдаоченьвысокойиз-заполоводья,Ибылаунесенапотечением,какмешоксовесом!Яедвамогусидетьналошадиотсмеха.Ясклоненсмеятьсянаднеприятностямимоихдрузей.Малый,бывшиймоеговозрастаимоимсоседомокомнате,наполовинузаглушилтечениебраньювеличинойслобстеров,астараяРосинанта,всеэтовремячувствовавшаясебявполневольготно,плылаповерхусредиивдалековатониженапротивпопротивоположнойстороныреки».

Втожевремяонбылневинныммолодымчеловеком.ЕсливЕгосоставеибылидикиезамашки,тоонинесеялисьвдниЕгомолодости.Ожидаяпровестисвоюжизнькакдеревенскийюрист,едвапредчувствуясвоюбудущуюславу,мынаходимЕгонесущимпростыедеревенскиеразвлеченияипредающимсяпростымдеревенскимамбициям.ОноднаждыпыталсяполучитькапитанствовкомпанииополченияИнебылизбран;онпрошелповсейроте,чтобыдобитьсядлябратадолжностиадъютанта,Ипотерпелнеудачу.Отнождыбылблизоткатказаотправакакобслишкомвысокойиопаснойдлясебяипоселениявкачествеучителяшколыисекретарясуда.Уверенностьвпредполагаемыхшестистахдолларахвгод,домеикускеземлиспеспективойсекретарствавскоростибылатакпритягательнадлянего,чтопотребовалостьвсеговлиянияЕгосемьиидрузей,чтобызаставитьегоотклонитьпредложение.Дажетогда,вприливеиэнергииЕгомолодости,имруководили.Такбыловсегда.Оникогданебыллидером,новсегдапоследователем.Природасделалеегооченьбольшим,нотакпоскупиласьвдвижущейсиле,чтосомнительно,чтобыонкогда-либовыбралсяизбезвестности,еслибыдрузьянепоторопилеего.Егоскромностьвэтиневинныеднивесьматрогательнадлянаблюдения.Последолгойвнутреннейборьбыонорешилвсвоемдвадцатилетнемвозрасте«сделатьещеодноусилие»вовладениизаконом.

«Еслияпродолжаюпрофессию,япрошуБогаукрепитьменяпротивЕгоискушений.Ветруяотпускаютелегкиенадеждыназнаменитость,которыеамбициявдохновилаисуетливостьподдержала.Быть„честным,бытьспособным,бытьверным“моемуклиентуисовести,яискренненадеюсь,будетмоейпервойпопыткой».

Какчрезвычайноудивленыбылибыэтиежныемолодыедрузья,еслибымоглипосмотретьвпередсороклетИувидетьробкогостудента-юристаГоссекретарем,ИЕгопламенногомолодоготоварища—клеркомвЕгоминистерстве.Ониказалисьравнымив1802году;в1845годуонитакдаликоразошлись,чтославныйБингемписалУэбстерукакакполубогу.

ВэтихприятныхраннихписьмахДэниелаУэбстераестьтысячисвидетельствхорошегосердцаидобродетельныхпривычек,нониодного—превосходногопонимания.Полноеотсутствиескептическогодухаотмечаетвторичныйум.Вотенустипятидесятилетнимодинмолодойчеловекпо-настоящемувыдающегосяинтеллектанепринималвероучениясвоегоотца,предварительнонепоставивхиподсомнение;Иэтодолжнобытьтаквпериодыперехода.Славныйсвет,приходившийвХристианствопоследниедвестилетикоторыйтеперьначинаетпроникатьвосамыеотдаленныеЕгопровинции,никогданеосвещалразумДэниелаУэбстера.ПодостижениисовершеннолетияонприсоединилсякКонгрегациональнойЦерквиИпривыкоткрыватьсвоюшколуспонтанноймолитвой.Ониспользовалслово«Деист»кактерминупрек;онсчитал«преступным»дляГиббонаписатьсвоюпятнадцатуюишестнадцатуюглавыИотзывалсяобэтомписателекако«ученом,гордом,изобретательном,щеголеватом,суетном,самообольщенномчеловеке»,который«изпротестантскихсвязейдезертировалвЦерковьРима,Иоттуда—квереТомаПейна».ОноникогданеосвободилсяотобручащейЕгоузкостииневежества.ВовременаЕгознаменитостионпредпочиталто,чтосэрВальтерСкоттназывал«болеесветскойрелигиейиздвух»—епископальную.ВстаростиЕгопредставлениеоподходящейпроповедибылоневероятноузкимИпровинциальным.Сообщается,чтоонсказалпоздновжизни:

«МногиеслужителинынешнегодняберутсвойтекстуальногоПавлаИпроповедуютпогазетам.Когдаонитакделают,япредпочитаюнаслаждатьсясобственнымимыслями,чемслушать.Яхочу,чтобымойпасторприходилкомневдухеЕвангелия,говоря:„Тысмертен!Твоеиспытаниекратко;твояработадолжнабытьсделанабыстро;тытожетссмертен.ТыспешишьксудищуБожию;Судьястоитпереддверью“.Когдаменяткакобусловливают,уменянетсклонностиразмышлятьилиспать».

Этонесоответствуеттому,чтообычнонаблюдаетсявнашихцерквах,гдепроповедитоговида,которыевосхвалялмистерУэбстер,располагаютмногихлюдейкосну,хотяинекразмышлениям.

Темжесамымбезоговорочнымобразомонобсорбировалполитическиепредрассудкисвоегоотца.Мыслышим,какуместныйфедералистнозываетРеспубликанскуюпартию«якобинцами»,точнотакже,какреакционерыиторинынешнегодняназываютнынешнююРеспубликанскуюпартию«радикалами».Забавнослышать,какво2годунопророчитбыстроевосстановлениевовластипартии,котораябольшенедолжнабылапробоватьЕговкуса.«Якобиниминечестие, — писалонвдвадцатилетнемвозрасте, — таксвязаныпозначению,чтопоследнеевсегдаследуетзапервым,точнотакже,каквиграмматике „винительныйпадежозначаетпереходныйглагол“».Онговоритомолодомдругекако«слишкомчестномдлядемократа».ЕщевдвадцатьдвагодаонобсолютнонепримирилсясНаполеономивсеещеписалсистиннойанглийскойвысокомерностьюо«гальскихвкусахИгальскихпринципахо».Внекоторомписиме1804года,когдаонбылподтолкнутбратомвБостондлязавершенияюридическогообразования,бываетпрекрасныйвсплеск:

«Жером,братимператорагаллов,здесь;каждыйденьвможетевидетьЕгоносящимсяпоКорнхиллусистиннымфранцузскимвидомисвоейженойбокооббок.Ребятаговорят,чтоонинамереныубедитьамериканскихмиссекприниматьгостейвбудущемнамотивженыЖерома,тоестьвпостели.ГосподаБостона(т.е.мыФеды)относятсякГосподинусколоднымИдистанционнымпрусскимповаром.Оничувствуют,Икаждыйчестныйчеловекчувствует,возмущение,видяэтоговластногокузнечика,этумарионеткуводеждахпринца,проносящуюсяпоамериканскимгородам,роскошнойпирующуюнаимуществеголландскихремесленниковйилишвейцарскихкрестьян».

Этопоследнеепредложение,написанное,когдаемубылодвадцатьдвагода,—первоеизнаходимыхвегопубликованныхписьмах,котороеговориточемо-тоизлатетноговнемогне.Онросмедленно;Емубылосороквосемьлет,преждечемЕгосилыдостиглиполногоразвития.

Когдаонпочтизавершилсвоиучебыдляадвокатуры,онобязательносновабылйнапорывеотказаоттрудоемкойкарьерыюристадляжизнивбезвестностиИкомфорте.ВэтомслучаеименносекретарствосудаЕгоотца,сзарплатойвполторытысячидоллароввгод,соблазнилоЕго.Онсхватилсязапредложение,обещавшеенемедленныйдостатокдлявсегосемейства,терпевшеголишенияитревогистольколет.Унегонебылоиныхмыслей,кромекакпринятьего.СписьмомврукеИтриумфальнойрадостьюналичцомоносообщилновостимистеруГорю,своемупреподавателюправа;недумаяниочем,каконнамговорит,кромекак«остремительномпогружениивпредлагаемуюдолжность».МистерГорький,однако,продемонстрировалраздражающеехладнокровиепоэтомуповоду.Онсказал,чтооченьлюбезнососторонысудейпредлагатьтакойкомплментбратунаскамье,И,конечно,нужноотправитьуважительноеписьмосакcknowledgment.СияющеелицомолодогочеловекаупалоотихсамыенеожиданныхИнежеланныхслов.Онибыли,используяЕгособственныеслова,«душемдлятелаизольда».Старыйюрист,наблюдаязаЕгопоникшимсостоянием,серьезнопоговорилснимиубедилегопродолжатьподготовкукбарупротивЕгожелания.Накаждомегоповоротежизни,когдаонприходилкрасходимостипутей,одинокихизкоторыхдолженбытьвыбран,адругойзаброшен,емутребовалсятолчоксостороны,чтобытолкнутьЕговпуть,кудаемуследовалоидти.Кромеоднегораза!ОднаждывЕгодолгойпубличнойжизнионобособленновыбралсянанезнакомуюдорогуИпотерялся.Обычно,когдавеликиесилыдаруютсячеловеку,емудаетсяисильнаясклонностьосуществлятьих,достаточная,чтобыпронестиЕгочерезвсесложностикподходящейсфере.Здесь,наоборот,был«ВеликийВосточный»толькосдвигателемКунарда,итребовалсябуксир,чтобыразвернутьбольшойкорабльнакурс.

Будучидопущеннымвсудвадвадцатьтригода,онобязанновернулсякдомусвоегоотцаиоткрылофисвдеревенскомдеревенскомгородкеНью-Гэмпширапоблизости,решивникогдабольшенеоставлятьвеликодушногостарика,покатотжив.ПередтемкакпокинутьБостон,онписалсвоемудругуБингему:«Еслиянезарабатываюнасвойхлебисырровноверездевятьднейпослемоегодопуска,яопределенностанубанкротом»—итак,действительно,оказалось.Сбольшимтрудомон«одолжил»восемьдесятпятьдоллароввкачествекапиталадляначалабизнеса,Иэтабольшаясуммабыласразупотерянавпересадкенапоезде.ЛюбомудругомумолодомучеловекувЕгоситуациитакаякаламитабылабынамоменткрушительной;ноэтотмолодойчеловек,равнодушныйкмоему,какиктвоему,информируетбрата,чтоонникокиммобразомнеможетвозместитьденьги,потомунеможетплатитьзакупленныеимкниги,верит,чтозарабатываетсебенахлебнадневнойхлеб,Ичтокасаетсяпотери,унего«нетбеспокойныхощущенийпоэтомуповоду».Онзаканчиваетписьмосвоейстаройпесней,начинающейся:

«Фол-де-дол,дол-де-дол,ди-дол,
Яникогданеделайденьгимоимкумиром».



ВНью-Гэмпшире1805годанебылоникакойвозможностимгновенноперепрыгнутьвдоходнуюпрактикуиличебыдобыватьЕемедленно.Деревенскийюрист,зарабатывавшийтысячудоллароввгод,былодинизсамыхспешных,илидербарвНью-Гэмпширенемогзаработатьдве.ГлавнымзанятиемДэниелаУэбстера,втечениепервогогодилидвухпрактики,былсбордолгов,причитавшихсявНью-Гэмпширебостонскимкупцам.Егоперваяжестянаявывескасохраниласьдосегодняшнегодня,чтобысвидетельствоватьсвоейминиатюрностьюисжатостьюскромныеожиданияЕговладельца.«Д.Уэбстер,Адвокат»—такованадписьнаней.СтарыйСудебныйДомвсеещестоит,вкоторомonoназывалегопервыйпроцесспередсобственнымотцомвкачествепредседательствующегосудьи.СтарикивэтойчастиНью-Гэмпширажилидопоследнихлет,хорошопомнившиевидетьэтоговысокого,тощегоибольшеглазогомолодогоадвоката,медленноподнимающегося,будтобыедваспособноговстатьноги,Ипроизводящегонакаждоговпечатление,чтоонвскоребудетвынужденсетьотпростойфизическойслабости,Иговорящегосвоемуотцу,впервыеивпоследнийраз:«ДабудетугодноВашейЧести».Шерифокруга,бывшийтакжеУэбстером,обычноговорил,чтоембылостыдновидетьсемью,представленнуювсудестольтощимИхилыммолодымчеловеком.Традициягласит,чтоонпроявилсебятакхорошовэтомслучае,чтошерифбылдоволен,ИклиентыприходилиссосвоимималенькимиискамиИещеболеемелкимигонорарамивзначительныхколичествахкофисуД.Уэбстера,Адвоката,которыйстогдавсейтерриториивокругшелподпрозвищем«Всеглаза».Егоотецбольшенеслышалеговыступления.Одожилдотого,чтоувиделДэниелавпроцветающейпрактике,ИЕзекиля—студентомправа,Искончалсяв1806году,преждевременностарым.ДэниелУэбстерпрактиковалтригода вдеревне,затем,передавсвойбизнесбрату,обосновалсявПортсмуте,морскомпортуНью-Гэмпшира,тогдаместезначительнойвнешнейторговли.УЕзекилябылакрайнеотчаяннаяборьбасбедностью.Однажды,когдасемейство,какмечалДэниел,было«чудовищнообеспечено»,мывидимвыносливого«Зека»,преподающеговАкадемииднем,ввечернейшколедляморяковИприэтомпоспевающегозасвоимклассомвколледже.Ноэтипредварительныебедыбылипозади,Иобабратазанялиместа,завоеванныестолькимитрудамиИсамопожертвованием.

ЭтоблагородныестарыегороданапобережьеНовойАнглии,торговлюкоторыхБостонпоглотилсороклетназад,оставивпослесебямногобольшихищедрообеспеченныхстарыхпоместий,ссемьейвнутри,обогащеннойвенчурамивИндиюиКитай.ИностранцеввПортсмутевсеещепоражаетвеличинаИэлегантностьжилищтам,Иониудивляются,кактакиевладениямогутподдерживатьсявместе,имеющеммало«видимыхсредствподдержания».ИменнокогдаПортсмутбыважнымморскимпортомо,ДэниелУэбстеризучилипрактиковалправотам,Иприобреенекоторуюизвестностькакфедералистическийполитик.

Когда-тознаменитыйдокторБакминстербылминистромконгрегациональнойцерквивПортсмутетогда.Однимвоскресным утром1808годаЕгостаршаядочьсиделаодиноковцерковнойскамиминистра,когдатудапровелинезнакомогоджентльмена,внешностьиманерыкоторогосильнопривлеклинееповедение.Тощинаталона,бледныйжелтоватыйцветлицаИвороновычерныеволосыбудтобытольковыявляливболеевеликолепномрельефеЕгопросторныйлобИусиливалиэффектЕгоглубокопосаженных,блестящихглаз.ВэтотпериодЕгожизнивобликебылонечтонежноеиутонченное,соединенноесородомсилы,которуюженщинымогутвосхищаться,небоясь.МиссБакминстерсказаласемье,когдавернуласьизцерквидомой,чтоснейвскамибылзамечательныйчеловек—тот,вкоторомбылауверена,чтоимеет«выраженныйхарактерроброгоилизлого».НесколькоднейспустянеобычныйчеловекпришелжитьпососедствуИвскоребылпредставленвкружминистрыйкакомистерДэниелУэбстер,изФранклина,Нью-Гэмпшир,собиравшийсяоткрытьюридическийофивПортсмуте.ОневскореполюбилсякаждомувкругуминистраИникомубольше,камовинистру,который,междупрочимуслугами,училегоискусствусохранениясвоегоздоровья.Молодойчеловек,какИстарыйсвященник,былраннимптахом,встававшаясрассветомлетомИзадолгодорассветазимой;Иобабылиснаружиссолнцем,каждыйнаодномконцедлиннойпилы,пилядревесинудляаппетита.Веселое,неловкоепениеИкрикиновоприбывшегобудилипозднихсонь.Затемзавтрак,гдепростой,пленяющийюмормолодогоадвокатадержалстолвревИзадерживалкаждогообитателя.«Никогданебылотактерянногодлясценыактера, — говорилИеремияМейсон,ЕгоединственныйсоперниквсудеНью-Гэмпшира, — какимбылонстал».Возвращаясьпослеполудняизсуда,уставшийИвялый,Егодухсноваподнималсяспродовольствиемиотдыхом,ИвечербылсновеочереднымфестивалемразговоровИчтения.ЧерезнесколькомесяцевпослепоселениявПортсмутеонпосетилродныехолмы,ничегонеговоряоцелиЕгопутешествия;Ивернулсясженой—тойнежнойИблагороднойдамой,дочерьюпастора,бывшейглавнымпотокомсчастьяЕгосамыхсчастливылетИматерьювсехЕгодетей.Онулучшилздоровье,Егофигурарасширилась,разиумрос,талантсозревал,славараспространяласьвтечениедевятилетЕгопроживаниявэтомпроцветающемИприятномгороде.

ВПортсмутежеунегобылточнототвнешнийстимулкусилиям,вкоторомЕгокрупнаяИлюбящаяудовольствияприроданнуждалась.ИеремияМейсонбыл,буквальноговоря,гигантомамериканскойадвокатуры,ибостоялшестьфутовсемьдюймоввсвоихчулках.КакИУэбстер,онбылсыномдоблестногоофицераРеволюции;какИУэбстер,онбылпотомственнымфедералистом;какИУэбстер,унегобылаогромнаямассамозга;ноЕгоразумбылболееактивнымИприобретательным,чемУэбстера,ИЕгодевятнадцатьлеттяжелойпрактикивсудезаполнилиЕгопамятьзнаниямиИдалиемуловкостьвиспользованииих.НичтотакнепоказываетвыдающиесяталантУэбстера,какэто,чтооченьрановЕгопортсмутскойкарьереоноценивалсявсудеНью-Гэмпширакакчеловек,которогоследуетнаниматьпротивИеремииМейсона,ИЕгоединственныйподходящийантагонист.Мейсонбылбдительным,энергичнымпротивником—обязательнохорошоразбирающимсявправеИфактахдела,обязательновыявляющимошибкуваргументацииоппонирующегоюриста.ИменновострыхстолкновенияхсэтимосторожнымиученымчеловекомДэниелУэбстеризучилсвоюпрофессию;Иэтоонвсегдапризнавал.«Если, — сказалонаждывразговоре,—

«есликто-тодумает,чтоянесколькознакомсзакономдонекоторыхпунктовИбудетлюбопытноузнать,какотпроизошло,скажитеему,чтоИеремияМейсонзаставилменяизучитьего.Онбылмоимхозяином».

Почетнотакжедляобоих,что,будучисоперниками,онибылибыстрымиипреданнымидрузьями,каждыйценилвдругомкачества,вкоторыхпревосходилсяим,Икаждыйискренневерил,чтодругой—первыйчеловексвоеговремениИстраны.«Говорят»вПортсмуте,чтоМейсоннестеснялсяукорятьсвоегодругавЕгонебрежностикденьгам;но,обнаруживнеисправимуюпривычкуИнеотразимостьчеловека,прекратил.СамУэбстерговорит,чтодве тысячидоллароввгодбыливсем,чтолучшаяпрактикавНью-Гэмпширемогладать;ИчтоэтогобылонедостаточногодляподдержанияЕгосемьиизженыИтрехмаленькихдетей.Две тысячидоллароввПортсмутев1812годубылиистинноравныпокупательнойспособностишеститысячамбезрезультатныхвещей,чтотеперьпроходятподменемдолларов;Инасокойдоходбольшиесемьивдеревенскомгородкеухитряютсяжить,ездитьИоращиватьсбережения.

ОнобылнастойчивымфедералистомвПортсмуте,игралведущуюрольвпубличныхсобранияхпартииИзаслужилвеликуюизвестностькакегочастыйораторнаДеньНезависимости.ВсетемягкиеИэкономныемеры,которымимистерДжефферсонпыталсяуберечьСоединенныеШтатыотвовлечениявреввеличнейшихвойнвЕвропе,онпротивопоставлялИподдерживалполитикуподготовкистраныкзащитенеканонерскимилодкамиИэмбарго,амощнымфлотомфрегатовИлинейныхкораблей.Егоораторствана4Июля,еслимыможемсудитьпонимпонайденнымосколком,показывают,чтоЕгоразумкреплибольше,чемпродвигался.Егостильчудесноулучшилсяотвосемнадцатидодвадцати пяти;Ионосамговоритпочему.Оннашел,говоритоно,чтоценность,атакжесилапредложениязависятглавнымобразомцелиотЕгосмысла,анеязыка;Ичтовеликоеписание—этото,вкотороммногоесказанонемногимисловами,Итесловасамыпростые,чтоподойдутдляцели.Сделавэтозначительноеоткрытие,онсталвеликимстирателемприлагательныхИтрудилсянадпростотойИпрямотой.МистерЭвереттцитируетнесколькопредложенийизЕгоораторства4Июля1806года,когдаемубылодвадцатьчетыре,показывающихпотрясающийпрогрессимпопыткиЕгосемнадцатогогода,процитированнойвыше:

«Ничтонеяснееэтого:еслимыбудемиметьторговлю,мыдолжныЕезащищать.Этастранаторговая,равнокакисельскохозяйственная.Неразрывныеузысоединяюттого,ктопашетземлю,стем,ктопашетморе.Природапоместиланенасвблагоприятнуюдляторговыхзанятийпозицию,Иникакоеправительствонеможетизменитьназначение.Привычки,подтвержденныедвумястолетиями,недолжныбытьизменены.Огромнаячастьнашегоимуществанаходитсянаволнах.ШестьдесятиливосемьдесяттысяцнашихсамыхполезныхгражданнаходятсятамИимеютправонатузащитуправительства,которойтребуетИхслучай».

Какнепохожаэтакомпактнаяпрямотаначудовищнуюбомбардировкудартмутскогомладшегостудента,сказавшего:

«Колумбиянеопускаетсяпередтиранами;ЕгодухникогданеунизитсяпередФранцией;нивысокомернаяпятиглаваяДиректория,нихвастливыйпилигримЕгиптаникогданебудутдиктоватьусловиясувереннойАмерике.Громнашихорудийобеспечитвыполнениенашихдоговоровиподвергнетпревращениювинтокифранцузцувоки,покаокеаннеокраситсякровьюИненаполнитсяпиратами!»

Речь4Июля,впоследствииупавшаявнекоторуюнемилость,имелабольшоеважностьвранниегодыРеспублики,когдареволюционныевременаИопасностибылисвеживоспоминанияхнарода.Возниклатрадицияпоручатьэтуобязанностьмолодымлюдям,жаждущимотказов,Иэтосо временемпривелокпылкойриторике,сделавшейзвучащуюпустотуиораторство4Июлясинонимичнымитерминами.Чувство,бывшеенастоящимиспонтаннымусыновейсороковыхвоиновРеволюции,иногдапритворялосьилиусиливалосьумолодыхстудентов-юристовследующегопоколения,просточитавшихисториюРеволюции.Носовсемиошибкамиэтихкомпозицийонибыливесьмаполезнымидлястраны.Мыверим,чтоимприписываетсязначительнаячастьэтогопатриотическогочувства,которое,послеприостановленнойанимациинесколькихлет,проснулосьввесне1861годаИзаявилоосебесостольмощнойнеожиданнойсилой,Икотороеподдерживалостранувотечениечетырехлетоособеннообескураживающейвойны.КакприятноИволнующебылопразднование4Июля,каконопроводилосьвранниедниУэбстера!Мыверим,чтостарыеобычаибудутвосстановленыИсовершенствованыИстанутвсеобщими.Никакиевозраженияпротивпрактикиналичияречинесостоятвтом,чтонаселениеслишкомвелико,чтобыдостигнутьэтимпутем;ибоеслислышлятьтолькотысяча,миллионможетпрочитать.Инедолжнымывозражать,еслиораторнемногоболеецветочихихвастлив,чемобычныйслучайпозволяет.Естьвремяликовать;естьвремяпредатьсяприятнымвоспоминаниямИрадостнымнадеждам.Поэтомумыговорим,пустьмолодыелюдисновапоявятсянатрибунеИпокажут,изкакогометаллаонисделаны,выдаваялучшеевыражениепатриотическимчувствамнациональномупразднику.Республикавбезопасности,покамыпразднуеметотденьвдухе1776И1861годов.

Покрайнеймере,мыможемтвердить,чтоименноречимистераУэбстера4Июля,изкоторыхононпроизнеспотьвтечениеодиннадцатилет,впервыесделалиЕгоизвестнымнародуНью-Гэмпшира.Втотпериоддвеполитическиепартиинемоглиобъединятьсявпразднованиидня,ИсоответственноречимистераУэбстерасодержалимножествотакого,чтомоглобытьприятнолишьфедералистам.Онтакожебылслучайнымораторомвтегедынасобранияхфедералистов,гдеЕгосилаоратораиногдапроявляласьвесьмаэффективно.НикакойораторнемоглучшеподходитьаудиторииНовойАнглии,привыкшейсиздавнаквесомым,аргументированнымпроповедям,произносимымсознательной,небешенойсерьезностью.Естьмножествоуказанийнато,чторечьДэниелаУэбстера вПортсмутев1810годувызываластолькожеожиданийИкомментариев,сколькеречьтогожелицавСенатедвадцатьюгодамипозже.Ноонбылпростымпартийнымфедералистом—ничемболее.Непохоже,чтобынужнобылопредложитьсоотечественникамчто-либопомимовеличественноговыраженияпартийныхпроблем;Иименнокакочистыйипростойфедералистонобылбранв1812годучленомПалатыпредставителейпослеострооспариваемогопартийногоконфликта.Егобольшинствонадреспубликанскимкандидатомсоставило2546голосов—приобщемчислеизбирателейв34648.

Федералисты,с1801по1825годы,былиполезныдлястранытолькокакоппозиция—точнотакже,какустаревшаяпартияторийвАнглииможетбытьполезнойтольковкачествекритикамисдерживающегофактора.ФедералистыприДжонеАдамсегрешилибезпрощения;втовремякакРеспубликанскаяпартия,сильнаятем,чтобылаправой,способностямисвоихвождей,союзомособымиаристократамиЮгаИобладаниемвластью,былатакжесильнавздоровьеИнепоследовательностипротивников.НичтонемоглопоколебатьдовериевеважностьюадминистрацииТомасаДжефферсона.Ночемсильнеепартия,тембольшеейнужнаоппозиция—какмывиделипрошлойзимойвВашингтоне,когдаменьшинствобылослишкомнезначительнымвчислеИспособностяхисключитьслишкоммощнуюоппозициюотвреда,которыймогстатьфатальнымдлясебя,еслибыневовремяпредпринятыевыходкиПрезидента.Следомзаздоровимиспособнымбольшинством,великойпотребностьюсвободнойстраныявляетсяэнергичная,бдительная,аудиторная,многочисленнаяменьшинство.ЛучшефракционнаяИбеспринципнаяменьшинство,чемникакойвообще.Федералисты,справедливомножествомбогатыхиобразованныхлюдейстраны,неслискромную,нополезнуюслужбуследитьзамерамиадминистрацииИнаходитьнедостаткивкаждойизних.ДэниелУэбстер,однако,обычнобралсятолькозакрупныетемы.ПокамистерДжефферсонборолсязасохранениемирасВеликобританией,оноценивалполитикукактрусливую,дорогуюинеэффективную;нокогдамистерМэдисонобъявилвойнуэтойдержаве,онсчиталактненужнымибезрассудным.Егооппозициявойненедоводиласьдотого,чтобыдаватьпомощьИподдержкуврагу;тобылатакаяоппозиция,которуюпатриотические«ВоенныеДемократы»демонстрироваливовремяпоследнегоМятежа,считавшие,чтовойнуможнобылоизбежатьИследуетпроводитьболееэнергично,нотемнеменеестоявшиезасвою странубезтениколебаний.

Онумогтакжегордитьсятем,чтосдетствадоначалавойныонобъявлялсястроениемитехисамыхкораблей,которыедалиюнойнациипервыйвкусвоеннойславы.Республиканцытоговремени,забывтовренностьтого,чтоПолДжонсидругиекапитаныдоктораФранклипасделаливойнеРеволюции,предполагалинаоборот,чтопосколькууАнглибылатысячакораблейвэксплуатации,ауАмерики—толькосемнадцать,американскийкорабльнеможетрискнутьвыйтиизгаванибеззахвата.МычастосмеялисьнаднелепымпризнаниемополковникаБентонасобственныхстраховпоэтойтеме.

«Политическиелюди, — говоритон,

«верили,чтоничегонельзясделатьнаморе,кромекакпотерятьтенемногиесуда,чтобыбылиунас;чтодажекрейсерствобылоисключено.Изнашихсемнадцатисудвсебыливпорту,кромеодного;Ибылорешенодержатьихтам,Итот,чтонаморе сним,еслиемвезлопопастьвнутрь.Яненахожусьнобиязанностипризнаватьэто,носвободенпризнать,чтоябылодинизтех,ктопредполагал,чтодлянашихсемнадцативоенныхкораблейнетспасения,кромекакразогнатьихкакможновышепореке,поместитьподпушкибатареисобратьвокругнихлагеряополчения,чтобыотгонятьбританцев.Этобылаполитикавденьобъявлениявойны;Имнеменеебеспокойнопризнаватьсебяучастникомэтогозаблуждения,потомучтояпретендуюназаслугуизвлеченияуроковзопыта—счастливый,еслибыямогпередатьурокипотомству.ДваофицераприбыливВашингтон—БэйнбриджиСтюарт.ОниговорилисмистеромМэдисономиподчеркивалицелесообразностькрейсерства.Половинавсегочислабританскихофицеровбыланижеклассафрегатов,соответственно,неболеечемровнямидлянекоторыхизнашихсемнадцати;всяторговаямарината(многотысяч)подлежалазахвату.Здесьбылобогатоеполедлякрейсерства;Идваофицерасебяибратья,смелопредложиливойтитуда.

МистерМэдисонвиделэффективностькрейсерстваикаперствадажепротивВеликобританииИвнашетогдашнеедетскоесостояниевовремяВойнызанезависимость;крометого,онбылразумнымчеловекомиподдавалсярассудкуИразуму.ОновыслушалдвухпытныхИотважныхполитикови,несоветуясьсКонгрессом,чтовозможнобылобыфатальнойконсультацией(ибомножествосоветников—несеветдлясмелогорешения),отменилужепринятуюполитику;Ивсвоемвысшемхарактереконституционногокомандираармииифлотаприказалвсякомукораблю,способномукплаванию,выйтивморенаскольковозможноскорее.ЭтоязнаюотмистераМонро».

Это любопытный пример ослепляющего эффекта партийной борьбы и абсолютной необходимости оппозиции. Дебаты времен войны оживлялись наследственными предрассудками республиканцев против военно-морского флота как «аристократического» института и наследственной любовью к флоту, которую лелеяли федералисты как нечто стабильное и британское. Федералисты добились своего, но не смогли извлечь из этого факта партийную выгоду из-за своей фракционной оппозиции военным мерам администрации. Поскольку первая попытка захвата Канады провалилась из-за некомпетентности генерала Халла, которую не могла предвидеть никакая человеческая мудрость, Дэниел Уэбстер призвал правительство прекратить любые дальнейшие попытки на суше и довести войну до конца на море. «Откажитесь от ваших тщетных проектов вторжения, — заявил он в 1814 году.

Погасите огни, пылающие на ваших внутренних рубежах. Сбросьте железную хватку вашей эмбарго. Несмотря на всю войну врага против вашей торговли, если бы вы перестали вести войну против нее сами, у вас все равно осталась бы некоторая торговля. Эта торговля дала бы вам некоторый доход. Направьте этот доход на увеличение вашего военно-морского флота. Этот флот, в свою очередь, защитит вашу торговлю».

Однако в военное время есть две силы, которые влияют на ход событий; и очень скоро враг своим собственным масштабным планом вторжения определил политику Соединенных Штатов. Каждый порт был заблокирован настолько эффективно, что лоцманский баркас не мог безопасно выйти из зоны видимости берега, а фрегат был захвачен в пределах видимости от него. Эти бдительные силы блокады вместе с грозным вооружением, которое в конце концов атаковало Новый Орлеан, заставили каждую гавань готовиться к обороне и самым эффективным образом опровергли речь мистера Уэбстера. «Лучезарная слава», которой завершилась война в Новом Орлеане, поглотила весь оставшийся престиж партии федералистов, некогда столь могущественной, столь респектабельной и столь заносчивой.

Член антивоенной партии во время существования войны занимает позицию, которая может перестать быть незначительной лишь вследствие бедствий его страны. Но когда мы переходим от партийного деятеля к человеку, мы замечаем, что Дэниел Уэбстер производил сильное впечатление в Палате представителей и сразу же встал в один ряд с полую дюжиной самых способных ораторов. Его самообладание было безупречным в любое время, и в свои тридцать три года он все еще находился в расцвете и первой молодости своих сил. Его весомая и размеренная манера, краткость, сила и меткость его фраз, а также сдержанность жестов — все это резко контрастировало с плавным, непринужденным, страстным стилем южных ораторов, которыеправляли Палатой. Это было чем-то вроде обнаружения затерянного номера старого Edinburgh Review среди групы романов и Ladies' Magazines. Верховный судья Маршалл, слышавший его первую речь и сам будучи федералистом, до такой степени восхитился тем, что его собственные мнения выражены с такой силой и достоинством, что покинул Палату, полагая, что этому незнакомцу из далекого Нью-Гэмпшира суждено стать, как он выразился, «одним из самых выдающихся государственных деятелей Америки, а возможно, и самым первым». Его вашингтонская слава принесла ему новый успех на родине. Он был переизбран и вернулся в Конгресс в 1815 году, чтобы помочь федералистам помешать молодым республиканцам стать слишком федералистскими.

Это последнее предложение сорвалось с печатного пера само собой; но, как бы нелепо оно ни выглядело, оно действительно выражает положение и призвание федералистов после мира 1815 года. Клэй, Кэлхун, Стори, Адамс и республиканское большинство в Конгрессе, наученные, как они полагали, бедствиями войны, восприняли идеи старой партии федералистов и готовились довести некоторые из них до крайности. У флота больше не было врага. Сторонники строгого толкования сократились до нескольких неисправимых фанатиков во главе с Джоном Рэндольфом. Более молодые республиканцы были склонны к вольному, если не латитудинаристскому толкованию Конституции. Короче говоря, они были федералистами и гамильтонианцами, сторонниками банка, сторонниками тарифов, сторонниками внутреннего благоустройства. Тогда перед страной предстало любопытное зрелище: федералисты выступали против мер, которые в течение двадцати лет были среди призывных лозунгов их собственной партии. Дэниелу Уэбстеру было не свойственно быть лидером; для него было морально невозможно порвать с партийными узами. Этот изысканный и непревзойденный мастер ораторского искусства, который умел столь весомо и блестяще выражать чувства своих слушателей и догмы своей партии, обладал меньшей созидательной силой — будь то интеллект или воля — чем любой другой человек равной с ним известности, когда-либо живший на свете. Он цеплялся за хвост старой партии до тех пор, пока она неизбежно, почти без собственных усилий, не растворилась в Адамсе и Клэе. С 1815 по 1825 год он находился в оппозиции — и в оппозиции возрожденному старому федерализму; следовательно, мы полагаем, что потомство решит, будто его речи этого периода являются единственными относящимися к деталям политики, которые имеют хоть малейшую постоянную ценность. По сути, его положение в Конгрессе в качестве члена весьма небольшой группы федералистов, не имевших надежды вернуть власть, было почти равносильно независимости, и он превосходно воспользовался своим преимуществом.

Так, например, против Банка Соединенных Штатов, защитником которого он являлся в 1832 году и возобновления работы которого добивался в течение десяти лет, он голосовал против в 1816 году — и по причинам, которые ни он, ни кто-либо другой никогда не опровергли. Его речи с критикой различных банковских проектов 1815 и 1816 годов сослужили службу общественности и сделали банк, в его окончательном виде, менее вредоносным, чем он мог бы быть.

То же самое касается и тарифа. В этом вопросе он также всегда шел в фарватере — никогда не возглавляя движение. Пока существовала партия федералистов, он, будучи ее членом, выступал против протекционистской или (как мистер Клэй с удовольствием ее называл) «американской системы» мистера Клэя. Когда в 1825 году немногие федералисты в Палате проголосовали за мистера Адамса и слились с «консервативным крылом» республиканской партии, со временем превратившимся в партию вигов, тогда и с тех пор до конца своей жизни он являлся протекционистом. Его антипротекционистская речь 1824 года выдержана всецело в духе современности и опирается ровно на те же основания, которые впоследствии заняли Рикардо, Джон Стюарт Милль и другие представители новой школы. Это столь превосходное изложение истинной политики Соединенных Штатов в отношении протекционизма, что мы часто удивлялись, как ей позволили столь долго почивать в гробнице его трудов. И о, каких бед можно было бы избежать — нуллификации, потрясений от профицита бюджета, искусственно раздутых производств, одежды, стоящей втрое дороже ее природной цены, — если бы протекционистское законодательство Конгресса вдохновлялось Уэбстером 1824 года, а не Клэем! Сколь бы незначительной ни казалась теперь эта великая речь, лежащая неразрезанной в третьем томе сочинений ее автора со склеившимися неразрезанными страницами, мы все же можем утверждать, что весь ход американской истории сложился бы иначе, если бы следовали ее советам. Суть речи заключена в двух ее фразах: «Свобода торговли — общий принцип; ограничение — исключение». Свобода торговли — цель, к которой следует стремиться; протекционизм — временное средство. Свобода торговли — интерес всех наций; протекционизм — эпизодическая необходимость одной из них. Свобода торговли — конечное и всеобщее благо; протекционизм — порой неизбежное зло. Свобода торговли — как можно скорее и как можно полнее; протекционизм — как можно меньше и как можно короче. Речь была произнесена в ответ мистеру Клэю; и, рассматривая ее исключительно как ответ, трудно вообразить себе более триумфальный. Мистер Уэбстер особенно преуспел в том, что обратил исторические иллюстрации мистера Клэя против него самого, в особенности те, которые были почерпнуты из истории английского шелкоткацкого производства и испанской системы ограничений и запретов. Полностью признавая, что производства, наименее подходящие для климата, почвы и характера страны, могут быть созданы с помощью протекционизма, он показал, что такие производства в целом и в долгосрочной перспективе не приносят стране пользы, и привел в качестве иллюстрации именно тот пример, на который ссылался мистер Клэй, — шелковое производство Англии, которое держало в нищете пятьдесят тысяч человек и требовало сохранения такого вида законодательства, из которого разум Великобритании уже вырос. Разве следующий короткий отрывок не является исчерпывающим изложением истинной американской политики?

«Я знаю, что было бы весьма легко стимулировать производство, по крайней мере на время, но, вероятно, лишь на короткое время, если бы мы могли действовать вразрез с другими интересами. Мы могли бы вызвать внезапное перераспределение капитала и резкое изменение занятий людей. Мы могли бы чрезвычайно облагодетельствовать некоторые классы с помощью этих средств. Но что тогда станет с интересами других? Возможность собирать доходы посредством пошлин на импорт и привычка правительства собирать почти весь свой доход именно таким образом позволят нам, не выходя за рамки умеренности, предоставить большие преимущества тем отраслям промышленности, которые мы сочтем наиболее полезными для развития внутри страны».

Одним из его удачных парировок в адрес мистера Клэя была следующая:

«Я возьму на себя смелость принять вызов, который бросил мистер спикер. Он попросил нас в тоне вопросов, свидетельствующем об ощущении предвкушаемой победы, назвать хоть одну страну, в которой мануфактуры процветали бы без помощи запретительных законов... Сэр, я готов ответить на этот вопрос».

«Существует страна, не обделенная известностью среди наций, в которой прогресс мануфактур шел быстрее, чем где бы то ни было, и при этом без поддержки со стороны запретов или неестественных ограничений. Эта страна — самая счастливая из всех, над которыми светит солнце, — наша собственная».

Далее, мистер Клэй высказал опрометчивое замечание о том, что превращение нашей руды в железо ничего не будет стоить нации как таковой. Ответ мистера Уэбстера на это представляется нам чрезвычайно заслуживающим внимания как в настоящий момент, так и в любой момент, когда тариф является предметом дебатов.

«Я полагаю, — сказал он, — это стоило бы нам именно того, чем мы меньше всего можем поступиться, а именно — огромного труда... Ручного труда у любого народа имеется лишь определенное количество; и его нельзя увеличить по своему желанию... Важнейший вопрос, который должна поставить перед собой каждая нация, равно как и каждый индивид, заключается в том, как наилучшим образом применить то количество труда, которое она способна выполнить... Теперь, что касается количества труда, как мы все знаем, разные нации находятся в различных условиях. Одним больше всего нужна работа для рук; другим требуются руки для работы; и если мы сами не относимся абсолютно к последней категории, то мы все же, к величайшему счастью, находимся очень близко к ней».

Применимость этих замечаний к нынешнему положению дел в Соединенных Штатах — где труд крайне дефицитен, а протекционисты требуют сделать его еще более дефицитным — должна быть очевидна любому читателю.

Но это было последнее из выступлений мистера Уэбстера в защиту свободы торговли. Весной 1825 года, когда Палате представителей предстояло избрать президента, немногие оставшиеся в Палате федералисты на несколько дней превратились в важную силу. Мистер Уэбстер испытывал наследственную привязанность к дому Адамсов, а престарелый Джефферсон лично предостерегал его против Эндрю Джексона. Именно Уэбстер во время беседы с мистером Адамсом получил такие заверения, которые побудили федералистов отдать свои голоса за кандидата от Новой Англии; тем самым завершилось существование великой партии, основанной Гамильтоном, которой симпатизировал Вашингтон, которая правила страной в течение двенадцати лет и вела энергичную и полезную оппозицию на протяжении четверти века. Дэниел Уэбстер больше не был в оппозиции. Он стал защитником администрации Адамса и Клэя, поддержал все их важнейшие меры и голосовал за — более того, отстаивал — законопроект о тарифе 1828 года, который далеко превзошел законопроект 1824 года по своим протекционистским положениям. Упрекаемый в столь удивительной и внезапной перемены мнений, он заявил, что, поскольку Новая Англия была вынуждена актом 1824 года перевести значительную часть своего капитала из торговли в промышленность, он обязан как ее представитель требовать продолжения этой системы. Мало кто из тех, вероятно, кто слышал, как он приводит эту причину своего обращения, поверил, будто она была истинной; и мало кто когда-либо поверит в это, если близко ознакомится с событиями той зимы в Вашингтоне. Но если это была истинная причина, мистер Уэбстер, назвав ее, исключил себя из числа великих людей, которые во все времена и во всех странах ведут за собой свое поколение, а не следуют за ним. В своей речи 1824 года он выступает против протекционистской системы на общих принципиальных основаниях, применимых к любому случаю, не являющемуся явно исключением; и чем дальше Конгресс был готов зайти в реализации ошибочной системы, тем сильнее он был обязан возвысить свой голос против нее. Нам кажется, что, когда он отрекся от убеждений собственного разума и поступил на службу к мистеру Клэю, он опустился (если воспользоваться прекрасным сравнением автора «Феликса Холта») из рядов героев до уровня той толпы, за которую герои сражаются. С тех пор и до конца жизни он оставался протекционистом. Если он был прав в 1824 году, как же он был неправ в 1846-м! В 1824 году он указывал на высокие заработки американских ремесленников как на доказательство того, что протекционистская система излишня; и он мог бы процитировать Адама Смита, чтобы показать, что в 1770 году заработная плата в Колониях была точно такой же высокой по сравнению с заработной платой в Европе, как и в 1824 году. В 1846 году он приписывал высокие заработки в Америке действию протекционистской системы. В 1824 году свобода торговли была благом, а ограничение — злом; в 1846 году ограничение стало благом, а свобода торговли — злом.

Практической мудрости, поистине, не было в этом человеке. Он был создан не для того, чтобы вести за собой человечество, а для того, чтобы очаровывать, поражать и волновать его. События показали, что его поддержка греческого дела в 1824 году была неразумной; однако его речь на эту тему содержит пассаж, настолько изысканный, благородный и гармоничный, что мы не верим, будто кто-либо, кроме него самого, когда-либо превосходил его в экспромтах. Отрывок, посвященный, например, Общественному Мнению, всегда читается с наслаждением даже теми, кто может вспомнить наибольшее количество примеров его кажущейся несостоятельности.

«Наступало время, поистине, когда флоты, армии и субсидии были главными опорами даже в самом лучшем деле. Но, к счастью для человечества, в этом отношении произошла великая перемена. Моральные причины начинают приниматься во внимание по мере продвижения прогресса знаний; и общественное мнение цивилизованного мира стремительно завоевывает преобладание над простой грубой силой... Его можно заглушить военной мощью, но его нельзя покорить. Оно упруго, неистребимо и неуязвимо для оружия обычных войн. Оно является тем непреклонным, неугасимым врагом простого насилия и произвольного правления, который, подобно ангелам Мильтона,

«Каждой частью своею живо... не может умереть иначе, как через полное уничтожение».



«Пока оно не умиротворено и не удовлетворено, власти напрасно говорят либо о триумфах, либо о покое. Неважно, какие поля опустошены, какие крепости сданы, какие армии покорены и какие провинции захвачены... Существует враг, который по-прежнему существует, чтобы омрачать славу этих триумфов. Он следует за победителем прямо к месту его оваций; он призывает его заметить, что Европа, хоть и безмолвна, но все же возмущена; он показывает ему, что скипетр его победы — бесплодный скипетр; что он не принесет ни радости, ни чести, но обратится в сухой пепел в его руках. Посредством ликования он пронзает его слух криком ущемленной справедливости; он предает анафеме перед ним негодование просвещенного и цивилизованного века; он превращает в горечь чашу его радости и ранит его жалом, свойственным сознанию того, что он попрал мнение человечества». — Works, Vol. III. pp. 77, 78.

Да: если бы победитель обладал тем моральным чувством, которое вдохновило этот пассаж, и если бы вопль ущемленной справедливости мог пронзить льстивый галдеж окружающих его соискателей должностей. Но, читая этот абзац как выражение надежды на то, что может однажды свершиться, как же он грандиозен и утешителен! Сведения, приведенные в этой прекрасной речи относительно положения Греции и истории ее борьбы за независимость, были подготовлены для него трудолюбием его друга Эдварда Эверетта.

Одним из второстепенных триумфов ранней парламентской деятельности мистера Уэбстера было завоевание сердца Джона Рэндольфа. В ходе дебатов о налоге на сахар в 1816 году мистер Уэбстер имел обычное несчастье оскорбить вспыльчивого члена палаты от Виргинии, и мистер Рэндольф, по своему обыкновению, потребовал объяснений по поводу оскорбительных слов. Член Палаты представителей от Массачусетса в объяснении отказал; после чего мистер Рэндольф потребовал «удовлетворения, которого требовали его уязвленные чувства». Ответ мистера Уэбстера на это нелепое требование был безупречен во всех отношениях. Он заявил мистеру Рэндольфу, что тот не имеет права на объяснения и что тон и стиль требования таковы, что исключают возможность предоставить их в качестве проявления любезности. Он также отрицал за кем бы то ни было право вызывать его на дуэль из-за того, что тот изволит счесть оскорблением своих чувств, хотя сам он «всегда готов должным образом отразить агрессию любого человека, который дерзнет рассчитывать на такой отказ». Эксцентричный виргинец был настолько очарован поведением мистера Уэбстера в этом случае, что выказал к нему особое расположение и назвал его весьма способным человеком для янки.

Именно в те годы Дэниел Уэбстер стал дорог — сильнее всех прочих людей своего времени — жителям Новой Англии. Переехав в Бостон в 1816 году и на несколько лет отойдя от работы в Конгрессе, он завоевал первое место в адвокатуре Новой Англии и место, равное первым людям, в адвокатуре Верховного суда Соединенных Штатов. Ни одно из его юридических выступлений не было зафиксировано в точных отчетах, а некоторые из наиболее важных сохранились лишь в общих чертах; но в тех отчетах, что дошли до нас, величие и ясность его ума проступают с полнейшей очевидностью. Почти в каждом его выступлении можно найти отступления, которые разгружают напряженное внимание судей и радуют непосвященного слушателя; кроме того, он обладал счастливым свойством внезапно кристаллизовать свой довод в одну озаренную мыслью фразу, которая зачастую казалась доказывающей его правоту одним лишь своим произнесением. Так, в деле Дартмутского колледжа он продемонстрировал редкую ученость (предоставленную ему, как он говорит, коллегами по защите); но его аргументация сконцентрирована в двух простых предложениях: 1. Пожертвование колледжу является частной собственностью; 2. Устав колледжа — это то, что делает пожертвование частной собственностью. Верховный суд принял эти два положения и тем самым гарантировал каждому колледжу в стране его право на достояние. Это кажется слишком простым для доказательства, но потребовался грандиозный и ожесточенно оспариваемый судебный процесс, чтобы свести вопрос к такой простоте; и именно широкий, спокойный и проницательный взгляд Уэбстера позволил разглядеть эти две фундаментальные истины среди горного массива свидетельских показаний, аргументов и судебных решений. Выступая в великом деле о пароходах, он также проявил те же качества ума. Поскольку Нью-Йорк предоставил Ливингсону и Фултону исключительное право на судоходство по своим водам на пароходах, некоторые граждане Нью-Джерси выразили возражение и после ожесточенной борьбы на самих водных путях перенесли спор в Верховный суд. Мистер Уэбстер заявил: «Торговля Соединенных Штатов по Конституции 1787 года представляет собой единое целое», и «то, что мы называем водами штата Нью-Йорк, для целей судоходства и торговли является водами Соединенных Штатов»; следовательно, никакой штат не может даровать исключительные привилегии. Верховный суд подтвердил, что это и есть истинная доктрина, и с тех пор капитан Корнелиус Вандербильт водил свой пароход, не считая необходимым при приближении к Нью-Йорку ставить за штурвал даму и прятаться в трюме. Наряду с этой способностью к концентрации мистер Уэбстер обладал, как знает любой школьник, прекрасным талантом к пространному изложению и повествованию. Его рассказ об убийстве капитана Уайта был почти достаточен сам по себе, чтобы повесить человека.

Но не его весомые заслуги перед страной привлекли к нему взоры всей Новой Англии и сделали его дорогим для каждого сына Пилигримов. В 1820 году Пилигримское общество Плимута праздновало годовщину высадки своих предков в Америке. На праздничном обеде Общества в тот день каждый мужчина обнаружил возле своей тарелки пять зерен кукурузы, напоминавших ему о времени, когда это было ежедневным пайком поселенцев, и Дэниелу Уэбстеру выпало показать, сколь достойны они были лучшего уделяемого им кушанья. Его речь в эту годовщину представляет собой не что иной, как расширенный вариант его юношеской речи на Четвертое июля 1800 года; но какое это расширение! Она отличалась от того юношеского эссе так же, как первые полеты молодого орла с ветки на ветку на родном дереве отличаются от взмаха его крыльев, когда он охватывает в полете целый континент и перелетает с одного горного хребта на другой. Мы сознаем, что панегирик — это, из всех видов сочинительства, самый легкий для сносного исполнения. То, что мистер Эверетт называет «патриотическим красноречием», обычно следует оставлять людям, находящимся в бурлящей поре жизни; ибо, когда мужчины обращаются к мужчинам, они должны нечто сказать, нечто прояснить, чему-то помочь продвинуться вперед, чего-то добиться. Зрослому человеку не пристало изливать благозвучные пустые фразы. Тем не менее, об этой великолепной и неотразимой речи можно с полным правом сказать, что она доводит этот жанр сочинительства до предела, на который мы когда-либо можем надеяться рассчитывать — даже на этой ее исконной родине. Какая же триумфальная радость должна была охватить аудиторию, привыкшую на протяжении трех-четырех поколений рассматривать проповедь как наивысшее дело человека, тонко восприимчивую ко всем достоинствам устной речи и услышавшую теперь своих простых старых отцов и дедов, воспетых на столь мощном и великолепном английском языке! И нельзя сказать, будто эта речь ничего не выражает. В 1820 году в Новой Англии все еще оставалось частью промысла изготовление определенных предметов, требуемых работорговцами в их адском бизнесе; и среди потомков пилигримов все еще находились те, кто реально участвовал в этой торговле.

«Если найдется, — воскликнул оратор,

в пределах нашего ведома или влияния хоть какое-то участие в этой торговле, давайте поклянемся здесь, на Плимутской скале, искоренить и уничтожить его. Земле пилигримов не пристало дольше нести этот позор. Я слышу звук молота, я вижу дым печей, где до сих пор куются кандалы и оковы для человеческих конечностей. Я вижу лица тех, кто тайком и посреди ночи трудится над этим адским делом, грязные и темные, как и подобает ремесленникам таких орудий страдания и пыток. Пусть это место будет очищено, или пусть оно перестанет быть частью Новой Англии». — Works, Vol. I. pp. 45, 46.

И он продолжает на еще более энергичном языке призывать соотечественников очистить свою землю от этого беззакония. Эта речь, широко распространенная в печати, принесла оратору всеобщую известность в Северных штатах и стала одной из многих причин, обеспечивших его пребывание в национальных органах власти.

Такова была его популярность в Бостоне, что в 1824 году он был переизбран в Конгресс, набрав 4 990 голосов из 5 000; и таковой была его известность в профессиональных кругах, что его ежегодные гонорары от банков, страховых компаний и торговых фирм приносили доход, который удовлетворил бы большинство юристов даже величайшей величины.

То были не времена пятитысяч-долларовых гонораров. Еще в 1819 году, как мы видим по записным книжкам мистера Уэбстера, он давал «консультации» по важным делам за двадцать долларов; его регулярный гонорар за зачисление в дело составлял пятьдесят долларов; его «годовой гонорар» — сто долларов; вся его плата за ведение дела редко превышала пятьсот долларов, а доход за весь год составлял в среднем около двадцати тысяч долларов. Двадцать лет спустя он заработал большую сумму на судебном разбирательстве по одному-единственному делу; но в 1820 году такой доход был огромным и, вероятно, не превосходился ни одним другим американским юристом. Большинство юристов в Соединенных Штатах, как он однажды заметил, «живут хорошо, много работают и умирают бедняками»; и это особенно вероятно в случае юристов, которые проводят по шесть месяцев в году в Конгрессе.

Северные члены Конгресса со времени основания правительства обычно удовлетворяли свои амбиции лишь ценой принесения в жертву собственных интересов. Конгресс Соединенных Штатов, смоделированный по образцу парламента Великобритании, не находит на Севере подходящей прослойки людей, которые могут позволить себе отсутствовать в своих делах половину года. Нам естественно было бы желать, чтобы нас представляли в Вашингтоне люди, выдающиеся на своих поприщах; но на Севере почти все такие лица настолько поглощены бизнесом, что не могут принять депутатское кресло иначе как под угрозой своему состоянию; и это неудобство усугубляется привычками, царящими в резиденции правительства. В случае такого юриста, как Дэниел Уэбстер, имеющего обширную практику в Верховном суде, эта трудность уменьшается, поскольку он обычно может посещать суд без серьезного ущерба для своих обязанностей в Конгрессе — обычно, но не всегда. Был один год в парламентской жизни мистера Уэбстера, когда он четыре месяца не появлялся в Верховном суде из-за лежавшей на нем высокой обязанности опровергать нуллификационные ухищрения Кэлхуна; но даже в тот год его профессиональный доход превышал семь тысяч долларов; и к тому времени, после тридцати лет весьма успешной практики, он должен был бы не зависеть от своей профессии. Однако он не зависел; и никогда бы не зависел, даже если бы практиковал целое столетие. Те привычки к расточительности, то беспечное пренебрежение финансовыми соображениями, признаки которых мы замечали в его ранние годы, казалось, были частью его душевного склада. Он, по-видимому, никогда не знал, сколько у него денег и сколько он должен; и, что хуже всего, по-видимому, никогда об этом не заботился. Он был щедрым дарителем и беспечным плательщиком. Ему было гораздо проще отправить стодолларовую банкноту в ответ на слезное письмо, чем погасить давнишний счет; и когда он растрачивал свои средства на экстравагантные и развращающие подарки, он считал достаточным ответом на предъявленный счет вопрос кредитору о том, как может платить деньги человек, у которого их нет.

Следовательно, неверно, будто частые затруднения его позднейших лет объяснялись утратой практики из-за посещения заседаний Конгресса; ибо в те годы, когда его профессиональные заработки были наименьшими, его доход был достаточно велик для нужд любого благоразумного человека. Тем не менее, мы не можем отрицать, что, когда в 1827 году, приняв место в Сенате, он окончательно посвятил себя общественной жизни, он пожертвовал своими материальными интересами, что для человека с такими огромными запросами и беспечными привычками было весьма значительно.

Но и награда его была весьма велика. На этой возвышенной арене он вскоре нашел возможность продемонстрировать свои таланты, которые, возвеличивая и служа его стране, сделали его первейшим человеком в той ее части, где подобные таланты могли быть оценены по достоинству.

Все войны, о которых мы имеем хоть какое-то представление, состояли из двух частей: во-первых, войны слов; во-вторых, конфликта оружия. Война слов, вылившаяся в недавний Мятеж, началась в 1828 году с публикации первой статьи мистера Кэлхуна о Нуллификации под названием «Южнокаролинское изложение»; и она завершилась в апреле 1861 года, когда президент Линкольн отдал приказ о призыве семидесяти пяти тысяч военнослужащих, что вызвало столько веселья в Монтгомери. Это был период в тридцать три года, в течение которого каждый человек в Соединенных Штатах, владевший языком или пером, включился в словесную борьбу и внес свою лепту либо в приближение, либо в отсрочку окончательного обращения к мечу. Люди воюют друг с другом, говорит доктор Франклин, потому что у них не хватает ума разрешить свои споры каким-либо иным способом; и раз уж они начали, то не прекращают убивать друг друга до тех пор, пока у них хватает денег «на оплату мясников». Так оно оказалось и в нашем случае. Из всех людей, принимавших участие в этой предварительной войне слов, Дэниел Уэбстер был несравненно самым способным. Он словно был обременен посланием и миссией к народу Соединенных Штатов; и почти все, что он сказал за всю свою жизнь по-истинному ценного, имеет отношение к этому посланию и этой миссии. Необходимость Союза этих Штатов, природа скрепляющей их связи, средства, с помощью которых только и можно поддерживать эту связь прочной — вот с чем он пришел к нам; и когда он полностью изложил это послание, он выполнил свое дело. Его бесчисленные речи по преходящим вопросам дня — тарифу, Банку, денежному обращению, Подказначейству и прочему, — в которых скорее говорил партийный деятель, чем человек, возможно, имели свою ценность в то время, но в них мало непреходящей ценности. Те из них, которые не были опровергнуты событиями, время сделало устаревшими. В них не заложено никаких общих принципов, которые можно было бы применить к новым случаям. Действительно, он сам часто утверждал, что в практическом государственном управлении нет никаких общих принципов, но что управление нациями представляет и должно представлять собой череду временных мер. Несколько раз в его опубликованных трудах можно встретить утверждение, что не существует такой вещи, как наука политэкономия, хотя он заявлял, что «перелистал» всех авторов по этому предмету от Адама Смита до собственного времени. Именно тогда, когда он рассуждает о Союзе и Конституции и когда он воспламеняет чувство национальной принадлежности, он произносит не вечные истины, но истины, необходимые для существования Соединенных Штатов и способные устареть лишь тогда, когда нация прекратит свое существование.

Вся его предшествующая жизнь была неосознанной подготовкой к этим великим дебатам. Одним из воспоминаний его детства было то, как на восьмом году жизни он купил носовой платок с отпечатанным на нем текстом Конституции 1787 года, который он тогда прочитал от корки до корки; и пока он был деревенским мальчиком, дома решался великий вопрос о ее принятии или отклонении. Партия его отца была партией Конституции, единственное сожаление которой по ее поводу заключалось в том, что она не является столь сильной конституцией, как им хотелось бы. Республиканцы напирали на ее изъяны и опасности; федералисты — на ее достоинства и прелести; так что все, что этот восприимчивый юноша слышал о ней у отцовского очага, сводилось к ее ценности и необходимости. Мы видим в его юношеских речах, что ничто в истории континента не поражало его воображение столь сильно, как зрелище тридцать восьми джентльменов, собравшихся в тихом городе и мирно улавливающих условия национального союза между тринадцатью суверенными штатами, большинство из которых добровольно отказалось от того, что, как некогда считалось, мог исторгнуть лишь меч. Во всех его речах по случаю национальных праздников или траура мы замечаем, что его весомейший панегирик достается тем, кто играл заметную роль в этом великом деле. Поскольку Гамильтон содействовал этому, он чтил его память; поскольку Мэдисон был ее лучшим толкователем, он боготворил его имя и безусловно полагался на его суждения. Для его ума было очевидно, что президент может уволить правительственного чиновника только так же, как и назначает его — по совету и с согласия Сената; но он не позволил бы себе думать так вопреки решению мистера Мэдисона. Его собственные триумфы в адвокатуре — те, которыми он гордился — были все такого рода, которые являлись результатом его уединенных раздумий и кропотливого изучения Конституции своей страны. Уроженец одного из наименьших штатов, для которого Союз был чистым благом и не требовал никаких жертв гордости, он вырос в государственного деятеля общенационального масштаба, не проходя через какие-либо искусительные сомнения насчет прав штатов. В самом деле, для человека его калибра быть общенациональным человеком было так же естественно, как для его собственного Монэднока возвышаться на три тысячи футов над уровнем моря.

«Южнокаролинское изложение» 1828 года, казалось, вышло из печати мертворожденным. Ни генералу Джексону, ни кому-либо из его ближайших друзей не было известно о его существовании; во всяком случае, они не придавали ему никакого значения. Полковник Бентон уверяет нас, что дебаты с Хайном представлялись ему, по крайней мере в том, что касалось конституционных вопросов, простым ораторским представлением без достаточных на то причин или целей; и мы знаем, что генералу Джексону, тесно связанному с семьей Хайнов и сильно привязанному к самому полковнику Хайну, хотелось его успеха в дебатах, и он с сожалением услышал, что мистер Уэбстер его «сокрушает». Далеко не каждый предполагал, что запущено движение, которое завершится лишь полным уничтожением «интереса», ради защиты которого оно затевалось. Далеко не каждый предвидел, что столь бедная и незначительная вещь, как Изложение, была началом сорокалетней борьбы. Из пассажа о Банко в главной речи мистера Уэбстера очевидно, — когда он, глядя на вице-президента Кэлхуна, напомнил этому амбициозному человеку, что, примкнув к коалиции, сделавшей Джексона президентом, он лишь подтолкнул Ван Бюрена к президентскому креслу («Ни один из их сыновей не наследует»); — очевидно, повторяем мы, из этого пассажа и из других скрытых намеков, что он понимал игру Нуллификации с самого начала, поскольку ее цели носили личный характер. Но нет оснований полагать, что он придавал ей значение до того памятного декабрьского полудня 1830 года, когда он прогулялся из Верховного суда в зал заседаний Сената и случайно услышал, как полковник Хайн бранит Новую Англию и повторяет доктрины «Южнокаролинского изложения».

Каждому известна история этого первого триумфа Соединенных Штатов над своими врагами. Дэниел Уэбстер, как отмечает мистер Эверетт, казался единственным человеком в Вашингтоне, чувствовавшим себя абсолютно непринужденно; и он был до такой степени поразительно безмятежен, что мистер Эверетт опасался, будто тот не осознает ожиданий публики и настоятельной необходимости проявить все свои силы. Другой друг упоминает, что накануне произнесения главной речи оратор, по обыкновению, прилег после обеда на диван и вскоре его услышали смеющимся про себя. На вопрос, над чем он смеется, он ответил, что только что придумал способ обратить цитату полковника Хайна о призраке Банко против него же самого и собирается встать и сделать пометку. Так он и поступил, после чего возобновил свой сон.

Несмотря на эти признаки безразличия, он в полной мере осознавал важность момента; и действительно, у нас создается впечатление, что лишь в этот раз за всю свою жизнь все его силы были приведены в полное действие, а все его существо пылало до конца. Но даже тогда во всех его действиях проявлялся художник, и особенно в том костюме, который он носил. В то время, на сорок восьмом году жизни, его волосы были все еще черны, как у индейца, и лежали пышными прядями вокруг просторного свода его лба. Его фигура не обладала ни худобой юности, ни слоновьей массивностью позднейших лет; она была полной, но изящно развитой, внушительной и величественной, однако не лишенной подвижности и изящества. Никакой костюм не подошел бы ей лучше, чем его синий сюртук с блестящими золочеными пуговицами, просторный желтый жилет, черные брюки и белоснежный галстук. Возможно, отчасти благодаря элегантности и изысканности его одежды в то время как жители Новой Англии среди его слушателей были растроганы до слез, многие южные конгрессмены, подобные полковнику Бентону, расценили эту речь лишь как первоиюльскую речь, произнесенную 6 января. Впрочем, Бентон уверяет нас, что вскоре обнаружил свою ошибку, ибо нуллификаторов нельзя было победить речью, и они вскоре проявили себя в своем истинном качестве «непримиримых» врагов Союза. Таково было собственное слово Дэниела Уэбстера, сказанное им об этой фракции в 1830 году, — «непримиримые».

После этого превосходного усилия — возможно, величайшего в своем роде из когда-либо предпринятых человеком — Дэниелю Уэбстеру больше нечего было завоевывать в уважении Северных штатов. Он был бесспорно нашим первейшим человеком, и в Массачусетсе не было никого, кого можно было бы назвать вторым после него в народной любви: он сам по себе представлял целый род. В последовавшие за тем зимние дебаты с Кэлхуном по тому же вопросу он добавил множество деталей к своей аргументации, развил ее во многих направлениях и накопил огромный массив конституционных доводов; но что касается народа, то ответа Хайну оказалось достаточно. Во всех этих дебатах нас поражает его колоссальное, избыточное превосходство над оппонентами; и мы удивляемся, как такой человек мог считать стоящим делом опровержение подобных пустяков. Тем не менее, это стоило того в полной мере. Атакованная Конституция нуждалась в таком защитнике. Было необходимо, чтобы патриотическое чувство американского народа, которому предстояло пройти столь суровое испытание, имело непоколебимое основание в виде осознанных убеждений. Было необходимо, чтобы все люди отчетливо увидели: Конституция не является «договором», к которому штаты «присоединились» и из которого они могут выйти, но основополагающим законом, который народ учредил и постановил и из которого не может быть выхода иначе как через революцию. Было необходимо, чтобы страна уяснила себе: Нуллификация и Сецессия — суть одно и то же; и признать первое, обещая остановиться на втором, — это все равно что человеку «совершить прыжок с Ниагары и кричать, что он остановится на половине пути вниз». Главная речь мистера Уэбстера на эту тему, произнесенная в 1832 году, имеет и всегда будет иметь для народа и судов Соединенных Штатов авторитет судебного решения; и ее было бы весьма уместно добавить в качестве приложения к популярным изданиям Конституции. В зарождение того чувства и мнения, которые выстояли в недавней войне за Союз, внесли свой вклад тысяча и десять тысяч причин; каждый человек, совершивший когда-либо патриотический поступок, и каждый человек, вымолвивший от всего сердца патриотическое слово, внес свою лепту в его создание; но, пожалуй, ни одному человеку мы не были обязаны этим в большей степени, чем Дэниелу Уэбстеру образца 1830 и 1832 годов.

Мы не можем столь же высоко оценить его голосования 1832 года, сколь и его речи. Способ генерала Джексона справляться с нуллификацией представляется нам образцом для подражания любому правительству, сталкивающемуся с недовольными подданными: 1. Следить за тем, чтобы законы исполнялись; 2. Устранять реальные причины недовольтсва. Таков был план генерала Джексона. К тому же стремился и компромисс мистера Клэя. Мистер Уэбстер возражал против того и другого на том основании, что нуллификация есть мятеж и что никакое законодательство по поводу предлога для мятежа не должно рассматриваться до тех пор, пока мятеж не подавлен. Таким образом он вышел из битвы дорогим для мыслящей части страны, но отчужденным от трех политических сил — Генри Клэя и его друзей, генерала Джексона и его друзей, Кэлхуна и его друзей; и хотя вскоре он вновь попал под руководство мистера Клэя, между ним и каким-либо внутренним кругом политиков, способных удовлетворить его амбиции, уже никогда не было сердечного союза. Ослепленный громом оваций, приветствовавших его повсюду, и безудержной лестью его собственного ближнего круга, он возомнил, что и сам может стать самостоятельной силой в политике. Две безумные фантазии, казалось, преследовали его с тех пор: во-первых, будто человек может заслужить президентство; во-вторых, будто человек может получить президентство, заслужив его.

С 1832 года и до конца жизни, как нам кажется, Дэниел Уэбстер подвергался процессу нравственной и умственной деградации. Его материальное начало брало верх над духовным. Будучи от природы склонным к лености и обладая огромной способностью к физическим наслаждениям, заядлый охотник, рыболов и фермер, любитель хорошего вина и хороших обедов, веселейший компаньон, он постоянно укреплял свои телесные желания и вкусы за счет их неуемного удовлетворения, в то время как его разум питался главным образом прошлыми приобретениями. В его позднейших усилиях нет ничего, что свидетельствовало бы об интеллектуальном прогрессе, ничего, из чего мы могли бы сделать вывод, будто он промышлял в доселе неизведанных лесах или пасся на новых лугах. Однажды в Маршфилде он сказал, что, если бы мог прожить три жизни в одной, он хотел бы посвятить их все учебе — одну геологии, одну астрономии и одну классической литературе. Но нет никаких свидетельств того, что он подбодрил и освежил преклонный возраст своего ума чем-то большим, чем беглый просмотр великих трудов, посвященных этим предметам. Изучение нового языка каждые десять лет или энергичные занятия новой наукой кажутся необходимыми для сохранения свежести рассудка, особенно когда телесные вкусы питаются сверх меры. Он мог хвалить Руфуса Чоута за то, что тот ежедневно читает немного по-латыни и по-гречески — и это было лучше, чем ничего, — но сам он его примеру не последовал. В Нью-Йорке живет престарелый купец, который не дает своему уму состариться, уделяя ровно по двадцать минут ежедневно чтению какой-нибудь заумной книги, как можно более далекой от привычного круга его мыслей. Совет Гете каждому человеку читать ежедневно по короткому стихотворению признает ту опасность, которой мы все подвергаемся, заботясь систематически о теле и пуская душу на самотек. За последние десять лет жизни Дэниел Уэбстер истратил многие тысячи долларов на свою библиотеку и почти перестал быть мыслящим существом.

Его денежные привычки развратили его. С его стороны было неправильно и подло принимать денежные подарки от жителей Бостона; с их стороны было неправильно потворствовать его безжалостным вымогательствам. Какая была необходимость в том, чтобы их сенатор то и дело превращался то в нищего, то в паупера? Если ему вздумалось вести баронский образ жизни без доходов барона; если ему вздумалось иметь две причудливые фермы размером более чем в тысячу акров каждая; если ему вздумалось содержать ради собственного удовольствия двести голов племенного скота и семьсот отборных овец; если у него около дома непременно должны были быть ламы, олени и всякая редкая птица; если его цветник должен был простираться на акр, а книги — стоить тридцать тысяч долларов; если ему казалось приятным держать две-три яхты и целую флотилию суденышек поменьше; если он не мог удержаться от отправки денег в ответ на слезные письма и тешил себя раздачей своему чернокожему слуге сумм, достаточных для покупки очень хорошего дома; и если он не мог избежать пристройки крыльев и комнат к своему просторному особняку в Маршфилде и непременно должен был держать там открытый дом, принимая по дюжине гостей одновременно — почему платежеспособные и расчетливые деловые люди Бостона должны были облагаться налогом или облагать налогом самих себя ради покрытия какой-либо части этих расходов?

Его секретарь мистер Ленман дает нам следующий любопытный и противоречивый отчет о его финансовых привычках:

«Он легко зарабатывал деньги и тратил их бездумно. У него были счета в различных банках, и люди всех партий всегда с радостью предоставляли ему кредиты, если он в них нуждался. Он не вел учет своим вкладам, разве что на клочках бумаги, спрятанных по карманам; эти дела обычно оставлялись на попечение его секретаря. Его векселя редко или никогда не опротестовывались должным образом, а когда это случалось, это причиняло ему огромное душевное беспокойство. Когда автор иногда выписывал чек на пару тысяч долларов, он даже не смотрел на него, а засовывал его в карманы, как какую-то макулатуру. За свою долгую профессиональную карьеру он заработал достаточно денег, чтобы сколотить дюжину состоянии, но тратил их щедро и раздавал беднякам сотнями и тысячами. Просьбы о милостыне от женщин и несчастных людей поступали к нему почти ежедневно в определенные периоды; и помнится случай, когда в течение шести дней подряд он отправлял переводы на пятьдесят и сто долларов людям, с которыми был совершенно незнаком. Он был поистине беспечен, но строго и религиозно честен во всех своих денежных делах. Он не умел поступать иначе. Последний гонорар, полученный им за единичное юридическое выступление, составил 11 000 долларов...»

Однажды к мистеру Уэбстеру в Вашингтоне явилась ханжески настроенная дама с длинной и жалобной историей о своих несчастьях и нищете и попросила у него денежное пожертвование на покрытие расходов на дорогу домой, в город на Западе. Он выслушал ее с максимальным терпением, выразил удивление тем, что она обратилась к нему за деньгами просто потому, что он был должностным лицом правительства, и к тому же в ситуации, когда она была для него совершенно чужим человеком, очень прямо высказал ей порицание за ее неподобающее поведение и протянул ей купюру в пятьдесят долларов.

       *       *       *       *       *

Он обратился к кассиру банка, в котором у него был открыт счет, с целью учесть переводной вексель, однако тот джентльмен выразил некоторое удивление и между делом поинтересовался, зачем ему понадобилось столько денег? «Потратить; купить хлеба и мяса», — ответил мистер Уэбстер, слегка раздосадованный этой репликой.

«Но, — возразил кассир, — у вас на депозите в банке уже лежит не менее трех тысяч долларов, и я просто гадал, зачем вам понадобилось так много денег».

Это действительно было правдой, но мистер Уэбстер забыл об этом.

Утверждение мистера Лэнмана о том, что мистер Уэбстер при всей своей безрассудности был религиозно честен, должно было вызвать мрачную улыбку на лицах тех его бостонских читателей, у которых его имя значилось в бухгалтерских книгах. Ни один человек не может долго оставаться честным, если он небрежен в своих тратах.

Из его писем — если бы мы не знали об этом из других источников информации — очевидно, что его беспечность в отношении сведения дебета с кредитом возрастала по мере того, как он продвигался по жизненному пути, и шла в ногу с общим упадком его характера. В 1824 году, до того как он был скомпрометирован принятием денежной помощи и когда он все еще оставался платежеспособным человеком, один из его племянников попросил у него ссуду. Он ответил:

«Если вы полагаете, что можете сделать что-то полезное с тысячей долларов, вы можете получить эту сумму весной или раньше, если потребуется, на следующих условиях: 1. Вы должны предоставить под нее долговую расписку с разумным обеспечением. 2. Проценты должны выплачиваться ежегодно и в обязательном порядке в назначенный день. И до тех пор, пока это условие выполняется, деньги — основная сумма долга — не могут быть затребованы ранее чем через шесть месяцев после уведомления. Я столь обстоятелен с вами, потому что вы сами этого хотите, а также потому, что, имея немного денег и даже совсем мало, я полон решимости их сохранить».

Это звучит вполне по-деловому. Тогда у него было немного денег — достаточно, как он намекает, для экономного содержания своей семьи. Во время земельной лихорадки 1835 и 1836 годов он понес настолько серьезные убытки от спекуляций землей на Западе, что был спасен от банкротства лишь благодаря помощи той мистической, но эффективной группы людей, которую он называл своими «друзьями»; и с того времени до конца жизни он редко чувствовал себя спокойно. Он получал огромные гонорары за отдельные выступления — два по двадцать пять тысяч долларов каждое; он регулярно принимал денежные подарки, а также получал постоянное жалованье от вложенного капитала; однако он тратил настолько безудержно, что ему иногда не хватало ста долларов, чтобы расплатиться с косцами, и он умер, имея сорок тысяч долларов долга.

Плескания фимиама, жертвой которых он становился практически каждый час своего существования, вредили ему и вводили его в заблуждение. Ему постоянно внушали, что он величайший из живущих людей — «божественный Дэниел»; и когда он удалялся даже в глубь своего дома, он находил там людей, искренне веривших, что произнесение таких речей, как его, — это величайшее из всех возможных человеческих достижений. Все люди, чьи таланты способны доставлять глубокое наслаждение огромным массам, подвержены этому несчастью; особенно в новой и хлопотливой стране, недалеко ушедшей от колониального состояния, где интеллектуальное превосходство встречается редко, а количество людей, способных им наслаждаться, чрезвычайно велико. Мы изживаем эту провинциальную склонность предаваться восхищению талантами, приносящими наслаждение. Мы верим, что близок час, когда мы не будем поражены изумлением оттого, что человек способен произнести энергичную речь, написать хороший роман или прилично сыграть Гамлета, и когда мы сможем наслаждаться талантом, не боготворя самого человека. Талант — это одно, а человек — другое; талант может быть огромным, а человек — маленьким; речь — мощной и мудрой, а оратор — слабым и глупым. Дэниел Уэбстер в конце концов возненавидел этот непрекращающийся фимиам, но это случилось тогда, когда его сердце было устремлено к поклонению иного рода, которым ему было не суждено насладиться.

Другой мощной причиной его падения было странное, сильное, постоянно растущее стремление стать президентом. Любой разумный политик вне круга его собственных «друзей» мог бы сказать ему и доказать, что у него было немногим больше шансов быть избранным президентом, чем у самого незначительного члена партии вигов. И удивительно то, что он сам этого не осознавал — он, который знал почему, в точности почему был выдвинут каждый кандидат от Мэдисона до генерала Тейлора. Вопреки всем фактам он все еще лелеял поразительное заблуждение о том, что президентство в Соединенных Штатах, подобно премьерству в Англии, является естественной и справедливой наградой за долгую и плодотворную государственную службу. Президентство, напротив, есть не просто случайность, но случайность минутная. Это слишком сложная для смертных ума игра, поскольку некоторые условия успеха столь же неопределенны, как ветры, и столь же неподвластны управлению. Если бы ловкость игры могла помочь, Дуглас сорвал бы банк, ибо обладал дерзким и математическим складом ума; в то время как победителем в 1856 году оказался тяжеловесный игрок, лишенный мастерства, чьим решающим преимуществом было то, что он отсутствовал в игре в течение четырех лет. Мистер Сьюард тоже был в шаге от победы, когда старая распря между двумя нью-йоркскими редакторами смела его карты со стола.

Нет: президент Соединенных Штатов — не премьер-министр, а главный магистрат, и он подчиняется тому закону природы, который ставит во главе регулярных правительств более или менее респектабельных Никого. В Европе этот закон природы действует через наследственный принцип, а в Америке — через всеобщее избирательное право. По всей вероятности, мы обычно будем избирать человека компромиссного типа — того, кто проживет на свете пятьдесят или шестьдесят лет, не сформировав ни единого оскорбительного убеждения и не произнеся ни одного яркого слова, — того, кто вел свою жизнь так, как ведутся те популярные журналы, в которых «нет никаких намеков на политику или религию». И не является ли это частью тонкой экономии природы, которая вечно стремится поместить на каждое место наименьшего человека, способного его занять? Как жалко и неуместно выглядел бы человек деятельного, созидательного, бескорыстного духа во главе строго ограниченного конституционного правительства, каковую форму правления мы имеем в мирное время, когда лучший президент — это тот, кто делает меньше всего! Вообразите живой организм, выставленный за нос корабля и вынужденный стоять в качестве носовой фигуры, избиваемый волнами и ветрами во время четырехлетнего плавания, и от которого ждут, что он будет доволен своим положением лишь потому, что он позолочен!

Дэниел Уэбстер до такой степени страстно желал этого поста, что никогда не замечал, как далек он от возможности его получить. Он был совсем не того склада, в котором нуждались либо южные «огнеглотатели», либо северные закулисные кукловоды; и это было печальное зрелище: некогда столь величественный человек расточает любезности каждому проходящему южанину и лично умоляет делегатов голосовать за него. Он был создан не для этого. Слон иногда встает на голову и играет на шарманке, но всякий, кто видит это прискорбное зрелище, понимает также, что в планы Природы не входило заставлять слонов заниматься подобными вещами.

Маршфилдский вяз может полвека чахнуть, не обнаруживая особых внешних изменений; и когда в какую-нибудь бутную ночь половина его кроны оказывается сорвана, соседи с удивлением отмечают, что то, что казалось цельной древесиной, на поверку оказывается сухой и крошащейся сердцевиной. В течение последних пятнадцати лет жизни Дэниела Уэбстера его удивительно внушительная внешность и огромная репутация скрывали от публики угасание его способностей и вырождение его морали. По крайней мере, немногие высказывали то, что, возможно, чувствовали многие, а именно, что «он уже не тот, что прежде». Люди уходили с одной из его тяжеловесных и пустых речей разочарованными, но не без удовольствия хвастаться тем, что и они «слышали выступление Дэниела Уэбстера», и пребывая в полной уверенности, что он способен говорить красноречиво, пусть даже сейчас этого не произошло. Нам довелось слышать одну из его последних речей под открытым небом. Это было недалеко от Филадельфии, в 1844 году, когда он «колесил по штату с агитацией» за Генри Клэя, и когда наши юношеские сердца горячо сочувствовали цели его речи. Какое разочарование! Каким жалким, напыщенным и бессодержательным это казалось! И мы не могли избавиться от впечатления, что он играет роль, и не могли не говорить себе, поворачиваясь, чтобы покинуть место действия: «Этот человек не искренен в том, что говорит: он шарлатан». А когда несколько лет спустя мы увидели его представшим перед многочисленной аудиторией в состоянии, близком к опьянению, и бормотавшим что-то бессвязное в течение десяти минут, и когда в ходе того же вечера мы увидели, как он изо всех сил демонстрирует одобрение каждый раз, когда произносились комплименты в адрес духовенства, это впечатление вновь укрепилось: человек растерял свою искренность, и для него уже не осталось ничего подлинного, кроме вина и должностей. И даже тогда таковы были мощь и величие его облика, что он казался способным заполнить собой и удовлетворить народ одним лишь своим сидением в кресле — словно Юпитер, в просторном желтом жилете с двумя бутылками мадеры под ним.

Вся эта постепенная, незримая деградация ума и характера обнажилась перед страной 7 марта 1850 года. Какое же падение это было! Эта позорная речь в 1867 году читается еще хуже, чем в 1850-м, и до сих пор оказывает развращающее влияние на робкие и неокрепшие умы. Это был самый подходящий момент для того, чтобы он окончательно порвал с «непримиримой» фракцией, которая, заставив президента Тайлера третировать Дэниела Уэбстера и выгнать его с любимой должности государственного секретаря, завершила осуществление плана, принесшего нам Техас ценой войны с Мексикой и Калифорнию в качестве одного из последствий мира. Калифорнии не было в их программе; и теперь, заявляя о праве образовать из Техаса четыре рабовладельческих штата, они отказывались принять Калифорнию в качестве свободного штата. Именно тогда Дэниел Уэбстер из Массачусетса поднялся в Сенате Соединенных Штатов и заявил по сути следующее: эти наши славные южные братья к настоящему моменту украли всю землю, которую только можно украсть. Давайте же не будем чинить никаких препятствий их мирному наслаждению плодами грабежа.

И дух этой речи был даже хуже, чем ее доктрина. Он пал на колени своей души и воздал низкопоклонную дань уважения злейшим врагам — как собственным, так и своей страны. Кому как не Дэниелу Уэбстеру было знать, что Джон Кэлхун и его последователи сначала породили, а затем систематически разжигали враждебные чувства, существовавшие тогда между Севером и Югом? Как должно быть ухмылялись эти люди про себя, наблюдая за добровольной деградацией того, кто должен был привлечь их к ответу перед лицом всей страны как осознанных врагов ее мира! Как получилось так, что никто не рассмеялся в голос при виде подобных нежностей?

       *       *       *       *       *

Мистер Уэбстер. — «Один почтенный член [Кэлхун], состояние здоровья которого не позволяет ему присутствовать здесь сегодня —»

Сенатор. — «Он здесь».

Мистер Уэбстер. — «Я очень рад это слышать; да пребудет он здесь долго и в добром здравии на службе своей стране!»

И вот это:—

Мистер Уэбстер. — «Почтенный член палаты не скрывал ни своего поведения, ни своих мотивов».

Мистер Кэлхун. — «Никогда, никогда».

Мистер Уэбстер. — «То, что он имеет в виду, он высказывает без обиняков».

Мистер Кэлхун. — «Всегда, всегда».

Мистер Уэбстер. — «И я чту его за это».

И вот это:—

Мистер Уэбстер. —

«Я вижу почтенного члена этого собрания [Мейсон из Виргинии], оказывающего мне честь выслушиванием моих замечаний; сэр, он живо и ярко возвращает мне память о том, что я узнал о его великом предке, столь прославленном в свое время и в свое поколение, столь достойном того, чтобы за ним последовал столь достойный внук».

И вот это:—

Мистер Уэбстер. —

«Почтенный член палаты из Луизианы обратился к нам на днях по этому вопросу. Полагаю, в этой палате нет более дружелюбного и достойного джентльмена, равно как и джентльмена, который менее всего хотел бы кого-либо оскорбить, и он не имел намерения оскорблять кого-либо в своих словах. Но что же он сказал? Да что вы, сэр, он взял на себя труд провести сравнение между рабами Юга и трудящимися людьми Севера, отдав предпочтение во всех отношениях условий, комфорта и счастья рабам».

В ходе этой речи обнаруживается одно совершенно очевидное противоречие. В самом ее начале оратор упомянул об изменении чувств и мнений, произошедшем в отношении института рабства, — о том, что «Север становится гораздо более ярым и стойким противником рабства, а Юг становится гораздо более ярым и стойким в его поддержке». «Когда-то, — сказал он, — самые выдающиеся люди и почти все видные политики Юга разделяли одни и те же настроения: что рабство — это зло, язва, бич и проклятие»; однако теперь оно является «лелеемым институтом в тех краях; не злом, не бичем, а великим религиозным, социальным и моральным благом». Затем он задался вопросом о том, как было вызвано это изменение мнения, и ответил на него следующим образом: «Полагаю, сэр, это объясняется быстрым ростом и внезапным расширением ХЛОПЧАТНИКОВЫХ плантаций на Юге». И чтобы сделать это утверждение более весомым, он распорязился напечатать слово «хлопчатник» заглавными буквами в официальном издании своих сочинений. Но позже в своей речи, когда он прибавил свое веское осуждение к тому презрению, которым пользовалась горстка аболиционистов — элита нации со времен Франклина и по сей день, — тогда он приписал это примечательное изменение их ревностным усилиям пробудить благородную совесть страны. Изложив собственную версию их деятельности, он произнес:

«Ну и каков же был результат? Оковы рабов затянулись еще туже, чем прежде, их заклепки были закреплены крепче. Общественное мнение, которое в Виргинии стало проявляться против рабства и открывало простор для обсуждения этого вопроса, отпрянуло назад и заперлось в своем замке».

Но все было напрасно. Он преклонял колени впустую. Безуспешными оказались и его личные усилия, его турне по Югу, его ухаживания в отеле «Астор Хаус» — политики не хотели иметь с ним ничего общего; и он испытал жгучее унижение, видя, как его отставляют в сторону ради Уинфилда Скотта.

Не будем однако забывать, что по этому случаю Дэниел Уэбстер, хоть и выступил впервые в жизни в роли лидера, в действительности оставался всего лишь последователем — последователем не общественного мнения Севера, а чаяний его капиталистов. И вероятно, многие тысячи благонамеренных людей, не искушенных в тонкостях политики, втайне радовались тому, что им предоставили предлог в очередной раз уступить фракции, обладавшей перед нами огромным преимуществом: они твердо решили добиться своего любой ценой или начать войну. Если его была вина в позоре этой речи, то наша была вина в самом грехе. Он вернό представлял ту часть своих избирателей, чье вино он пил, которые помогали ему расплачиваться по векселям и чей фимиам окутывал его туманной пеленой; и он вернό представлял также то большее число людей, которые ждут, пока волк окажется у их дверей, прежде чем вооружиться против него, вместо того чтобы встретить его заблаговременно на опушке леса. Признаем это: Север жаждал мира в 1850 году — мира почти любой ценой.

Один из самых близких друзей мистера Уэбстера заявил в публичном выступлении:

«Правда то, что он желал высшего политического поста в стране — что он считал, будто честно заслужил права на этот пост. И я торжественно верю, что из-за того, что в этом праве ему отказали, его дни сократились».

Ни один враг великого оратора не высказывался о нем столь сурово, и мы склонны полагать это заблуждением. Вероятно, именно сила его стремления к президентству сократила его жизнь, а не само по себе разочарование. Когда президент Филмор в 1850 году предложил ему пост государственного секретаря, он, судя по всему, предпочел бы отказаться, как ни любил он должности. Он тосковал по своему прекрасному Маршфилду на берегу океана, по своим стадам породистого скота, своим обширным, плодородным нивам, яхтам, рыбалке, прогулкам по лесам, посаженным его собственной рукой, по задушевным беседам с соседями и преданными слугами. «О! — говорил он. — Если бы на то была моя воля, я бы никогда, никогда больше не покинул Маршфилд!» Но его «друзья», заинтересованные и незаинтересованные, говорили ему, что с поста государственного секретаря ближе шагнуть к президентству, чем из зала Сената. Он уступил, как бывал уступчив всегда, и провел долгое жаркое лето в Вашингтоне к величайшему ущербу для своего здоровья. И снова в 1852 году, после того как он не смог получить номинацию на президентский пост, ему предложили место посла в Англии. Его «друзья» вновь посоветовали не принимать это предложение. Его письмо к президенту с отказом от этого предложения являет его в весьма неприглядном свете.

«Я принял решение больше не думать об английской миссии. Главная моя причина заключается в том, что я считаю это понижением. Я привык давать инструкции послам за рубежом, а не получать их».

Привык! Да: в течение двух лет! Вполне вероятно, что принятие им должности и удержание за нее ускорили его кончину. Спустя четыре месяца после того, как были написаны только что процитированные нами слова, его не стало.

Его последние дни были такими, какими их пожелали бы видеть его лучшие друзья: спокойными, исполненными достоинства, нежными, достойными его рода. Похороны его также были исключительно подобающими, впечатляющими и трогательными. Нас чрезвычайно поразил рассказ о них, приведенный мистером Джорджем С. Хиллардом в его поистине изящной и красноречивой надгробной речи, произнесенной в Фэнюэл-холле. В своем последнем завещании, составленном за несколько дней до смерти, мистер Уэбстер просил похоронить его «без малейшего выказа и показухи, но таким образом, который выражает уважение к моим соседям, чья доброта столь многим способствовала счастью моему и моих близких». Его пожелания были исполнены; и его предали земле скорее как сына простого, храброго капитана Эбенезера Уэбстера, нежели как государственного секретаря. «Никакой гроб, — сказал мистер Хиллард,

не скрывал это величественное тело. На открытом воздухе, одетый так же, как при жизни, он лежал, простертый в кажущемся сне, без единой черты искажения на челе — столь благородный образ покоящегося могущества, какой когда-либо видел свет. Вокруг него расстилался пейзаж, который он любил, а над ним не было ничего, кроме купола объятых небом небес. Солнечный свет пал на лицо умершего, и над ним веял легкий ветерок. Будучи любителем Природы, он словно собрался в ее материнские объятия и лежал, как дитя, на коленях у матери. Мы чувствовали, глядя на него, что смерть никогда еще не разила единым ударом столь великий запас жизни. И чье сердце не дрогнуло, когда из числа собравшихся там почитаемых и выдающихся людей были вызваны шесть простых маршфилдских фермеров, чтобы нести главу своего соседа к месту упокоения. Медленно и скорбно огромная толпа следовала в траурном молчании, и он был предан покою среди дорогой и родственной ему пыли».

Обозревая жизнь и творения этого выдающегося и одаренного человека, мы постоянно поражаемся свидетельствам его масштабности. Как мы уже говорили, это был человек весьма крупных габаритов. Его мозг был лишь ненамного меньше чем на треть крупнее среднего и входил в тройку крупнейших из зарегистрированных. Его телесное сложение во всех частях отличалось величественным масштабом, и его присутствие было внушительным. Он любил большие вещи — горы, вязы, могучие дубы, исполинских быков и волов, просторные поля, океан, Союз и все масштабное. Великий Рим нравился ему гораздо больше рафинированной Греции, и он упивался грандиозными произведениями литературы, такими как «Потерянный рай» и «Книга Иова», трудами Берка, доктора Джонсона и Шестая книга «Энеиды». Гомера же он никогда особо не жаловал — как, впрочем, и все греческое. Он ненавидел, люто ненавидел процесс письма. Бильярд, кегли, шахматы, шашки, вист никогда не привлекали его, хотя он до безумия любил занятия на свежем воздухе: охоту, рыбную ловлю, хождение под парусом. Ему нравилось оставаться наедине с великой Природой — одному в гигантских лесах или на берегах шумного моря, целый день напролет одному со своим ружьем, собакой и мыслями, одному поутру, когда еще никто, кроме него самого, не шевелился, глядя на море и славный восхитительный рассвет. Какую восхитительную картину этого крупного, здорового Сына Земли рисует нам мистер Лэнман, описывая, как тот на рассвете входил к нему в спальню и вырывал из глубокого сна криком: «Проснись, лежебока! И взгляни на это великолепное зрелище, ибо небо и океан охвачены пламенем!» Он был сродни всему крупному, неторопливому в природе. Стадо прекрасного скота доставляло ему острое, неисчерпаемое наслаждение; но он совершенно не «чувствовал» лошади: у него не было никакого конского энтузиазма. В Англии его больше всего привлекали пять вещей: Лондонский Тауэр, Вестминстерское аббатство, Смитфилдский скотный рынок, английское сельское хозяйство и сэр Роберт Пиль. Сэр Роберт Пиль, по его мнению, стоял «на голову выше любого другого человека», с которым ему доводилось встречаться. Он также превосходно умел описывать грандиозные вещи. Говоря однажды о пирамидах, он вопрошал:

«Кто может поведать нам, с помощью каких ныне неведомых машин массагромоздилась к массе и карьергромоздился на карьер, пока сплошной гранит не покрыл землю и не достиг небес».

Его особая любовь к Союзу этих Штатов отчасти объяснялась, пожалуй, этой его привычкой ума с умилением останавливаться на всем необъятном. Он чувствовал, что ему необходим континент, чтобы жить на нем: его разум задохнулся бы от нехватки воздуха в Нью-Гэмпшире.

Но это огромное создание не было исключением из закона, который делает гигантов безвредными, наделяя их изъянами, без коих гиганты завладели бы всей землей. Если бы он был завершен во всех отношениях по тому чертежу, по которому был задуман, если бы он был столь же способен к созиданию, сколь могуществен в формулировании, если бы он обладал волей, соразмерной своей силе, нравственной силой, равной своему нравственному чувству, интеллектом под стать своему гению и принципами, достойными его интеллекта, он подчинил бы себе человечество и возвысил свою страну до точки, с которой она бы рухнула, как только тираническое влияние исчезло бы. Сфера человеческой деятельности имеет свои особые искушения, противостоять которым способно лишь одно средство — религиозная, то есть бескорыстная преданность своим обязанностям. Дэниел Уэбстер был одним из тех, кто пал перед соблазнами своего положения. Он не принадлежал к числу тех, кто находит в счастье и процветании своей родины и в уважении сограждан свою достаточную и сполна исчерпывающую награду за служение ей. Он тосковал по чему-то более низкому, мелкому — по чему-то личному и вульгарному. У него не было религии — ни малейшего ее оттенка; и в конце концов в своих взаимоотношениях с людьми он, казалось, вовсе утратил совесть. То, что он называл своей религией, не оказывало ни малейшего влияния на образ его жизни: это заставляло его ходить в церковь, рассуждать о благочестии, восхвалять духовенство и «покровительствовать Провидению» — не более того. Он брал авансы за юридическое представительство и никогда не заглядывал в папки с бумагами, прилагавшимися к ним, в которых таились надежды и состояние тревожных семейств. Он принимал денежные подарки и швырял в корзину для бумаг список дарителей, даже не взглянув на его содержимое, — лишая их тем самым единственной доступной ему награды, которую он был в силах даровать и которую они единственно желали получить. Его приводило в шок, если секретарь являлся к обеду в сюртуке, но сам он мог появиться пьяным перед трехтысячной толпой. И тем не менее таковы были сила его гения, обаяние его манер, привязанность его натуры, столь бурная и сердечная полнота его наслаждения жизнью, что честные люди, знавшие все его недостатки лучше других, любили его до самого конца — вовсе не вопреки им, а отчасти именно благодаря им. То, что в другом человеке они назвали бы чудовищным, казалось в нем некоей изящной, развязной неспособностью сопротивляться.

Таковым, судя по нашему весьма несовершенному суждению, был Дэниел Уэбстер — один из величайших и в то же время слабейших людей, наделенный восхитительным гением и прискорбным характером; человек, который хорошо начал жизнь, верно и часто служил своей стране, но не выстоял в верности до конца. Американские государственные деятели призываются к более высокому призванию, чем деятели других стран, и в американской политике нет ничего, что могло бы вознаградить человека выдающихся способностей за общественное служение. Если такая личность чувствует, что счастье и величие родины не станут для нее удовлетворительной наградой за все, что она может для нее сделать, пусть она, коль дорожит своим душевным покоем и здравием души, держится за безопасное забвение частной жизни.

ДЖОН КЭЛХУН

В колониальные времена существовало два пути попадания в Южную Каролину. Первые иммигранты, многие из которых располагали капиталом, высаживались в Чарлстоне и, обосновываясь в плодородных низинах вдоль побережья, становились преуспевающими плантаторами, выращивавшими рис, индиго и кукурузу, прежде чем хоть один белый обитатель сумел отыскать дорогу в более здоровые верховья на западе провинции. Поселенцами верховий были простые, небогатые люди, которые высаживались в Филадельфии или Балтиморе и двигались на юг вдоль подножия Аллеганских гор к манящим плоскогорьям Каролин. В низинах поместья были крупными, рабы многочисленными, а белые жители — немногочисленными, праздными и расточительными. Верховья заселяла более стойкая раса, владевшая умеренными по площади фермами, вырубленными в дикой местности их собственными сильными руками и обрабатываемыми ими самостоятельно при помощи лишь нескольких рабов. Между верховьями и низинами простиралась пустынная полоса песчаных холмов и скалистых возвышенностей, необитаемая, почти непригодная для жизни, из-за чего обе части одной провинции представляли собой разобщенные общины, едва знавшие друг друга. Почти до самого начала Войны за независимость фермеры верховий не были представлены в легислатуре Южной Каролины, хотя к тому времени они были столь же многочисленны, как и плантаторы низин. Между жителями двух регионов наблюдалось мало единства чувств. Властные плантаторы низин смотрели на своих западных сограждан как на провинциалов или плебеев; фермеры верховий испытывали определенное презрение к плантаторам как к изнеженным, аристократичным и роялистам. Революция умерила гордыню, уменьшила богатство и оздоровила политику плантаторов; пересмотренная в 1790 году Конституция закрепила преобладание фермеров из верховий в народной палате легислатуры, и с тех пор Южная Каролина стала достаточно однородной республикой.

Судя исключительно по общественной деятельности Кэлхуна — этого специального адвоката южной аристократии, — мы ожидали бы обнаружить, что он родился и вырос среди плантаторов низин. Кэлхуны же, напротив, были выходцами из верховий — фермерами, вигами, пресвитерианами, людьми скромного достатка, которые сами махали топором и держали в руках плуг, пока не смогли позволить себе купить несколько «новых негров», дешевых и диких; новыми их звали потому, что они только что прибыли из Африки. Семейная группа их (родители, четыре сыны и дочь) эмигрировала с севера Ирландии в начале прошлого столетия и обосновалась сначала в Пенсильвании; затем они перебрались в Западную Виргинию; откуда поражение Брэддока в 1755 году изгнало их на юг, и они нашли постоянное пристановаще на самом западе Южной Каролины, представлявшем тогда сплошную глушь. Из этих четырех сыновей Патрик Кэлхун, отец нуллификатора, был младшим. Ему исполнилось шесть лет, когда семья покинула Ирландию, и двадцать девять, когда они основали «поселение Кэлхуна» в округе Аббевилл, Южная Каролина.

Патрик Кэлхун был упрямым, несговорчивым, очень храбрым, честным и невежественным человеком. Почти вся его жизнь была сплошной битвой. Когда Кэлхуны прожили в своем лесном доме всего пять лет, чероки напали на поселение, полностью уничтожили его, перебили половину мужчин остальных согнав в низины, откуда они не смели возвращаться до мирного договора 1763 года. Патрик Кэлхун был избран командовать конными рейнджерами, сформированными для защиты границ, каковую обязанность он исполнил героически. После заключения мира поселение несколько лет наслаждалось спокойствием, во время которого Патрик Кэлхун женился на Марте Колдуэлл, уроженке Виргинии, бывшей дочерью ирландского пресвитерианского эмигранта. В этот мирный период все семейство процветало вместе с поселением, носящим его имя; и Патрик, в детстве научившийся лишь читать да писать, пользовался каждой выдавшейся минутой досуга, чтобы приумножить свои знания. Помимо чтения доступных ему книг, коих было немного, он выучился искусству землемера и успешно практиковал это ремесло. Он особенно любил читать историю, дабы почеркнуть новые доказательства правильности своих политических убеждений, которые были глубоко укорененными взглядами вигов. Война за независимость в конце концов ворвалась в поселение и учинила там страшный разгром, ибо против него воевали сразу три врага: британцы, роялисты и чероки. Тори хладнокровно убили брата жены Патрика Кэлхуна. Другой ее брат пал при Каупенсе под тридцатью ударами сабель. Третий попал в плен и провел девять месяцев в тесном заключении в одном из британских Андерсонвиллей того времени. Патрик Кэлхун в бесчисленных отчаянных стычках с индейцами проявлял исключительное хладнокровие, мужество, ловкость и упорство. В один памятный случай он и тринадцать его соседей вели лесной бой на протяжении нескольких часов против превосходивших их вдесятеро сил чероки. Когда семеро белых пали, остальные спаслись бегством. Вернувшись через три дня, чтобы похоронить своих мертвецов, они обнаружили на поле боя тела двадцати трех индейских воинов. В другой раз, как бывал склонен рассказывать его сын, он вел долгий бой с вождем, славившимся точностью своего прицела: индеец прятался за деревом, а белый человек — за упавшим бревном. Четырежды хитрый Кэлхун выманивал выстрел индейца, поднимая свою шляпу на шомполе. Вождь наконец не удержался и выглянул, чтобы оценить результат своего выстрела, причем одно его плечо оказалось слегка открыто. В тот же миг пуля из ружья белого человека пронзила его; вождь скрылся в лесу, а Патрик Кэлхун унес в качестве трофея боя собственную шляпу, пробитую четырьмя пулями.

Этот Патрик Кэлхун отлично иллюстрирует характер выходцев с севера Ирландии, одной из особенностей которого является обладание волей, несоразмерной интеллекту. Оттого человек этого склада нередко производит потрясающее впечатление в тех ситуациях, где требуется прежде всего проявление воли; тогда как в иных сферах, предъявляющих повышенные требования к рассудку, этот же человек может оказаться просто вредоносным. Мы видим это на примере Эндрю Джексона, который в Новом Орлеане был великолепен, в Вашингтоне — почти полностью пагубен, и на примере Эндрю Джонсона, бывшего чрезвычайно полезным для своей страны в 1861 году, но создававшего препятствия и несшего угрозу для нее в 1866-м. Ибо эти шотландцы-ирландцы, хоть они обычно весьма честные люди и порой правы в своих суждениях, являют собой необучаемую расу, которая цепляется за предрассудки столь же упорно, сколь и за принципы, искренне полагая, что они борются за справедливость и правду, в то время как они лишь тешат личную месть или преследуют личную выгоду. Патрик Кэлхун был радикальнейшим демократом, одним из тех презирающих условности людей, противником юристов, считавшим здравый смысл человечества способным решать, что правильно, и без их помощи; он особо выступал против высокомерных притязаний аристократов из низин. Когда фермеры верховий стали требовать голоса в правительстве, давно причитавшегося им по численности, плантаторы, разумеется, воспротивились этому требованию. Чтобы отстоять свое право на голосование, Патрик Кэлхун и отряд его соседей, вооруженных ружьями, маршем прошли через весь штат до точки всего в двадцати трех милях от Чарлстона и проголосовали там вопреки воле плантаторских лордов. Подобные события привели к допущению депутатов из верховий, и Патрик Кэлхун стал первым представителем этого региона в легислатуре. Ему было абсолютно свойственно голосовать против принятия Федеральной Конституции на том основании, что она разрешает другим людям облагать налогом жителей Каролины, каковое деяние он называл налогообложением без представительства. Это было в точности в духе мелочного, вздорного, заангажированного, неуправляемого Кэлхуна.

Лишенный воображения и чувства юмора, твердолобый, страстный политик, он воспитывал своего мальчика на политике. Это было скудное питание для детского ума, но ничего другого у него практически не имелось. Азартные игры, охота, виски и политика — вот и всё, чем можно было скрасить монотонность жизни в южном отдаленном поселении, и лучшие люди естественным образом устремлялись в политику. Кэлхун рассказывал мисс Мартино, что помнит, как стоял между коленями своего отца в пятилетнем возрасте и прислушивался к политическим беседам. Он говорил Даффу Грину, что отчетливо помнит, как отец заявлял ему, когда ему было всего девять лет, что наилучшим является то правительство, которое предоставляет каждому индивиду наибольшую свободу, совместимую с порядком и спокойствием, а улучшения в политической науке состоят в избавлении от ненужных ограничений. Это был странный ребенок, способный запомнить подобное высказывание. Поскольку Патрик Кэлхун скончался в 1795 году, когда его сыну исполнилось тринадцать лет, мальчик должен был быть совсем мал, когда услышал это, даже если он ошибся во времени. Касался ли Патрик Кэлхун темы рабства в беседах со своими детьми, не сообщается. Мы знаем лишь то, что в конце жизненного пути мистера Кэлхуна оппоненты в Южной Каролине то и дело попрекали его тем, что некогда он придерживался мнения, будто рабство хорошо и оправданно лишь постольку, поскольку служит подготовкой к свободе. Его обвиняли в том, что он совершил преступление, заявив в публичной речи, будто рабство подобно «лесам» здания, которые, исполнив свое временное назначение, разумеется, будут разобраны. Мы предполагаем, что он говорил это, поскольку всё в его более поздних речах находится в резком противоречии с высказываниями его ранней общественной жизни. Патрик Кэлхун был человеком, готовым обосновать причину всего на свете. Он был завзятым теоретиком и генерализатором, не обладая при этом знаниями, необходимыми для безопасного обобщения. Весьма вероятно, что это оправдание рабства было частью скудного наследства его сына.

Джон Колдвелл Кэлхун, родившийся в 1782 году, предпоследний из пяти детей, до восемнадцатилетнего возраста не помышлял ни о чем, кроме как стать фермером. Его отец уже пять лет как умер. Его единственная сестра была замужем за тем знаменитым мистером Уодделлом, священником и школьным учителем, академия которого в Северной Каролине долгие годы служила великим светильником во тьме. Один из его братьев служил приказчиком в торговой конторе в Чарлстоне; другой обосновался на ферме неподалеку; третий все еще оставался мальчишкой. Его мать жила на отцовской ферме, и с ней жил ее сын Джон, который пахал, охотился, рыбачил и ездил верхом подобно сыновьям фермеров в тех краях. К восемнадцати годам он умел читать, писать и считать; он прочитал Роллена, Робертсона, «Карла XII» Вольтера, «Эссе» Брауна, капитана Кука и фрагменты из Локка. Таков был, согласно его собственному рассказу, итог его познаний, за исключением того, что он полностью впитал твердые республиканские убеждения своего отца. Он в некоторой степени разделял отцовские предрассудки и общие предубеждения верховий против юристов, хотя его кузен Джон Юинг Кэлхун добился больших успехов на этом поприще, долго заседал в легислатуре Южной Каролины и должен был вот-вот быть избран сенатором Соединенных Штатов от партии джефферсонианцев. Еще в мае 1800 года, когда ему перевалило за восемнадцать, склонность и необходимость, казалось, окончательно закрепили за ним призвание фермера. Семья никогда не была богатой. По правде говоря, сам великий нуллификатор всю жизнь оставался сравнительно бедным человеком, число его рабов никогда не превышало тридцати, что эквивалентно рабочей силе в пятнадцать человек или меньше.

В мае 1800 года старший брат Кэлхуна вернулся из Чарлстона, чтобы провести лето дома, принеся с собой столичные замашки. Он пробудил дремлющие амбиции юноши, убедив его пойти учиться и стать профессионалом. Но как он мог оставить мать одну на ферме? И где раздобыть деньги на оплату семилетнего обучения? Его мать и брат обсудили эти вопросы и успокоили его по обоим пунктам; и в июне 1800 года он отправился в академию своего зятя Уодделла, располагавшуюся тогда в округе Колумбия, штат Джорджия, в пятидесяти милях от дома Кэлхунов. Спустя два года и два месяца со дня, когда он впервые открыл латинскую грамматику, он поступил на младший курс (Junior Class) Йельского колледжа. Это была быстрая работа. Впрочем, преподаватели знают, что те, кто начал обучение поздно и провел отрочество в росте, зачастую обгоняют студентов, потративших оное на торможение роста ума и тела за школьной партой. Кэлхун в зрелые годы часто говорил об огромном преимуществе южных мальчиков перед северными, состоявшем в том, что они не идут в школу так рано и больше времени проводят верхом и на открытом воздухе. Как-то раз, около 1845 года, он произнес:

«На Севере вы переоцениваете интеллект; на Юге мы полагаемся на характер; и если когда-нибудь случится столкновение, которое испытает прочность двух регионов, вы обнаружите, что характер сильнее интеллекта и возьмет верх».

Это пророчество сбылось.

Тимоти Дуайт, кальвинист и федералист, занимал пост президента Йельского колледжа в годы учебы Кэлхуна, а Томас Джефферсон, демократ и вольнодумец, являлся президентом Соединенных Штатов. Йель был оплотом федерализма. Брат президента колледжа в своей речи по случаю Четвертого июля, произнесенной в Нью-Хейвене спустя четыре месяца после инаугурации Джефферсона и Бёрра, объявил студентам и горожанам, что «великой целью» этих господ и их сторонников является «уничтожение каждого следа цивилизации в мире и насильственное возвращение человечества в дикое состояние». Он также использовал следующие выражения:

«Мы достигли вершины демократического блаженства. Наша страна управляется тупицами и негодяями; узы брака со всеми его радостями разорваны и уничтожены; наши жены и дочери брошены в публичные дома; наши дети выброшены в мир от груди забытыми; сыновняя преданность угасла; а наши фамилии, служащие единственным знаком отличия между семьями, упразднены. Может ли воображение нарисовать что-либо более страшное по эту сторону ада?»

Эти примечательные утверждения, вместо того чтобы удивить добродетельных жителей Нью-Хейвена, были приняты ими, судя по всему, за чистую монету и опубликованы со всеобщим одобрением. Судя по тому, что нам известно о президенте Дуайте, мы можем заключить, что он расценил речь своего брата как простительный полет гиперболы, имеющий под собой почву. Он был федералистом чистейшей воды.

Оказавшись в обстановке, где преобладали подобные мнения, молодой республиканец не потратил больших усилий своего интеллекта, стойкости или семейной гордости на то, чтобы отстоять свои позиции. Из всех известных людей он обладал абсолютной уверенностью в непогрешимости собственного рассудка. Он любил рассказывать, как в выпускном классе, когда он был одним из очень немногих в семидесятичеловечном потоке, кто придерживался республиканских взглядов, президент Дуайт спросил его: «Каков законный источник власти?» — «Народ», — ответил студент. Доктор Дуайт оспорил это мнение; Кэлхун возразил; и весь академический час ушел на эту дискуссию. Доктор Дуайт был настолько поражен способностями, проявленными студентом, что заметил другу: у Кэлхуна достаточно таланта, чтобы стать президентом Соединенных Штатов, и мы еще увидим его президентом в надлежащее время. В те невинные дни подобное наблюдение делалось в отношении каждого юноши, проявлявшего некоторый дух и склонность к дискуссиям. Отцы тогда не говорили своим подающим надежды отпрыскам: остерегайся, сынок, самоискания и пустословия, дабы не быть отправленным в Белый дом и не быть сожранным искателями должностей. Люди рассматривали тогда президентство как своего рода награду за заслуги, первым шагом к которой было стремление оказаться «наверху» в классе орфографии. Есть основания полагать, что молодой Кэлхун воспринял предсказание доктора вполне серьезно. Он воспринимал всё всерьез. За всю жизнь он не отпустил ни единой шутки и был начисто лишен чувства юмора. Сомнительно, что он вообще был способен расслабиться настолько, чтобы сыграть в футбол.

Вошедшие тогда в моду горячие политические дебаты имели один эффект, который покойный мистер Бокль назвал бы весьма благотворным: они не позволили суровой теологии доктора Дуайта завладеть умами многих студентов. Кэлхун полностью избежал этого. В его речах мы находим, разумеется, стандартные аллюзии религиозного характера, с помощью которых все политики пытаются льстить своим избирателям; но теологические вопросы его никогда не интересовали. Стуком ранее он мог бы стать Джонатоном Эдвардсом Юга, если бы Юг тогда существовал. Его ум как раз был создан для того, чтобы упиваться теологическими тонкостями и хладнокровно, скрупулезно, неумолимо аргументировать вечную и безнадежную пагубу едва ли не всего человечества. Его натура как раз подходила для того, чтобы созерцать свои рассуждения с самодовольством, а их последствия — без всяких эмоций.

Окончив колледж с отличием в 1804 году, он отправился в знаменитую Школу права в Личфилде, штат Коннектикут, где пробыл полтора года и снискал всеобщее уважение. Предания описывают его там прилежным студентом и превосходным дебатером. Что касается его нравственного поведения, оно всегда оставалось безупречным. Иными словами, он в любой период своей жизни был целомудрен, умерен, дисциплинирован и не имел долгов. В 1806 году, будучи двадцати четырех лет от роду, он вернулся в Южную Каролину и, проучившись недолгое время в адвокатской конторе в Чарлстоне, отправился наконец в свой родной Аббевилл, чтобы завершить подготовку к адвокатуре. Он все еще оставался студентом-юристом в тех краях, когда произошло событие, выведшее его на общественную арену.

22 июня 1807 года в полдень американский фрегат «Чесапик», вооруженный тридцатью восьми пушками, снялся с якоря на рейде Хэмптон-Роудс и вышел в море, направляясь в Средиземное море. Поскольку Соединенные Штаты находились со всеми в мире, «Чесапик» был очень далек от надлежащего боевого состояния. Его палубы были загромождены мебелью, багажом, припасами, канатами и животными. Пушки были заряжены, но банники, пыжогоны, пыжи, пушечные ядра — все находилось не на своих местах и не было доступно немедленно. Экипаж состоял из торговых моряков и штатских людей, совершенно не обученных обязанностям, специфичным для вооруженного корабля. Некоторое время на том же рейде стоял британский фрегат «Леопард», вооруженный пятьюдесятью пушками; этот корабль также вышел в море в полдень того же дня. «Леопард», находившийся в идеальном порядке и укомплектованный ветеранским экипажем, опередил «Чесапик» и удерживал лидерство до трех часов дня, когда оказался в миле впереди. Затем он развернулся, подошел на дистанцию слышимости, спустил шлюпку и отправил лейтенанта на борту американского корабля. Этот офицер доставил депешу от адмирала станции с приказом любому капитану, который встретит «Чесапик», досмотреть его на предмет дезертиров. Американский командир ответил, что ему не известно о каких-либо дезертирах на его судне и что он не может разрешить проведение досмотра, поскольку его приказы этого не разрешают. Лейтенант вернулся. Как только он поднялся на борт и его шлюпка была закреплена, «Леопард» дал полный залп по американскому фрегату. Американский коммодор, совершенно не готовый к такому событию, не смог ответить на огонь; поэтому, когда его корабль получил двадцать одно попадание в корпус, когда его такелаж был сильно поврежден, когда трое членов его экипажа были убиты и восемнадцать ранены, причем сам коммодор оказался среди последних, ему не оставалось ничего другого, как спустить флаг. После этого был произведен досмотр и взяты четыре человека, объявленные дезертирами; вслед за этим «Леопард» продолжил свой курс, а изувеченный «Чесапик» вернулся на рейд Хэмптон-Роудс. Американский командир был приговорен военно-полевым судом к пяти годам отстранения от службы за выход в море в таком состоянии. Английское правительство отозвало адмирала, отдавшего этот приказ, и лишило корабля капитана, совершившего это беспрецедентное оскорбление, но не принесло никаких иных извинений.

Никакие наши слова не смогли бы передать адекватного представления о ярости, которую это событие вызвало у народа Соединенных Штатов. Некоторое время сами федералисты были готовы к войне. Повсюду проходили митинги с ее осуждением, особенно в южных штатах, всегда более склонных к началу кровопролития, чем северные, и уже составлявших главную опору республиканской партии. Удаленный и сельский Аббэвилл, весьма республиканский округ, не остался молчаливым в этом случае; и кто же подходил лучше для составления и поддержки обличительных резолюций, как не молодой Кэлхун, сын доблестного Патрика, недавно закончивший колледж, хотя ему уже шел двадцать шестой год? Студент выполнил эту обязанность, как его и просили, и выступил столь успешно, что соседи сразу решили: он — именно тот человек, будучи юристом, чтобы представлять их в Законодательном собрании, где его отец служил им почти тридцать лет. На следующих выборах, в округе, известном своей неприязнью к юристам и где ни один юрист никогда не избирался в Законодательное собрание, хотя многие были кандидатами, он был избран во главе своего списка. Его триумф, несомненно, в большой степени объяснялся первостепенным влиянием его семьи. Тем не менее, даже мы, знавшие его лишь по годам его исхудалого и печального увядания, легко можем представить, что в двадцать шесть лет он должен был быть обаятельным, привлекательным мужчиной. Подобно большинству представителей своего рода, он был довольно строен, но очень прям, с изрядной долей достоинства и некоторой грацией в осанке и манерах. Его глаза всегда были поразительно красивы и блестящи. У него был хорошо развитый и крепко посаженный нос, высокие скулы и несколько впалые щеки. Рот его был большим и никогда не мог служить миловидной чертой. Его ранние портреты изображают его волосы зачесанными прямо на лбу, какими мы все их помним, в отличие от Джексона, у которого волосы в сорок лет все еще падали низко на лоб. Его голос никогда не мог быть мелодичным, но он всегда был мощным. В любой период своей жизни его манеры в обществе людей, уступавших ему по возрасту или положению, были чрезвычайно приятными, даже завораживающими. Мы слышали от известного редактора, начавшего свой путь «пажом» в зале Сената, что не было такого сенатора, служить которому пажи доставляли бы такое удовольствие, как мистер Кэлхун. «Почему?» — «Потому что он был столь демократичен». — «Насколько демократичен?» — «Он был так же вежлив с пажом, как и с Президентом Сената, и так же внимателен к его чувствам». Мы слышали от другого сотрудника прессы, чьей первой работой было записывать речи Клэя, Уэбстера и Кэлхуна, аналогичное свидетельство о прямой, привлекательной учтивости его общения с корпусом репортеров. Поэтому справедливо сделать вывод, что его ранняя популярность на родине была в равной степени обусловлена его характером и манерами, как и именем его отца и влиянием родственников.

Он прослужил два года в Законодательном собрании, а в перерывах между сессиями занимался адвокатской практикой в Аббэвилле. Он сразу занял ведущее положение в Законодательном собрании. Не прошло и нескольких дней после того, как он занял свое место, как республиканские члены, по тогдашнему обычаю, собрались на кокус для выдвижения Президента и Вице-президента Соединенных Штатов. За мистера Мэдисона кокус высказался единогласно, однако возникли разногласия относительно поста Вице-президента, который тогда занимал престарелый Джордж Клинтон из Нью-Йорка, представлявший антивирджинское крыло правящей партии. Мистер Кэлхун в специальной речи выступил против переизбрания губернатора Клинтона на том основании, что в условиях надвигающейся войны с Англией республиканская партия должна выступать единым фронтом. Он предложил выдвинуть Джона Лэнгдона из Нью-Гэмпшира на второй пост. С высоты сегодняшнего дня мы не можем определить, было ли это предложение оригинальной идеей мистера Кэлхуна. Мы лишь знаем, что кокус утвердил его, и что впоследствии эта номинация была предложена республиканской партией мистеру Лэнгдону, но отклонена им. Речь мистера Кэлхуна по этому случаю выражала южные взгляды на внешнюю политику страны. Юг тогда был почти готов к войне с Англией, в то время как северные республиканцы все еще поддерживали политику неинтервенции мистера Джефферсона. В данном случае, как и во многих других, мы видим, что рабовладельческие штаты, привыкшие кичиться тем, что они являются консервативным элементом в противном случае необузданной демократии, первыми готовы к войне, хотя отнюдь не они страдали сильнее всего от пиратства Англии. У нас не было бы войны с 1782 по 1865 год, если бы не они. Мы также обнаруживаем мистера Кэлхуна, в этом его первом выступлении в качестве общественного деятеля, рупором своей «секции». Его называли самым непоследовательным из наших государственных деятелей; но за очевидными противоречиями его речеи можно заметить более глубокую последовательность. Какое бы мнение, какую бы политику он ни отстаивал, он всегда выражал смысл того, что мистер Самнер называл южной олигархией. Если она менялась — менялся и он. Если порой казалось, что он ведет ее, то лишь потому, что вел ее в том направлении, в каком она сама хотела идти. Он, без сомнения, был столь же искренен в этом, сколь искренен любой крупный адвокат в деле, которому преданы все его силы. Ум Кэлхуна был узким и провинциальным. Он не мог быть гражданином большого места. Как государственный деятель он закономерно выступал защитником чего-то частного и секционного, чего-то не составляющего целое.

Заслужив признание в Законодательном собрании, в конце 1810 года он был избран огромным большинством голосов представлять свой округ в Конгрессе. В мае 1811 года он женился на своей двоюродной сестре Флорид Кэлхун, что значительно увеличило его скромное состояние. 4 ноября 1811 года он занял свое место в Палате представителей. Таким образом, в нежном возрасте двадцати девяти лет он был полноценно запущен в общественную жизнь с тем преимуществом, которым тогда обычно обладали южные члены Конгресса, — независимости своего материального положения. Хотя он был неизвестен стране, его слава опередила его в Вашингтоне; и спикер мистер Клэй предоставил ему место в Комитете по иностранным делам. Этот комитет, учитывая, что Конгресс был созван на месяц раньше обычного специально для решения вопросов внешних связей, являлся одновременно самым важным и самым заметным комитетом Палаты.

Первая сессия мистера Кэлхуна принесла ему национальную репутацию и сделала его лидером партии войны в Конгрессе. Мы могли бы, пожалуй, назвать его главным лидером, поскольку мистер Клэй не заседал в зале. Осмотрев новую обстановку вокруг себя в течение шести недель, он произнес свою первую речь — простую, убедительную, ничем не выдающуюся аргументацию в пользу подготовки к войне. Она имела колоссальный успех, по крайней мере в отношении репутации оратора. Члены Конгресса столпились вокруг, чтобы поздравить молодого оратора; а отец Ритчи (если он тогда уже был отцом) «приветствовал этого молодого уроженца Каролины как одного из тех главных духом людей, которые накладывают свой отпечаток на эпоху, в которую они живут». Эта речь содержит один пассаж, который отдает «рыцарским» душком и указывает на провинциальный склад ума. Возражая на возражение, основанное на издержках войны, он сказал:

«Я заявляю свой торжественный протест против того, чтобы     это низкое и «расчетливое корыстолюбие» проникало в     этот законодательный зал. Оно годится лишь для лавок и     контор и не должно позорить обитель власти своим унылым     видом. Всякий раз, когда оно касается суверенной власти,     нация погибает. Оно слишком близоруко, чтобы защитить     само себя. Это дух компромисса, всегда готовый поступиться     частью, чтобы спасти остальное. Оно слишком трусливо,     чтобы иметь в самом себе законы самосохранения.     Суверенная власть никогда не бывает в безопасности, кроме     как под щитом чести».

В те простые дни среди простых южных сельских членов Конгресса это считалось весьма изысканной речью.



По мере развития сессии мистер Клхун выступал часто и с большим эффектом. Мудро он никогда не говорил. В его лучших усилиях мы видим нечто, чему мы не знаем названия, если не назовем это южничеством. Если бы позволительно было использовать сленговое выражение, мы назвали бы пассаж, к которому мы обращаемся, эффективной болтовней. Самый красноречивый отрывок в самой красноречивой речи, произнесенной им на этой сессии, может послужить иллюстрацией нашей мысли: вообразите эти короткие, энергичные предложения, произнесенные с большой скоростью, громким, резким голосом и с наивысшей энергией:

«Стреножьте героя — и он почувствует укол булавки; бросьте     его в бой — и он станет почти нечувствителен к смертельным     ранам. Так и в войне. Побуждаемые попеременно надеждой и     страхом, стимулируемые местью, угнетаемые стыдом или     возвышаемые победой, люди становятся непобедимы. Никакие     лишения не могут поколебят их стойкость; никакое бедствие не     сломит их дух. Даже при одинаковом успехе контраст между     двумя системами разителен. Война и ограничения могут     оставить страну в одинаковой степени истощенной; но     последние не только оставляют вас бедными, но даже в     случае успеха делают вас павшими духом, разделенными,     недовольными, с уменьшившимся патриотизмом и развращенной     моралью значительной части вашего народа. Не так на войне.     В этом состоянии общая опасность объединяет всех, укрепляет     узы общества и питает пламя патриотизма. Национальный     характер поднимается до уровня энергии. В обмен на издержки     и лишения войны вы приобретаете военный и военно-морской     навык и более совершенную организацию тех частей вашего     управления, которые связаны с наукой национальной обороны.     Сэр, неужели эти преимущества следует считать пустяками     при нынешнем положении дел в мире? Можно ли измерить их     денежной оценкой? Я предпочел бы одну-единственную победу     над врагом на море или на суше всей той пользе, которую мы     когда-либо извлечем из продолжения акта о запрете импорта.     Я не знаю, произвела ли бы победа равное давление на     врага; но я уверен в том, что имеет большее значение: она     сопровождалась бы более благотворными последствиями для     нас самих. Память о Саратоге, Принстоне и Ютоу бессмертна.     Именно там вы найдете гордость и славу страны — неисчерпаемый     источник великих и героических чувств. Но что скажет история     о рестрикции? Какие примеры, достойные подражания, она     представит потомкам? Какую гордость, какое удовольствие наши     дети найдут в событиях таких времен? Пусть меня не считают     романтиком. Эту нацию следует научить полагаться на свое     мужество, свою стойкость, свое мастерство и добродетель ради     защиты. Это единственные гарантии в час опасности. Человек     был наделен этими великими качествами для своей обороны.     В нем нет ничего такого, что указывало бы на то, что он     должен побеждать выносливостью. Он не облачен в панцирь; его     не учат полагаться на свою нечувствительность, на свое     пассивное страдание как на защиту. Нет, сэр; именно на     непобедимый разум, на великодушную природу он должен     полагаться. В этом превосходство нашего рода; именно они     делают человека властелином мира. Нации возвышаются над     нациями по мере того, как они в большей степени наделены     этими блестящими качествами».

Этот пассаж полностью характеризует Кэлхуна, чьи речи представляют собой сотни подобных неразделимых сплетений истины и фальши.

У нас есть письменное свидетельство почтенного человека, живущего поныне, коммодора Чарльза Стюарта из ВМС США, что Джон К. Кэлхун был сознательным предателем Союза уже в 1812 году. В декабре того же года корабль капитана Стюарта «Конститьюшн» ремонтировался на вашингтонской военно-морской верфи, и капитан квартировал у миссис Басби вместе с мистером Клэем, мистером Кэлхуном и многими другими республиканскими конгрессменами. Беседуя однажды вечером с новым членом Конгресса от Южной Каролины, он сказал ему, что «в тупике» из-за того, как объяснить тесный союз, существовавший между южными плантаторами и северной Демократией.

«Вы, — сказал капитан Стюарт,

— на Юге и Юго-Западе являетесь решительно аристократичной     частью этого Союза; вы таковы, удерживая людей в     вечном рабстве; вы таковы во всяком бытовом качестве, в     каждой привычке вашей жизни, быта и поступков, в привычках,     обычаях, общении и манерах; вы не работаете ни руками, ни     головами, ни какими-либо механизмами, но живете и добываете     себе средства к существованию не в соответствии с волей     Вашего Создателя, а в поте рабства, и при этом вы берете на     себя все атрибуты, заявления и преимущества демократии».

Мистер Кэлхун, тридцати лет от роду, ответил капитану Стюарту, которому было тридцать четыре:

«Я вижу, что вы говорите умом молодого государственного деятеля     и сердцем патриота, но вы упускаете из виду политика и     секционную политику народа. Я признаю ваши выводы в     отношении нас, южан. То, что мы по сути своей аристократичны,     я не могу отрицать; но мы можем и уступаем многое демократии.     Такова наша секционная политика; мы в силу необходимости     брошены на произвол судьбы и торжественно обвенчаны с этой     партией, как бы она временами ни противоречила нашим     чувствам, ради сохранения наших интересов. Именно через нашу     аффилиацию с этой партией в Средних и Западных штатах мы     удерживаем власть; но когда мы перестанем таким образом     контролировать эту нацию через разобщенную демократию или     при возникновении какого-либо существенного препятствия в     этой партии, которое будет стремиться выбить нас из этого     правления и контроля, мы тогда прибегнем к расколу Союза.     Компромиссы в Конституции при тех обстоятельствах были     достаточны для наших отцов, но при изменившемся состоянии     нашей страны с той поры не оставляют Югу никакого иного     исхода, кроме раскола, поскольку никакие поправки к     Конституции не могли быть проведены через съезд народа при     их правиле трех четвертей».

Вероятно, все наши читатели уже видели этот разговор в печати. Но нам полезно вдумываться в него снова и снова. Это ключ ко всем кажущимся противоречиям в карьере мистера Кэлхуна. Он пришел в Конгресс и принес присягу поддержать Конституцию, втайне решив разрушить страну, как только южные плантаторы перестанут контролировать ее ради поддержания своих особых интересов. Читатель также отметит различие, проводимое этим молодым человеком, который никогда не был юным, между «государственным деятелем» и «политиком», а также между «сердцем патриота» и «секционной политикой народа».

Обращаясь от его омерзительного и презренного изложения к конгресциональной карьере мистера Кэлхуна, мы не находим там никаких признаков скрытого предателя. Он был просто очень активным, энергичным членом республиканской партии; поддерживал войну усердной работой в комитете и страстными филиппиками того рода, образец которого мы привели. Во всех его выступлениях нет и намека на величие. Он заявлял, что Демосфен был его идеалом — оратор, который являлся мастером всех искусств, всех уловок и всех фокусов, с помощью которых можно удерживать внимание массы невежественных и бурных слушателей, но которому нечего сообщить члену Конгресса, честно желающему убедить равных себе. Речи мистера Кэлхуна в предполагаемом демосфеновском стиле снискали ему, однако, огромную репутацию за пределами стен Конгресса, тогда как его усердие, его достойные и вежливые манеры заслужили ему горячих поклонников в самом зале. В то время он был товарищем по общему столу с мистером Клэем. Помимо согласия в политике, они находились в условиях сердечной личной близости. Генри Клэй, спикер Палаты, был всего на пять лет старше Кэлхуна и во всем, кроме возраста, намного моложе. Честные патриоты указывали на этих молодых людей с гордостью и надеждой, поздравляя друг друга с тем, что, хотя государственные деятели революционной эпохи стареют и уходят, высокие посты Республики будут заполнены в свое время людьми, достойными сменить их.

Когда война закончилась, в политике Соединенных Штатов можно было заметить странную вещь: федералистская партия была мертва, но республиканская партия переняла ее взгляды. Бедствия войны убедили почти каждого человека в необходимости наделить правительство полномочиями более легко задействовать ресурсы страны; и соответственно мы видим ведущих республиканцев, таких как судья Стори, Джон Куинси Адамс и мистер Клэй, выступающих за меры, которые прежде были особыми призывами федералистов. Судья Стори выразил настроение своей партии, когда писал в 1815 году:

«Давайте распространим национальную власть на весь объем     полномочий, предоставленных Конституцией. Давайте иметь     великие военные и военно-морские школы, адекватную     регулярную армию, заложим широкие основы постоянного     военно-морского флота, национальный банк, национальный     закон о банкротстве»,

и т.д., и т.п. Сторонники строгого толкования почти умолкли под общим лозунгом: «Будем Нацией». Поддерживая все меры, порожденные этим настроением, особенно национальный банк, внутренние улучшения и защитный тариф, мистер Клэй зашел так далеко, как любой человек, и дальше многих; ибо таков был тогда настрой плантаторов.

К принципу протекционистского тарифа он был привязан особым образом. Он не собирался участвовать в дебатах по Законопроекту о тарифах 1816 года. 6 апреля, когда он был занят писаниной в комнате комитета, мистер Сэмюэл Д. Ингем из Пенсильвании, его близкий друг и политический союзник, подошел к нему и сказал, что в Палате возникла некоторая путаница при обсуждении законопроекта о тарифах, и добавил, что, поскольку «трудно сплотить столь большой орган, однажды расколотый по налоговому законопроекту», он хотел бы, чтобы мистер Кэлхун выступил по этому вопросу ради удержания Палаты вместе. «Что я могу сказать?» — ответил член Конгресса от Южной Каролины. Однако мистер Ингем настаивал, и мистер Кэлхун обратился к Палате. Незадолго до этого была внесена поправка об оставлении хлопчатобумажных изделий без защиты — предложение, которое продвигалось под тем предлогом, что у Конгресса нет полномочий вводить какую-либо пошлину, кроме как для пополнения доходов. Вставая для выступления, мистер Кэлхун сразу и недвусмысленно примкнул к протекционистскому принципу. Он начал с того, что, если бы право на защиту не было поставлено под сомнение, он бы вообще не стал говорить. Исключительно ради содействия утверждению этого права он был побужден без предварительной подготовки принять участие в дебатах. Затем он перешел к произнесению обычной протекционистской речи, не вдаваясь, однако, в вопрос о конституционном праве. Он лишь остановился на тех великих выгодах, которые сулит предоставление нашим зарождающимся мануфактурам «немедленной и достаточной защиты». То, что Конституция не чинит никаких препятствий, подразумевалось им повсеместно. Он завершил выступление замечанием, что процветающий мануфактурный сектор «теснее свяжет нашу широко раскинувшуюся республику»,

«поскольку это значительно увеличит нашу взаимную зависимость     и общение, а также вызовет повышенное внимание к внутренним     улучшениям — предмету, столь тесно связанному во всех     отношениях с конечным достижением национального могущества и     совершенствованием наших политических институтов».

Далее он отметил, что «свобода и союз этой страны неотделимы», и что уничтожение любого из них повлечет за собой уничтожение другого. Он завершил свою речь следующими словами: «Раскол — это одно слово охватывает почти всю сумму наших политических опасностей, и против него мы должны постоянно охраняться».

Прошло то время, когда какой-либо государственный деятель мог претендовать на признание «последовательности». Человек, который после сорока лет общественной деятельности может честно заявить, что он никогда не менял мнения, должен быть либо полубогом, либо глупцом. Мы не виним мистера Кэлхуна за то, что он перестал быть протекционистом и стал сторонником свободной торговли, ибо половина мыслящего мира поменяла стороны в этом вопросе за последние тридцать лет. Растущий ум неизбежно должен менять свои взгляды. Но существует последовательность, от которой ни один человек, будь то общественный или частный деятель, никогда не может быть освобожден — соответствие его утверждений фактам. В 1833 году в своей речи по Закону о применении силы мистер Кэлхун сослался на свою речь о тарифе 1816 года таким образом, что это исключает его из рядов людей чести. У него хватило поразительной дерзости заявить:

«Я вынужден по откровенности признать, ибо ничего не хочу     скрывать, что принцип протекционизма был признан Актом     1816 года. Как это было упущено из виду в то время, я не в     силах сказать. Это ускользнуло от моего внимания, что я могу     объяснить лишь тем, что принцип был нов, и мое внимание     было занято другим важным предметом».

Благосклонный читатель может вмешаться здесь и сказать, что мистер Кэлхун мог позабыть свою речь 1816 года. Увы! Нет. Эта речь лежала перед ним в тот момент. Бдительные оппоненты раскопали ее и любезно преподнесли копию автору. Мы не верим, что во всех дебатах американского Конгресса найдется другой пример столь вопиющей фальши, равный этому. Так получается, что речь 1816 года и речь 1833 года обе опубликованы в одном и том же томе «Сочинений» мистера Кэлхуна (Т. II. С. 163 и 197). Мы советуем нашим читателям, у которых есть время и возможность, прочитать обе, если они желают увидеть, как ложная позиция неизбежно требует лживого языка. Те, кто последует нашему совету, также обнаружат, почему мистер Кэлхун осмелился изречь столь наглую ложь: его речи читаются до того ужасно скудно и уныло, что существовал минимальный риск того, что занятый народ станет сравнивать интерпретацию с текстом.

Именно Джон К. Кэлхун позднее в ходе той же сессии внес законопроект о выделении дивидендов и бонуса Банка Соединенных Штатов в качестве постоянного фонда для внутренних улучшений. Его речь по этому законопроекту, помимо того, что она полностью поддерживала систему внутренних улучшений, представляет некоторые забавные контрасты с его более поздними речами по тому же вопросу. Его слушатели с 1835 по 1850 год, должно быть, улыбались, читая в речи 1817 года такие предложения:

«Я не защитник изощренных аргументов о Конституции. Этот     документ не задумывался как тезис, на котором логик может     упражнять свою изобретательность. Его следует толковать с     помощью простого здравого смысла». «Если мы ограничены в     использовании наших денег перечисленными полномочиями, то     на каком основании можно оправдать покупку Луизианы?»     «Единообразный смысл Конгресса и страны представляет     лучшие доказательства истинного толкования Конституции,     нежели самые изощренные и тонкие аргументы».

Отметьте и это:

«В стране столь протяженной и столь разнообразной по своим     интересам то, что необходимо для общих интересов, может     видимому противоречить интересам отдельных регионов. С этим     нужно смириться как с условием нашего величия».

Не зря он мог сказать в той же речи:

«Мы можем с полным правом устремить взоры к самому блестящему     будущему, если только будем действовать способом,     достойным наших преимуществ. Если же, пренебрегая ими, мы     позволим низкому, шкурному, эгоистичному, секционному духу     овладеть этой Палатой, эта счастливая сцена исчезнет. Мы     расколемся; и за этим неизбежно последуют нищета и деспотизм».

Имея эту речь перед собой и перед лицом всей страны, мистер Кэлхун в более поздние годы не обладал честностью открыто признать полную смену мнения. Он мог лишь зайти настолько далеко, чтобы заявить при возражении против покупки бумаг Мэдисона в 1837 году, что «при вступлении в общественную жизнь он склонялся к тому толкованию Конституции, которое благоприятствовало широте полномочий». Склонялся! Он был самым энтузиастичным и последовательным поборником этого толкования. Его план внутренних улучшений охватывал сеть почтовых дорог и каналов от «Мэна до Луизианы» и систему гаваней для озер и океана. Он воспламенялся, он горел при виде зрелища, которое рисовало его воображение: вся страна становился доступной, а удаленный фермер продавал свою продукцию по цене, не сильно уступавшей той, что она стоила на побережье. По этому вопросу он становился оживленным, интересным, почти красноречивым. И этот апологет отнюдь не ограничивался периодом своего «вступления в политическую жизнь» — он продолжал оставаться самым ярым его выразителем вплоть до 1819 года, когда он уже десять лет находился на общественной службе. В том году, будучи обязанным представить отчет о состоянии военных дорог и фортификаций, его пылающий энтузиазм по поводу грандиозной и всеобщей системы дорог и каналов часто выплескивался за рамки предмета, с которым ему надлежало работать. Он говорит Конгрессу, что те внутренние улучшения, которые лучше всего подходят для мира, лучше всего подходят и для войны; и вновь расписывает свою ослепительную мечту о «соединении Луизианы прочной и хорошо отделанной дорогой с Мэном, а Бостона с Саванной — хорошо налаженной линией внутреннего судоходства». Соединенные Штаты, говорил он, с их обширными системами озер, рек и гор, с их тройной линией морского побережья, с их долинами, достаточно большими для империй, были «миром самим по себе» и не нуждались ни в чем, кроме того, чтобы стать доступными. Судя по тому, что мы знаем о том, как дела ведутся в Конгрессе, мы можем предположить, что его пригласили составить этот отчет именно с той целью, чтобы предоставить главному борцу за внутренние улучшения возможность протянуть руку помощи находящимся на рассмотрении законопроектам.

Мистер Кэлхун прослужил шесть лет в Палате представителей и рос в уважении Конгресса и страны на каждой сессии. Подобно тому как приятно видеть пожилого человека в театре, участвующего в веселье пьесы, поскольку это показывает, что его сердце восторжествовало над жизненными заботами и он сохранил частицу своей юности, так и чрезвычайно изящно для молодого человека обладать некоторой долей серьезности зрелых лет, особенно когда его поведение еще более сурово, чем его манеры. Мистер Клэй в то время увлекался азартными играми, как и большинство западных и южных членов Конгресса, и был не прочь заглянуть в бутылку. Мистер Уэбстер был безрассуден в тратах, любил покой и предпочитал шутку аргументу. В уединении Вашингтона многие конгрессмены жили очень веселой, разгульной жизнью. Мистер Кэлхун никогда не играл в азартные игры, никогда не пил сверх меры, никогда не шутил, не ссорился, не заботился о своем комфорте и смягчал серьезность своего поведения восхитительной и располагающей учтивостью. Глубокие и серьезные амбиции двигали им и сдерживали его. Подобно мальчикам в школе, Клэй и Уэбстер страстно рвались к первому месту в классе, но они не думали об этом постоянно и не чувствовали себя комфортно, если не зубрили букварь; в то время как маленький Кэлхун всю свою душу отдавал делу и не оставлял времени или сердца для забав. Следовательно, он быстро продвигался для человека своего роста и повсеместно указывался в качестве образцового ученика. Несчастные случаи тоже обычно благоприятствуют восходящему человеку. Мистер Кэлхун совершил чрезвычайно удачный ход в 1815 году, который внушил конгрессменам высочайшее мнение о его проницательности. Выступая против плохо продуманного плана национального банка, он сказал Палате, что законопроект настолько очевидно дефектен и неразумен, что если в этот день придут новости о мире, он не получит и пятнадцати голосов. Новости о мире, совершенно неожиданные, пришли именно в этот час, и законопроект был отклонен на следующий день примерно тем большинством, которое он предсказал. На следующей сессии он снискал огромную репутацию своей твердостью. Был принят акт, изменявший способ вознаграждения членов Конгресса с шести долларов в день до пятнадцатисот долларов в год. Мы были тогда нацией сельских жителей; и эта безобидная мера вызвала в народном сознании столь сильное и всеобщее отвращение, что большинство конгрессменок, проголосовавших за нее, отказались выставлять свои кандидатуры на переизбрание. Кэлхун был одним из виновных. Сколь бы популярен он ни был в своем округе, поддерживаемый двумя мощными семейными связями — своими собственными и своей жены, — вызывая восхищение по всему штату как человек, сделавший ему честь на видной арене парламентских дебатов, даже ему грозило поражение. Появились грозные кандидаты. В этих обстоятельствах он взошел на трибуну, смело оправдал свое голосование и защитил одиозный законопроект. Он был блистательно переизбран, и когда законопроект вынесли на отмену в Палате, он вновь поддержал его со всей прежней энергией. По окончании его речи член Конгресса от Нью-Йорка мистер Гросвенор, политический оппонент, с которым Кэлхун не разговаривал в течение двух лет, вскочил на ноги в восторге и начал выражать свое одобрение речи в обычных парламентских выражениях. Но его чувства не могли найти разрядку таким образом. Он на мгновение замолчал и сказал:

«Мр. Спикер, меня не удержать. Не существует барьера, который     бы я не перешагнул с тем, чтобы предложить этому джентльмену     свою благодарность за рассудительный, независимый и     национальный курс, которого он придерживался в этой Палате     в последние два года, и в особенности по вопросу,     стоящему перед нами сейчас. Пусть достопочтенный джентльмен     продолжает с той же мужественной независимостью, вдали от     партийных взглядов и местных предрассудков, преследовать     великие интересы своей страны и исполнять высокую судьбу,     для которой, очевидно, он был рожден. Гул народных     аплодисментов может не подбадривать его в пути, но он     неизбежно прибудет к высокому и счастливому величию в глазах     своей страны и всего мира».

Подобные сцены возвышают престиж восходящего человека. Члены Конгресса, слабые на родине, одновременно завидовали и восхищались человеком, который был достаточно силен, чтобы склонить своих избирателей к своему мнению. Ему также повезло в том, что столь яркий триумф произошел как раз перед тем, как он покинул Палату ради другой сферы общественной жизни. У него был выход, который актеры называют великолепным.

Инаугурация мистера Монро 4 марта 1817 года возвестила о наступлении эры добрых чувств и принесла Генри Клэю первое из его долгой череды разочарований. Поскольку государственные секретари обычно наследовали своим шефам на посту Президента, назначение мистера Адамса на эту должность мистером Монро рассматривалось почти как номинация на преемничество. В довершение унижения мистера Клэя ему предложили пост военного министра, от которого он отказался годом ранее и от которого вновь отказался теперь. Затем президент выбрал генерала Джексона, находившегося тогда в немеркнущем блеске своей военной славы и все еще занимавшего комиссию генерал-майора. Он получил, однако, частное уведомление о том, что генерал Джексон не примет место в кабинете министров. Тогда президент предложил этот пост престарелому губернатору Исааку Шелби из Кентукки, у которого хватило благоразумия отказаться от него. Похоже, велись переговоры с другими лицами, но в конце концов в октябре 1817 года место было предложено мистеру Кэлхуну, который после долгих колебаний принял его и приступил к исполнению своих обязанностей в декабре. Нам говорят, что его друзья единодушно не одобряли его вступления в должность, поскольку полагали, что он создан блистать в дебатах, а не в ведении дел.

Фортуна вновь улыбнулась ему. Заняв пост после долгого вакантного периода и когда он был заполнен незавершенными делами войны — среди прочего пятью деноминированными миллионами долларов отложенных исков, — он получил ту же самую легкую возможность для отличия, какая достается управляющему, принимающему поместье сразу после завершения судебного разбирательства в суде по делам о наследстве и при новом собственнике, у которого полно денег. Уборка опавших листьев, сбор упавших ветвей и прополка дорожек меняют облик места и производят на прохожего колоссальное впечатление эффективности новой метлы. Страна также живо осознавала необходимость береговой и пограничной обороны, и в течение семи лет пребывания мистера Кэлхуна на посту строилось много фортов. Относительно того, как он выполнял многообразные и необычные обязанности своей должности, мы никогда не слышали ничего, кроме похвалы. Он был быстр, пунктуален, усерден, учтив и тверд. Правила, которые он разработал для регулирования военного министерства, оставались в силе, мало изменившись, до тех пор пока масштабы недавнего конфликта не отменили или не приостановили все старые методы. Требования солдат быстро рассматривались и утверждались. Именно мистер Кэлхун первым попытался собрать значительные массы войск для обучения в одном месте. У него было всего шесть тысяч человек в общей сложности, но он умудрился собрать несколько артиллерийских рот в Форт-Монро для муштры. Казалось, он проявлял большой интерес к расходованию тех десяти тысяч долларов в год, которые Конгресс голосовал на образование индейцев. Он сократил расходы своего ведомства, что было очень популярным делом в те дни. Он никогда не назначал и не увольнял клерка из-за его взглядов. За семь лет он уволил лишь двух клерков, обоих по уважительной причине, и обоим были выданы в письменной форме причины их увольнения. В этом не было особой заслуги, ибо в те дни поступить иначе сочли бы позорным.

Мистер Кэлхун, будучи членом кабинета министров мистера Монро, по-прежнему играл роль государственного человека и поддерживал меры своей партии без всяких исключений. Едва ли прослеживается хоть след секционного лидера. В 1819 году он дал письменное заключение в пользу уступки Техаса в обмен на Флориду; мотивом этого было стремление избежать пугания Севера перспективным увеличением числа рабовладельческих штатов. В более поздние годы мистер Кэлхун, разумеется, желал отрицать это; и письменные мнения кабинета мистера Монро по этому вопросу загадочным образом исчезли из архивов Государственного департамента. У нас есть категорическое свидетельство мистера Джона Куинси Адамса о том, что Кэлхун, разделяя мнение большинства южан того времени, одобрил Миссурийский компромисс 1820 года и представил письменное мнение о том, что это была конституционная мера. О том, что он все еще оставался энтузиастом внутренних улучшений, мы уже упоминали.

Однако истинной сложностью военного министерства, равно как и Государственного департамента в период администрации Монро, был некий генерал-майор Эндрю Джексон, командовавший Южным военным округом. Популярность человека, восстановившего самоуважение нации путем завершения разрушительной войны ослепительной и совершенно неожиданной победой, отличалась от уважения, которое мы все ныне испытываем к генералам, отличившимся в недавней войне. Первые почести недавней войны разделены между четырьмя полководцами, каждый из которых внес в итоговый успех по меньшей мере одну победу, бывшую для него ключевой. Но в 1815 году среди военных героев только что завершившейся войны генерал Джексон стоял одиноко и вне всякой конкуренции. Его успех в защите Юго-Запада, завершившийся вспышкой славы под Новым Орлеаном, полностью затмил все прочие достижения войны, за исключением разве что излюбленных триумфов на море и на озерах. Почтительный тон писем мистера Монро генералу и готовность каждого повсюду исполнять его пожелания показывают, что его популярность даже тогда делала его силой в Республике. Позднее говорили, что «популярность генерала Джексона выдержит все», и в определенном смысле это было правдой: она могла выдержать все, что мог совершить генерал Джексон. Эндрю Джексон никогда не мог совершить трусливого поступка, предать друга, осознанно нарушить доверие, нарушить слово или забыть долг. Он всегда был настолько абсолютно уверен в том, что он, Эндрю Джексон, прав, его убежденность в этом пункте была столь свободна от малейшего трепета сомнения, что он всегда мог убедить других людей в своей правоте и увлечь за собой толку. Его честность, мужество и непреклонная решимость в сочетании с невежеством, узостью, неистовостью и предрасположенностью к предрассудкам сделали его одновременно кумиром своих соотечественников и проклятием для всех людей, с которыми он поддерживал официальные связи. Бросьте Эндрю Джексона с облаков на любое место земли, населенное людьми, — и у него наберется полдюжины смертельных вражд в тридцать дней.

Мистер Кэлхун унаследовал вражду с Джексоном от Джорджа Грэма, своего временного предшественника в военном министерстве. Этот мистер Грэм был тем джентльменом («шпионом», как называл его Джексон), которого президент Джефферсон отправил в 1806 году на Запад, чтобы разобраться в таинственных деяниях Аарона Бёрра, что привело к крушению планов Бёрра. Этого было достаточно, чтобы заслужить жесточайшую враждебность Джексона, который всецело и всегда поддерживал замысел Бёрра по уничтожению испанской власти в Северной Америке и который, став Президентом Соединенных Штатов, вознаградил последователей Бёрра и тайком помогал Хьюстону осуществлять часть проекта Бёрра. Грэм отдавал приказы подчиненным Джексона напрямую, вместо того чтобы направлять их через главу министерства. Джексон после должных протестов приказал своим офицерам не подчиняться никаким приказам, кроме тех, что передаются им самим или через него. Это была крутая мера; но мистер Кэлхун, придя к власти, оставил ее без внимания и уступил по сути требования Джексона — как и следовало поступить. Это было столь изысканно приятно генералу Джексону, что он долгие годы после этого благожелательно относился к мистеру Кэлхуну. Среди молодых государственных деятелей того времени не было никого, кто стоял бы так высоко в уважении Джексона, как военный министр.

Затем последовала война во Флориде 1818 года. Когда вести о вторжении генерала Джексона во Флориду и о казни Арбетнота и Армбристера достигли Вашингтона, мистер Кэлхун был единственным человеком в кабинете министров, кто высказал мнение, что генерал Джексон превысил свои полномочия и должен быть привлечен к суду следственной комиссии. Эту точку зрения он горячо отстаивал, пока она не была отвергнута президентом, находившимся главным образом под влиянием мистера Адамса, государственного секретаря. Как остро генерал Джексон воспринял линию мистера Кэлхуна в этом случае, когда одиннадцать лет спустя он обнаружил ее, общеизвестно. Мы полагаем, однако, что факты оправдывают Кэлхуна и осуждают Джексона. Незадолго до отправки к театру военных действий генерал писал в частном порядке президенту, настоятельно рекомендуя захват Флориды, и добавил следующие слова:

«Это можно сделать, не скомпрометировав правительство. Пусть     мне дадут знать по какому-нибудь каналу (скажем, через     мистера Дж. Ри), что владение Флоридой было бы желательно     для Соединенных Штатов, и через шестьдесят дней это будет     исполнено».

Генерал Джексон останавливается в своей «Экспозиции» по этому вопросу на том факте, что мистер Кэлхун был первым человеком в Вашингтоне, прочитавшим это письмо. Но он не говорит, что мистер Кэлхун знал о том, что мистер Ри был уполномочен ответить на письмо и ответил на него в соответствии с пожеланиями генерала Джексона. И если переписка с Ри оправдывала захват Флориды, она не оправдывала казнь безвредного шотландского торговца Арбетнота, который, вместо того чтобы «подстрекать» к войне, приложил все усилия, чтобы предотвратить ее. Честь для мистера Кэлхуна — быть единственным человеком в кабинете министров, потребовавшим расследования деяний, которые опозорили Соединенные Штаты и чуть не втянули страну в войну. Мы всегда считали пятном на памяти Джона Куинси Адамса то, что он не присоединился к мистеру Кэлхуну в требовании суда над генералом Джексоном; и мы не смогли объяснить его поведение ничем иным, кроме предполагаемых потребностей его положения в качестве кандидата на преемничество.

Читателям, сведущим в политической истории, не нужно напоминать, что почти каждый член кабинета мистера Монро имел надежды наследовать ему. Мистер Адамс, конечно, имел их, ибо он был премьером. Мистер Кроуфорд, конечно, имел их, ибо на последнем кокусе было «условлено», что он сменит мистера Монро, чьим претензиям он уступил именно на этом условии. Генри Клэй, спикер Палаты представителей, и Де Витт Клинтон из Нью-Йорка имели ожидания. Все эти джентльмены имели «претензии», которые признавали как их партия, так и общественность. Мистер Кэлхун, которому исполнилось сорок два года в последний год служения мистера Монро, также смело вступил в борьбу, полагаясь на объединенную поддержку Юга и поддержку производящих штатов Севера во главе с Пенсильванией. То, что против стольких конкурентов у него вообще были основания надеяться на успех, показывает, сколь быстрым и реальным было его продвижение к первоклассному национальному положению. Если наши читатели обратятся к письмам Уэбстера, Стори, Вирта, Адамса, Джексона и других представителей этого круга выдающихся людей, они увидят множество свидетельств той чрезмерной оценки, в которой он пребывал в 1824 году. Все они, судя по всему, видели в нем материал для Президента, хотя тот еще не вполне созрел для этой должности. Все они почитали его человеком незапятнанной чести, преданного патриотизма, совершенной искренности и огромных способностей — столь усердно он играл роль хорошего мальчика.

То, как великая популярность генерала Джексона была ловко использована двумя-тремя невидимыми кукловодами для сокрушения чаяний этих слишком нетерпеливых кандидатов и как из всеобщего крушения их надежд мистер Кэлхун с ловкостью вышел Вице-президентом Соединенных Штатов, было описано во всех подробностях и не нуждается в повторении здесь. Позиция мистера Кэлхуна казалась тогда сочетающей все преимущества, которые политик сорока трех лет мог желать или вообразить. Отозвав свое имя из списка кандидатов таким образом, чтобы заставить генерала Джексона предположить, будто он сделал это в его пользу, он, казалось, обязал генерала собой. Тайно высказав предпочтение мистеру Адамсу (которое он действительно испытывал), когда выборы перешли к Палате представителей, он приобрел друзей среди сторонников успешного кандидата. Его отзыв был принят общественностью как свидетельство скромности, подобающей самому молодому кандидату. Наконец, он действительно был Вице-президентом, как прежде Джон Адамс и Джефферсон до их возвышения на высший пост. Правда, Генри Клэй как государственный секретарь находился на установленной линии преемничества; но по мере того как шло время, становилось совершенно очевидно, что переизбрание мистера Адамса, от которого зависели надежды мистера Клэя, само по себе крайне сомнительно; и соответственно мы находим мистера Кэлхуна числящимся в рядах оппозиции. Ближе к концу президентства мистера Адамса вопросом, представлявшим истинный интерес в узком кругу политиков, было не то, кто сменит Джона Куинси Адамса в 1829 году, а то, кто сменит Эндрю Джексона в 1833 году; и уже тогда выбор сужался до двух людей — Мартина Ван Бюрена и Джона К. Кэлхуна.

Во время первого срока пребывания мистера Кэлхуна на посту вице-президента — с 1825 по 1829 год — в его политическом положении произошло важнейшее изменение, которое предопределило всю его дальнейшую карьеру. Пока он занимал пост военного министра — с 1817 по 1824 год, — он жил с семьей в Вашингтоне и разделял национализирующее влияние этого места. Когда же его избрали вице-президентом, он переехал на плантацию под названием Форт-Хилл в западной части Южной Каролины, где вновь оказался подвластен жесткой и узкой провинциальности штатов-плантаторов. И в характере, и в складе его ума не было ничего, что могло бы противостоять этому влиянию. Мистер Кэлхун не был ученым человеком; он ничего не исследовал до конца; его сведения по любым вопросам были скудны по количеству и вторичны по качеству. Не был он и терпеливым мыслителем. Любой случайный факт или замысел, встреченный им в ходе беглого и беспорядочного чтения и казавшийся ему подтверждением его излюбленной теории или парадокса, он жадно подхватывал, с триумфом выставлял напоказ, но мало над ним размышлял; в то же время самые весомые факты, противоречившие его мнениям, он отметал без малейших раздумий. Его ум был столь же надменен, сколь обходительны манеры. Каждый, кому доводилось с ним беседовать, должен помнить его безапелляционное, категоричное и непреклонное восклицание: "Ни в коем случае, ни в коем случае", — стоило подвергнуть сомнению одно из его излюбленных положений. Он выступал исключительно как пристрастный адвокат; он никогда не подводил итоги свидетельским показаниям. В его трудах мы не находим свидетельств того, что он читал классиков политической экономии; не говоря уже об Адаме Смите, репутация которого находилась на пике в течение первой половины его общественной деятельности. В истории он был сущим дилетантом, хотя это было его любимое чтение, и он вечно рассуждал о Спарте, Афинах и Риме. Стесненность в средствах мешала ему путешествовать. Он никогда не видел Европы и если посещал северные штаты после окончания колледжа, то лишь ненадолго. Те крохи сведений о жизни, которыми он обладал, были собраны в трех местах, носивших исключительный и искусственный характер: в городе Вашингтоне, в глубинке Южной Каролины и в роскошном, реакционном Чарлстоне. Его разум, от природы узкий и напряженный, вращаясь неизменно в этой тесной сфере и вдыхая удушливую и испорченную атмосферу, все сильнее закостеневал в своей узости и действовал все более ожесточенно.

Этот человек, к тому же, снедаем был неблаговидной амбицией: он страстно жаждал президентства. Стремительность его продвижения в общественной жизни, высокие посты, которые он занимал, и восторженные дифирамбы со стороны коллег и прессы ввели его в заблуждение относительно истинного характера его положения в стране и застилали глаза на более высокие шансы других людей. Пять раз в жизни он делал явную попытку заполучить эту игрушку, но никогда его перспективы на успех не казались реальными никому, кроме него самого и тех, кто смотрел на вещи его глазами. Приносит некоторое утешение тот факт, что из всех соискателей президентского поста — Клэя, Уэбстера, Кэлхуна, Дугласа, Уайза, Брекенриджа, Тайлера, Филмора, Клинтона, Бёрр, Касса, Бьюкенена и Ван Бюрена — лишь двое завоевали этот приз, да и то благодаря цепи случайностей, которые имели мало общего с их собственными усилиями. Мы можем почти возвести в правило этой республики положение о том, что ни один человек, сделавший президентство главной целью своей общественной деятельности, никогда не станет президентом. Президентство — это случайность, и таковым оно, по всей вероятности, и останется.

Мистер вице-президент Кэлхун застал свою Каролину недовольной в 1824 году, когда поселился в Форт-Хилле. После революции Южная Каролина никогда не была довольна своим положением и не имела для этого причин. Коттон-джин утихомирил ее на время, но не остановил действие причин, породивших застой на Юге. Расточительные траты, неискусное сельское хозяйство, самая дорогостоящая система труда в мире и полное отсутствие иммиграции продолжали «ирландизировать» южные штаты, в то время как Север развивался и совершенствовался настолько, чтобы привлекать переселенцев со всех концов света. Этот контраст был болезненным для южан и казался большинству из них загадочным. Южные политики пришли к выводу, что причиной одновременно и северного процветания, и южной нищеты являются защитный тариф и ассигнования на внутренние улучшения, причем главным образом — тариф. В 1824 году, когда мистер Кэлхун вернулся домой, тариф на некоторые важнейшие товары был повышен, и на Юге кипело недовольство протекционистской системой. Будь мистер Кэлхун мудрым и честным человеком, он напомнил бы своим друзьям, что упадок Юга был предметом разговоров еще со времен мирного договора 1783 года, а следовательно, не мог быть вызван тарифом 1816, 1820 или 1824 годов. Он сказал бы им, что рабство, каким оно сложилось в южных штатах, требует новых земель — ему необходимы каждые несколько лет то коттон-джин, то Луизиана, то земли чероки, то что-нибудь еще, чтобы придать новую ценность своей продукции или новые горизонты своей деятельности. Он мог бы добавить, что тариф 1824 года был бременем, действительно способствовал преждевременному развитию обрабатывающей промышленности и давал веские основания для общенационального размежевания между партиями. Однако он поступил иначе: он перенял точку зрения на этот вопрос, доминировавшую на крайнем Юге, и принял руководство крайне южным, антитарифным, догматично-буквоедским крылом Демократической партии. Он подхватил царившее мнение о том, что тариф и система внутренних улучшений, в поддержке которых он всецело запятнал себя, являются единственными причинами южного застоя; поскольку посредством первой у них отнимали деньги, а посредством второй их тратили преимущественно там, где они не приносили им никакой пользы.

Он, разумеется, вскоре запутался в паутине противоречий, из которой уже не смог выбраться. Перенесемся в 1828 год — поистине важнейший год в истории страны и мистера Кэлхуна, ибо тогда началась та долгая череда событий, которая завершилась капитуляцией последней армии мятежников в 1865 году. Первый акт, напрямую приведший к войне между Югом и Соединенными Штатами, датирован 6 декабря 1828 года; и это был акт Джона К. Кэлхуна.

Это был год тех президентских выборов, которые привели Эндрю Джексона в Белый дом и вновь избрали мистера Кэлхуна вице-президентом. Это был год, который положил конец почетной части карьеры мистера Кэлхуна и положил начало бесчестной. Его политическая позиция в ходе предвыборной кампании была насквозь фальшивой, в чем он впоследствии сам признался. С одной стороны, он поддерживал кандидатуру в президенты человека, приверженного политике протекционизма, а с другой — стал глашатаем и рупором южной партии, чье противодействие принципу протекционизма доходило до точки вооруженного сопротивления ему. Тарифный закон 1828 года, который они называли «законом об омерзении», вызвал яростнейшее сопротивление в хлопковых штатах и особенно в Южной Каролине. Этот закон был принят весной того самого года, когда эти штаты голосовали за человека, публично одобрившего заложенный в нем принцип; и мы видим, как мистер Кэлхун возглавляет партию, ведшую предвыборную агитацию за Джексона, и одновременно партию, обдумывавшую политику нуллификации закона, который он сам одобрил. Его президентские амбиции привязывали его к поддержке генерала Джексона, но главной, фундаментальной необходимостью его положения оставалось удержание под своим контролем Южной Каролины.

Главным мотивом поздних речей мистера Кэлхуна было стремление примирить последнюю часть своей общественной деятельности с первой. Эта задача была сложной, поскольку в его речах после 1830 года нет ни одного ведущего положения, которое не опровергалось бы аргументами, содержащимися в его публичных выступлениях до 1828 года. В своей речи по поводу Закона о принудительных мерах в 1834 году он добровольно предложил объяснение кажущегося несоответствия между его поддержкой генерала Джексона в 1828 году и авторством «Южно-Каролинской экспозиции» в том же году. Ложь и правда странным образом переплетены почти в каждом предложении его более поздних трудов; присутствует в них и та неопределенность, которая проистекает из избытка слов. Он утверждает, что если бы партия сторонников строгого толкования Конституции выдвинула кандидата, открыто и полностью разделявшего их взгляды, это означало бы обречь себя на поражение; и таким образом они были вынуждены либо отказаться от борьбы, либо выбрать кандидата, «чьи взгляды по вопросу, разделявшему два лагеря, были промежуточными или сомнительными», — кандидата, «который в худшем случае был лишь меньшим из зол». К тому же генерал Джексон был южанином, и теплилась надежда, что, несмотря на нехватку у него опыта, знаний и самообладания, советники, которых он пригласит себе в помощь, компенсируют эти недостатки. Затем мистер Кэлхун переходит к утверждению, что борьба сводилась главным образом к вопросу о протекционизме или свободной торговле; и спор шел о том, которая из двух партий зайдет дальше в отстаивании протекционизма. Результатом стало, по его словам, принятие тарифного закона 1828 года — «этой гибельной меры, принесшей нам столько бедствий и поставившей под угрозу свободу и союз страны», и «влившей в казну миллионы сверх самых экстравагантных потребностей государства».

Принятие этого тарифного закона было осуществлено благодаря тактике Мартина Ван Бюрена при содействии сенатора от Теннесси майора Итона. Мистер Ван Бюрен был предопределенным главой кабинета министров генерала Джексона, а майор Итон являлся доверенным лицом, агентом и распоряжителем поездок джексоновских закулисных дельцов, помимо того что приходился генералу близким другом. События той сессии дали мистеру Кэлхуну понять, что, каким бы управляемым ни был генерал Джексон, он вряд ли окажется под опекой вице-президента. Поскольку избрание генерала Джексона считалось решенным делом, интерес представлял лишь один вопрос: кто завладеет им ради перспектив преемственности? Перспектива, открывавшаяся той зимой с кресла вице-президента, не сулила ничего утешительного сидевшему в нем человеку. Если генерала Джексона нельзя было использовать в качестве точки опоры для дальнейшего возвышения мистера Кэлхуна, не благоразумнее ли было начать поиски другой?

Тарифный закон 1828 года был принят до того, как президентская кампания вступила в свою завершающую, наиболее ожесточенную фазу. У мистера Кэлхуна оставалось время отказаться от поддержки человека, чьи ближайшие сподвижники провели этот закон через Сенат у него на глазах. Он этого не сделал. После закрытия сессии Конгресса он отправился домой, чтобы изо всех сил трудиться на победу протекциониста и занять свои часы досуга сочинением той некогда знаменитой бумаги под названием «Южно-Каролинская экспозиция», в которой протекционизм объявлялся злом столь невыносимым, что оно оправдывало нуллификацию закона, на нем основанного. Эта Экспозиция стала началом наших бед — зловещим яйцом, из которого вылупились нуллификация, измена, гражданская война и опустошение южных штатов. Вот как сам мистер Кэлхун описывает то, как «двойная операция», как он ее справедливо называет, «продвигалась вперед» летом 1828 года:

«Это гибельное событие [принятие тарифного закона 1828 года] открыло нам глаза (я имею в виду себя и тех, кто тесно со мной связан) на всю глубину опасности и угнетения со стороны протекционистской системы, а также на риск неудачи в попытке добиться желаемой реформы путем избрания генерала Джексона. В связи с этими откровениями возникла необходимость поиска какой-то иной конечной, но более надежной меры защиты. Мы обратились к Конституции в поисках этого средства. Мы предприняли более усердное и тщательное изучение ее положений, дабы полностью уяснить природу и характер нашей политической системы. Мы обнаружили верное и действенное средство в том великом фундаментальном разделении полномочий системы между этим правительством и его независимыми равноправными соратниками — раздельными правительствами штатов, — которое должно быть задействовано для пресечения неконституционных актов этого правительства посредством интервенции штатов, являющихся высшим источником, из которого оба правительства черпают свою власть. Но уповая на это наше крайнее средство, мы не ослабили рвения в президентской кампании; мы все еще надеялись, что генерал Джексон в случае своего избрания осуществит необходимую реформу и тем самым избавит от необходимости задействовать суверенную власть штата, чего мы стремились избежать. С этими мыслями обе линии проводились с одинаковым усердием одновременно; эта двойная операция началась осенью 1828 года, всего через несколько месяцев после принятия тарифного закона того же года; и к открытию сессии легислатуры штата в тот же период времени на рассмотрение этого органа был представлен документ, известный как Южно-Каролинская экспозиция, содержавший полное раскрытие как конституционного вопроса, так и действия протекционисткиой системы, в качестве подготовки к положению дел, которое со временем могло потребовать действий со стороны штата ради защиты его прав и интересов и пресечения того курса политики, который, как мы верили, если его не остановить, окажется губительным для свободы и Конституции». — Собрание сочинений, т. II, стр. 396.

Мистер Кэлхун забывает упомянуть, однако, что Экспозиция была представлена легислатуре Южной Каролины лишь после того, как исход президентских выборов был решен. Не сообщил он своим слушателям и о том, что автором этого документа был мистер вице-президент Кэлхун. Либо в том органе наблюдался великий дефицит литературных способностей, либо мистер Кэлхун мало доверял ему; ибо почти все те увесистые документы о нуллификации, которые были представлены миру от его имени, написаны пером мистера Кэлхуна и фигурируют в его собрании сочинений. Если легислатура обращалась к своим избирателям или к народу Соединенных Штатов по этому вопросу, черновик готовил именно он. Южно-Каролинская экспозиция была обнаружена среди его бумаг написанной его собственной рукой, и легислатура приняла ее лишь с небольшими изменениями и купюрами. Никогда еще череда бедствий не была в такой степени порождением усилий одного человека, как неприятности с нуллификацией 1833–1834 годов.

Южно-Каролинская экспозиция по завершении ее мистерсом Кэлхуном была представлена широкой общественности одним из обычных способов. Легислатура Южной Каролины приняла следующие резолюции:

«Решено, что представляется целесообразным выразить протест против неконституционного и деспотического характера системы защитных пошлин и внести этот протест в журналы Сената Соединенных Штатов. А также обнародовать публичную экспозицию наших бед и имеющихся в нашем распоряжении средств правовой защиты для передачи нашим штатам-собратьям с просьбой содействовать этому штату в добивании отмены протекционистского тарифа и отказа от этого принципа; а если отмена не будет достигнута, то содействовать в принятии мер, необходимых для предотвращения зла».

«Решено, что надлежит образовать комитет из семи человек для претворения в жизнь вышеуказанной резолюции».

После принятия резолюции следующие джентльмены были назначены покровителями труда мистера Кэлхуна: Джеймс Грегг, Д. Л. Уордлоу, Хью С. Легаре, Артур П. Хейн, Уильям С. Престон, Уильям Эллиотт и Р. Барнуэлл Смит. Обязанность этого комитета заключалась в том, чтобы сделать копию работы мистера Кэлхуна и представить ее легислатуре. Это было незамедлительно исполнено, и 6 декабря 1828 года Экспозиция была принята легислатурой. Были ли направлены какие-либо протесты секретарю Сената Соединенных Штатов для внесения в журнал, из документов не следует. Нам известно лишь, что было заказано пять тысяч экземпляров этой утомительной и глупой Экспозиции и что в суматохе прихода новой администрации она почти не привлекла внимания за пределами узкого кружка исконных сторонников нуллификации. По правде говоря, сочинения мистера Кэлхуна на эту тему были «защищены» своей протяженностью и занудством. Ни одно живое существо никогда не читало ни одно из них до конца иначе как для специальных целей.

Главные утверждения этой Экспозиции сводятся к следующему: 1. Каждая пошлина, введенная в протекционистских целях, есть нарушение Конституции, которая наделяет Конгресс правом вводить налоги исключительно в фискальных целях. 2. Все бремя протекционистской системы ложится на плечи сельского хозяйства и торговли. 3. Все до единого преимущества от протекционизма достаются штатам с развитой обрабатывающей промышленностью. 4. Иными словами, Юг, Юго-Запад и два-три торговых города содержат правительство и направляют поток сокровищ в сундуки фабрикантов. 5. Результатом неизбежно станет то, что жителям Южной Каролины придется либо отказаться от выращивания риса и хлопка и переселиться в какую-то другую страну, либо превратиться в промышленное сообщество, что станет лишь гибелью в ином обличье.

Дабы читатель не счел невозможным верить в то, что кто-либо в здравом уме и твердой памяти способен публиковать подобные суждения, как последнее из упомянутых, мы приведем этот отрывок. Мистер Кэлхун пытается показать, что Европа в конце концов ответит взаимностью, установив высокие пошлины на американский хлопок и рис. По крайней мере, судя по всему, именно к этому он ведет.

«Мы уже видим признаки торговой войны, исход которой не может предсказать никто, хотя нашу участь предвидеть легко. Последние остатки нашего великого и некогда процветающего сельского хозяйства будут уничтожены в этом конфликте. В первом приближении мы окажемся выброшенными на внутренний рынок, который не способен потребить и четверти нашей продукции; и вместо того чтобы снабжать весь мир, как мы делали бы при свободной торговле, мы будем вынуждены отказаться от возделывания трех четвертей того, что выращиваем ныне, и получать за оставшуюся часть ровно столько, сколько соизволят дать фабриканты, чья политика к тому времени завершится полным завладением нашим рынком. Вынужденные отказаться от нашего извечного и любимого занятия, к которому приспособлены наши почва, климат, привычки и специфический характер труда, ценой огромных имущественных жертв мы будем обязаны, не имея ни капитала, ни опыта, ни навыков и опираясь на население, не искушенное в подобных занятиях, попытаться стать соперниками, а не клиентами протекционистских штатов. Исход не вызывает сомнений. Если они благодаря превосходящему капиталу и навыкам задавят успешную конкуренцию с нашей стороны, мы будем обречены влачить жалкое существование на ниве нашего нерентабельного сельского хозяйства, продавая продукцию по ценам, которые способно предложить одно-единственное и весьма ограниченное рыночное пространство. Но если, напротив, наша нужда восторжествует над их капиталом и навыками, если вместо сырого хлопка мы станем отправлять в промышленные штаты хлопчатобумажную пряжу и ткани, дальновидным людям должно быть очевидно, что это неминуемо породит положение дел, которое не сможет долго продолжаться. Те, кто сегодня ведет войну против наших доходов, тогда поведут ее против нашего труда. Они не потерпят, чтобы те, кто возделывает наши плантации и снабжает их сырьем и рынком сбыта для плодов их ремесел, становясь их соперниками, отнимали хлеб изо рта их жен и детей. Комитет не станет продолжать эту болезненную тему; но поскольку они ясно видят, что система, если ее не остановить, неминуемо приведет страну к этой опасной черте, ни благоразумие, ни патриотизм не позволяют им пройти мимо, не возвысив предостерегающий голос против зла столь зловещего свойства». — Собрание сочинений, т. VI, стр. 12.

Единственный вопрос, возникающий в сознании нынешних читателей подобных пассажей (которыми изобилуют труды мистера Кэлхуна), звучит так: были ли они химерами больного воображения или же излияниями лживого ума? Знавшие его люди расходятся во мнениях на этот счет. Что до нас, то мы полагаем, будто эти пассажи были вставлены с единственной целью — запугать жителей Южной Каролины, дабы сделать их еще более покорными его воле. Это излюбленный трюк демагога, равно как и лжесвященника, — подчинять разум через его устрашение.

Мистер Кэлхун завершает свою Экспозицию предложением собственного средства против чудовищных бедствий, которые он сам же и нарисовал в своем воображении. Этим средством, разумеется, была нуллификация. Штат Южная Каролина после надлежащего предупреждения должен объявить защитные законы «недействительными и ничтожными» на территории штата Южная Каролина по истечении определенного срока, а затем, если Конгресс своевременно их не отменит, отказаться от их исполнения. Должно ли это быть сделано силами легислатуры или специально созванного для этой цели конвента, мистер Кэлхун уточнять не стал, однако очевидно отдавал предпочтение конвенту. Тем не менее он советовал не совершать опрометчивых шагов, дав правящему большинству время на дальнейшие размышления. Промедление, отмечал он, тем более рекомендовалось ввиду

«великой политической революции, которая отстранит от власти 4 марта будущего года тех, кто обрел полномочия, бросив вызов воле народа, и приведет выдающегося гражданина, отмеченного заслугами перед отечеством, справедливостью и патриотизмом»

— при котором, как выражалось надежда, произойдет «полное восстановление чистых принципов нашего правительства». Эту тираду мистер Кэлхун умудрился написать после того, как воочию наблюдал за маневрами мистера Ван Бюрена и мистера Итона! Если сторонники мистера Адамса бросили вызов воле народа по вопросу о тарифах, то что же сделали приверженцы генерала Джексона? По правде говоря, эта угроза нуллификации была лишь запасным вариантом в арсенале вице-президента. Еще не было до конца ясно, кому суждено овладеть генералом Джексоном и использовать его — невозмутимому и гибкому Ван Бюрену или упрямому, недальновидному и неуживчивому Кэлхуну. Нуллификация, как он любил повторять изо дня в день, являлась «зарезервированным правом».

В момент инаугурации генерала Джексона проницательному политику было бы трудно решить, у кого из двух претендентов больше шансов стать преемником генерала. Президент казался одинаково благосклонным к обоим. Один был госсекретарем, другой — вице-президентом. Ван Бюрен, унаследовавший политическую тактику Бёрра, являлся полновластным хозяином в великом штате Нью-Йорк, а Кэлхун обладал всемогуществом в родном штате и огромным влиянием во всем регионе хлопка и риса. В кабинете министров у Кэлхуна было два друга и один преданный сподвижник (Ингем), тогда как Ван Бюрен мог похвастаться лишь майором Итоном, военным министром; и связывавшие их узы носили куда больше политический, нежели личный характер. В общественном мнении Кэлхун возвышался над своим соперником, поскольку дольше состоял в высших органах государственной власти, занимал посты, привлекавшие к нему внимание всей страны, и ранее прославился как оратор. Если бы кто-то в 1829 году осмелился намекнуть мистеру Кэлхуну, что Мартин Ван Бюрен стоит перед лицом страны наравне с ним самим, он лишь пожалел бы о невежестве этого безрассудного человека.

При деспотических режимах, подобных правлению Людовика XIV и Эндрю Джексона, невозможно предсказать будущее ни одного общественного деятеля, поскольку оно зависит от капризов деспота, которые невозможно предугадать. Шести коротких недель — нет, даже меньше, не прошло и шести — оказалось достаточно, чтобы отвратить сердце президента от Кэлхуна и взрастить в нем страсть содействовать интересам Ван Бюрена. Наши читатели, полагаем мы, прекрасно знают, как это произошло. Все сводилось к тому, что мистер Кэлхун не пожелал, а мистер Ван Бюрен пожелал нанести визит миссис Итон. Все прочие влияния, оказывавшиеся на своенравный ум президента, ничтожны по сравнению с этим. Дэниел Уэбстер изрек чистую правду, когда писал в ту пору своему другу Даттону, что «ааронов змей среди устремлений президента — это твердая решимость сделать ту даму, о которой столько говорят, особой с безупречной репутацией», и что эта нелепая история «вероятно, определит, кому быть преемником нынешнего главы государства». Именно к такому эффекту она и привела. В другом месте мы подробно описали череду маневров, посредством которых это было достигнуто, и то, сколь отчаянно, но неумело Кэлхун боролся за предотвращение своей участи. Мы не можем и не должны вновь повторять эту историю; равно как не можем заново пересказывать летопись окололитературной и политической возни вокруг нуллификации, начавшейся с Южно-Каролинской экспозиции 1828 года и завершившейся вскоре после того, как Кэлхун получил частное известие о том, что как только в Вашингтон поступит весть об открытом акте измены в Южной Каролине, автор и подстрекатель этого мятежа будут арестованы и преданы суду как изменники родины.

Один лишь факт доказывает, что мотивом Кэлхуна при разжигании смут вокруг нуллификации было стремление посеять смуту. Когда генерал Джексон увидел приближающуюся бурю, он предпринял два шага. Во-первых, он приготовился защищать авторитет Соединенных Штатов силой. Во-вторых, он задействовал все свое влияние в Конгрессе, чтобы устранить саму причину недовольства Юга. Генерал Джексон чувствовал, что аргументы противников тарифа в условиях скорого погашения национального долга были неопровержимы. Он считал абсурдным продолжать собирать на десять-двенадцать миллионов в год больше, чем правительство способно потратить, исключительно ради защиты северной промышленности. Соответственно, был внесен законопроект, призванный сделать именно то, чего требовали сторонники нуллификации, а именно — сократить доходы до уровня, требуемого правительством. Если бы мистер Кэлхун поддержал эту меру, он смог бы провести ее через Конгресс. Он не оказал ей никакой поддержки, направив все свое влияние в пользу компромисса Клэя, который прямо преследовал цель сохранить протекционистскую систему в максимально возможной степени и снижал пошлины постепенно, а не резко. Предпочитая не допустить, чтобы ненавистная администрация стяжала лавры умиротворения страны, этот горделивый римлянин опустился до коалиции со своим личным врагом Генри Клэем, поборником и душой протекционистской партии.

Никакие слова не способны передать всю глубину разочарования и унижения Кэлхуна от того, что его обошел человек, которого он презирал столь искренне, сколь и Ван Бюрена. Чтобы понять это, необходимо изучить всю его дальнейшую карьеру. Многочисленные скрытые намеки на этот предмет в его речах и трудах переполнены желчью; отмечалось также, что всякий раз, когда его мысли возвращались к этому, манера держаться, тон голоса и каждый жест свидетельствовали об остроте переживаемых им чувств. «Каждый южанин, — заявил он однажды,

который верен интересам своего края и предан обязанностям, возложенным на него Провидением, навсегда останется исключенным из числа тех, кому уготованы почести и материальные бенефиции этого правительства; они будут зарезервированы лишь для тех, кто квалифицировал себя посредством политической проституции для допуска в приют Магдалины».

Лицо его с той поры приобрело то изможденное, чугунное, напряженное, обращенное вовнутрь выражение, которое поражало каждого наблюдателя.

Мисс Мартино в своем труде «Взгляд назад на западные путешествия» оставила нам несколько ярких и ценных зарисовок выдающихся людей той эпохи, в особенности трех наиболее видных из них, которые часто навещали ее во время пребывания в Вашингтоне. Этот отрывок, например, представляет собой чрезвычайный интерес.

«Мистер Клэй, сидя прямо на диване и не выпуская из рук табакерку, часами рассуждал своим ровным, мягким, неторопливым голосом на любую из тем американской политики, которые нам случалось поднять, неизменно поражая нас той умеренностью оценок и речи, которой оказалась способна достичь столь бурная натура. Мистер Уэбстер, вальяжно откинувшись назад, рассказывая истории, отпуская шутки и сотрясая диван взрывами хохота за взрывами или плавно рассуждая на радость логическому складу ума каждого присутствующего, время от времени озарял своим присутствием вечерние посиделки. Мистер Кэлхун, этот железный человек, выглядящий так, будто он никогда не рождался и не сможет быть уничтожен, захаживал порой, чтобы на короткое время подвергнуть наши умственные способности мучительному напряжению, оставляя нам возможность разбирать по косточкам его плотную, стремительную, теоретичную, изобилующую примерами речь и гадать, что же со всем этим делать. Как диковинку обычно стоило сохранить его слова куда больше, нежели из-за их справедливости или практической пользы. Его речь изобилует образами — поистине наглядными, если бы то, что они иллюстрируют, было столь же истинным. Но его теории государственного устройства (пожалуй, единственный предмет, занимающий его мысли), самые угловатые и монолитные из всех, когда-либо созданных, скроены из ограниченных элементов и потому вряд ли способны долго сослужить добрую службу. Слушать мистера Кэлхуна поначалу чрезвычайно интересно; во всем, что он говорит и делает, неизменно чувствуется мощь, внушающая интеллектуальное благоговение, однако восхищение слишком быстро сменяется сожалением, переходящим в абсолютную меланхолию. Невозможно противиться убеждению, что вся эта сила в лучшем случае бесполезна, а вероятнее всего — крайне пагубна. Его разум давно утратил всякую способность общаться с любым другим умом. Я не знаю человека, который жил бы в столь абсолютном интеллектуальном одиночестве. Он встречается с людьми и произносит пламенные речи у камина точно так же, как в Сенате; он заведен словно часовой механизм, яростно приводимый в движение грузом, и замолкает, пока вы отвечаете; он либо пропускает мимо ушей то, что вы говорите, либо извращает это так, чтобы подогнать под готовый шаблон в собственной голове, и принимается за лекцию сызнова. Разумеется, подобный ум едва ли способен оказывать серьезное влияние в Сенате иначе как в силу истощающегося со временем авторитета его прежних заслуг в менее эксцентричные дни; однако его влияние у себя на родине внушает ужас. Нет никаких надежд на то, что столь закосневший в узких теориях интеллект приспособится к меняющимся обстоятельствам; и существует величайшая опасность, что он разрушит все, что сможет, дабы перекроить материал на свой лад. Мистер Кэлхун все так же полон доктрин нуллификации; и те, кто знает скрытую в нем силу и его абсолютную неспособность поддаваться корректировке со стороны чужих умов (после пережитой им столь примечательной эволюции политических взглядов, какой, пожалуй, не испытывал никто другой), будут ждать от него покоя и самообладания ровно в той же степени, что и от извергающегося вулкана. Расслабление ему больше неподвластно. Я никогда не видела никого, кто до такой степени производил бы впечатление одержимости. Получаса беседы с ним достаточно, чтобы сделать фаталистом кого угодно. Соответственно, его скорее укоряют, чем винят его недруги. Редкие минуты мягкости в кругу семьи или при воспоминаниях о студенческих годах приветствуются всеми как передышка в неустанной работе этого мыслительного аппарата — облегчение как для него самого, так и для окружающих. Эти мгновения трогают наблюдателя так же сильно, как слезы на лице солдата».

Свои впечатления о его появлении в Сенате и манере произносить речи мисс Мартино также зафиксировала:



«Внешность мистера Кэлхуна прежде всего привлекла мое внимание: блестящий глаз, прямой лоб, увенчанный копной жестких, торчащих вверх темных волос, суровое надбровье, непреклонный рот — это одна из самых примечательных голов в стране».

«Мистер Кэлхун выступал следующим и произвел на меня сильнейшее впечатление. Пока он придерживался сути вопроса, его речь была стройной, дельной и сдержанной, хотя произносилась в быстром темпе и голосом без должных модуляторных переходов. Но когда он принялся отвечать на шпильку полковника Бентона о том, что он жаждет стать президентом, сила его выступлений стала тягостной. Он разразился заверениями, которые, как казалось сторонним наблюдателям, лучше было бы приберечь, — что «он и пальцем о палец не ударит ради президентства» и что «он пожертвовал всем ради своего храброго, великодушного маленького штата Южная Каролина». Пока он произносил эти оправдания, его глаза метали молнии, чело казалось наэлектризованным бурей, голос почти срывался на лай, а фразы звучали резко и страстно, вызывая у аудитории нечто вроде смешка, который выдавливается из людей под воздействием внезапного умственного нажима. Полагаю, он сам не осознавал, какое откровение явил в нескольких предложениях. Для нас, чужестранцев, они стали ключом не только ко всему тому, что говорилось и делалось партией Южной Каролины на протяжении оставшейся части сессии, но и ко многим вещам в Чарлстоне и Колумбии, которые в противном случае прошли бы незамеченными и необъясненными».

Этому наблюдателю посчастливилось увидеть вождя на родной почве:

«Во время моего пребывания в Чарлстоне мистер Кэлхун с семьей прибыл из Вашингтона, и было нечто поразительное в том приеме, который ему оказали, — словно вождь вернулся в лоно своего клана. Он расхаживал словно монарх небольшого домена, и между ним и его последователями несомненно ощущалась атмосфера какого-то тайного взаимопонимания».

То, о чем говорит мисс Мартино касательно невозможности общения ума Кэлхуна с каким-либо другим разумом, подтверждается анекдотом, рассказанным нам доктором Франсисом Либером, который в бытность профессором Колледжа Южной Каролины долгие годы был соседом и близким знакомцем мистера Кэлхуна. Ученый профессор по возвращении из поездки в Европу навестил его, и в ходе беседы мистер Кэлхун в своем категоричном манере заявил, будто рабы в южных штатах обеспечены жильем, питанием и уходом лучше, чем европейские ремесленники. Доктор Либер, только что прибывший с того континента, заверил государственного секретаря, что это не так, в чем он может засвидетельствовать, прожив в обоих местах. «Ни в коем случае, ни в коем случае», — догматично воскликнул Кэлхун и повторил свое нелепое утверждение. Доктор понял, что бедняга достиг состояния абсолютной необучаемости, и сменил тему. Трудно было бы найти более компетентного свидетеля по спорному вопросу, чем доктор Либер; ибо помимо долгого проживания на обоих континентах, наблюдение и осмысление влияния институтов на благосостояние тех, кто под ними живет, составляли суть и привычку всей его жизни. Кэлхун же просто отмахнулся от него, словно от идиота.

Обзор последних пятнадцати лет жизни Кэлхуна не обнаруживает ничего, на чем мог бы остановиться глаз с чувством удовлетворения. Приближение каждых президентских выборов неизменно заставало его за тем, что можно назвать лишь «захватом» номинации путем неожиданного вброса в страну какой-нибудь острой темы, призванной сплотить Юг в его поддержку. С 1830 по 1836 год он исчерпал все мелкие приемчики политика, чтобы сорвать решение генерала Джексона провести мистера Ван Бюрена в свои преемники; а когда все рухнуло, предпринял безуспешную попытку форсировать вопрос о присоединении Техаса. И эта затея потерпела крах, после чего президентом был избран Ван Бюрен. Тогда мистер Кэлхун, десять лет не упоминавший Ван Бюрена иначе как с презрением, вынашивает примечательный план расположить к себе президента настолько, чтобы заручиться его поддержкой в вопросе преемственности. Он выступает в поддержку всех ключевых мер администрации Ван Бюрена и завершает дело попыткой лично примириться с человеком, которого сотни раз называл лисицей и политической проституткой. Поскольку этот замысел обратился в прах из-за того, что Ван Бюрену не удалось пойти на второй срок, Кэлхун совершает отчаянный рывок к заветному призу, вновь вытаскивая на свет божий техасский вопрос. Полковник Бентон, являвшийся предопределенным наследником Ван Бюрена, подробно описал то, как это проделывалось, в весьма любопытной главе своих «Тридцати лет». Интрига увенчалась успехом в том, что касалось втягивания страны в ненужную войну; однако президентами в результате стали Полк и Тейлор, а вовсе не Кэлхун. Борьба мистера Кэлхуна за номинацию в 1844 году выглядела поистине жалко, но она оставалась тайной для широкой публики, которая видела лишь то, как он на определенном этапе кампании с напускным видом отказывается от номинации, получить которую не было ни малейшего шанса.

Мы сожалеем, что у нас нет места для того, чтобы показать, в какой степени разжигание споров вокруг рабства с 1835 по 1850 год было делом рук этого единственного человека. Усилия мистера Гаррисона и мистера Уэнделла Филлипса могли бы не принести никаких плодов при их жизни, если бы Кэлхун не взял на себя труд снабжать их материалом. «Я намерен заставить Север принять эту борьбу», — написал он однажды; и он действительно принудил его к ней. По возвращении в Южную Каролину после улаживания неурядиц с нуллификацией он заявил тамошним друзьям (как утверждает полковник Бентон в «Тридцати годах», т. II, стр. 786)

«что Юг никогда не сможет объединиться против Севера на почве тарифного вопроса; что сахарные интересы Луизианы удержат ее от этого; и что фундамент южного союза должен быть перенесен на проблему рабства».

Здесь мы находим ключ ко всем загадкам его дальнейшей карьеры. Отрицание права петиций, аннексия Техаса, навязывание рабства территориям — таковы были те вопросы, на которых он надеялся сплотить Юг в свою пользу, сохранив при этом достаточно влиятельных позиций на Севере для обеспечения своего избрания. Потерпев неудачу во всех своих схемах личного возвышения, он скончался в 1850 году, продолжая настаивать на том, что рабство богоугодно и что оно должно править этой страной либо погубить ее. В этом, по сути, заключается квинтэссенция той прощальной речи в Сенате, на произнесение которой у него уже не хватило сил.

Мы бегло пробежались по жизненному пути мистера Кэлхуна как государственного деятеля. Нам осталось рассмотреть его претензии на роль учителя политической философии — в каковой ипостаси он оказал на соотечественников еще более мощное влияние после своей смерти, чем при жизни среди них.

Труд, на котором будет покоиться его репутация мыслителя в глазах потомков, — это его «Трактат о природе государства». Написанный в последний год жизни, когда в нем окончательно угасла всякая надежда на дальнейшее личное преуспеяние, он может рассматриваться как взвешенная летопись или свод его политических взглядов. Он не дожил до его переработки, а заключительную часть явно намеревался расширить и проиллюстрировать, о чем свидетельствовали заметки и памятные записи карандашом на рукописи. После кончины автора в 1850 году этот труд был издал в солидном и изящном виде легислатурой Южной Каролины, которая распорядилась преподнести экземпляры видным деятелям науки и литературы, а также публичным библиотекам. Следовательно, этот фолиант надлежит воспринимать не просто как завещание мистера Кэлхуна своим соотечественникам, но как трансляцию нам настроений Южной Каролины относительно ее прав и обязанностей как члена Союза. События, последовавшие за его публикацией, показали, что значение книги еще шире. Собрание проблемных сообществ, которое мы привыкли называть «Югом», приняло этот труд в качестве своего политического евангелия. Из этого источника политики южных штатов черпали все то, что они сочли возможным предъявить миру в оправдание своего курса, имеющее видимость аргументации; ибо, по правде говоря, мистер Кэлхун со времен ухода со сцены Джефферсона и Мэдисона оставался едва ли не единственным мыслящим существом, имевшимся на Юге. У него был весьма узкий, фанатичный и ненадежный ум, но на фоне лиц, выдвинувшихся в последнее время в южных штатах, он выглядел ангелом света.

Этот трактат о государстве принадлежит к тому же разряду сочинений, что и «Жизнь Цезаря» Луи Наполеона, имея главной целью нечто скрытое под поверхностью, причем оба произведения страдают из-за имени на обложке. Как только мы узнаем, что Луи Наполеон написал эту «Жизнь Цезаря», наше сознание устремляется на поиски аллюзий на недавнюю историю, в искажении которой автор имеет личный интерес. Всеобщая совесть человечества осуждает его как клятвопреступника-узурпатора и убийцу множества своих неповинных сограждан. Ни один человек, сколь бы ни были мощны и блестящи его позиции, не может мириться с презрением человечества, если собственная совесть не дарует ему полного оправдания и не уверяет, что однажды вердикт сородичей переменится; но даже в таком случае далеко не каждый способен сохранять душевное спокойствие. Каждая страница «Жизни Цезаря» создавалась с тайной, пожалуй, полусознательной оглядкой на то видение поведения Луи Наполеона, которое выражено с такой сокрушительной силой в «Истории Крымской войны» мистера Кинглейка и столь примечательным образом подтверждено американским очевидцем, покойным мистером Гудричем, занимавшим пост консула в Париже в 1848 году. Опубликованная анонимно, «Жизнь Цезаря» могла бы возыметь определенный эффект. Выпущенная в свет Наполеоном III, она читается каждым так же, как читалось бы оправдание собственного дела изощренным уголовником. Высшая похвала, которую можно ей отвесить, заключается в том, что она написана весьма неплохо, учитывая преследовавшиеся автором цели.

Подобным же образом, читая рассуждения мистера Кэлхуна о государстве, мы постоянно помним о том, что автор избежал суда и казни за измену лишь благодаря внезапному сворачиванию мятежных мер, которые он же и затеял. Несмотря на то, что в книге содержится лишь одно упоминание событий в Южной Каролине 1833 года, весь этот труд представляет собой не что иное, как пространное, утонченное оправдание тех событий. Его даже ставили в один ряд с трактатом Эдвардса «О воле» как два лучших образца утонченной аргументации, имеющихся в американской литературе. Согласитесь с его посылками, и вы будете двигаться размеренным шагом по прямой дороге к конечным выводам: что суверенный штат Южная Каролина обладает в силу Конституции Соединенных Штатов абсолютным вето на любой акт Конгресса и вольна выйти из Союза в любой момент, когда пожелает; и что эти права вето и сецессии не просто составляют силу Конституции, но и являются самой Конституцией — не просто способствуют увековечиванию Союза, но образуют его суть, то самое, что скрепляет штаты воедино.

Мистер Кэлхун начинает трактат с допущения, что государство необходимо. Затем он объясняет, почему оно необходимо. Оно необходимо потому, что человек более эгоистичен, нежели альтруистичен, и острее переживает то, что касается его лично, нежели то, что затрагивает других. Отсюда проистекает его склонность покушаться на права окружающих; и для предотвращения этого государство абсолютно незаменимо.

Но поскольку государством должны управлять эгоистичные люди, оно будет острее ощущать то, что касается его самого, нежели нужды управляемого народа. Следовательно, любой власти свойственно покушаться на права граждан; и она непременно станет это делать, если сможет. Тот же инстинкт самосохранения, та же жажда стяжательства, что побуждают отдельных индивидов обманывать ближних, подталкивают правительство к сохранению, приумножению и укреплению своих прерогатив. А потому, подобно тому как индивидуальный эгоистический интерес требует сдерживания со стороны государства, само государство должно быть чем-то укрощено.

Этим «чем-то» выступает конституция, письменная или неписаная. Конституция соотносится с правительством так же, как правительство — с народом: она служит уздой для его эгоизма. Мистер Кэлхун исходит здесь из того, что отношения между правительством и управляемыми носят по природе своей неизбежно «антагонистический» характер. Он не замечает, что государство есть выражение человеческой тяги к справедливости и тот инструмент, посредством которого народ добивается торжества правосудия.

Власть, продолжает он, должна быть мощной; она обязана иметь в своем распоряжении ресурсы страны; она должна быть настолько сильной, чтобы при желании пренебрегать ограничениями конституции. Возникает вопрос: как заставить правительство, обладающее столь грандиозными полномочиями, имеющее в своем распоряжении армию, флот и национальную казну, подчиняться требованиям какого-то клочка печатной бумаги?

Власть, утверждает мистер Кэлхун, может быть остановлена лишь властью. Следовательно, надлежащая конституция должна оставлять управляемым силу сопротивляться посягательствам. В свободных странах это достигается всеобщим избирательным правом и избранием правителей на регулярные и фиксированные сроки. Это создает для правителей сильнейшую из возможных мотивацию угождать народу, что осуществимо лишь через исполнение его воли.

До сих пор большинство читателей следует за автором без серьезных затруднений. Но теперь мы подходим к страницам, которые не в состоянии понять тот, кто не знаком с клубком интриг вокруг нуллификации 1833 года. Философски настроенный француз или немец, взявшийся за чтение этого труда с целью просветить свой ум относительно природы государства, придет в великое замешательство после перелистывания тринадцатой страницы; ибо в этой точке на стрелку компаса мистера Кэлхуна начинает действовать скрытый магнит, и он превращается в Луи Наполеона, пишущего «Жизнь Цезаря».

Всеобщее избирательное право, продолжает он, и частые выборы правителей — это поистине первичные и фундаментальные принципы конституционного правления; и их достаточно, чтобы дать народу эффективный контроль над теми, кого он избрал. Но это все, что они могут сделать. Они не могут сделать правителей добрыми, или справедливыми, или послушными конституции, а лишь верными представителями большинства народа и исполнителями воли этого большинства. Избирательное право передает верховную власть от правителей всему обществу, и чем совершеннее оно это делает, тем совершеннее достигает своей цели. Большинство — король. Но этот король тоже, как и все остальные, эгоистичен и злоупотребит своей властью, если сможет.

Итак, мы рассуждаем по кругу и вернулись к исходной точке. Правительство держит в узде эгоизм народа; конституция сдерживает эгоизм правительства; но, делая это, она породила лишь деспота, которого следует опасаться не меньше, чем смещенной им власти. Следовательно, мы все еще сталкиваемся с первоначальной трудностью. Как нам ограничить владычество тирана-Большинства?

Если бы, говорит господин Клэй, все люди имели одинаковые интересы, так что закон, угнетающий один интерес, угнетал бы все интересы, то само избирательное право было бы достаточным; и единственным вопросом была бы пригодность различных кандидатов. Но это не так. Налогообложение, например: никакая система налогообложения не может быть устроена так, чтобы она не ложилась бременем на какие-либо интересы или регионы. Расходы также: некоторые части страны должны получать обратно в виде правительственных расходов больше денег, чем они платят в виде налогов, а другие меньше; и это может зайти так далеко, что один регион может быть совершенно обнищен, в то время как другие обогащаются. Король-Большинство может иметь своих любимцев. Он может теперь предпочесть сельское хозяйство; теперь — торговлю; теперь — промышленность; и так распределить импорт, чтобы сокрушить одно ради поощрения других. «Сокрушить» — это слово господина Кэлхуна. «Одна часть общества, — говорит он,

«может быть сокрушена, а другая возвышена на ее руинах путем систематического извращения власти налогообложения и расходов с целью возвеличения или созидания одной части общества за счет другой».

Может быть. Но разве самый безжалостный деспот не заинтересован в процветании своих подданных? И разве можно сокрушить один интерес без явного и немедленного ущерба для всех остальных? Господин Кэлхун говорит: то, что эта губительная власть сокрушать важные интересы будет использована, ровно так же несомненно, как и то, что она может быть использована.

Все это было бы непонятно нашему зарубежному философу, но американские граждане очень хорошо понимают, что это значит. За этой изящной решетчатой оградой они разглядывают сияющее лицо цветного человека.

Но каково же теперь средство? Господин Кэлхун подходит к этой части вопроса с должным признанием его сложности. Средство, разумеется, — нуллификация; но он далек от того, чтобы использовать столь привычное слово. Есть лишь один способ, замечает он, с помощью которого можно помешать большинству всего народа угнетать меньшинство или части меньшинства, и он заключается в следующем:

«Путем выявления мнения каждого интереса или части общества, на которую действия правительства могут оказать неравное и пагубное влияние, по отдельности, через собственное большинство или каким-либо иным способом, посредством которого может быть выражен его голос; и путем требования согласия каждого интереса либо для приведения правительства в движение, либо для поддержания его в движении».

И это может быть сделано только с помощью такого «организма», который «предоставит каждому разделу или интересу либо совпадающий голос в создании и исполнении законов, либо вето на их исполнение».

Это совершенно понятно, если читать в свете истории 1833 года. Но ни один смертный, незнакомый с этой историей, не смог бы постичь смысл слов господина Кэлхуна. Наш изучающий предмет иностранец мог бы подумать, судя по слову «интерес», что автор имел в виду промышленный интерес, торговый и сельскохозяйственный интересы, и что каждый из них должен иметь свой собственный небольшой конгресс, одобряющий или налагающий вето на акты Конгресса, заседающего в Вашингтоне. Мы же, однако, знаем, что господин Кэлхун имел в виду, что Южная Каролина должна обладать полномочиями нуллифицировать акты Конгресса и диктовать законы Союзу. Он не говорит нам, как следует держать в узде тирана-Большинство Южной Каролины; он говорит лишь о том, как это большинство должно контролировать большинство всей страны. Он загнал свою проблему в угол и оставляет ее там.

Придя таким образом к выводу, что закон, чтобы быть обязательным для всех «интересов», то есть для всех штатов Союза, должен быть одобрен всеми, он переходит к ответам на очевидное возражение о том, что столь антагонистические «интересы» никогда не смогут прийти к единогласному согласию. Он считает, что это не представит никаких трудностей, и приводит несколько примеров единогласия для иллюстрации своей точки зрения.

Во-первых, суд присяжных. Вот двенадцать человек разного характера и склада, запертых в комнате, чтобы прийти к вердикту по делу, по которому влиятельные люди спорили с противоположных сторон. Как маловероятно, чтобы они смогли прийти к единогласному согласию! И тем не менее они обычно делают это, причем быстро. Почему так? Потому что, отвечает господин Кэлхун, они входят в свою комнату, зная, что ничто меньшее, чем единогласие, не подойдет; и следовательно, каждый человек склонен согласиться со своими товарищами, а если он не может согласиться, то пойти на компромисс. «Отнюдь нет». Главная причина, по которой присяжные обычно приходят к согласию, заключается в том, что они не заинтересованы в предмете спора. Закон справедливости так четко записан в человеческом сердце, что справедливое решение обычно очевидно для беспристрастных умов или может быть сделано таковым. Именно интерес, именно соперничество ослепляют нас в отношении того, что правильно; а задача господина Кэлхуна состоит в том, чтобы сделать «антагонистические» интересы единогласными. Поэтому мы не можем принять эту иллюстрацию в качестве подходящего примера.

Во-вторых, Польша. Польша — это не та страна, которую американец стал бы естественно посещать для приобретения политической мудрости. Однако господин Кэлхун направляется туда и приводит тот факт, что в бурном сейме этого несчастного королевства каждый член имел абсолютное вето на любую меру. Более того: ни один король не мог быть избран без единогласного голоса собрания в сто пятьдесят тысяч человек. И тем не менее Польша просуществовала два века! История этих двух веков служит достаточным комментарием к системе господина Кэлхуна, не говоря уже о финальной катастрофе, которая, как признается господин Кэлхун, была обусловлена «той крайней степенью, до которой был доведен этот принцип». Здравый принцип не может быть доведен до опасной крайности; человек не может быть слишком прав. Если Южной Каролине позволено контролировать и нуллифицировать Соединенные Штаты, то любому отдельному человеку в Южной Каролине позволено контролировать и нуллифицировать Южную Каролину. Один из тестов любой системы состоит в том, чтобы выяснить, куда она нас приведет, если ее довести до самого крайнего предела. Господин Кэлхун сообщил своим соотечественникам эту ценную информацию, когда привел плачевный пример Польши.

Из Польши автор спускается к Шести Нациям, федеральный совет которых состоял из сорок двух членов, каждый из которых имел абсолютное вето на любую меру. Тем не менее эта конфедерация, по его словам, стала самой могущественной и самой сплоченной из всех индейских наций. Он забывает добавить, что именно та легкость, с которой французы и англичане могли по очереди вершить дела этого совета, ускорила перемалывание Шести Наций между этими двумя жерновами.

Рим — следующая иллюстрация господина Кэлхуна. Трибун плебеев (Tribunus Plebis), замечает он, имел вето на принятие всех законов и на исполнение всех законов и тем самым предотвращал угнетение плебеев патрициями. Показать неприменимость этого примера к рассматриваемому принципу, показать, какими шагами этот трибунат, долгое время бывший полезным и эффективным, постепенно поглотил власть правительства и сам стал сначала орудием угнетения, а затем инструментом крушения конституции, означало бы написать историю Рима. Нибур доступен публике, и Нибур знал о Трибуне плебеев больше, чем господин Кэлхун. Мы не можем найти у Нибура ничего, что оправдывало бы стремление автора сделать патрицианскую Каролину Трибуном плебеев Соединенных Штатов.

Наконец, Англия. Англия также обладает той гарантией свободы, «основой которой является механизм, посредством которого голос каждого сословия или класса принимается через его надлежащий орган и который требует согласованного голоса всех, чтобы составить голос всего общества». Эти сословия — Король, Лорды и Общины. Они все должны прийти к согласию в отношении каждого закона, причем каждое сословие имеет вето на действия двух других. Правительство Соединенных Штатов также устроено таким образом, что Президент и две палаты Конгресса должны прийти к согласию в отношении каждого постановления; но при этом все они представляют одно и то же сословие или интерес — народ Соединенных Штатов. Английское правительство, говорит господин Кэлхун, устроено столь изысканно, что чем больше доходы правительства, тем оно стабильнее; ибо эти доходы, расходуемые главным образом на лордов и джентльменов, делают их чрезвычайно не склонными к любым радикальным переменам. Господин Кэлхун не упоминает о том, что большинство народа Англии вообще не представлено в правительстве. Возможно, впрочем, следующий пассаж из предыдущей части работы был призван дать ответ на их положение:

«Великая и опасная ошибка — полагать, что все люди в равной степени имеют право на свободу. Это награда, которую нужно заслужить, а не благословение, которым можно безвозмездно осыпать всех без разбора; — награда, предназначенная для интеллектуальных, патриотичных, добродетельных и заслуживающих ее людей, а не дар, который следует преподносить народу, слишком невежественному, падшему и порочному, чтобы быть способным оценить ее или наслаждаться ею».

Господин Кэлхун не говорит нам, кто должен даровать этот драгоценный дар. Впоследствии он замечает, что продвижение народа, «возвышающегося» до той точки цивилизации, которая дает ему право на свободу, «неизбежно медленно». Как же медленно оно должно идти тогда, когда средства цивилизации запрещены ему законом!

Своими замечаниями об Англии господин Кэлхун завершает обсуждение теории правления. Давайте примем все то, что он утверждает на этот счет, и посмотрим, к чему это нас привязывает. Заметьте: его главная позиция заключается в том, что «численное большинство», подобно всем другим суверенным властям, непременно станет тиранствовать, если сможет. Его средство против этого заключается в том, чтобы местное большинство, большинство каждого штата, имело право вето на акты большинства всей страны. Но он забывает сказать нам, как следует держать в узде это местное большинство. Согласно его рассуждениям, Южная Каролина должна обладать правом вето на акты Конгресса. Очень хорошо; тогда каждый округ Южной Каролины должен иметь право вето на акты законодательного собрания штата; каждый город должен иметь право вето на распоряжения округа; а каждый избиратель — на решения города. Аргумент господина Кэлхуна, следовательно, сводится к тому, что один избиратель в Южной Каролине должен обладать конституционным правом нуллифицировать акт Конгресса, и никакой закон не должен быть обязательным, если он не получил одобрения каждого гражданина.

Завершив теоретическую часть своего предмета, автор переходит к практической. В своем первом эссе он описывает «механизм», необходимый для сохранения свободы, а во втором он стремится показать, что Соединенные Штаты и есть именно такой механизм, поскольку Конституция при ее правильном толковании действительно наделяет Южную Каролину правом налагать вето на декреты числового большинства. Понимание господина Кэлхуна выглядит гораздо выигрышнее в этом втором дискурсе, содержащем суть всех его многочисленных выступлений по поводу нуллификации. Удивительно, как этот болезненный и напряженный ум размышлял над одной-единственной темой и как он подчинил всю историю и все право своей единственной цели. Но мы не можем следовать за господином Кэлхуном по извилистым лабиринтам его второго эссе; да если бы и могли, то не смогли бы увлечь за собой читателей. Мы можем сказать лишь следующее: пусть будет признано, что существует два способа, которыми Конституция может быть справедливо истолкована: один — метод Уэбстера, другой — метод господина Кэлхуна. При одном из этих толкований Конституция будет работать, а при другом — нет. Мы предпочитаем толкование, которое является осуществимым, а другую сторону оставляем наслаждаться ее аргументацией. Нациями нельзя управлять на основе принципов столь сокровенных и утонченных, что и один гражданин из ста не сможет хотя бы проследить за их простым изложением. Основной закон должен быть столь же ясен, как десять заповедей, — столь же ясен, как четыре знаменитых тезиса, в которых господин Уэбстер изложил суть своих выступлений в ответ на искусную защиту господином Кэлхуном своего поведения в 1833 году.

Автор завершает свое эссе пророческим взглядом в будущее. Он замечает, что относительно будущего Соединенных Штатов, управляемых на тот момент, можно было предсказать с абсолютной достоверностью лишь одно, а именно то, что Республика не сможет продержаться. Она могла скатиться к монархии, а могла быть расчленена — никто не мог сказать что именно; но то, что одно из этих событий произойдет, было совершенно несомненно. Система сменяемости должностных лиц, введенная генералом Джексоном и санкционированная его раболепным Конгрессом, превратила президентский пост в столь соблазнительную награду, в которой было заинтересовано столь большое число людей, что борьба постепенно перестала бы быть выборной и в конце концов утратила бы выборную форму. Действующий глава назначил бы своего преемника, и «таким образом абсолютная форма народного правления завершилась бы абсолютной формой монархического правления», и не было бы никакой возможности даже сделать эту монархию ограниченной или конституционной. Господин Кэлхун не упоминает здесь имени генерала Джексона или Мартина Ван Бюрена, но американские читатели очень хорошо знают, о чем он думал, когда писал этот отрывок.

Разрыв Союза, по мнению господина Кэлхуна, был еще одной из наших опасностей. В свете недавних событий нашим читателям может быть интересно прочитать его замечания на этот счет, написанные в 1849 году и ставшие одними из последних слов, которые он когда-либо осознанно излагал на бумаге:

«Условия, толкающие правительство к разрыву Союза, весьма сильны. Они состоят главным образом из двух: одно проистекает из огромных размеров страны, другое — из ее разделения на отдельные штаты, имеющие местные институты и интересы. Первое под воздействием численного большинства неизбежно придало двум великим партиям в их борьбе за почести и материальные выгоды от правления географический характер по причинам, которые были полностью изложены. Эта борьба должна в конце концов свестись к противостоянию со стороны более сильной части с целью получения постоянного контроля; и со стороны более слабой — с целью сохранения своей независимости и равенства в качестве членов Союза. Конфликт тем самым превратится в противостояние между штатами, занимающими разные части страны, — то есть между организованными силами с обеих сторон, причем каждая в случае разделения будет располагать средствами избежать путаницы и анархии, которым подверглись бы части без такой организации. Это в значительной степени способствовало бы увеличению возможностей сопротивления более слабой части против более сильной, находящейся у власти. При наличии столь больших преимуществ и ресурсов едва ли возможно, чтобы стороны, занимающие более слабую часть, согласились мирно при любых обстоятельствах опуститься из независимых и равных суверенитетов до зависимого и колониального состояния; и тем более — при обстоятельствах, которые произведут в них внутреннюю революцию и поставят на карту само их существование как народа. Никогда еще спор между независимыми штатами не влек за собой больших бедствий для побежденных, чем спор между штатами, составляющими две части Союза. Положение более слабой стороны, если она опустится из состояния независимости и равенства в состояние зависимости и подчинения, было бы более бедственным, чем все то, что когда-либо выпадало на долю цивилизованного народа. Напрасно думать, что при таких последствиях перед ними они не будут сопротивляться; особенно когда сопротивление может спасти их и не может сделать их положение хуже. То, что это произойдет, если более сильная часть не откажется от своего курса, можно считать достоверным; и то, что в случае принуждения к сопротивлению более слабая часть окажется успешной, а система завершится распадом Союза, представляется, по меньшей мере, весьма вероятным. Но если она потерпит неудачу, то значительное увеличение власти и патронажа, которые неизбежно достанутся в результате правительству Соединенных Штатов, лишь сделает неизбежным и ускорит завершение по другому альтернативному пути. Так что во всяком случае — к тому или иному, к монархии или распаду — все придет, если этому не помешают решительные или своевременные усилия».

Это весьма поучительный отрывок, который хорошо показывает всю сложность человеческих мотивов. Господин Кэлхун выдает секрет, что в конце концов борьба между двумя частями страны является «борьбой за почести и материальные выгоды от правления», и что все остальное — лишь предлог и позднейшая выдумка, как и говорил генерал Джексон. Он прямо заявляет, что политика Юга заключается в следующем: править или погибнуть. Помимо этого, он дает понять, что в Соединенных Штатах существует «интерес», институт, развитие которого несовместимо с продвижением общего интереса; и либо этот единственный интерес должен затмить и подчинить все остальные интересы, либо все остальные интересы должны объединиться, чтобы сокрушить его. Последнее было сделано.

Господин Кэлхун переходит к предложению мер, с помощью которых можно предотвратить эти бедствия. Правительство должно быть «возвращено к своему федеральному характеру» путем отмены всех законов, ведущих к уничтожению суверенитета штатов, и путем строгого толкования Конституции. Полномочия Президента по смещению должны быть ограничены. В более ранние времена этого было бы достаточно; но в тот день природа болезни была такова, что с ней не могло справиться ничто, кроме органического изменения, которое предоставило бы более слабой части право вето на действия правительства. Господин Кэлхун придерживался мнения, что лучше всего это могло быть достигнуто путем появления у нас двух президентов — одного, избираемого Севером, а другого — Югом, — причем согласие обоих должно быть необходимым для каждого акта Конгресса. При такой системе, как он полагал,

«президентские выборы вместо того, чтобы раскалывать Союз на враждебные географические партии, где сильнейшая борется за расширение своих полномочий, а слабейшая — за защиту своих прав, как это происходит в настоящее время, стали бы средством восстановления гармонии и согласия в стране и правительстве. Они сделали бы Союз союзом в истинном смысле слова — узами взаимной привязанности и братства, а не простой связью, используемой сильнейшим как инструмент владычества и возвеличения и претерпеваемой слабейшим лишь в силу тлеющих остатков прежней привязанности и увядающей надежды на возможность вернуть правительство к тому, чем оно изначально задумывалось быть, — к благословению для всех».

Полное непонимание целей и стремлений северного народа, которое выдает этот отрывок и которое пронизывает все поздние сочинения господина Кэлхуна, можно объяснить лишь тем предположением, что он судил о них по собственному сердцу. Поразительно слышать, как автор аннексии Техаса обвиняет Север в жажде владычества, а великий сторонник нуллификации обвиняет северных государственных деятелей в одержимости манией стать президентом.

Уэбстер, Клэй и Кэлхун — в свое время это были великие имена. Когда последний из них ушел из жизни, страна ощутила чувство утраты и даже некоторого недоверия к себе, сомневаясь в том, украсят ли когда-нибудь еще такие люди общественные советы. Пристальный анализ жизни любого из них, конечно же, заставил бы нас вычесть нечто из его современной ему славы, ибо все они в той или иной степени, в те или иные периоды сбивались со своего истинного пути из-за амбиций, недостойных американского государственного деятеля, истинная слава которого заключается исключительно в том, чтобы хорошо служить своей стране в той сфере, к которой призывают его сограждане. От такого анализа слава ни одного из этих выдающихся людей не пострадала бы так сильно, как слава Кэлхуна. Его способности не были велики или наиболее ценны, а его раннее образование, поспешное и весьма неполное, не продолжалось более зрелым изучением. Он читал скорее для того, чтобы подтвердить свои впечатления, а не для того, чтобы исправить их. Он никогда не смог бы стать мудрым, потому что отказывался признать свою подверженность ошибкам. Никогда еще ментальная уверенность не была столь полной и редко когда — столь мало оправданной врожденным или приобретенным превосходством. Если его знание книг было скудным, то его возможности наблюдения за людьми были еще более ограниченными, поскольку всю свою жизнь он провел в местах, возможно, столь же исключительных, как и любые другие в мире, — в Вашингтоне и Южной Каролине. С самого начала его общественной карьеры в ее сердце таилась язва; ибо, пока его присяга как члена Конгресса на верность Конституции Соединенных Штатов все еще свежа была на его устах, он заявлял, что его привязанность к Союзу условна и подчиненна. Он говорил, что союз между южными плантаторами и северными демократами — это фальшивый и расчетливый договор, который должен быть расторгнут, когда плантаторы больше не смогут править с его помощью. Проживая в Вашингтоне и действуя с республиканской партией на гребне ее двойного триумфа, он выглядел респектабельной фигурой и заслужил высокие отзывы влиятельных людей в обеих партиях. Но когда он вновь подвергся сужающему и извращающему влиянию проживания в Южной Каролине, он мгновенно сжался до своих первоначальных пропорций и отныне стал не слугой своей страны, а адвокатом одного класса и представителем одного региона. И тем не менее, с тем странным судебным ослеплением, которое всегда было уделом защитников неправды, он все еще надеялся достичь президентского поста. Вряд ли найдется пример ослепления более примечательный, чем этот. Вот перед нами прямо сейчас лежат неопровержимые доказательства в виде «предвыборных биографий» и «предвыборных документов» того, что еще в 1844 году тратились деньги и прилагались усилия с целью выдвижения его кандидатуры на высший пост.

Кэлхун потерпел неудачу во всех ведущих целях своей общественной жизни, кроме одной; но в этой одной его успех останется памятным навсегда. В архивах сохранилось (см. Бентон, II, 698), что его великой целью с 1835 по 1847 год было навязать Северу проблему рабства. «Наш долг, — писал он в 1847 году, — навязать эту проблему Северу». «Если бы Юг, — продолжал он, — или хотя бы мой собственный штат поддержали меня, я бы навязал эту проблему Северу еще в 1835 году»; и он приветствовал оговорку Вилмота в 1847 году, потому что, как он писал в частном порядке, она станет средством «позволить нам навязать проблему Северу». В этом замысле он в конце концов преуспел, когда уже десять лет как лежал в могиле. Если бы не было Кэлхуна, возможно — более того, весьма вероятно, — что эта проблема могла бы быть отложена до тех пор, пока Север настолько опередил бы Юг в накоплении всех элементов власти, что сами «ярые южане» уклонились бы от передачи этого вопроса на суд меча. Именно Кэлхун навязал эту проблему Соединенным Штатам и заставил нас выбирать между уничтожением и войной.

[Сноска 1: В натуре господина Кэлхуна все еще оставалось достаточно от ирландца, чтобы использовать «will» вместо «shall».]

ДЖОН РЭНДОЛЬФ

В июне 1861 года доктор Рассел, корреспондент лондонской газеты «Таймс», поднимался вверх по Миссисипи на пароходе, на борту которого находился отряд конфедеративных войск; несколько солдат были больны и лежали на палубе без движения. Будучи старым походником, он имел при себе аптечку, что позволило ему оказать этим людям помощь теми лекарствами, которые, по его мнению, требовались в их случаях. Один огромный малый, истощенный до состояния скелета дизентерией, который, судя по всему, знал о связи своего благодетеля с прессой, выдохнул следующие слова:

«Незнакомец, запомни, если я умру, что я Роберт Таллон из округа Тишимингo и что я умер за Права Штатов. Смотри же, они напишут об этом в газетах, правда? Роберт Таллон умер за Права Штатов».

Сказав это, он перевернулся на своем одеяле и умолк. Доктор Рассел уверяет своих читателей, что этот человек выразил лишь почти единодушные чувства южного народа в начале войны. Он путешествовал по южным штатам в течение десяти недель и заявлял, что у народа был лишь один боевой клич: «Права Штатов и смерть тем, кто ведет против них войну!». Примерно в то же время, как мы помним, в газетах ходила заметка, в которой рассказывалось о беседе, якобы имевшей место между северянином и южным мальчиком. Когда мальчик случайно использовал слово «страна», северянин спросил его: «Какая твоя страна?», на что мальчик мгновенно и с гордостью ответил: «ЮЖНАЯ КАРОЛИНА!»

Подобные анекдоты были для большинства из нас здесь, на Севере, откровением. Большинство северян фактически не знали о существовании такого чувства, какое выразил мальчик из Каролины, или о доктрине, провозглашенной умирающим солдатом. Если бы каждого мальчика в северных штатах, достаточно взрослые для понимания этого вопроса, спросили: «Какая твоя страна?», каждый из них без малейшего колебания спокойно ответил бы по сути следующее: «Ну, конечно же, Соединенные Штаты»; — и единственным чувством, вызванным этим вопросом, было бы удивление от того, что его вообще задали. А что касается этого «боевого клича» Прав Штатов, семь десятых избирателей Севера едва ли понимали, что имеет в виду житель Юга, произнося эти слова. Таким образом, мы явили миру любопытное зрелище народа, столь незнакомого друг с другом, столь мало однородного, что почти все по одну сторону воображаемой линии были готовы рисковать своими жизнями ради идеи, которую жители по другую сторону этой линии не только не разделяли, но и ничего о ней не знали. Мы наблюдаем нечто подобное и в Британской империи. Обычный англичанин не знает, на что жалуется Ирландия, а если ирландца спросить о названии его страны, он не произносит ни одного из имен, предполагающих слияние его родного острова с британским королевством.

Немногие из нас даже сейчас имеют «живое представление», как это называется, о силе чувств в отношении Прав Штатов среди южного народа. Из всех южных штатов, в которых нам доводилось гостить, тем, который показался нам наиболее похожим на северный штат, была Северная Каролина. Мы провели некоторое время в Рали десять лет назад, во время сессии законодательного собрания, и были поражены большим числом разумных, интеллигентных, честных людей, которые были членами этого органа. Разумеется, мы ожидали обнаружить всех южан помешанными на одной теме; но в законодательном собрании Северной Каролины было несколько лиц, способных рассуждать даже об этом вполне разумно и спокойно. Поэтому мы были несколько удивлены, когда на днях подобрали на книжном развале на Нассау-стрит труд под названием:

«Хрестоматия Северной Каролины, выпуск III. Подготовлено с особым учетом нужд и интересов Северной Каролины. Под эгидой Инспектора общеобразовательных школ. Содержит избранные произведения в прозе и стихах. Составитель К. Х. Уили. Нью-Йорк: А. С. Барнес энд Бёрр».






Проницательный читатель сразу же догадается, что целью этой серии школьных хрестоматий было привить молодежи Северной Каролины должное уважение к священности и благотворным последствиям нашего особого института. Но на сей раз проницательный читатель ошибается. Никакой подобной цели не усматривается, по крайней мере в выпуске III, где содержатся лишь одно или два даже отдаленных намека на этот грозный предмет. Онимус не упомянут; нет никаких отсылок к Хаму, равно как нет и рассуждений о длинных пятках и маленьких мозгах. Великой и единственной целью этой хрестоматии было взлелеять в детях штата то чувство, которое выразил мальчик, с гордостью заявивший, что его страна — Южная Каролина. Ничто не может превзойти наивную, детскую манеру, с которой этот замысел реализуется в выпуске III. Сначала детям предлагается серия глав, описывающих Северную Каролину, написанных в стиле школьной географии, с вкраплениями стихотворений на темы Северной Каролины за авторством поэтов из Северной Каролины. Один раз, однако, составитель отваживается отойти от своего плана, включив строки сэра Уильяма Джонса «Что составляет государство?». К этому стихотворению он добавляет примечание с извинениями за то, что «нарушает нить своего повествования», на том основании, что эти строки настолько «применимы к предмету», что кажется, будто автор «описывал Северную Каролину». Когда составитель заканчивает перечисление рыбных промыслов, рек, гор и городов Северной Каролины, он переходит к изложению ее истории точно в стиле наших школьных учебников по истории. Вторая половина тома занята преимущественно отрывками из речей и стихотворениями из газет, написанными уроженцами Северной Каролины. Нам невозможно передать представление о пресности и никчемности большинства этих произведений. Северная Каролина — главная тема оратора и поэта.

«Мы живем, — говорит один из цитируемых законодателей,

в самой прекрасной земле, на которую когда-либо светило солнце небесное. Да, сэр, я слышал от господина Клэя анекдот о том, что один проповедник в Кентукки, рассуждая о красотах рая и желая заставить свою паству поверить в то, что это место блаженства, сказал, что это местечко просто прелесть — прямо как Кентукки. Сэр, этот проповедник никогда не бывал в западных округах Северной Каролины. Я провел дни в восторге, любуясь ее пейзажами непревзойденного величия, слушая рокот ее величественных водопадов, уступающих лишь великому водопаду Севера; и пока я часами глядел, потеряв дар речи от восхищения перед могуществом Того, Кто Своим словом создал такую страну, и испытывая благодарность за те блага, которые Он рассыпал по ней, я думал, что если бы Адам и Ева, будучи изгнаны из рая, оказались неподалеку от этих мест, они сочли бы себя находящимися в самом лучшем из оставленных ими мест».

Мы не утверждаем, что содержимое этого сборника повсеместно так же комично, как этот образец; но мы действительно говорим, что приведенный отрывк дает весьма ярмарочное представление о духе и качестве книги. Едва ли найдется хоть одно произведение о Северной Каролине, которое северянин по той или иной причине не счел бы чрезвычайно комичным. Один из текстов для чтения — это заметка, написанная пятнадцать лет назад Солоном Робинсоном, сельскохозяйственным редактором газеты «Трибюн», об использовании длинных листьев сосны Северной Каролины для плетения или изготовления корзин; другая — заметка, написанная в сопровождении пучка винограда из Северной Каролины, отправленного редактору; и имеется множество других газетных вырезок аналогичного характера. Издатель, по-видимому, не считал ничтожным или слишком быстротечным ничего, что служило бы его цели, если только пассаж содержал название его любимого штата.

Как странно все это выглядит для северного умы! Везде в остальном христианском мире учителя стремятся расширить кругозор своих учеников, охотно соглашаясь с известным определением образованного человека, данным Вольтером: «Тот, кто не удовлетворен созерцанием вселенной со своей церковной колокольни». Везде в остальном интеллектуальный класс осознает пагубные последствия «близкородственного скрещивания» и заботится о том, чтобы привнести в свои умы силу новых идей и питательность чужих знаний. Как невозможно для северного штата помыслить о том, чтобы сделать то, что сделала Алабама прошлой зимой, — принять закон, призванный ограничить распространение в этом штате северных газет и журналов! То, что южане понимают под «гордостью штата», в северных штатах поистине неизвестно. Все люди любой земли любят свое родное место; но гордость, которую северяне могут испытывать к штату, где им довелось родиться, столь же подчинена их национальному чувству, сколь привязанность француза к своей родной провинции подчинена его гордости за Францию.

Почему существует это различие? Оно существовало не всегда. Нью-Йорку и Массачусетсу принятие Конституции 1787 года стоило столь же суровой борьбы, сколь и Виргинии. Джордж Клинтон, губернатор Нью-Йорка, обладал столь же сильной гордостью штата, сколь и Патрик Генри, оратор из Виргинии, и столь же неохотно расставался с частью суверенитета, которой он обладал. Если для вовлечения Виргинии в новую систему потребовались влияние Вашингтона и убедительные аргументы Мэдисона, то сопротивление Массачусетса было преодолено лишь совместным воздействием социального положения Хэнкока и позднего, неохотного согласия Сэмюэла Адамса.

По этому поводу давайте послушаем Сэмюэла Адамса, как он писал другу в 1788 году:

«Признаюсь, входя в здание, я спотыкаюсь на пороге. Я встречаю национальное правительство вместо федерального союза суверенных штатов. Я не в силах постичь, почему мудрость Конвента побудила их отдать предпочтение первому перед последним. Если различные штаты в Союзе должны представлять собой единую нацию под управлением единого Законодательного органа, полномочия которого распространяются на каждый предмет законодательства, а его законы являются верховными и управляют всем целым, идея суверенитета в этих штатах должна быть утрачена. Действительно, я полагаю, что при таком предположении эти суверенитеты должны быть искоренены из сознания, ибо они стали бы государствами в государстве, справедливо считающимися софизмом в политике, и они были бы крайне опасны и разрушительны для мира, союза и безопасности нации».

«И способен ли этот Национальный Законодательный орган принимать законы для свободного внутреннего управления единого народа, живущего в столь удаленных климатических условиях и чьи привычки и частные интересы столь различны и, вероятно, всегда будут оставаться таковыми? Следует ли ожидать, что общие законы могут быть адаптированы к настроениям более восточных и более южных частей столь обширной нации? Мне это кажется сложным, если вообще осуществимым. Не можем ли мы тогда ожидать недовольства, недоверия, отчуждения от правительства и частых восстаний, которые потребуют постоянных армий для их подавления то в одном, то в другом месте, где они могут возникнуть? Или же, если бы законы могли быть созданы с учетом местных привычек, настроений, взглядов и интересов этих отдаленных частей, не вызвали ли они ревности к предвзятости в правительстве, что пробудило бы зависть и другие злобные страсти, порождающие войны и драки? Но если бы мы оставались отдельными суверенными штатами, объединенными в конфедерацию ради взаимной безопасности и счастья, причем каждый передавал бы федеральному центру такую часть своего суверенитета, которая делала бы правительство вполне адекватным этим целям и не более того, народ управлял бы собой гораздо легче, законы каждого штата были бы хорошо приспособлены к его собственному духу и обстоятельствам, и свободы Соединенных Штатов были бы более защищены, чем они могут быть, как я смиренно полагаю, при предлагаемой новой конституции». — Жизнь Сэмюэла Адамса, т. III, стр. 251.

Этот отрывок — один из того великого множества текстов в сочинениях той эпохи, которым недавние события придали новый интерес; и он не лишен спасительного смысла для нас и теперь, хотя мы цитируем его лишь для того, чтобы показать нежелание некоторых из лучших граждан Севера входить в национальную систему. Представьте себе сегодня, что Соединенным Штатам предложено объединить свой суверенитет с конфедерацией всех наций Америки, что потребовало бы от нас упразднить город Вашингтон и отправить делегатов на общий конгресс на Дарьенском перешейке! Подобная жертва гордости требовалась от ведущих штатов Союза в 1787 году. Борьба была суровой, но жертва была принесена, и она стоила великим штатам Севера столь же болезненных мук, сколь и великим штатам Юга. Почему же гордость штата увяла на Севере и стала сильнее на Юге? Почему только в южных штатах то и дело слышится доктрина Прав Штатов? Почему житель Севера исполняется национальной гордости и с ликованием указывает на флаг с тридцатью семью звездами, чувствуя, что самый отдаленный штат — это такая же его страна, как и его родная деревня, в то время как южанин сжимается до исключительной любви к единственному штату и готов умереть на его границах, отражая от его священной почвы национальные войска, и может видеть без сожаления, как срывают флаг, под которым сражались его отцы?

Изучение Джона Рэндольфа из Виргинии приводит нас к самому сердцу этой тайны. Он не смог бы правильно ответить на предложенный нами вопрос, но он сам был ответом на него. Родившись тогда, когда Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон, Джордж Мейсон и Джеймс Мэдисон были виргинскими фермерами, и дожив до времен, когда Эндрю Джексон был Президентом Соединенных Штатов, он прошел через период упадка своей расы и был живым олицетворением этого упадка. Он представлял упадок Виргинии, будучи сам живой руиной, свидетельствующей силой и великолепием своих частей о том, каким величественным строением она была некогда. «Бедная старая Виргиния! Бедная старая Виргиния!» — таков был рефрен его крика на протяжении многих лет. Больной, одинокий и полубезумный в своем уединенном доме в глуши Роанока, страдающий от унаследованной болезни, обремененный унаследованными долгами, ограниченный унаследованными заблуждениями и отрезанный стеной унаследованных предрассудков от жизни современного мира, он предстает перед нами как тип парализованного и умирающего штата. Он был самым последовательным и неутомимым поборником доктрины Прав Штатов; в отношении же того чувства, которое Хрестоматия Северной Каролины № III называет «гордостью штата», мы можем назвать его истинным воплощением. «Когда я говорю о своей стране, — бывало, говорил он, — я имею в виду Содружество Виргиния». Он был первым выдающимся человеком в южных штатах, кто был духовно готов к войне против правительства Соединенных Штатов; ибо во время нуллификационного брожения 1833 года он не только находился в полном согласии с Кэлхуном, но и поговаривал, что если между сторонниками нуллификации и силами Соединенных Штатов произойдет столкновение, то он, Джон Рэндольф из Роанока, при всей своей старости и болезни, велит пристегнуть себя к своему коню Ради калу и будет сражаться за Юг до последнего дыхания.

Но при этом он был человеком гениальным, начитанным и объездившим мир. Поэтому, как мы уже говорили, мы находим его осознанным свидетелем упадка его Виргинии. Наряду с фанатичной гордостью за Старый Доминион в сердце этого человека жило постоянное и самое мучительное ощущение ее неполноценности по сравнению с менее любимыми землями. Ни один язык или перо — ни язык Самнера, ни перо Олмстеда — не рисовали более ужасных картин погружения Виргинии в варварство, чем те, что можно найти в письмах Джона Рэндольфа. В то время (1831 год), когда он не стал бы покупать складной нож, сделанный в Новой Англии, или отправлять книгу для переплета к северу от Потомака, мы находим его пишущим о своем родном штате в следующих выражениях:

«Я провел ночь в Фарраввилле, в комнате, которую в Англии не сочли бы пригодной для моего слуги; да и на Континенте он никогда не занимал столь убогой. Куда бы я ни останавливался, везде одно и то же: стены черные и грязные; кровать и обстановка скверные; мебель скудная и убогая, обычно сломанная; нет зеркала; нет каминных принадлежностей; короче говоря, повсюду царят грязь и неуютность; и в большинстве частных домов положение не лучше. Коров доят за полмили или не пригоняют вовсе, и молока не достать ни на каком расстоянии; нет ночного горшка; по сути, вся старая знать исчезла, а nouveau riches [новые богачи], когда у них есть склонность, не умеют жить. Бисквиты, недопеченные бисквиты; все животное и растительное смазано маслом и салом. Нищета шествует по земле, в то время как мы заняты политической метафизикой и посреди нашей грязи и паразитов, подобно испанцам и португальцам, смотрим с презрением на другие нации — особенно на Англию и Францию. Мы кутаемся в свой завшивленный плащ, берем еще порцию жевательного табака, заливаем комнату мерзостью или портим решетку и каминные принадлежности, если они случайно не покрыты ржавчиной, и испытываем судьбу на почве конституционных тонкостей».

Какая правда и живописность в этом отрывке! Но если бы мы спросили этого страдающего гения о причине упадка его «страны», он дал бы нам поистине безумный ответ. Он сказал бы в своей дикой манере, что во всем виноват Том Джефферсон, сэр. Том Джефферсон отменил майорат в Виргинии и тем самым, как верил Джон Рэндольф, уничтожил старые семьи, жизнь и славу штата. Том Джефферсон изменил вере в Права Штатов и строгое толкование Конституции, глашатаем и хранителем которой он был, и тем самым впустил «американскую систему» Генри Клэя с ее протекционистским тарифом, что завершило разорение сельскохозяйственных штатов. Такова была его простая теория ситуации. Таковы были причины, по которым он отчаялся когда-либо снова увидеть, пользуясь его собственными словами,

«Нельсонов, Пейджей, Бёрдов и Фэрфаксов, живущих в своих дворцах и разъезжающих в капрях с шестерками лошадей, или добрых старых виргинских джентльменов в Ассамблее, пьющих свои двадцать и сорок чаш пунша из рейнвейна, мадеру и кларет вместо кучки помощников шерифа и адвокатишек из дешевых контор, каждый из которых держит перед собой графинчик с виски, а между ногами — лужицу табачной слюны».

Он был так же далек от того, чтобы видеть какую-либо причинно-следственную связь между каретами, дворцами и чашами пунша и «кучкой помощников шерифа», как фениец далек от того, чтобы усмотреть хоть какую-то связь между ирландской арендой разорительных цен прошлых веков и ирландским нищенством века нынешнего. Подобные условия порождают подобных персонажей. Как интересно обнаружить в этом республиканце, этом коренном виргинце английских кровей, совершенный и великолепный образец той разновидности тори, которая, как считалось, существует только в таких странах, как Польша, Испания, Ирландия и высокогорная Шотландия, но которая на самом деле в изобилии встречается в южных штатах этого Союза, — тори, осознающего гибель своей страны, но с фанатичной и гордой цепкостью держащегося за принципы, которые ее погубили.

Дорогой табак, целинная земля и дешевые негры обеспечили отдельным семьям в Виргинии на протяжении трех поколений показное, обманчивое процветание, которое породило немалое число распущенных, расточительных людей и воспитало некоторых до высокой степени знаний и мудрости. Из этих семей Рэндольфы были самыми многочисленными и одними из старейших, богатейших и самых влиятельных. Солдаты недавней Потомакской армии хорошо знают те земли, которые производили табак, поддерживавший их в баронском величии. Именно на Терки-Айленд (острове, бывшем когда-то таковым), в двадцати милях ниже Ричмонда, вблизи Малверн-Хилл, чья слава бессмертна, основатель семьи поселился в 1660 году — кавалер древнего йоркширского рода, разоренный в гражданских войнах. Немногие из наших солдат, возможно, бродивших по излучине Терки-Бенд, знали, что массивные руины, до сих пор видимые там и служившие негритянскими бараками семь лет назад, являются остатками великого и знаменитого особняка, построенного этим кавалером, превратившимся в табачного плантатора. Этот дом Рэндольфов был настолько изысканно великолепен, что один человек отслужил весь срок своего ученичества ремеслу плотника в одной из его комнат. Высокий купол долгие годы служил ориентиром для мореплавателей. Такой успех имел этот Рэндольф в выращивании табака за пятьдесят один год своего проживания на Терки-Айленд, что каждому из своих шести сыновей он подарил или завещал крупное поместье, помимо щедрого наделения дочерей. Пять из этих сыновей вырастили семьи, а сыновья тех сыновей также оказались процветающими и плодовитыми людьми; так что в течение трех поколений Виргиния была полна Рэндольфов. Полагаем, не было ни одной известной влиятельной семьи, которая не была бы связана с ними кровными узами или браком.

В 1773 году, когда родился Джон Рэндольф, семья все еще была влиятельной; а регион, по которому в последний раз прошагала Потомакская армия, по-прежнему украшали имения ее ведущих членов. Коусонс — усадьба, в которой он родился, — располагалась на слиянии рек Джеймс и Аппоматтокс, прямо напротив Сити-Пойнт и Бермуда-Хандред, всего в получасовой пешей прогулке от Датч-Гэп. Особняк давно исчез, и теперь его местонахождение обозначают лишь хижины негров. Многие из тех живописных уголков на Джеймсе и Аппоматтоксе, которые, как нам довелось видеть, люди останавливались созерцать, пока над головами рвались снаряды, шестьдесят лет назад были заняты роскошными жилищами Рэндольфов и связанных с ними семейств. Маттоакс — дом, в котором Джон Рэндольф провел большую часть своего детства, — стоял на утесе над Аппоматтоксом, в двух милях к северу от Питерсберга; а Бизарр — поместье, где он провел отрочество, — лежал выше по течению, по обе стороны той же реки. По всему этому обширному и чарующему краю, растоптанному, разоренному и опустошенному вражескими армиями в 1864 и 1865 годах, Джон Рэндольф ездил верхом и охотился с тех пор, как научился держаться в седле пони и управляться с ружьем. От былого богатства и великолепия его ранних лет не осталось и следа. Ни один из особняков, где он жил или которые посещал в юности, не послужил ни мишенью для наших канониров, ни добычей для наших лагерей. Страна, более приспособленная для всех благих целей человека и более радующая глаз, едва ли существует на земле; но прежде чем по ней прошли армии, она стала почти безлюдной. Река Джеймс столь же судоходна, как Гудзон, и течет через куда более плодородный, дольше заселенный, более манящий край с более мягким климатом; однако на берегах Гудзона городов больше, чем гнилых пристаней на Джеймсе. Берега этого прекрасного и классического потока настолько неожиданно лишены даже признаков человеческого жилья, что наши солдаты часто были готовы воскликнуть:

«Неужели это река капитана Джона Смита и Покахонтас? Разве здесь стоял Джеймстаун? Неужели белые люди жили в этой восхитительной земле двести пятьдесят семь лет? Или капитан парохода ошибся и свернул не в ту реку?»

Одна сцена из отрочества Джона Рэндольфа раскрывает перед нами всю политическую экономию Старой Виргинии. Он имел обыкновение рассказывать ее сам, когда клеймил производственную систему Генри Клея. Одно судно, говаривал он, в те счастливые дни удовлетворяло всю торговлю той части Виргинии со Старым Светом, и корабль этот носил имя «Лондонский торговец» (London Trader). Когда этот корабль собирался в плавание, все семейство сзывалось вместе, и каждому члену предлагалось назвать товары, которые тот или та желали получить из Лондона. Сперва свой список давала хозяйка семьи; затем дети в порядке возраста; далее надсмотрщик; затем мамка, черная нянька детей; наконец, домашние слуги по своему рангу, вплоть до их детей. Когда проходили месяцы и приближалось время возвращения корабля, недели, дни, часы исчислялись наперечет; и когда на горизонте наконец замечали сигнал, все домочадцы разражались восклицаниями восторга, и в семье много дней длился праздник.

Как живописно и интересно! Как утешительно для торийского ума! Но увы! Эта система истощения почвы при производстве табака трудом раков и выписывания всех промышленных товаров из Англии была еще более губительной, чем живописной. Никакой средний класс не мог существовать, как в Англии, чтобы восполнять убыль аристократической крови и средств; и через три поколения богатая и прекрасная Виргиния, созданная для империи, превратилась лишь в еще одну Ирландию. Но это была живописная система, и Джон Рэндольф, поэт и тори, упивался воспоминаниями о ней. «Наши египетские надсмотрщики, — говаривал он, имея в виду производителей Пенсильвании, Нью-Йорка, Нью-Джерси и Новой Англии, — лишь желают оставить нам воспоминания о прошлых временах и настаивают на том, чтобы мы покупали их скверные отечественные ткани; но из этого ничего не выйдет: никаких деревянных мускатных орехов для старой Виргинии».

Его собственная денежная история служила иллюстрацией работы этой системы. Его отец оставил сорок тысяч акров лучшей в мире земли и несколько сотен рабов трем своим мальчикам; большая часть этого имущества из-за ранней смерти двух старших братьев досталась Джону. Поскольку отец умер, когда Джону было всего три года, последовал восемнадцатилетний период несовершеннолетия, в течение которого доля мальчика должна была значительно увеличиться. Далеко не увеличившись, старый отцовский долг — лондонский долг, сделанный ради товаров, доставленных ликующему семейству на «Лондонском торговце», — остался неизменным к моменту его совершеннолетия и висел у него на шее еще долгие годы. Работая на двух крупных плантациях с силами негров, эквивалентными ста восьмидесяти работникам полного поля, он не мог позволить себе роскошь поездки в Европу до пятидесяти лет. Сумму этого долга мы не знаем, но он говорит о нем достаточно, чтобы мы могли заключить, что она не была слишком великой по сравнению с его огромными ресурсами. Сто восемьдесят дюжих негров, обрабатывающих лучшую землю в мире под началом столь проницательного и бдительного человека, как этот последний из благородных Рэндольфов, и при этом едва продвигающихся вперед за четверть века!

Кровь этой славной породы людей также оскудевала. Оба родителя Джона Рэндольфа и оба его брата умерли молодыми, а сам он унаследовал слабость, которая рано переросла в болезнь. Один из его единокровных братьев умер безумцем. «Вся моя фамилия и род, — говаривал он, — прокляты. Я чувствую, как проклятие цепляется за меня». Он был белокурым, хрупким ребенком, скорее похожим на девочку, чем на мальчика, и в детстве больше склонным к девичьим забавам, чем к мальчишеским. Его мать, нежная, ласковая, добрая леди, лелеяла его мягкие качества, будучи не в силах управлять им и, вероятно, никогда к этому не стремилась. Тем не менее он не был девочкой; он был истинным сыном Юга. Такова была ярость его страстей, что до четырех лет он порой в припадке гнева падал без чувств на пол и приходил в себя лишь после долгих усилий. Его отчим, бывший человеком честным, похоже, никогда не пытался ни обуздать его страсти, ни развить его интеллект. Он рос, как росли и растут многие виргинские мальчики, бесконтрольно, без руководства, без выучки. Оказавшись предоставленным самому себе в разношерстной библиотеке, почти каждое прочитанное им книга стремилась усилить его чувства или воспламенить воображение. Первой его книгой стал «Карл XII» Вольтера, и лучшей книги для мальчика никогда не было написано. Затем ему попался «Зритель». Не дожив до двенадцати лет, он прочитал «Тысячу и одну ночь», «Неистового Роланда», «Робинзона Крузо», «Сочинения Смоллетта», «Рейнеке-Лиса», «Дон Кихота», «Жиля Блаза», «Тома Джонса», «Гулливера», Шекспира, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, «Гомера» в переложении Поупа, «Рим» Голдсмита, «Памятники старинной английской поэзии» Перси, «Времена года» Томсона, Юнга, Грея и Чаттертона — галлон сака на пенни хлеба. Хорошая устойчивая муштра в арифметике, географии и языке могла бы дать его рассудку шанс; но этому злосчастному мальчику никогда не выпадало устойчивой муштры ни в чем. Он никогда не задерживался ни в одной школе дольше года и усваивал в школе очень мало из того, что ему больше всего требовалось знать. В ходе своего беглого обучения он подхватил немного латыни, чуточку греческого, изрядное количество французского и невообразимую смесь всякой всячины и обрывков знаний, которые его удивительная память позволяла ему использовать порой с поразительным эффектом.

Повсюду в остальном мире детей учат, что добродетель — это самообладание. В южных штатах, среди этих табачных баронов, мальчики усваивали прямо противоположный урок — что добродетель есть потакание своим желаниям. Этот конкретный юноша, обидчивый, полный таланта, огня и страсти, наследник большого имения, без отцовского присмотра, повсюду оказался бы под угрозой вырасти невоспитанным — диким зверем в сукне. В тогдашней Виргинии, в том кругу, где он жил, для него не существовало ничего ни в виде узды, ни в виде шпор. Он делал то, что ему нравилось, и ничего более. Все благородное в его жизни — те всплески поистине прекрасного красноречия, его вспышки здравого смысла, его случайные великодушия, его ненависть к долгу и его горячее стремление выплатить его — все это было обязано изначальному благородству его породы. Даже в самом осадке хорошего вина есть вкус. Мы не можем сделать даже хорошее вино из низкосортного виноматериала.

Его кроткая мать преподала ему всю политическую экономию, которую он когда-либо принял близко к сердцу. «Джонни, — сказала она ему однажды, когда они добрались до точки во время своей прогулки, откуда открывался обширный вид,

вся эта земля принадлежит тебе и твоему брату. Это отцовское наследство. Когда ты станешь мужчиной, ты не должен продавать свою землю: для мальчика расстаться с родительским домом — первый шаг к гибели. Обязательно храни ее до конца своих дней. Береги свою землю, и твоя земля сбережет тебя».

Не настало времени, когда его ум был бы достаточно зрелым и мужественным, чтобы обдумать этот совет. Он цеплялся за свою землю так, как Карл Стюарт цеплялся за свои прерогативы.

Вся ранняя жизнь этого юноши была странствующей и беспорядочной. В четырнадцать лет мы находим его в Принстонском колледже в Нью-Джерси, где, как нам говорят, он дрался на дуэли, дважды обменялся выстрелами с противником и вогнал ему в тело пулю, которую тот носил всю жизнь. К этому времени вундеркинд и неукротимый мальчик возомнил себя, к собственному удовольствию, законченным атеистом. Одним из его любимых развлечений в Принстоне было высмеивание точных и, пожалуй, неграциозных пресвитериан этого места. Библиотека его виргинского дома, судя по всему, располагала огромным запасом того, что французы мягко называют литературой неверия, — Гельвеций, Вольтер, Руссо, Дидро, Д’Аламбер и прочие. Мальчик в своем стремлении к знаниям прочитал огромное количество этой литературы и, конечно же, принял теорию авторов, заходивших дальше всех в своем отрицании. Двадцать два года, говорит он в одном из писем, он не заходил в церковь. Великое удовольствие доставляло ему показывать, насколько мусульманская религия превосходит христианскую, и цитировать образцы того, что он с наслаждением именовал еврейским жаргоном. Псалмы Давида были его особой антипатией.

Почти все одаренные и бесстрашные юноши, жившие в христианском мире за последние сто лет, переживали подобное увлечение в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет. Сила склонности ставить под сомнение основы веры должна быть поистине велика, чтобы увлечь за собой юношу вроде этого, созданного Самой природой для веры. У Джона Рэндольфа было не больше интеллектуального права быть скептиком, чем морального права быть республиканцем. Человек, чье воображение живо и горячо, чьи чувства остры, а интеллект совершенно не обучен, не может найти утешения ни в чем, кроме веры. Его скептицизм — простая прихоть тщеславия или своенравия. Появившись на арене жизни тогда, когда неверие было модно в высших гостиных, он сделался скептиком. Но Природа берет свое надо всеми нами, и потому этот атеист в пятнадцать лет к сорока пяти годам стал евангелистом.

Его первый политический уклон столь же шел вразрез с его природой. Джон Рэндольф был абсолютным тори; во всем его составе не было ни единого республиканского атома. Но, попав рано под прямое личное влияние Томаса Джефферсона, чье каждое волоконце было республиканским, он тоже, сочувствующий гениальный тори, встал на защиту дела народа. Однако потребовалось менее двадцати двух лет, чтобы оправиться от этого ложного направления.

Вызванный из Принстона после всего нескольких месяцев пребывания там из-за смерти матери, он отправился затем в Колумбийский колледж в городе Нью-Йорке, где год или два читал греческих авторов с наставником, особенно Демосфена. В Нью-Йорке он видел заседание первого Конгресса при новой Конституции и был среди толпы, наблюдавшей за тем, как генерала Вашингтон приносил присягу на балконе старой Сити-Холл. Этому виргинскому мальчику казалось вполне естественным, что во главе правительства должен стоять виргинец; чего не скажешь о том, чтобы янки занимал второе место и председательствовал в Сенате. Сорок лет спустя он с горечью вспоминал пустячный инцидент, который, каким бы незначительным он ни был, по-видимому, послужил источником его острой антипатии ко всей крови Джона Адамса. Кучер вице-президента, казалось, велел брату этого маленького республиканского тори отойти назад; или, как выразился оратор сорок лет спустя: «Я помню то, как кучер вице-президента оттолкнул моего брата за то, что тот подошел слишком близко к гербам на вице-королевской карете».

Будучи мальчиком, он уже принял сторону тех, кто выступал против Конституции. Истинной причиной его оппозиции ей было то, что она умаляла значение Виргинии — великой Виргинии! При новой Конституции на Западном полушарии нашелся человек важнее губернатора Виргинии, существовали законодательные органы мощнее законодательного собрания Виргинии. В этом таился секрет того отвращения, с которым он слушал предложения именовать президента «Его Высочество» и «Его Величество». Вот почему его гнев разжигало чтение в газетах 1789 года о том, что «досточтимый Руфус Кинг» избран сенатором. Лишь Джефферсон и очень немногие другие великие виргинцы возражали по более возвышенным и масштабным причинам.

В марте 1790 года мистер Джефферсон прибыл в Нью-Йорк после возвращения из Франции и вступил в новую должность государственного секретаря при генерале Вашингтоне. Он приходился дальним родственником нашему вундеркинду-студенту, которому тогда исполнилось семнадцать лет; и семьи только что сблизились благодаря браку одной из дочерей мистера Джефферсона с Рэндольфом. Реакция против республиканских принципов была в самом разгаре; и никто никогда не узнает, до каких пределов она бы дошла, если бы Томас Джефферсон так вовремя не появился на сцене. В его скромном жилище на Мейден-Лейн, 57, два юноши Рэндольфа — Джон (семнадцати лет) и Теодорِк (девятнадцати лет) — были частыми гостями. Теодорِк был буйным малым, сильно возражавшим против пристрастия младшего брата к чтению, сам он не заботился ни о чем, кроме удовольствий. Джон был ревностным политиком. На протяжении всего периода реакции — сначала в Нью-Йорке, затем в Филадельфии и наконец в Виргинии — Джон Рэндольф сидел у ног великого демократа Америки, очарованный его беседой и в целом убежденный его доводами. Ошибочно, однако, полагать, что он даже тогда был слепым последователем мистера Джефферсона. По вопросу о правах штатов он находился в самом совершенном согласии с ним. Но когда в 1791 году взоры всей мыслящей Америки были прикованы к двум бойцам, Эдмунду Бёрку и Тому Пейну (Бёрк осуждал, Пейн защищал Французскую революцию), врожденные инстинкты Джона Рэндольфа заявили о себе, и он отдал всего себя Бёрку. Лорд Чатем и Эдмунд Бёрк всегда занимали первое место в уважении этой родственной души. Мистер Джефферсон, разумеется, сочувствовал взглядам своего друга Пейна и никогда не сомневался в том, что Французская революция была необходима и благотворна. Великодушная и одаренная нация, подвергшаяся удушению, вызывала в нем большее сострадание, чем преследуемый класс. Он больше размышлял о долгом и горьком ожесточении, нежели о мимолетном безумии, которое стало лишь одним из его ужасных последствий. Людовик XIV и Людовик XV, сколь бы живописны они ни были, вызывали в нем куда более глубокий ужас, чем уродливые Марат и Робеспьер. Ему было жаль изможденную, растерзанную Францию больше, чем изящную и благородную Марию-Антуанетту. Иными словами, он не был тори.

Существовало различие также между мистером Джефферсоном и его молодым сородичем в тех пунктах, в которых они сходились. Джефферсон был сторонником прав штатов и строгим толкователем конституции, потому что был республиканцем; Рэндольф — потому что был виргинцем. Джефферсон считал, что правительство должно быть небольшим, чтобы народ мог быть великим; Джон Рэндольф полагал, что правительство должно быть небольшим, чтобы великой могла быть Виргиния. Гордость Виргинией была господствующей страстью Джона Рэндольфа не менее в 1790 году, чем в 1828-м. Благополучие и достоинство человека были заветными целями великой души Томаса Джефферсона с юности до седин.

Здесь мы находим объяснение великой загадки американской политики — неестественного союза на протяжении шестидесяти лет между плантаторскими лордами Юга и демократами Севера, чтившими оба имя Джефферсона и исповедовавшими оба его принципы. Это не было, как многие полагают, сделкой презренных политиков ради политической победы. Каждая крупная партия, будь то религиозная или политическая, долго удерживавшая власть в стране, основывалась на убеждении — бескорыстном убеждении. Некоторые из хлопковых и табачных лордов, люди интеллекта и культуры, были демократами и аболиционистами, подобно самому Джефферсону. Другие увлеклись республиканизмом, поскольку это было царившее в их кругу поветрие, как в шато и гостиных Франции. Но именно их государственная гордость связывала их как класс с ранней Республиканской партией. Южный аристократ видел в Джефферсоне защитника суверенитета своего штата; «замаранный ремесленник» Севера превозносил Джефферсона как поборника прав человека. Пока Республиканская партия находилась в оппозиции, сражаясь с неуступчивым Джоном Адамсом, с британцем Гамильтоном и с врагом более могущественным, чем оба эти человека вместе взятые, — Робеспьером, — пока ей приходилось бороться с почти непреодолимым влиянием Вашингтона и с почти единодушной оппозицией образованной и ортодоксальной Новой Англии, это различие не ощущалось. Не один табачный аристократ отрезал свою косичку и носил брюки до щиколоток, что тогда было внешним знаком внутренней демократической благодати. Но время испытывает все. Теперь каждому очевидно, что силой первоначальной Демократической партии на Юге была та часть ее платформы, что касалась прав штатов, тогда как на Севере партию сплотило республиканское чувство.

Молодым политикам следует изучать этот период истории своей страны. Если какая-либо политическая партия когда-либо снова станет править Соединенными Штатами в течение шестидесяти лет или двадцати лет, это будет, как нам кажется, партия, похожая на первоначальную Республиканскую партию, основанную в Америке Франклином и организованную при Джефферсоне. Ее платформа будет, пожалуй, выглядеть примерно так: простой, экономичный правительственный аппарат; строгое толкование Конституции; неукоснительное соблюдение прав штатов; всеобщее избирательное право без различия цвета кожи и пола — открытое для всех, но даруемое лишь мужчинам и женщинам, способным им воспользоваться.

Джон Рэндольф сходился с мистером Джефферсоном еще в одном пункте: он был аболиционистом. Если бы не унаследованный им английский долг, весьма вероятно, что он последовал бы примеру многих лучших виргинцев своего времени и освободил своих рабов. Возможно, он поступил бы так, когда этот долг был выплачен, вместо того чтобы откладывать это до своего последнего завещания, если бы не бедственное положение вольноотпущенников в рабовладельческом штате. Его старший брат писал при разделе имущества в 1794 году:

«Мне не нужен ни один негр ни для каких иных целей, кроме его немедленного освобождения. Я содрогаюсь при мысли, что такое ничтожное животное, как я, наделено этой чудовищной, этой ужасной властью».

Он говорил своему опекуну, что отдаст всю свою землю, лишь бы не владеть рабом. Не было ни единого момента во всей жизни Джона Рэндольфа, когда бы он не разделял этот взгляд на рабство, и он умер, выражая его. Но хотя он был, если возможно, еще более решительным аболиционистом, чем Джефферсон, он ни на секунду не сомневался в изначальном превосходстве виргинского джентльмена над всеми прочими обитателями Америки. У него не хватило даже любезности снять волосы с хвоста или спрятать свои тощие ноги в панталоны. Природа не наделила его достаточным умом, чтобы возвыситься над предрассудками, перешедшими к нему от поколений аристократов. Он был достаточно слаб, поистине, чтобы чрезвычайно гордиться тем фактом, что один из его дедов женился на правнучке Покахонтас, которая, как верили, совершила поступок, прославивший ее у Пойнт-Рокс на Аппоматтоксе, в пешей доступности от одной из ренддольфовских усадеб. Интересно наблюдать, сколь беспрекословная, детская вера всегда жила в нем относительно превосходства его касты, его штата и его региона. Он однажды дошел до того, что отозвался похвально о талантах Дэниела Уэбстера; но был вынужден заключить сказав, что тот — лучший дебатёр из всех, каких он когда-либо знал к северу от Потомака.

Этому странному существу исполнилось двадцать шесть лет, прежде чем кто-либо — и меньше всего он сам — заподозрил в нем хоть какие-то таланты, привлекающие внимание людей. Его жизнь была беспорядочной и бесцельной. Он немного изучал право, прослушал курс-другой медицинских лекций, поездил по свету, заглянул в сотни книг, несколько прочитал со страстным восхищением, много жил среди способнейших людей того времени — был желанным гостем у очага Джефферсона и не чужим за величественным столом президента Вашингтона. Отец, мать и оба брата умерли. Он был одинок, печален и тяжело обременен имуществом, долгом и заботой о множестве иждивенцев. Его внешность была еще более странной, чем его положение. В двадцать три года он все еще выглядел мальчиком. На самом деле он вырос на полголовы уже после того, как ему исполнилось двадцать три года.

«Высокий, нескладный, со светлыми волосами юнец, на вид лет шестнадцати-восемдцати, с цветом лица доброго пергамента, безбородым подбородком и с таким апломбом, какого я не видел ни у одного двуногого животного».

Так описал его чарлстонский книготорговец, который увидел его в своем магазине в 1796 году беззаботно перелистывающим книги. «Наконец, — продолжает этот рассказчик,

он наткнулся на нечто привлекшее его внимание; и никогда еще я не видел столь внезапной, столь полной перемены человеческого лица. То, что прежде было тусклым и тяжелым, в миг ожило и засияло ярчайшими лучами интеллекта. Он подошел к старому седовласому джентльмену (своему спутнику) и, отвесив ему громовой шлепок по плечу, произнес: «Джек, посмотри на это!»

Таким он описывался в двадцать три года. В двадцать шесть он был на полголовы выше и таким же стройным, как прежде. Его светлые волосы были тогда зачесаны назад в элегантный хвост. Его ореховые глаза были яркими и беспокойными. Его подбородка по-прежнему не касалась борода. На нем был сюртук из светло-синей ткани, желтые бриджи, шелковые чулки и высокие сапоги. Велика была любовь, которую он питавший к своим лошадям — многочисленным и лучшим, какими только могла похвастаться Виргиния. Забавно отметить, что лошадь, на которой этот образец аристократии скакал через всю страну во времена Французской революции, носила кличку «Якобинец»!

В марте 1799 года, за год до окончательной победы республиканцев над федералистами, соседи Джона Рэндольфа и сам Джон Рэндольф к своему великому удивлению обнаружили, что он — оратор. Он был выдвинут кандидатом в представители в Конгресс. Патрик Генри, старый и немощный, подвергся столь искусной манипуляции со стороны федералистов, что в конце концов согласился выступить перед народом в поддержку ненавистной администрации Джона Адамса. Джон Рэндольф, который за всю свою жизнь никогда не обращался к аудитории и, как он впоследствии заявлял, никогда не воображал, что способен на это, внезапно решил — в самый вечер накануне дня, назначенного для митинга, — ответить Патрику Генри. Это было собрание под открытым небом. Ни одно здание в Виргинии не смогло бы вместить толпу, стелившуюся послушать превосходного оратора, молчавшего столько лет и теперь призванного из уединения самим генералом Вашингтоном ради слова за подвергшийся опасности Союз и атакованное правительство. Он говорил с мощью прежних дней — ибо действительно тревожился за свою страну; и когда он закончил свою страстную речь, то упал на руки друзей, как выразился один из них, «подобно заходящему в своем величии солнцу». На мгновение все сердца были с ним. Самый стойкий республиканц в Виргинии едва ли мог противиться чарам этого изумительного красноречия.

Джон Рэндольф поднялся для ответа. Его первые фразы показали не только то, что он умеет говорить, но и то, что он знает приемы старого дебатёра; ибо он начал с того, что выразил красноречивое восхищение, испытываемое его слушателями к старому патриоту, только что обратившемуся к ним. Говорил он, как утверждают, три часа; и если судить по несовершенному плану его речи, дошедшему до нас, он выступал в тот день так же хорошо, как и всегда. Права штатов были главной темой его речи. То, что Закон о чужеземцах и подстрекательстве к мятежникам был надругательством над человеческой природой, он, возможно, и полагал; но что он чувствовал — так это то, что это было надругательством над Содружеством Виргинии. Он, может быть, считал желательным, чтобы все правительства ограничивались простым делом принуждения к добросовестному исполнению контрактов; но на чем он настаивал — так это на том, что осуществление правительством Соединенных Штатов любой власти, прямо не прописанной в букве Конституции, является несправедливостью по отношению к Виргинии. Если Джон Адамс прав, говорил он по сути, то Виргиния не приобрела от Революции ничего, кроме смены хозяев — Новая Англия вместо Старой Англии, — что, по его мнению, не было переменой к лучшему.

В Виргинии 1799 года главе рода Рэндольфов вовсе не обязательно было быть оратором, чтобы обеспечить себе избрание в Палату представителей. Он, конечно же, был избран. Когда он вышел, чтобы принести присягу, его внешность была столь юной, что клерк Палаты вежливейшим образом осведомился у него, достиг ли он законного возраста. Его ответ был в высшей степени характерен для табачного лорда: «Идите, сэр, и спросите моих избирателей: это они прислали меня сюда». Поскольку там не было никого, кто по Конституции был бы уполномочен навалять дерзким мальчишкам на полу Палаты, его привели к присяге без дальнейших вопросов. Нам часто приходило в голову, что этот анекдот, который Джон Рэндольф любил рассказывать с большим удовольствием, был типичен для многого из того, что происходило впоследствии. Чрезмерная вежливость чиновника, наглость виргинского табачника, покорность клерка этой наглости — кто не видел подобных сцен в Капитолии в Вашингтоне?

В декабре 1799 года этот пламенный и эксцентричный гений занял свое место в Палате представителей. Джону Адамсу оставалось служить еще шестнадцать месяцев мишенью для сарказма молодой поросли нации. Спокойным читателям сегодняшнего дня мистер Адамс действительно кажется странной персоной для председательства в правительстве; но спокойный читатель наших дней не может представить себе положение дел в 1800 году. Мы не можем вообразить, какого страху натерпелся мир от крайностей Французской революции и недавнего узурпаторства генерала Бонапарта. Франция превратила едва ли не каждого робкого человека в христианском мире в тори. Серьезные и респектабельные люди старше сорока лет и с комфортным доходом чувствовали, что порядочному человеку осталось сделать лишь одно — содействовать сохранению авторитета власти. Джон Адамс по складу своего ума был таким же тори, как и Джон Рэндольф; ибо в нем тоже воображение и талант не соответствовали его рассудку. Чтобы быть демократом, необходимо обладать толикой чистого интеллекта, поскольку ваш демократ — это всего лишь человек, который может время от времени видеть вещи и людей такими, какие они есть. Новая Англия всегда будет достаточно демократичной до тех пор, пока ее мальчики учат ментальную арифметику; а Ирландия всегда будет пристанищем тори до тех пор, пока ее дети воспитываются на песнях, легендах и обрядах. Чтобы сделать народ демократическим, нужно лишь приучить его пользоваться своим умом.

Ничто так не проливает свет на положение дел в Соединенных Штатах в 1800 году, как некогда знаменитое столкновение между этими двумя природными тори, Джоном Адамсом и Джоном Рэндольфом, которое мгновенно принесло новому члену конгресса известность и сделало его кумиром Республиканской партии. В своей первой речи, которая была направлена против предполагаемого увеличения численности армии, он пренебрежительно отозвался о войсках, уже находящихся на службе, используя слова «сброд» (ragamuffins) и «наемники» (mercenaries). В этом пассаже своей речи говорил партиец, а не человек. Джон Рэндольф выразил подлинное чувство своей природы по отношению к солдатам, когда несколько лет спустя с той же трибуны заявил: «Если у меня должен быть хозяин, пусть он будет в эполетах; нечто, на что я могу смотреть снизу вверх, но не хозяин с пером за ухом». В 1800 году, однако, ему заблагорассудилось назвать солдат Соединенных Штатов оборванцами и наемниками, что побудило двух молодых офицеров оттолкнуть его, потеснить и иным образом доставить неудобства и оскорбить в театре. Как ни странно, этот вспыльчивый виргинец, обычно столь скорый на вызов на смертный бой, доложил о недостойном поведении этих офицеров президенту Соединенных Штатов. Этот в высшей степени подобающий поступок он совершил в в высшей степени подобающей манере, благодаря своей кратковременной связи с Республиканской партией. Кратко изложив дело, он завершил свое письмо президенту следующими словами:

«Независимость законодательной власти подверглась нападению, а величие народа, главным представителем которого вы являетесь, оскорблено, и ваша власть презрена. От их имени я требую принятия меры, соразмерной злу и рассчитанной на то, чтобы удержать других от любых будущих попыток внедрить царство террора в нашей стране. Обращаясь к вам на этом простом человеческом языке, я преподношу вам, сэр, наилучшее из доступных мне доказательств того уважения, с которым я отношусь к вашей должности и вашему разуму; и правдиво уверяю вас, что остаюсь с уважением вашим согражданином, Джоном Рэндольфом».

Этот язык столь хорошо согласуется с нашим нынешним чувством приличия, что человек, незнакомый с той эпохой, не смог бы указать ни на одну фразу, способную вызвать обиду. Однако в 1800 году президент Соединенных Штатов усмотрел в каждом выражении этого письма презрение и умышленное оскорбление. Подумайте только: «величие народа»! Президент — всего лишь их «представитель»! «простой человеческий язык»! И «с уважением, ваш согражданин»! В воспаленном воображении федералистов 1800 года подобный язык, обращенный к президенту, был просто предвестием гильотины. Мистер Адамс был столь поражен и возмущен, что передал письмо своему кабинету министров, попросив их высказать мнение о том, что с ним делать. Еще более невероятно то, что четыре члена кабинета в письменной форме заявили, что «выраженное в нем презрительное выражение требует публичного порицания». Они также добавили, что

«если подобные обращения останутся без внимания, мы опасаемся, что будет создан прецедент, который неизбежно разрушит древние, почтенные и учтивые обычаи этой страны».

Некоторые оставшиеся зачатки здравого смысла у другого члена кабинета удержали президента от следования их совету; и он просто переслал письмо в Палату представителей с замечанием, что «передает все письмо и его тенденции» на их рассмотрение, «без каких-либо иных комментариев к его содержанию и стилю».

Это дело, сколь бы тривиальным оно ни было, в то безумное время оказалось достаточным, чтобы вознести молодого конгрессмена из Виргинии до всеобщей известности и заставить смотреть на него как на сияющее светило Республиканской партии. Блеск его талантов оратора сразу же завоевал ему внимание Палаты и восхищение ее республиканской стороны; в то время как ярость его рвения против президента сделала его крайне эффективным участником президентской кампании. Ни один молодой человек, пожалуй, не сделал больше него для избрания Джефферсона и Бёрра в 1800 году. Он действительно был в то время, до того как болезнь истощила его, и пока он все еще пользовался доверием лидеров республиканцев и поддавался необходимым партийным ограничениям, самым эффективным оратором, будь то в Палате или на народных митингах. В нем было что-то от потокоподобной беглости Бёрка и что-то от командного духа Чатема, помноженное на пронзительный, дерзкий сарказм, свойственный только ему одному. Он часто был несправедлив и неразумен, но никогда — скучен. Он никогда в жизни не произносил речи без того, чтобы ее не слушали по меньшей мере с вниманием.

Мистер Джефферсон пришел к власти; и Джон Рэндольф, триумфально переизбранный в Конгресс, был назначен председателем Комитета по путям и средствам — должности не менее важной тогда, чем сейчас. Он был лидером республиканского большинства в Палате. Его социальное положение, его таланты, его статус в Палате представителей, восхищение партии, доверие президента — все это вместе делало его главой молодых людей молодой нации. Народное воображение было очаровано возможностью лицезреть этого наследника древнего рода, этого владельца обширных земель, этого гениального оратора, принадлежащего к партии народа. Он помог придать Республиканской партии единственный элемент власти, которого ей не хватало, — социальное признание. У партии были численность и таланты; но у нее не было того, что могло бы заставить слабого богатого человека гордиться званием республиканца. На Севере духовенство, профессура, богачи были в массе своей федералистами, и потому демократам было особенно приятно указывать на этого выдающегося и блестящего виргинца как на члена своей партии. Он хорошо справлялся с обязанностями своего поста, демонстрируя способности делового человека и живя в согласии с коллегами. Всякий раз, прибывая в Вашингтон в начале сессии, он обнаруживал карточку президента (как рассказывает нам полконник Бентон), ожидавшую его на обед на следующий день в Белом доме, где обсуждались главные меры сессии. Именно он внес резолюции об уважении к памяти этого безупречного республиканца, этого полного и совершенного демократа Сэмюэла Адамса из Массачусетса. Именно он организовал финансовые меры, необходимые для покупки Луизианы, и не высказал возражений против этой покупки. В течение первых шести лет президентства мистера Джефферсона он не уклонялся ни от одного долга, который его партия имела право с него требовать. Все узкое или ошибочное, что могло быть в его политическом кредо, нейтрализовалось чувством национального единства, которое внушает столица, и практическим взглядом на общественные дела, неизбежно присущим председателю Комитета по путям и средствам.

То были счастливые годы его жизни и самые славные. Никогда с тех пор, как существуют государства, страна не управлялась так мудро, честно и экономно, как Соединенные Штаты в период президентства Томаса Джефферсона. Сам Рэндольф, после двадцати лет оппозиции политике этого несравненного правителя, все же мог сказать о его администрации, что это была единственная известная ему власть, которая «серьезно и добросовестно была склонна отказаться от своего патронажа» и которая желала зайти в лишении себя власти дальше, чем сам народ считал нужным. «Джефферсон, — говорил Джон Рэндольф в 1828 году, — был единственным человеком из всех, кого я знал или о ком слышал, кто действительно, истинно и честно не просто произнес Nolo episcopari, но и наотрез отказался от митры».

В течение шести лет, как мы уже говорили, мистер Рэндольф возглавлял Республиканскую партию в Палате представителей и поддерживал мероприятия администрации — все до единого. Весной 1807 года, без видимой причины, он внезапно перешел в оппозицию и с тех пор выступал против политики администрации — всей ее политики целиком.

Почему произошла эта смена? Если бы существовало такое понятие, как ученичество искусству постижения истины, мастер этого дела не смог бы задать ученику лучший предварительный урок: почему Джон Рэндольф ушел в оппозицию в 1807 году? Сплетники того времени без труда отвечали на этот вопрос. Одни говорили, что он просил у мистера Джефферсона дипломатическую миссию за рубежом и получил отказ. Другие полагали, что причиной была ревность к мистеру Мэдисону, который, как было известно, являлся избранником президента на пост преемника. Третьи догадывались, что важная государственная тайна была раскрыта другим членам Палаты, но не ему. Наш новичок обнаружил бы эти мнения весьма решительно зафиксированными, а также натолкнулся бы в ходе своих изысканий на утверждение, будто сам мистер Рэндольф приписывал раскол тому, что обыграл президента в шахматы, чего президент простить не мог. Истина же заключается в том, что Джон Рэндольф взбунтовался по той же причине, по которой стальная пружина возвращается в исходное положение, как только с нее снимают сдерживающее усилие. Его положение лидера партии было тягостным, поскольку оно обязывало его работать в упряжке, а его никогда не приучали к упряжке. Его партийная принадлежность обязывала его принимать сторону Франции в великом споре, бушевавшем тогда между Францией и Англией, и в то же время вся его душа симпатизировала Англии. Этот уроженец Виргинии осознанно и определенно был большим англичанином, чем любой уроженец самой Англии. Английская литература взрастила его ум; английские имена пленили его воображение; английские традиции, чувства, инстинкты, привычки, предрассудки — все было созвучно его природе. Как трудно было такому человеку официально встать на сторону Наполеона в тех гигантских войнах! Ненавидя Наполеона со всей силой присущей Рэндольфу антипатии, от него тем не менее ожидали как от хорошего республиканца снисходительного толкования поступков человека, который, помимо того что являлся вооруженным солдатом демократии, продал Луизиану Соединенным Штатам. Рэндольф к тому же был абсолютным аристократом. Он обожал заявлять в Палате представителей, что он, будучи виргинским рабовладельцем, не обязан заискивать перед своим кучером или чистильщиком обуви, дабы, когда он едет голосовать, кучер не соскочил с козел или чистильщик не бросил щетки и не свел на нет голос своего хозяина, проголосовав за другую сторону. Как он ликовал от того факта, что в Виргинии голосовать могли только фригольдеры! Как счастлив он был хвастать тем, что во всем этом Содружестве не существовало такого понятия, как урна для голосования! «Не дожить мне до того дня, — восклицал он, — когда виргинец устыдится громогласно заявить на избирательном участке, за кого он отдает свой голос!» Какое удовольствие он находил в том, чтобы называть свою виргинскую глушь «баронством», подписываться «Джон Рэндольф из Роанока» и носить одежды, которые носили в Виргинии, когда великие табачные лорды расточали свои имения на прекрасный старинный ирландский манер!

Очевидно, антиквариат подобного фасона выглядел неуместно в роли лидера Республиканской партии. Какое-то время чары обаятельного гения Джефферсона и присутствие мощной оппозиции держали его в некоторой узде, но к 1807 году эти чары исчерпали свою силу, а федералистская партия не представляла собой грозной силы. Джон Рэндольф снова стал самим собой. Непосредственным поводом к разрыву послужило, вероятно, очевидное предпочтение, оказанное мистером Джефферсоном Джеймсу Мэдисону в качестве своего преемника. Мы имеем право сделать такой вывод из крайней и долговечной злобы, которую Рэндольф выказывал по отношению к мистеру Мэдисону; про последнего он говорил, что тот был столь же ничтожным человеком для виргинца, сколь Джон Куинси Адамс — для янки. И нам не следует говорить об этом одаренном и несчастном человеке без учета его физического состояния. Из скудных сведений об этой жизненно важной стороне дела следует, что примерно к 1807 году запас бодрости, приобретенный его юностью, иссяк, и в дальнейшем он жил несчастным инвалидом, страдающим недугами, которые ожесточают нрав и сужают кругозор. Джон Рэндольф вполне мог бы перерасти унаследованные предрассудки и ограничения и дорасти до масштаба современного, национального, республиканского человека. Джон Рэндольф больной — в корне и неизлечимо больной — перестал расти как раз тогда, когда его лучший рост должен был бы начаться естественным образом.

Внезапный отход столь заметной и значительной фигуры в момент, когда Республиканская партия еще не осознала своей силы, посеял уныние во многих умах; они разделяли уверенность Джефферсона в том, что с Республиканской партией в Соединенных Штатах связаны лучшие интересы человеческой природы. Мистер Джефферсон нисколько не встревожился, ибо знал силу партии и слабость самого человека. Письмо, которое он написал по этому поводу мистеру Монро, следовало бы выучить наизусть каждому политику в стране: карьеристам — ради предостережения, которое оно им несет, а патриотам — ради утешения, которое оно дарует им в годину смут. Иным читателям оно, пожалуй, напомнит о событиях, происходивших в Вашингтоне минувшей же зимой.[1]

«Наш старый друг Мерсер откололся от нас некоторое время назад; сначала он заявлял, что презирает союз с федералистами, однако из привычки голосовать вместе вскоре с ними слился. Не уведя за собой ни единого человека, он пребывает ныне в таком глубоком забвении, будто его имя никогда и не было известно. Мистер Дж. Рэндольф идет по той же дороге и закончит тем же. Его курс вызвал немалую тревогу. Робкие люди видят в этом доказательство слабости нашего правительства, считая, что оно будет разорвано демагогами и окончится анархией. Я созерцаю происходящее совсем другими глазами и делаю из него иной прогноз. В Палате представителей с ее огромным запасом здравого смысла популярное красноречие мистера Рэндольфа давало ему такие преимущества, которые ставили его вне конкуренции на посту лидера Палаты; и хотя он не отличался уступчивостью к тем, кем руководил, принципы долга и патриотизма побуждали многих из них проглотить унижения, которым он их подвергал, и голосовать правильно, пока он сам шел правильным путем. Внезапный уход такого человека не мог не породить минутного изумления и даже испуга; но лишь на минуту. Здравый смысл Палаты сплотился вокруг своих принципов и, оставшись без лидера, неуклонно продолжил дела сессии, справился с ними отлично и с таким большинством голосов, какого прежде никогда не наблюдалось… Прогноз, который я из этого делаю, заключается в том, что в законодательном органе и в теле нации заложен неизменный здравый смысл в сочетании с благими намерениями, которые приведут их к пониманию и преследованию общественного блага при любых обстоятельствах, способных возникнуть, и никакой блуждающий огонек не сможет сбить их с пути надолго».

Мистер Джефферсон предсказал, что заблудшая овца республиканской отары забредет в бесплодные пустыни федерализма, но этого так и не произошло. Его отпадение было не непоследовательностью, а возвращением к последовательности. Отныне он предстал в своем истинном обличье — фанатика прав штатов. Он выступал против избрания мистера Мэдисона на пост президента, как он утверждал, потому что тот был слаб в вопросах суверенитета штатов. Он противился войне 1812 года по двум причинам: 1. Наступательная война сама по себе неконституционна, будучи актом общенационального характера. 2. Война ведет к национализации. Сотни раз до войны он предсказывал, что в случае ее начала суверенитет штатов будет утрачен навсегда и мы скатимся к национализму. Тысячи раз после войны он заявлял, что это страшное падение свершилось. На общественном обеде после возвращения мира он провозгласил некогда знаменитый тост: «Права штатов — о мертвых либо хорошо, либо ничего». Подобно тому как перед войной он порой растрогивался до слез при мысли о печальной перспективе того, как родственные народы обагряют руки кровью друг друга, во время войны он оказался одним из немногих американских граждан, оплакивавших победы оружия своей страны. В своем уединении в Роаноке он был подавлен вестью о победе Перри на озере, поскольку полагал, что она затянет конфликт; и он ликовал по поводу изгнания Наполеона на Эльбу, хотя это выпустило на волю армии и флоты Британии против Соединенных Штатов. «Этот наглый трус, — говорил он, — наконец получил по заслугам». Этот виргинский англичанин не желал признавать за Наполеоном даже военного таланта, упорно утверждая до самого конца, что тот был лишь игрушкой фортуны. Когда шло дело восстановления под предводительством Клея и Кэлхуна, Джон Рэндольф был в своей стихии, ибо мог искренне выступать против каждого шага и предложения этих молодых ораторов — национального банка, защитного тарифа, внутренних улучшений, всего. Он был одним из немногих, кто возражал против дарования земли и денег Лафайету, и одним из упрямых меньшинств, которые предпочли бы увидеть распад Союза, нежели согласиться с Миссурийским компромиссом или с любым миссурийским компромиссом вообще. Предметом спора во всех этих мерах, утверждал он, оставалось одно и то же: являемся ли мы нацией или конфедерацией?

Талант тоже склонен проявлять деспотизм по отношению к тому, кто им обладает. Этот человек обладал таким даром остроумных насмешек в сочетании со столь выраженным актерским даром, что его выход к трибуне всегда становился интересным событием; порой он удерживал внимание как Палаты представителей, так и галерки на протяжении трех или четырех часов. Он привык к этому поклонению; он жаждал его; оно стало для него необходимостью. Еще в 1811 году Вашингтон Ирвинг писал о нем в одном из своих писем из Вашингтона:

"Ни один оратор ни в одной из палат не привлекает к себе столь всеобщего внимания, как Джек Рэндольф. Но слушают его скорее ради того, чтобы восхититься его красноречием и развлечься его изобретательностью и эксцентричностью, нежели чтобы проникнуться здравыми доктринами и стройной аргументацией".

С возрастом у него развилась эта привычка поражать Палату представителей неожиданными драматическими выходами. Одним из самых ярких словесных описаний парламентской сцены является воспоминание покойного миллера С.Г. Гудрича об одном из таких представлений. Это произошло в 1820 году, во время дебатов по Миссури. Высокий мужчина с маленькой головой и небольшим овальным лицом, похожим на лицо постаревшего мальчика, поднялся с места и обратился к председательствующему.

– Я на мгновение замер, – писал мистер Гудрич,

– и у меня было время изучить его внешность. Его волосы были угольно-черными и собраны в косу; глаза – черными, маленькими и пронзительными до боли. Цвет лица имел желтовато-бурый оттенок, выдававших индейскую кровь. Я сразу понял, что это должно быть Джон Рэндольф. Как только он произнес слова: «Мистер спикер!», каждый член палаты повернулся на своем месте и, уставившись на него, замер, словно перед ними внезапно появилось какое-то предзнаменование. «Мистер спикер», – произнес он пронзительным голосом, который, тем не менее, проникал в каждый уголок и щель залы: «У меня есть лишь одно слово сказать – одно слово, сэр, и оно заключается в констатации факта. Мера, на которую только что ссылался джентльмен, берет свое начало в грязной махинации!» Таковы были его точные слова. Предмет, к которому он отсылал, я не уловил, но хладнокровие и наглость оратора были по-своему восхитительны. Я никогда не видел актерской игры лучше, даже у Кина. Его взгляд, его манера, его длинная рука, его эльфийский указательный палец, напоминавший восклицательный знак, ставивший точку в его едкой мысли, – все это свидетельствовало о мастерстве высшей пробы. Общий эффект производил такое впечатление, будто по залу прозвучал выстрел из пистолета».Воспоминания, т. II, стр. 395.

Подобные анекдоты, коих великое множество как в печати, так и в устном предании, дают лишь неполное представление о его интеллекте, ибо в нем самом и в его политическом кредо таился поистине огромный запас здравого смысла. При всей своей склонности к лицедейству он был весьма честным человеком и испытывал искреннее презрение ко всем тем видам фальши, к которым у него не было никакой склонности. Ни один человек не тяготился долгами так сильно, как он, и никто лучше него не описывал их ужасы. Говоря однажды о тех виргинских семействах, которые давали пиры и содержали дорогие хозяйства, в то время как их имения были сплошь покрыты ипотеками, он изрек: «Мне всегда кажется, что я вижу боль сквозь ухмылку и гримасу, словно грязную фланель старой матушки Коул, выглядывающую из-под ее брюссельских кружев». Он твердо придерживался мнения, что человек, неразборчивый в денежных делах, ненадежен во всем остальном, – мнение, которое разделяет каждый, кто знаком с жизнью или историей. «Было время, – писал он,

– когда я был достаточно глуп, чтобы верить, будто человек может пренебрегать финансовыми обязательствами и все же оставаться прекрасным парнем; но долгий опыт убедил меня, что тот, кто неразборчив в этом отношении, абсолютно недостоин доверия ни в каком другом».

Он проводил четкое различие между теми показными, единичными актами так называемой щедрости, которые совершают подобные люди, и подлинной, привычной, самоотверженной благотворительностью платежеспособного и справедливого члена общества. «Презирайте ростовщика и скрягу сколько угодно, – восклицал он, – но транжира эгоистичнее их обоих».

«Как раз перед нашим отплытием пришли вашингтонские газеты с известии о провале законопроекта о банкротстве с небольшим перевесом голосов. В тот момент я забыл, что Рэндольф был одним из самых яростных его противников, и заговорил с чувствами купца, сказав ему:

– Вы слышали очень дурные новости из Вашингтона сегодня утром?

– Нет, сэр, – с жаром ответил он, – какие же?

– Ну как же, сэр, с сожалением должен вам сообщить, что Палата представителей отклонила законопроект о банкротстве с незначительным перевесом.




– С сожалением, сэр! – воскликнул он, а затем, сняв шляпу и устремив взгляд вверх, добавил с предельной выразительностью: – Слава Богу за все Его милости!»

«Сделав небольшую паузу, он продолжил: «Как же я рад сознавать, что помог отвесить пинка этому омерзительному законопроекту. Да, сэр, ровно неделю назад я выступал против него целых три часа, и мои друзья, заставившие меня пойти на это усилие, были столь любезны, что отметили: более успешной речи я еще не произносил; должно быть, в ней было некоторое достоинство, сэр, ибо уверяю вас: пока я говорил, хотя и объявили о прибытии северной почты, ни один депутат не покинул своего места в поисках писем – обстоятельство, невиданное прежде за всю сессию!»

Впоследствии я пытался опровергнуть его возражения против законопроекта о банкротстве, но, разумеется, безуспешно: он мыслил как плантатор и ревниво оберегал влияние купцов как законодателей.

В некоторых из его наиболее консервативных пассажей проскальзывают проблески здравого смысла и нотки глубокого пафоса. Когда он произносил в Палате представителей одно из своих категоричных пророчеств о неизбежном провале нашего эксперимента со свободой на этом континенте, он разразился извинением за это, которое исторгло слезы у многих глаз. «Это свойственно моей природе, – говорил он,

– питать упрямое конституционное предпочтение истинного приятному; и я убежден, что если бы у меня был единственный сын или, что еще дороже, единственная дочь – упаси боже! Я говорю: упаси боже, ибо она могла бы свести седые волосы своего отца в могилу с Тоской; она могла бы разбить мне сердце или хуже того – что? Может ли быть что-то хуже этого? Да, сэр, я мог бы разбить ее сердце!»

Его притча о гусенице и всаднике также была задумана свысока, но оказалась изящной и выразительной. Любой консервативный ум на земле рад рассуждать подобным образом о трудах тех единственных людей, которые реально помогают своему роду, – терпеливых созидателях истины. Гусеница, как мы узнаем из этой басли, медленно проползла через забор, который лихой всадник преодолел одним прыжком. «Остановись, – говорит гусеница,

– ты слишком ветрен; тебе не хватает последовательности и непрерывности; у меня ушел час на то, чтобы перебраться; ты не можешь быть столь же уверен, как я, что действительно преодолел преграду и впрямь оказался за забором».

На что лихой всадник, разумеется, дает ожидаемый пренебрежительный ответ. Это полностью в духе насмешек Карлейля над политэкономами – людьми, которые не довольствуются тем, чтобы сидеть и выть в этой пустыне современного мира, а берутся за дело, чтобы отыскать способы сделать ее менее пустынной.

В доктринах первоначальной партии прав штатов – партии Джефферсона, Мэдисона и Патрика Генри – заключено столько правды, что самый заурядный человек, усвоивший политические взгляды в этой школе, способен весьма достойно выглядеть в органах государственной власти. Сама мысль о том, что правительство, являясь необходимым злом, должно быть сокращено до минимума, способного удовлетворить нужды управления, уберегает от многих ложных шагов. Доктрина о том, что центральное управление должно ограничиваться обязанностями, возложенными на него Конституцией, представляет собой руководящий принцип, соответствующий ограниченному человеческому уму. Огромное число претензий, предложений и петиций исключается благодаря этому даже из рассмотрения. Если какой-нибудь красноречивый сторонник Гамильтона предлагает выделить государственные деньги на то, чтобы американские производители могли показать свои изделия на Парижской выставке, самый простой провинциальный депутат в духе Джефферсона сразу же видит несовместимость подобного предложения с фундаментальным принципом своего политического кредо. У него есть компас, по которому он держит курс, и порт, куда он плывет, вместо того чтобы болтаться на бескрайних водах, будучи игрушкой любого дующего ветерка. Трогательно наблюдать, как этот несчастный, больной и порой безумный Джон Рэндольф среди всех причуд своей поздней жизни неизменно сохранял зерно здравого смысла, унаследованное от ранней связи с просвещенными людьми, занимавшимися политикой вместе с Томасом Джефферсоном. Фраза «виртуозное бездействие» принадлежит Рэндольфу; и немалого стоит уже то, что он удачно выразил столь часто мудрую линию поведения. Он бывало говаривал, что Конгресс едва ли может сделать слишком мало. Его идеалом сессии была такая, при которой депутаты произносили бы речи до тех пор, пока каждый полностью не выговорится и не облегчит душу, затем принимали бы законопроекты об ассигнованиях и расходились по домам. И нельзя забывать, что когда президент Джон Квинси Адамс выдвинул свои планы покрытия континента грандиозными сооружениями за счет казны Соединенных Штатов и объединения республик обеих Америк в некое подобие священного союза, именно разящий сарказм Рэндольфа ярче всего остального обнажил для новых членов палат всю пагубность и ошибочность такой системы. Его противодействие этому безумному федерализму влекло за собой поддержку Эндрю Джексона; однако иного выбора у него не оставалось.

Редко когда он проявлял в Конгрессе столько дерзости и изобретательности, сколько при защите генерала Джексона против мистера Адамса в бытность того кандидатом в президенты. Два возражения, чаще всего выдвигавшиеся против Джексона, сводились к тому, что он был военачальником и что он не умел грамотно писать. Мистер Рэндольф рассуждал на эти две темы крайне занимательно, демонстрируя всю наглость и невежество тори, неразрывно сплетенные со здравым смыслом и остроумием этого человека. «Генерал Джексон не умеет писать, – заметил один приятель. – Согласен, – парировал тот. – Генерал Джексон не умеет писать, потому что его этому никогда не учили; но его соперник не умеет писать потому, что был необучаем». В одной из своих джексонианских речей он высказал смелое замечание: «Талант, позволяющий человеку написать книгу или произнести речь, имеет ровно столько же отношения к руководству армией или сенатом, сколько к приготовлению обеда». Он произнес прекрасную хвалебную речь в честь герцога Мальборо, одного из самых безграмотных в орфографическом отношении людей в Европе, после чего вопросил, пожелали ли бы господа, чтобы этого выдающегося мужа «заменил шотландский школьный учитель». В той же шутливой речи он отпустил свою знаменитую остроту по поводу тех учебных заведений, где молодых девиц якобы «обучают до конца». «Да, – воскликнул он, – доводят до конца; доводят до конца все обязанности жены, матери или хозяйки семейго очага». Затем он добавил:

– Есть многое, что подобает знать человеку среднего пошиба, но чего человеку первоклассного пошиба должно стыдиться. Ни одна голова не была светлой и здравой, если она была набита книжной премудростью. У моего друга У.Р. Джонсона найдется немало конюхов, которые способны вычистить, обиходить скаковую лошадь и проскакать на ней лучше, чем он сам».

Он сделал категоричное заявление, будто ни один человек никогда не возглавлял правительство с пользой для управляемой страны, если в нем не было задатков хорошего генерала; ибо, говорил он, «талант к управлению заключается в двух вещах – дальновидности в предвидении и решительности в действии». Воистину, когда читаешь это изощренное оправдание – или, вернее, панегирик – невежеству, мы перестаем удивляться тому, что генерал Джексон отправил его в Россию.

Духовная жизнь Рэндольфа представляет собой любопытнейший предмет для изучения. За свою жизнь он пережил четыре религиозных переворота, или обращения. Его кроткая мать, чье имя он редко произносил, не добавляя с нежным умилением: «Бог благослови ее!», была такой прихожанкой Англиканской церкви, какими кроткие дамы бывали до того, как в ней появилось «евангелическое» крыло. Она учила его детские уста молитве; и будучи от природы доверчивым и привязанным, он оказался не худшим учеником. Но в библиотеке старинного особняка на реке Аппоматтокс, где прошли его формирующие годы, имелся целый «воз» того, что он называл «французским безбожием», хотя обнаружилось, что там было почти столько же томов Гоббса, Шефтсбери, Коллинза, Юма и Гиббона, сколько Дидро, Д’Аламбера, Гельвеция и Вольтера. Эти сочинения он прочел в отроческом возрасте; а когда вышел в свет, то обнаружил, что взгляды подобных авторов преобладают в тех кругах, которые он посещал чаще всего. Подобно тому как он, будучи прирожденным тори, воспринял некоторый налет республиканизма от Джефферсона и его друзей, так он, будучи прирожденным верующим, перенял моду на скептицизм, царившую тогда в умах лидеров всех стран; и точно так же, как он скатился обратно в торизм, когда чары, отвлекшие его от него, исчерпали свою силу, он на склоне лет стал жертвой религиозных страхов. В течение двадцати двух лет, как уже говорилось, он держался в стороне от религии, ее служителей и ее храмов. Терзавший его недуг настолько обострил его нрав и извратил восприятие характера окружающих, что он одного за другим оттолкнул всех друзей и родственников, с которыми должен был жить; и зачастую между сессиями Конгресса он оказывался единственным белым обитателем своего уединенного дома в Роаноке – больным и одиноким патриархом семьи из трехсот душ. Он пытался скрасить это жуткое одиночество усыновлением и воспитанием осиротевших сыновей старых друзей, по отношению к которым, когда владел собой, был самым любящим и щедрым опекуном. Но даже они не могли выносить его слишком долго; ибо в мрачные минуты он являл собой воплощенное недоверие, и, зародив в себе грязное подозрение, его гений позволял выразить его с такой уничтожающей силой, что у молодого человека не оставалось душевных сил пройти мимо этого как мимо бреда временного помешательства. Так что они тоже покидали его, и он оставался совершенно один посреди толпы черной челяди. Из его писем видно, что, осознавая невозможность общаться с представителями своего вида, он тем не менее жаждал их общества и любви, тоскуя по ним. Пожалуй, на свете не сыскалось бы человека более несчастного. Благоговея перед женщинами и будучи рожден для счастья в семейном кругу, он был неспособен стать мужем; а если бы это и было иначе, ни одна женщина не смогла бы ужиться с ним. Тоскуя по общению, но обреченный на одиночество, он утешался мыслью, что пока рядом нет никого, он является мучителем лишь для самого себя. «Часто, – пишет он в одном из писем,

– я сажусь в седло и сижу на лошади минут десять или пятнадцать, желая куда-нибудь отправиться, но не зная, куда поехать; ибо я бежал бы куда угодно от этого кошмара, что угнетает меня телом и душой; но демон следует за мной по пятам... Самые сильные соображения долга едва удерживают меня от побега в какую-нибудь далекую страну, где я мог бы жить и умереть неизвестным».

Разум в подобном состоянии становится естественной добычей суеверий. Сон, говаривал он, впервые обратил его мысли к вере. Это случилось около 1810 года, в разгар жарких споров, предшествовавших войне 1812 года. На протяжении девяти лет, как он нам рассказывает, эта тема постепенно овладевала им, пока наконец не стала его первой мыслью поутру и последней на ночь. От атеизма, которым он некогда кичился, он впал в противоположную крайность. Долгое время он был погружен в глубочайшее уныние, считая себя грешником, слишком скверным для прощения. Он искал утешения в Библии, в Молитвеннике, в беседах и переписке с религиозными друзьями, в проповедях знаменитых священников. У него возникал замысел удалиться от мира в какое-нибудь религиозное убежище и провести остаток дней в молитвах и размышлениях. Отбросив это как трусливое дезертирство с поста долга, он подумывал об открытии школы для детей и превращении в самого себя ее учителя. Этот план он тоже отложил, сочтя его отголоском излишнего энтузиазма. Между тем этот милый и честный джентльмен, каждая ошибка которого справедливо объяснялась естественной ограниченностью ума или терзавшими его тело болезнями, мучился раскаянием, чрезмерным даже для пирата. Он говорит, что после трех лет непрестанной борьбы он все еще не решался причащаться, чувствуя себя «недостойным». «Я присутствовал, – пишет он, – когда мистер Ходж приглашал к трапезе, и отдал бы все, что имел, лишь бы суметь подойти к ней». Кое-какие слухи о его состоянии дошли до публики и вызвали глубокое расположение к нему со стороны многих людей схожих убеждений.

Некоторые из его писем того периода содержат почти комичное смешение правды и крайностей. В одном из них он заявляет, что его сердце смягчилось и он «думает, что ему удалось простить всех своих врагов»; затем он добавляет: «Нет такого человека на свете, которого я стал бы обижать, если бы мог – даже Бонапарта». В другом месте он замечает, что мир представляет собой гигантский сумасшедший дом, и «если грядущее будет хоть чуточку похоже на прошлое, разумнее было бы оставить весь этот балласт страховщикам – червям». Во всем своем общении с людьми, говорит он, он не встречал никого, кроме трех человек, про которых при близком знакомстве не понял бы, что они несчастны; и это были те самые единственные трое за всю его жизнь, у которых имелась религия. Он выражает эту истину словами, которые ограничивают ее одной формой или разновидностью веры – той самой, что он слышал в церквях Виргинии в 1819 году. Если придать ей более широкий смысл, с ней согласится каждый наблюдатель человеческой жизни. И впрямь истинно то, что ни одно живое создание не получает от жизни многого, если у него нет веры, нет священной цели, служению которой отданы его силы.

В конце концов он обрел некоторое облегчение и стал исправным прихожанином Епископальной церкви. Но хотя впоследствии он неизменно выказывал крайнее уважение к религиозным предметам и лицам и не позволял никому отзываться о них дурно в своем присутствии без отповеди, он был далек от того, чтобы воодушевлять братьев по вере примерным поведением. В Вашингтоне во время дебатов он оставался столь же едким и немилосердным, как и прежде. Его осуждение личных качеств второго президента Адамса было столь же возмутительным, сколь справедливым было порицание отдельных сторон его политики. Мистер Клэй, хотя и удаленный с арены прений назначением в Государственный департамент, по-прежнему оставался мишенью его язвительного сарказма; и в конце концов он включил президента и министра в ту беспощадную филиппику, в которой обвинял мистера Клэя в подлоге, назвав коалицию Адамса и Клэя «союзом пуританина и шулера». В ходе этой речи он использовал выражения, истолкованные как вызов на смертный бой, о чем и было доложено мистеру Клэю. Репортеры, впрочем, неверно его поняли, поскольку он не имел ни намерения, ни желания драться. Тем не менее, к изумлению и огорчению своих религиозных друзей, он принял вызов мистера Клэя с необычайной быстротой и держался во всей этой истории (если воспользоваться убогим, лживым жаргоном тори прошлого поколения) «благородным виргинским джентльменом». Полковник Бентон сообщает, что мистер Клэй изобрел остроумное оправдание чудовищной непоследовательности своего поведения в том случае. Дуэль, утверждал он, представляла собой частную войну и была оправдана на тех же основаниях, что и война между двумя государствами. Обе прискорбны, но обе допустимы, когда нет иного способа добиться возмещения за оскорбления и обиды. Это звучало убедительно, но не обмануло его самого. Он прекрасно знал, что его оскорбительные слова в адрес человека, которого он действительно уважал, лишены какого-либо оправдания. У него хватило мужества искупить вину перед дуэльным пистолетом мистера Клэя; но он не смог предстать перед соотечественниками и признаться, что его отвратительная антитеза была лишь всплеском смешанного дурного нрава и тщеславного желания блеснуть. Любой порядочный тори способен вести дуэль с изрядной долей хладнокровия; но признать перед лицом нации, что ты оскорбил чувства брата своего ради забавы публики и желания поразить ее воображение, требует того мужества, которого тори не ведают. «Виги и тори, – отмечает мистер Джефферсон, – относятся к естественной истории». Но ведь существует и такое явление, как возрождение ветхого человека; и мы верим в него, цепляясь за него как за истину, призванную однажды возродиться и очиститься от низких трактовок, от которых само это слово вызывает тошноту у просвещенного христианства. Мистер Клэй не совершил возрождения своей природы. Он остался тори. В час испытания «благородный виргинский джентльмен» без труда одержал верх над прихожанином.

В последние годы жизни монотонность его страданий скрашивалась редкими поездками в Старый Свет. Любопытно отметить, до чего же своим он чувствовал себя среди английской знати и как быстро они признавали в нем человека и брата. Он был, как мы отмечали, более англичанином, чем сами англичане; ибо Англия все же продвигается вперед, пусть и медленно, от островного к общечеловеческому. Обедая однажды вечером в роскошном особняке в Лондоне, он с патетическим красноречием рассуждал об упадке Виргинии. На вопрос о том, в чем, по его мнению, кроется причина ее упадка, он порадовал и удивил собравшихся лордов и леди, приписав все это отмене закона о майорате. Один из гостей говорил нам, что это показалось «странным замечанием для республиканца», и что перед самым окончанием вечера общество «почти приняло его за аристократа». Случалось, что во время бесед с английскими политиками именно американец защищал британские порядки от выпадов самих англичан; и он был столь преисполнен британских предрассудков, что в Париже уверял, будто приличный обед невозможно купить за деньги. Вестминстерское аббатство пробудило в нем все благоговение. Он зашел туда однажды утром, как раз перед началом службы, и занял место среди молящихся. Те из наших читателей, кто бывал на утренней службе в английском соборе среди недели, наверняка помнят комичную малочисленность прихода по сравнению с внушительным составом должностных лиц. Человек с толикой янки в крови может даже подивиться тому, как это «окупается» для Британской империи – содержать полдюжины преподобных священников и дюжину крепких певчих ради того, чтобы помочь семи или восьми заурядным членам общины возносить молитвы. Но в Джоне Рэндольфе из Роанока не было ни капли от янки. Выпрямившись в почти пустом помещении, он произносил ответы в тон, резко контрастировавший с тихоньким бормотанием пастора, и его голос перекрывал мелодичные «аминь» хора. Он воспринимал все это с предельной серьезностью. По окончании службы он признался спутнику, посетовав на поспешность и небрежность отправления обряда, что почитает за честь молиться Богу в Вестминстерском аббатстве. Прогуливаясь среди надгробий, он наконец приблизился к могиле двух мужей, так часто возбуждавших его восторг. Он остановился и заговорил:

– Я не стану говорить: «Сними обувь твою, ибо земля, на которой ты стоишь, свята»; но взгляните, сэр, видите ли вы эти простые буквы на плитах под вашими ногами – У.П. и К.Дж.Ф. Здесь покоятся бок о бок останки двух великих соперников, Питта и Фокса, чья память столь полно живет в истории. Никакие мраморные памятники не нужны, чтобы обозначить место, где покоятся их тела. В этих немногих буквах больше простой величественности, чем во всех окружающих монументах, сэр».

До чего же все это было более чем по-английски! Англия давно переросла и Вестминстерское аббатство, и Уильяма Питта, и Чарльза Джеймса Фокса; но этот виргинский англичанин, живший в одиночестве среди лесов, в окружении рабов и надсмотрщиков, отрезанный от поступательного развития собственной расы, все еще обитал в те времена, когда пара распутных молодых ораторов могла считаться – и не без оснований – важнейшими персонами великой империи. Друг спросил его, как ему понравилась Англия. Он ответил с воодушевлением:

– На лице земли нет такой страны, как Англия, и совершенно исключено, чтобы впредь сложилось какое-либо стечение обстоятельств, способное породить другую такую же страну, какова нынешняя Старая Англия!

Нам не следовало бы удивляться тому сочувствию, которое английские тори питали во время недавней войны к своим братьям в южных штатах Америки. Это было столь же естественно, сколь естественно для английских протестантов приветствовать изгнанников-гугенотов. Это было столь же естественно, сколь для Людовика XIV предоставить приют Стюартам. Путешественник, отправившийся семь лет назад напрямую из какого-нибудь английского сельскохозяйственного графства в хлопковый район Южной Каролины или табачный округ Виргинии, почувствовал бы, что различия между этими местами носят чисто внешний характер. Система в обоих краях и дух их были поразительно схожи. В старых уголках Виргинии, Каролин, Теннесси и Кентукки стоило удалиться на десять миль от железной дороги, чтобы оказаться среди людей, бывших англичанами по своим чувствам, мнениям, привычкам и даже по акценту. Новая Англия отличается от Старой Англии потому, что Новая Англия росла; Виргиния же оставалась английской по той причине, что стояла на месте. Случайно будучи несколько знакомы с настроениями на Юге – на подлинном Юге, иными словами, на Юге в десяти милях от железной дороги, – мы были вполне готовы к сообщению мистеру Расселу о столь часто выражаемом в 1861 году желании, чтобы один из английских принцев прибыл править зарождающейся Конфедерацией. Симпатии и антипатии всегда взаимны, если они естественны; и никогда еще симпатия не соответствовала природе вещей в большей степени, чем та, что столь быстро проявилась между борющимся южным народом и большинством правящих классов Великобритании.

Мистер Рэндольф распрощался с общественной деятельностью после тридцати лет службы не самым достойным образом. Он явил еще одну иллюстрацию правоты замечания некой датской королевы: «Королева чересчур старательно уверяет». Подобно многим другим независимым джентльменам, он особенно сурово отзывался о согражданах, зарабатывавших на жизнь служением государству. Ему нравилось величать членов кабинета министров «чернорабочими министерств» и предавать презрению господ на дипломатической службе как составляющих «хвост дипломатического корпуса в Европе». Он любил порассуждать о невероятной невозможности для него самого променять место в Конгрессе на «жалкое великолепие» должности в Вашингтоне или зарубежной миссии, чтобы «возить за собой хвост за границей, а не дома». Когда в 1830 году по Вашингтону впервые прошел слух, будто генерал Джексон предложил Джону Рэндольфу миссию в России, в него не поверили. Столь изысканно нелепое назначение, как полагали, выходило за рамки даже дерзости Эндрю Джексона. Предложение, однако, было сделано. Блестящая защита мистером Рэндольфом безграмотности генерала Джексона в сочетании с готовностью мистера Ван Бюрена водворить океан между новой администрацией и мастером сарказма, для которого оппозиция превратилась в неизменную привычку, продиктовали предложение миссии, составленное столь обольстительными фразами, что мистер Рэндольф сдался так же легко, как те дамы принимают предложение руки и сердца, которые неоднократно заявляли о намерении никогда не выходить замуж. Достигнув места своего дипломатического поприща в начале августа, он приступил к выполнении обязанностей с поразительной энергией. Облаченный в черный костюм – лучший, как он заявлял, какой только можно сыскать в Лондоне, – он был представлен императору и императрице, предварительно подвергнув наряд компетентной оценке. Преисполненный решимости исполнить долг до конца, он не ограничился отправкой визитной карточки дипломатическому корпусу, но, наняв прекрасный экипаж с четверкой лошадей, нанес визит каждому члену дипломатического сообщества, от послов до секретарей миссий. Закончив эти труды и обнаружив, что главная задача, порученная ему, в тот момент выполнима быть не может, он получил досуг заметить, что Санкт-Петербург в августе – не слишком приятное пристанище для больного шестидесятилетнего человека. Он описывает климат в следующих выражениях:

«Жара, невесомая пыль, проникающая в каждую часть и пору… Насекомые всех отвратительных видов, клопы, блохи, комары, мухи неисчислимые, гигантские, как империя, которую они населяют, не принимающие никаких отказов. Это край фараона и его казней – Египет с его глазной болезнью и паразитами, но без его плодородия; Голландия без ее богатства, благоустройства и чистоты».

Он продержался в Санкт-Петербурге ровно десять дней, после чего отплыл в Англию и больше никогда не видел Россию. Когда на следующей сессии Конгресс рассматривал законопроект об ассигнованиях, оппозиционные депутаты не преминули поставить под сомнение справедливость требования к народу Соединенных Штатов выплатить двадцать тысяч долларов за десятидневную работу мистера Рэндольфа, или, говоря точнее, за оправдание мистером Рэндольфом президентской безграмотности; тем не менее статья прошла. В период правления Эндрю Джексона Конгресс представлял собой не более чем регистрационную палату для официального оформления его указов. Кое-кто полагает и поныне, что содеянное президентом дозволено повторить президенту.

Счастье, что Джон Рэндольф находился в отставке, когда Кэлхун затеял свою нуллификацию. Присутствие в Конгрессе столь красноречивого и безрассудного человека, чье сердце и мысли целиком принадлежали нуллификаторам, могло помешать бескровной отсрочке столкновения. Он поддерживал непрерывную переписку с лидерами Южной Каролины и был твердо убежден, что именно президент Соединенных Штатов, а вовсе не «Гамильтоны и Хейны» из Южной Каролины должны первыми ухватиться за предлог уступить в спорном вопросе. Ни один гражданин Южной Каролины не возмущался Прокламацией генерала Джексона сильнее него. Он заявлял, что если народ не опомнится и не осознает своего положения, не «прихлопнет этого жалкого старика», страна будет безнадежно погублена; а отправленные в Чарлстон войска он именовал «наемниками», которым, выражал надежду он, «не будет пощады». Этим «жалким стариком», которого народу предстояло «прихлопнуть», являлся Эндрю Джексон, а не Джон Кэлхун.

Мы не забываем, что, изрекая эти слова, Джон Рэндольф едва ли был вменяемым человеком. Болезнь превратила его в скелет и лишила почти всякого человеческого свойства, кроме способности страдать. Но даже в своем безумии он оставался типичным представителем класса и выражал скрытые настроения своего круга. Болезни, ожесточившие его нрав, развязали ему язык; он обнажил умонастроение Юга, как капризный ребенок выдает семейные тайны. Как в хорошем, так и в дурном он был утрированным южанином высшего круга. Он походил на них и в том отношении, что они – не преступники, подлежащие наказанию, а больные, нуждающиеся в исцелении. Порой в последнее время нам казалось, что они похожи на него и своей неизлечимостью.

Пока американцы сохраняют интерес к истории своей страны, они будут с интересом читать странную повесть об этом больном и страдающем представителе больной и страдающей Виргинии. До самого конца старая Виргиния носила свои лохмотья с эдаким величием, которое не выглядело совсем уж неуместным и до последних дней одурачивало умы тори. Едва ли кто-нибудь мог жить среди лучших представителей Юга и не проникнуться к ним симпатией; и мало кто станет читать «Жизнь Джона Рэндольфа» Хью Гарланда, не простив ему если не все, то почти все причуды, вспыльчивость и слабости. Как часто, уезжая верхом из южного дома, мы были готовы воскликнуть: «Какая жалость, что столь прекрасные люди столь прокляты!» Лорд Рассел удачно охарактеризовал то зло, о котором мы говорим, как «тот роковой дар отравленных одежд, что были наброшены на них с самого часа их основания».

Последним поступком Джона Рэндольфа, совершенным в июне 1833 года, когда он умирал в филадельфийской гостинице, стало желание еще раз выразить свое отношение к этой губительной системе. Несколько лет назад он составил завещание, по которому все его рабы должны были получить свободу после его кончины. Вероятно, он даровал бы им волю и при жизни, если бы не слишком очевидный факт: свобода для чернокожего в рабовладельческом штате не являлась благом. Рабы, отпущенные его братом сорок лет назад, устроились плохо (как он полагал) потому, что им не завещали земли для пропитания. Соответственно, он оставил в завещании распоряжение выделить участок земли размером около четырех тысяч акров для содержания его рабов, чтобы они были перевезены туда и обустроены на средства его имения. «Я дарую своим рабам свободу, – заявлял он в завещании, – на которую, подсказывает мне совесть, они имеют полное право». В последний день своей жизни, окруженный незнакомцами и сопровождаемый двумя верными слугами, он боле всего пекся о том, чтобы как можно яснее донести до окружающих: его воля относительно свободы рабов непоколебима. Зная не понаслышке об отвращении сограждан к эмансипации рабов и даже к самому присутствию в штате свободных негров, он словно стремился отнять любой предлог для оспаривания своего завещания. За несколько часов до смерти он обратился к лечащему врачу: «Я подтверждаю каждое положение моего завещания, особенно касающееся моих рабов, которых я отпустил на волю и о чьем обеспечении позаботился». Вскоре врач простился с ним и собирался уходить. «Вы не должны уходить, – произнес он, – вы не можете, вы не посмеете меня покинуть». Он велел слуге не выпускать доктора, и тот немедленно запер дверь, спрятав ключ в карман. Когда врач стал возражать, мистер Рэндольф пояснил, что по законам Виргинии для отпущения рабов по завещанию требовалось, чтобы хозяин объявил свою волю на сей счет в присутствии белого свидетеля, который, услышав это заявление, не должен выпускать завещателя из виду вплоть до его кончины. Доктор в конце концов согласился остаться, но потребовал позвать дополнительных свидетелей. Это было исполнено. В десять утра четыре джентльмена выстроились полукругом вокруг его постели. Сам он был приподнят почти до сидячего положения, а голова и плечи укутаны пледом. Лицо его пожелтело и сильно осунулось; он страшно ослабел, и от него потребовалось все остальное напряжение ума, чтобы выдержать предстоящее испытание. Присутствующим было очевидно, что в это действие вложена вся его душа, и в его взгляде вспыхнул прежний огонь. Указав на свидетелей тем же жестом, к какому Палата представителей привыкала на протяжении стольких лет, он медленно и отчетливо произнес: «Я подтверждаю все распоряжения моего завещания в отношении моих рабов и предписываю привести их в исполнение, в особенности касающиеся обеспечения их средствами к существованию». Затем, подняв руку и опустив ее на плечо слуги, он добавил: «Особенно в отношении этого человека». Совершив этот акт, он словно почувствовал облегчение, но силы мгновенно оставили его, и через два часа он испустил последний вздох.

Последний из Рэндольфов и один из лучших представителей исконных хозяев Виргинии, благородный виргинский джентльмен, канул в Лету. У этих людей был шанс, но у них не хватило характера, чтобы соответствовать ему. Они были взвешены на весах и найдены слишком легкими. Вселенная, не жалующая благородства даже в скрипках, отвергла их, и они сгинули. Отрезанные от животворного тока мысли и чувств, который поддерживал поступательное движение остального христианства, они полюбили застой и глядели со своего мрачного, изолированного болота с презрительнымвысокомерием на веселую и кипучую жизнь бурлящего потока. Они были необучаемы, ибо презирали тех, кто мог бы их научить. Но мы обязаны помнить: они подверглись испытанию, перед которым человеческая добродетель пасовала всегда и будет пасовать впредь. Внезапное богатство само по себе способно испортить кого угодно, кроме разве что лучших людей – тех, кто способен немедленно пустить его в ход на общее благо и продолжать честно зарабатывать на жизнь верным трудом. Но эти виргинские табачные бароны, помимо сколачивания огромных состояний за пару лет, являлись абсолютными, бесконтрольными господами покорной расы. И когда эти две мощные причины изнеженности и гордыни принесли свои плоды в характерах хозяев, тогда – глядите! – их ресурсы иссякли. Порочное земледелие истощает почву, превратная политэкономия препятствует появлению среднего класса, а присутствие рабов отпугивает иммиграцию. Гордые, невежественные, праздные, распутные и погрязшие в долгах господствующие семейства одно за другим сходили со сцены, до последнего подтверждая редкими сильными побегами изначальную добротность породы. Все это олицетворял собой и являл бедный Джон Рэндольф.

Виргиния остается. В ней будут жить люди лучше тех, что населяли ее прежде; но это случится не в нынешнем веке и, возможно, не в следующем. Не может быть, чтобы столь прекрасная провинция однажды не заселилась народом, который станет трудиться по законам природы, и с которым, следовательно, законы природы станут сотрудничать, оберегая его. Насколько же подобные виргинцы превзойдут то, что доктор Франсис Либер именует «провинциальным эгоизмом» суверенитета штатов!

[Сноска 1: 1865-6.]

СТИВЕН ЖИРАР И ЕГО КОЛЛЕДЖ.

На памяти многих ныне живущих «старик Жирар», как обычно величали знаменитого банкира, – невысокий, плотный, шустрый пожилой джентльмен – бывало, вышагивал быстрой, неуклюжей походкой по уличкам нижней части Филадельфии. Хотя все в нем выдавало человека, имевшего мало общего с согражданами, он оставался самым заметным жителем города на протяжении более чем поколения. Внешность его была скорее заурядной и совершенно непривлекательной. Одежда его отличалась старомодностью и потертостью; он носил косичку, белый шейный платок, широкополую шляпу и сюртук с большими фалдами из прошлого столетия. Он был слеп на один гум; и хотя кустистые брови придавали лицу некое выражение, оно поразительно не отражало эмоций. Ему был свойствен и отрешенный взгляд человека, у которого либо вовсе не было мыслей, либо он погружен в думы; он шаркал по тротуару огромными ногами, не глядя ни направо, ни налево. В нем всегда угадывался старый моряк, хотя он уже полвека проживал в этом городе. Если он выезжал в путь, то лишь в самой простой и неудобной пролетке Филадельфии, запряженной старой и неказистой лошадью, причем правил ею всегда сам хозяин на хорошей скорости. Он предпочитал жить там же, где обитал последние пол-столетия – на Уотер-стрит, вблизи причалов, в тесном и неудобном доме, затененном высокими складами, среди торговой суеты, гама и запахов. Единственной его отрадой было посещение раз в день небольшой фермы в нескольких милях от города, где он сбрасывал сюртук, закатывал рукава рубашки и лично трудился в поле и на скотном дворе: полол кукурузу, подрезал деревья, сгребал сено и не брезговал даже помогать при забое скота, выращиваемого на продажу. Это не была какая-то декоративная или экспериментальная ферма. Он заставлял ее приносить доход. Вся продукция тщательно, нет, скрупулезно подсчитывалась, распродавалась, учитывалась и шла в отчет. Он обожал свой виноград, сливы, свиней и особенно редкую породу канареек; но жители Филадельфии получали всю полноту их приплода – по высшим рыночным ценам.

Многие боялись этого странного и одинокого старика, многие служили ему, но не любил его никто. Если среди тех немногих, кто регулярно общался с ним, и находился человек, понимавший и ценивший его, то лишь один; но он обладал столь безграничным милосердием, что, подобно дяде Тоби, услышь он, будто Дьявол безнадежно проклят, он бы произнес: «Мне жаль это слышать». Никогда еще не рождалось человека, в ком бы так отсутствовали качества, снискивающие чужую привязанность. Нрав его отличался крутизной, наружность – отталкивающею, обычные манеры – нелюбезностью, воля – непреклонностью, сердце – бесчувственностью, а воображение было мертво. Он был неприятен многим согражданам, считавшим его суровейшим и мелочнейшим из людей. Он прожил среди них полвека, но в 1830 году оставался столь же чужд Филадельфии, сколь и в 1776-м. Он по-прежнему изъяснялся с французским акцентом, сопровождая слова французскими пожиманиями плеч и жестикуляцией. Окруженный христианскими храмами, строительству коих он помогал, он оставался стойким безбожником и владел полным собранием сочинений лишь одного автора – Вольтера. Он возвел себе в обязанность работать по воскресеньям, дабы подать окружающим хороший пример. Он не делал тайны из того, что считает праздность воскресного дня вредной для народа – как с моральной, так и с экономической точки зрения. Он отворял бы свой банк по воскресеньям, явись туда хоть кто-нибудь. Что до него самого, то он не нуждался в отдыхе и отвергал его. Он никогда не путешествовал. Никогда не посещал общественных собраний или развлечений. У него не было привязанностей, которые следовало бы тешить, друзей для визитов, любопытства для утоления, вкусов для потакания. То, что он однажды изрек о себе, казалось правдой: он просыпался поутру с единственной целью – трудиться весь день напролет так усердно, чтобы иметь возможность спать всю ночь. Мир не представлял для него абсолютно ничего, кроме огромной рабочей площадки. Он презирал и высмеивал мнение, будто старики должны прекращать труд и проводить закат дней в спокойствии. «Нет, – говаривал он, – труд есть плата за жизнь, ее счастье, ее все; отдых означает ржачину; всякий человек обязан трудиться до последнего часа своих возможностей». Таков был Стивен Жирар, богатейший человек из всех, что когда-либо жили в Пенсильвании.

Перед нами неприглядный образ жителя вежливой и приветливой Филадельфии. И впрямь мир, где восторжествовали бы принципы Жирара, оказался бы мрачным и унылым. Но поглядите, что этот человек сотворил для города, который не любил его! Огромные и внушительные здания возвышаются на берегах Скулкилла, где в этот самый час шестьсот бедных мальчиков-сирот получают пищу, одежду, воспитание и образование на доходы от колоссального состояния, которое он нажил благодаря столь безраздельному служению делу накопления богатств. На обширной территории колледжа Жирара, взирая на его пять массивных мраморных зданий, прогуливаясь по тенистым аллеям или мимо зеленых детских площадок, прислушиваясь к веселым крикам играющих детей, самый сочувствующий и наделенный воображением человек призадумается, прежде чем осуждать бесплодную и непривлекательную жизнь его основателя. И если он тщательно исследует характер и жизненный путь человека, по чьей воле возникло это великое учреждение, он, пожалуй, охотно признает: в мире нашлось место для одного Жирара, хотя и жаль, что подобного не должно повториться. Подобное исследование, возможно, обнаружило бы, что Стивен Жирар был наделен природой великим сердцем наряду с мощным умом, и лишь обстоятельства замкнули и ожесточили первое, стеснив и извратив второй. Не исключено, что он принадлежал к числу тех несчастных созданий, которые жаждут любви, но чьи нрав и внешность в совокупности отталкивают привязанность. Его мраморная статуя, украшающая вход в главное здание, сумей она заговорить, могла бы изречь нам: «При жизни вы не могли понять и полюбить меня; после смерти я вынуждаю вас по меньшей мере уважать меня». Ведь он бывало говаривал, когда его расспрашивали о жизненном пути: «Погодите, пока я умру; мои дела покажут, кем я был».

Воспоминания Жирара о своем детстве были омрачены горечью. Он родился в Бордо в 1750 году. Он был старшим из пяти детей капитана Пьера Жирара, состоятельного и уважаемого моряка. Он часто жаловался, что, пока его младших братьев обучали в колледже, его собственным образованием пренебрегали и что дома он приобрел едва ли больше навыков, чем умение читать и писать. Он также помнил, как в возрасте восьми лет к своему стыду и печали обнаружил, что один его глаз не видит, — обстоятельство, из-за которого он стал объектом насмешек со стороны сверстников. Влияние физического недостатка и порождаемых им насмешек на характер впечатлительного ребенка могут понять лишь те, чье детство было отравлено этой причиной; однако такие примеры, как случаи Байрона и Жирара, должны преподать тем, кому поручена забота о молодежи, урок о том, какое это преступление — позволять подобным дефектам становиться предметом насмешек. Жирар также рано потерял мать, и это событие вскоре привело его под власть мачехи. Без сомнения, он был своенравным, деспотичным и вспыльчивым мальчиком, поскольку мы знаем, что он был своенравным, деспотичным и вспыльчивым мужчиной. Не достигнув четырнадцати лет, избрав профессию своего отца, он покинул дом с согласия отца и вышел в море в качестве юнги. Позднее, в зрелые годы, он любил хвастаться, что начал самостоятельную жизнь с шесть пенсами в кармане. Вполне достаточно для юнги.

В течение девяти лет он плавал между Бордо и французской Вест-Индией, вернувшись в конце концов в звании первого помощника или, как это называют французы, лейтенанта своего судна. Он не терял времени даром. Некоторые пробелы своего раннего образования он восполнил учебой, и очевидно, что он стал искусным штурманом. По законам Франции того времени никто не мог командовать судном, если ему не исполнилось двадцать пять лет и если он не совершил двух плаваний на корабле королевского военно-морского флота. Жирару же было всего двадцать три года, и плавал он исключительно на торговых судах. Однако его отец обладал достаточным влиянием, чтобы добиться для него разрешения; и в 1773 году он получил патент на право командования судом. По-видимому, он поступил едва ли справедливо по отношению к своему отцу, когда шестьдесят три года спустя писал:

«Я испытываю гордое удовлетворение от сознания того, что мое поведение, мой труд и моя бережливость позволили мне сделать для моих родственников в сто раз больше, чем они все вместе взятые сделали для меня со дня моего рождения».

Если исходить лишь из суммы потраченных денег, это, возможно, было правдой; но именно старт к состоянию дается с таким трудом. Отец, помимо получения разрешения, помог ему купить товары для его первого коммерческого предприятия. В возрасте двадцати четырех лет мы видим его плывущим в Вест-Индию; правда, не в качестве капитана судна, а, вероятно, в качестве помощника капитана, суперкарго и совладельца товаров на сумму три тысячи долларов. Он больше никогда не ступал на землю своей родины. Продав свой груз и приняв на борт другой, он отплыл в Нью-Йорк, куда прибыл в июле 1774 года. Буря войны, которой вскоре предстояло смести торговлю с океанских просторов, уже громыхала за горизонтом, когда Стивен Жирар, «моряк и купец», как он всегда с удовольствием себя называл, впервые увидел землю, на которой ему было суждено жить. Впрочем, еще в течение двух лет он продолжал заниматься своим двойным ремеслом. Древнее свидетельство, сохранившееся среди его бумаг, сообщает любознательному исследователю, что

«в 1774 году Стивен Жирар плавал в качестве помощника капитана судна из Нью-Йорка в Новый Орлеан и продолжал совершать плавания из упомянутого порта до мая 1776 года, когда он прибыл в Филадельфию в качестве капитана шлюпа»,

совладельцем которого являлся вышеупомянутый Стивен Жирар.

Какое счастье было для Жирара добраться до Филадельфии именно тогда, когда он это сделал, и со всем своим имуществом. Он избежал захвата буквально чудом. По пути из Нового Орлеана в канадский порт он заблудился в тумане у входа в Делавэрский залив, который в то время кишечил британскими крейсерами, о присутствии которых капитан Жирар ничего не знал. Его сигнал бедствия привлек оказавшегося поблизости американского капитана, который подсказал ему, где он находится, и заверил, что, если он рискнет выйти в открытое море, он доберется до порта лишь в качестве британского приза. «Мон дьё! — в великом ужасе воскликнул Жирар. — Что же мне делать?» — «У вас нет другого выхода, кроме как двигаться прямо вверх по реке к Филадельфии», — ответил капитан. «Как же мне туда добраться? — сказал Жирар. — У меня нет лоцмана, и я не знаю дороги». Лоцман нашлся, однако он потребовал предварительную плату в размере пяти долларов, которых у Жирара не было на борту. Охваченный сильным беспокойством, он умолял капитана поручиться за эту сумму. Тот согласился, лоцман взял шлюпку под свое управление, якорь был поднят, и судно помчалось вперед. Часом позже, когда они все еще находились в поле зрения якорной стоянки, британский военный корабль подошел к мысам. Но доктор Франклин со своими гребными галерами, подводными препятствиями шево-де-фриз, фортами и сигнальными постами превратил Делавэр в безопасную гавань; и в один из первых дней мая 1776 года Жирар благополучно прибыл в Филадельфию. Таким образом, именно простая военная случайность подарила Жирара Городу квакеров. Во всем мире он не смог бы найти более близкую по духу обитель, поскольку квакеры были единственной религиозной сектором, к которому он когда-либо испытывал хоть малейшую симпатию. Квакеров он всегда любил и уважал отчасти потому, что у них не было священников, отчасти потому, что они пренебрегали украшениями и сводили жизнь к ее простейшим и наиболее очевидным полезным вещам, а отчасти потому, что некоторые их взгляды совпадали с его собственными. Он рос в то время, когда Вольтер был единоличным повелителем умов континентальной Европы. До высадки в Филадельфии он уже был республиканцем и безбожником, и таковым оставался до конца дней. Декларация независимости была на подходе: он был к ней готов. Появился «Здравый смысл» Томаса Пейна: он был именно тем человеком, который мог оценить его по достоинству. Однако сомнительно, чтобы в то время он знал английский язык в достаточной степени, чтобы понимать его в оригинале, поскольку только что упомянутый разговор с американским капитаном происходил на французском языке. Он медленно осваивал английский язык и даже под конец жизни предпочитал общаться по-французски.

Он больше не был моряком. Великая армада адмирала лорда Хау прибыла в Нью-Йорк в июле. Все гавани были блокированы, и всякая торговля была приостановлена. Даже грузы табака, отправляемые Конгрессом своим уполномоченным во Францию для закупки оружия и припасов, как правило, захватывались до того, как они успевали миновать мысы. Капитан Жирар арендовал небольшую лавку на Уотер-стрит, недалеко от места, где он прожил почти шестьдесят лет, и занялся там бакалейной торговлей и розливом вина в бутылки. Те, кто знал его в то время, сообщают, что он был неразговорчивым, отталкивающим молодым человеком, никогда не общавшимся с людьми своего возраста и профессии, преданным делу, расчетливым в сделках, отличавшимся строжайшей бережливостью и сохранявшим грубую одежду и общий вид матроса. Несмотря на то, что ему было всего двадцать шесть лет, его называли «стариком Жираром». Он, казалось, осознавал свою неспособность нравиться окружающим, но переносил насмешки соседей со стоическим невозмутимостью и продолжал упорно трудиться предпринятым курсом.

Война благоволит искусным и предприимчивым деловым людям. У Жирара был талант к бизнесе. В своих операциях он был не менее смел, чем осмотрителен; а его суждения как делового человека были практически непогрешимы. Лишенный всякой фальшивой гордости, он покупал все, что, как он считал, мог с выгодой перепродать, — от партии испорченного троса до бочки старого портвейна, — и неустанно трудился собственными руками. В первый год своего проживания в Филадельфии он процветал; причем главным источником его доходов, как говорят, была его любимая торговля — розлив вина и сидра.

Теперь в его жизни произошли романтика, тайна и трагедия. Прогуливаясь однажды по Уотер-стрит недалеко от угла Вайн-стрит, взгляд этого замкнутого и некрасивого мужчины приввлекла прекрасная служанка, шедшая к колонке с ведром за водой. Это была очаровательная шестнадцатилетняя брюнетка с роскошными черными локонами, вившимися и сбивавшимися вокруг ее шеи. Легкой походкой, босиком, с пустым ведром, ступая с непринужденной и бессознательной грацией, она покорила впечатлительного француза, который увидел в ней воплощение песен с бака и мечтаний с шканцев. Он добился ее знакомства и стал своим человеком на ее кухне. Семья, у которой она служила, неверно истолковав намерения процветающего торговца, запретила ему появляться в доме; тогда он заставил их замолчать, предложив девушке руку и сердце. Злосчастная Полли Лумм! Несчастный Жирар! Она приняла его предложение; и в июле 1777 года эта несоответствующая пара, соединившись узами брака, попыталась стать единым целым.

Война прервала их кратковременное счастье. Филадельфия, которой неоднократно угрожала опасность, в сентябре 1777 года пала под ударами лорда Хау; и среди тысяч тех, кто без всякой нужды бежал при его приближении, оказались «старик Жирар» и его молодая прелестная жена. Он купил за пятьсот долларов дом в Маунт-Холли близ Берлингтона в Нью-Джерси, куда переехал и продолжал там разливать кларет и продавать его британским офицерам вплоть до отъезда лорда Хау в июне 1778 года, позволившего ему вернуться в Филадельфию. Говорят, что веселые молодые офицеры, приходившие в его дом в Маунт-Холли пить его кларет, отнюдь не были равнодушны к прелестям миссис Жирар; а предание также сообщает, что однажды лихой полковник украл поцелуй, за что моряк потребовал сатисфакции и заставил офицера принести извинения.

Из всех несчастных браков этот был одним из самых несчастных. Здесь молодая, красивая и невежественная девушка была соединена с прижимистым, нелюдимым, жадным дельцом, лишенным сантиментов, с буйным нравом и непреклонной волей. Она была американкой, он — французом; и уже одно это создавало колоссальную несовместимость. Ей было семнадцать лет, ему — двадцать семь. Она была женщиной; он был мужчиной, лишенным воображения, нетерпимым к человеческим слабостям. Она была красавицей с присущим красавицам тщеславием; он не только не имел вкуса к украшениям, но и принципиально осуждал их. Сами по себе эти различия уже могли поставить под угрозу их семейный мир; но время породило нечто фатальное для него. Их жилище в течение восьми лет было ареной постоянных споров; по истечении этого срока миссис Жирар проявила такие признаки безумия, что ее муж был вынужден поместить ее в Пенсильванский госпиталь. В этих тягостных обстоятельствах он, судя по всему, не жалел усилий для ее исцеления. Он перевез ее за город, но безрезультатно. Она вернулась в его дом лишь для того, чтобы сделать жизнь для него невыносимой. Он возобновил свое старое ремесло моряка и совершил плавание в Средиземное море; но по возвращении обнаружил, что жена стала еще более неуправляемой, чем прежде. В 1790 году, через тринадцать лет после их свадьбы и через пять лет после первых проявлений безумия, миссис Жирар была помещена в больницу на постоянное пребывание; где девять месяцев спустя она родила девочку. Ребенок вскоре умер; мать так и не вернулась к рассудку. Двадцать пять лет она прожила в больнице и, умерев в 1815 году, была похоронена на территории больницы по обычаю квакеров. Гроб принесли к могиле, за ним шли муж и управляющие заведения, которые простояли вокруг него в молчании несколько минут. Затем его опустили в последнее пристановище, и собравшиеся снова некоторое время оставались неподвижными и молчаливыми. Жирар еще раз посмотрел на гроб, затем повернулся к знакомому и, удаляясь, произнес: «Все в порядке». Зеленый холмик без надгробной плиты и памятника до сих пор отмечает место, где покоятся останки этой несчастной женщины. Жирар, как при жизни, так и после своей смерти, был щедрым, хотя и не расточительным благотворителем заведения, которое столь долго давало приют его жене.

В прежние времена состояния сколачивались небыстро. После революции Жирар занялся торговлей с Вест-Индией в партнерстве со своим братом Джоном; и в официальном документе того времени он описывается как человек, который «вел обширную торговлю в качестве купца и является крупным владельцем недвижимости». Но после распада партнерства в 1790 году, когда он занимался бизнесом в качестве моряка и купца на протяжении шестнадцати лет, его состояние оценивалось всего в тридцать тысяч долларов. Времена были неспокойные. Французская революция, резня на Сан-Доминго, наши напряженные отношения с Англией, а впоследствии и с Францией, ожесточенность партийной борьбы — все это заставляло купцов проявлять робость и ограничивать свои операции. Жирар, как свидетельствуют его бумаги и как он рассказывал в беседах, проявлял к событиям того времени интерес, выходящий за рамки чисто коммерческого. С самого начала он официально связал свою судьбу с борющимися колонистами, о чем мы узнаем из пожелтевшего и выцветшего документа, оставшегося среди его бумаг:

«Настоящим удостоверяю, что Стивен Жирар из города Филадельфии, купец, добровольно принес присягу на верность и преданность, как того требует акт Генеральной Ассамблеи Пенсильвании, принятый 13-го дня июня 1777 года от р. Х. В свидетельство чего подписуюсь и прикладываю печать 27-го дня октября 1778 года от р. Х.
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Присяга была повторена в следующем году. Когда Французская революция расколола страну на две партии — федералистов и республиканцев, Жирар оказался республиканцем радикального толка. Он помнил, как помогал устанавливать дерево свободы в период президентства Джона Адамса; и он был одним из самых бескомпромиссных сторонников мистера Джефферсона в то время, когда людей состоятельных редко можно было встретить в рядах демократов. До конца своей жизни он хранил имя Томаса Джефферсона в глубоком почитании.

Теперь нам предстоит взглянуть на этого холодного, прижимистого, неказистого, нелюдимого человека в новом свете. Нам предстоит увидеть, что человек может казаться равнодушным к бедам отдельных людей, но при этом совершать величайшие акты служения обществу. Нам предстоит заметить, что существуют люди из крепкого, но особого сплава, которые сияют только тогда, когда горнило всеобщего бедствия раскалено до предела. В 1793 году Филадельфию опустошила злокачественная желтая лихорадка. Читатели нашего времени не могут даже вообразить себе тот ужас, который охватил людей, поскольку мы не способны представить цапевшее тогда невежество в отношении законов заражения, поскольку мы в какой-то мере утратили привычку к панике и потому что никакой кошмар не может быть для нас столь новым, каким желтая лихорадка была для жителей Филадельфии в 1793 году. Половина населения бежала. Те, кто остался, покидали свои дома только по крайней необходимости. Большинство церквей, большой Кофейный дом, Библиотека были закрыты. Из четырех ежедневных газет продолжала выходить только одна. Одни люди постоянно курили табак — это делали даже женщины и дети; другие жевали чеснок; третьи взрывали порох; четвертые жгли селитру или кропили все уксусом; многие усердно белили любые доступные поверхности; кое-кто носил в руках смоленую веревку или мешочки с камфорой за пазухой; третьи никогда не выходили на улицу без носового платка или губки, смоченной уксусом, у носа. Никто не решался пожимать руки. Знакомые, встречаясь на улице, обходили друг друга стороной, косились друг на друга, обменивались кивками и шагали дальше. Вошло в обычай ходить по середине улицы, чтобы держаться как можно дальше от домов. Многие больные умирали без посторонней помощи, а умерших хоронили без всяких церемоний. Жуткую тишину улиц нарушало лишь шарканье носильщиков и страшный стук колес фургона для трупов. Целые семьи погибали — погибали без всякой помощи, и их соседи даже не знали об их участи. Деньги были бессильны купить уход за больными, поскольку действие всех обычных мотивов оказалось парализовано. С 1 августа по 9 ноября при численности населения в двадцать пять тысяч человек было совершено четыре тысячи тридцать одна похоронная церемония — примерно каждый шестой.

К счастью для чести человеческой природы, в такие времена всегда находятся великие души, которых низость паники не способна сломить. Несколько храбрых врагов, несколько преданных своему делу священников, несколько благородных граждан и благородных женщин помнили и претворяли в жизнь то, что подобает человеку, столкнувшемуся с подобным бедствием. 10 сентября в единственной выходившей газете появилось не подписанное никем объявление, в котором сообщалось, что все Попечители по делам бедных, кроме троих, больны, мертвы или пропали без вести, и содержался призыв ко всем желающим помочь собраться в городской ратуше 12-го числа. Из тех, кто пришел на собрание, был назначен комитет из двадцати семи человек для наблюдения за мерами помощи, и одним из них был Стивен Жирар. В воскресенье, 15-го числа, комитет собрался; на нем было доложено о состоянии крупного госпиталя в Буш-Хилле. Он был грязным, плохо управляемым, переполненным и скверно снабжаемым. Санитаров нельзя было нанять ни за какие деньги, поскольку даже приближение к нему считалось верной смертью. Тогда — к невыразитому удивлению и восхищению комитета — два состоятельных и влиятельных человека в городе предложили лично взять на себя управление больницей на время эпидемии. Одним из них был Жирар, а вторым — Питер Хельм. Жирар, судя по всему, вызвался первым. «Стивен Жирар, — пишет Мэтью Кэри, член комитета,

сочувствуя плачевному положению страдальцев в Буш-Хилле, добровольно и неожиданно предложил свои услуги в качестве управляющего для руководства этим госпиталем. Удивление и удовлетворение, вызванные этим необычайным проявлением человечности, легче вообразить, чем выразить».

В тот же день после полудня Жирар и Хельм отправились в больницу и приступили к исполнению своих опасных и отталкивающих обязанностей. Жирар выбрал пост чести. Он взял на себя руководство внутренней частью больницы, в то время как мистер Хельм вел дела по ее внешней части. В течение шестидесяти дней он день и ночь продолжал выполнять все тягостные и отвратительные обязанности, сопряженные с этой ситуацией. Из-за острой нехватки помощников ему часто доводилось принимать больных и умирающих у ворот, помогать доставлять их на койки, выхаживать их, выслушивать их последние слова, поджидать их последний вздох, а затем, завернув в простыню, на которой они умерли, выносить их на кладбище и опускать в траншею. У него сохранилось живое воспоминание о том, как трудно было найти хоть какую-нибудь ткань, чтобы завернуть умерших, когда огромное количество захоронений исчерпало запас простыней. «Я укладывал их, — говаривал он, — в любые старые тряпки, которые удавалось найти». Если он и покидал госпиталь, то лишь для того, чтобы навестить зараженные районы и помочь вывезти больных из домов, где они умирали без посторонней помощи. Одна такая сцена, увиденная торговцем, который спешил мимо с пропитанным камфорой платком у рта, дает нам яркое представление об этом герое, занятом своим возвышенным служением. Экипаж, которым быстро правил чернокожий, нарушил тишину пустынной и заросшей травой улицы. Он остановился перед каркасным домом; и кучер, предварительно завязав рот платком, открыл дверцу экипажа и быстро взлез обратно на козлы. Невысокий, коренастый мужчина вышел из экипажа и вошел в дом. Через минуту-две наблюдатель, стоявший на безопасном расстоянии и следивший за происходящим, услышал в прихожей шаркающий звук, а вскоре увидел, как крепкий невысокий мужчина с огромным трудом поддерживает высокого, исхудавшего, желтолицего жертву заразы. Жирар обнимал за талию больного человека, чье желтое лицо покоилось на его плече; его длинные, влажные, спутавшиеся волосы смешались с волосами Жирара, а ноги беспомощно волочились по тротуару. Так он дотащил его до дверцы экипажа, причем кучер отвернулся от этого зрелища и даже не попытался помочь. Отчасти волоча, отчасти поднимая, после долгих и тяжелых усилий он преуспел в том, чтобы затащить его в салон. Затем он сам сел внутрь, закрыл дверь, и экипаж покатил в сторону больницы.

Человек, способный совершать такие поступки в такое время, может совершать ошибки и придерживаться ошибочных взглядов, но сама суть того, что проводит грань между хорошим человеком и плохим, должна жить внутри него. Впоследствии Филадельфия посещалась желтой лихорадкой еще дважды — в 1797 и 1798 годах. В обоих случаях Жирар брал на себя инициативу, проявляя личную заботу или жертвуя деньги на помощь бедным и больным. У него была странная склонность ухаживать за больными, хотя сам он был убежденным противником медицины. По его мнению, целительницей является природа, а не врачи — природа, которой помогает хороший уход. Так, после эпидемии желтой лихорадки 1798 года он писал своему другу во Франции:

«В течение всего этого страшного времени я постоянно оставался в городе; и, не пренебрегая своими общественными обязанностями, я сыграл роль, которая заставит вас улыбнуться. Поверите ли вы, мой друг, что я навещал до пятнадцати больных в день? И что удивит вас еще больше, так это то, что я потерял лишь одного пациента — ирландца, который любил выпить. Я не тешу себя надеждой, что исцелил хоть одного человека; но вы со мной согласитесь, что в качестве филадельфийского лекаря я был весьма умерен и что ни один из моих confrères не уморил меньше людей, чем я».

Впрочем, уходом за больными люди не наживают колоссальных состояний. Поэтому мы вернемся к деловой карьере этого необыкновенного человека. Жирар в старинном и почтенном значении этого слова был купцом, то есть человеком, который отправлял собственные корабли в чужие страны и обменивал их продукты на плоды собственного труда. Начав с вест-индской торговли на одной небольшой шхуне, построенной с трудом и управляемой с осторожностью, он расширял свое дело по мере роста капитала, пока не стал владельцем целого флота торговых судов и не начал привозить в Филадельфию продукты со всех концов света. Начав с одиночных рейсов, когда его корабли плавали лишь в иностранный порт и обратно, он со временем привык планировать крупные торговые экспедиции, охватывавшие долгие периоды времени и включавшие множество портов. Корабль, груженный хлопком и зерном, плыл, например, в Бордо, там разгружался и принимал на борту груз вина и фруктов; оттуда — в Санкт-Петербург, где вино и фрукты обменивались на пеньку и железо; затем в Амстердам, где пенька и железо продавались за доллары; следом в Калькутту за грузом чая и шелка, с которым корабль возвращался в Филадельфию. Таковы были рейсы, столь часто успешно совершавшиеся кораблями «Вольтер», «Руссо», «Гельвеций» и «Монтескьё» — судами, которые долгое время были гордостью Жирара и предметом хвастовства Филадельфии, а их имена служили данью уважения, отдаваемой купцом литературе своей родины. Он редко упускал возможность получить очень большую прибыль. Он редко, если вообще когда-либо, терял корабль.

Его соседи, филадельфийские купцы, считали его удачливым человеком. Многие из них думали, что смогли бы добиться такого же успеха, если бы только обладали его удачливостью. Но объемистые тома его писем и бумаг, хранящиеся в комнате в Жирар-колледже, показывают, что его успех в бизнесе ни в коей мере не был обусловлен простой удачей. Пусть ориентированное на зарабатывание денег поколение примет к сведению, что принципы Жирара неминуемо ведут к результатам Жирара. Главным, фундаментальным секретом его успеха, как и любого успеха вообще, было то, что он понимал свое дело. Он обладал личным, доскональным знанием портов, с которыми торговал, товаров, которыми занимался, средств транспорта, на которых они перевозились, опасностей, которым они подвергались, и различных типов людей, через которых он действовал. Он подмечал все и ничего не забывал. Он все делал сам, во всем, что требовалось поручить другим. Его указания капитанам и суперкарго — полные, детальные, точные, безапелляционные — выдают руку мастера. Была предусмотрена и учтена любая возможная случайность, и он требовал самого буквального подчинения максиме: «Исполняй приказания, даже если идешь на убыток владельцу». Он мог навсегда уволить капитана со службы, если тот сберег всю прибыль от рейса, отступив от его инструкций. Так он поступил однажды. Добавьте к этому совершенному знанию своего ремесла наличие у него самообладания, которое никогда не позволяло ему предвосхищать свои барыши или распускать паруса слишком широко; то, что его трудолюбие не знало пауз; то, что он был жестким, непреклонным переговорщиком, верным своему слову до буквы, но до буквы же отстаивающим свои права; то, что у него не было ни пороков, ни тщеславия; то, что он не выносил тех бедствий, которые проистекают от пороков и тщеславия; то, что его благотворительность, хоть и частая, изливалась лишь на несомненно законные объекты и никогда не была расточительной; то, что он был столь же мудр в инвестировании, сколь искусен в зарабатывании денег; то, что даже из своих удовольствий он извлекал пользу в виде прироста капитала для себя и улучшения фруктов и овощей для своего округа; то, что у него не было семьи, которую нужно было содержать и баловать; то, что он испытывал глубочайшее отвращение и презрение к дорогостоящей и обременительной показухе роскошного дома, изысканных выездов и свиты слуг; то, что он превратил себя в машину для делания денег, работающую с минимальными затратами, — и мы получим объяснение его быстро обретенного богатства. После того как он стал миллионером, он любил хвастаться тем, что носил одно и то же пальто четырнадцать зим подряд; а один из его клерков, видевший его каждый день на протяжении двадцати лет, заявлял, что помнит лишь один случай, когда на нем была надета новая на вид одежда. Отметим также, что он был мастером в искусстве заставлять людей служить ему с преданностью. Он плавил небольшие жалованья и никогда в жизни не давал чаевых никому из тех, кто на него работал, но он умел сделать так, чтобы даже самый скромный клерк чувствовал: взгляд хозяина направлен на него постоянно. Бурный в проявлениях гнева, в своих деловых письмах он был необыкновенно вежлив и проявлял заботу о здоровье и благополучии своих подчиненных.

Легальная торговля делает многих людей богатыми, но во времена Жирара никто не зарабатывал на ней десять миллионов долларов. Именно война 1812 года, приостановившая торговлю, сделала этого купца баснословно богатым. В 1811 году истек срок действия устава старого Банка Соединенных Штатов; и решающий голос вице-президента Джорджа Клинтона отклонил законопроект о возобновлении его устава. Когда война стала неизбежной, у Жирара был миллион долларов в банке братьев Бэринг в Лондоне. Эту крупную сумму, бесполезную тогда для торговых целей и к тому же подвергавшуюся опасности из-за нестабильного состояния английских финансов, он инвестировал в государственные ценные бумаги Соединенных Штатов и в акции Банка Соединенных Штатов, поскольку и те и другие упали в цене в Англии. Будучи таким образом крупным держателем акций банка, срок действия устава которого истек и дела которого находились в стадии ликвидации, он выкупил все предприятие целиком; и, лишь сменив название на «Банк Жирара», продолжил его существование как частного учреждения в том же здании, с теми же монетами в хранилищах, теми же банкнотами, тем же кассиром и теми же клерками. Банковский дом и дом кассира, обошедшиеся в триста пятьдесят тысяч долларов, он купил за сто двадцать тысяч. Акции, приобретенные им по цене четыреста двадцать, при ликвидации старого банка оказались стоить четыреста тридцать четыре. Таким образом, посредством этой операции он вызволил свое имущество из Англии, разумно вложил его в Америке, учредил новый бизнес взамен того, который больше нельзя было вести, и спас торговое сообщество от значительной части потерь и затруднений, которые повлекло бы за собой полное уничтожение банка.

Его управление банком прекрасно иллюстрирует его необычный и на первый взгляд противоречивый характер. Гамильтон говаривал о Бүрре, что тот был велик в мелочах и мал в великом. Жирар в мелочах часто казался мелочным, но в великих делах он нередко бывал поистине велик. Например: старый банк имел обыкновение дарить своему сторожу по пальто каждое Рождество; Жирар запретил эту практику как расточительную; старый банк бесплатно снабжал клерков перочинными ножами; Жирар заставил их покупать их за свой счет; старый банк выплачивал жалованье выше, чем в других банках; Жирар урезал его до среднего уровня. Сторожу и клеркам такое поведение, несомненно, казалось мелочным. Не останавливаясь для того, чтобы спорить с ними по этому поводу, давайте понаблюдаем за новым банкиром в его великих поступках. Он был самой надежной опорой правительственного кредита на протяжении всей этой бедственной войны. Если в критический момент требовались авансы, именно Жирар быстрее всех готов был их предоставить. Когда все другие банки и дома сокращали операции, именно Жирар сдерживал панику своевременным и щедрым расширением кредита. Когда все остальные бумажные деньги обесценились, банкноты Жирара и только они были ценны как золото. В 1814 году, когда кредит правительства пал ниже некуда, когда заем на пять миллионов под семь процентов годовых и с бонусом в двадцать долларов неделями висел без движения и принес лишь двадцать тысяч долларов, именно «старик Жирар» смело подписался на всю сумму; это сразу придало ей рыночную стоимость и вдохнуло жизнь в парализованный кредит нации. Снова, в 1816 году, когда подписки на новый Банк Соединенных Штатов шли вяло, Жирар подождал до последнего дня приема подписок, а затем спокойно подписался на всю оставшуюся невзятой сумму, составившую три миллиона сто тысяч долларов. И снова, в 1829 году, когда огромные расходы Пенсильвании на каналы истощили ее казну и подорвали ее кредит, именно Жирар предотвратил полное прекращение работ на общественных объектах с помощью ссуды губернатору, которую собирающееся Законодательное собрание могло либо возместить, либо нет.

Однажды во время войны контроль над монетами в банке принес ему решительное преимущество. Весной 1813 года его прекрасный корабль «Монтескьё», набитый чаем и тканями из Китая, был захвачен британским катером почти у самого входа в Делавэрский залив. Весть об этой беде дошла до Жирара, и он отдал распоряжение своему суперкарго вести переговоры о выкупе. Британский адмирал отдал судно за сто восемьдесят тысяч долларов звонкой монетой; и, несмотря на столь дорогой выкуп, груз принес больший доход, чем любой корабль Жирара за всю его торговую карьеру. Чай тогда продавался по военным ценам. Большая его часть ушла с аукциона по два доллара четырнадцать центов за фунт — более чем в четыре раза дороже его стоимости в Китае. Похоже, он заработал около полумиллиона долларов.

С окончания войны и до конца своих дней — период в шестнадцать лет — Жирар шел размеренной поступью, столь же проницательный и стойкий в погоне за богатством и столь же бережный в его сбережении, словно его состояние все еще было ненадежным. Почему так? Мы ответим на этот вопрос следующим образом: потому что его несовершенное образование не оставило ему иных интересов. Мы часто слышим, как «успех» таких людей, как Астор и Жирар, приводится в качестве доказательства бесполезности раннего образования. Напротив, именно такие люди доказывают его необходимость; поскольку, когда они покоряют фортуну, они не знают, как воспользоваться ее преимуществами. Когда Франклин в сорок два года добился умеренного состояния, он мог переключиться с бизнеса на науку, а с науки — на общественное служение, используя деньги как средство для благороднейших целей. Обладающие сильным умом, но неграмотные люди, подобные Жирару, которые не могут оставаться в бездействии, вынуждены плестись по жизненному пути до самого конца, добавляя к своим имениям лишние миллионы. В случае Жирара была и еще одна причина такой всепоглощающей преданности бизнесу. Его семейные скорби оттолкнули его от человечества и заставили уйти в себя. Мистер Генри В. Арей, весьма способный и благородный секретарь Жирар-колледжа, в ведении которого находятся бумаги Жирара, убежден, что вовсе не любовь к деньгам заставляла его трудиться сызмала и до поздней старости вплоть до самых последних дней жизни.

«Ни один человек, — замечает он,

получивший доступ к его личным бумагам, не может отделаться от мысли, что эти ранние разочарования служат истинным ключом ко всему его характеру. Изначально обладая теплыми и щедрыми порывами, он уверовал в детстве, что ему не досталось его доли любви и доброты, которые уделялись другим, и это изменило естественное течение его чувств; воздействуя на горячий и страстный темперамент, это оттолкнуло его от дома, родителей и друзей. А когда позднее к этому примешались годы горьких мук, порожденных его несчастливым и неподходящим браком, ставших еще более пронзительными из-за необходимости скрывать их и последовавшей за этим несправедливости общественного мнения, разрушившей все его заветные надежды, становится вполне понятно, почему постоянная занятость стала необходимостью, а труд — радостью».

Сам Жирар подтверждает это мнение. В одном из своих писем 1820 года другу в Новый Орлеан он говорит:

«Я с радостью отмечаю, что у вас многочисленная семья, что вы счастливы и обладаете честным состоянием. Это все, на что мудрый человек имеет право надеяться. Что до меня, то я живу как каторжник, постоянно занятый и часто проводящий ночи без сна. Я запутался в лабиринте дел и изнурен заботами. Я не ценю богатство. Любовь к труду — моя высшая амбиция. Вы видите, что ваше положение в тысячу раз предпочтительнее моего».

При жизни, как мы уже отмечали, немногие любили Жирара и еще меньше понимали его. Его считали мелочным, жестким, алчным. Если богатый человек идет в магазин купить ярд сукна, никто не ждет, что он отдаст за него пять долларов, когда цена четыре. Но существует всеобщее убеждение, будто с его стороны «благородно» платить тем, кто ему служит, более высокие жалованья, чем другие, одаривать их чаевыми и, главное, раздавать бесконечные суммы на благотворительность. Истина же заключается в том, что одна из обязанностей, которые богатый человек несет перед обществом, — это проявлять осторожность, дабы не нарушить закон спроса и предложения, выплачивая за что бы то ни было больше справедливой цены, и не поощрять беспечность и угодничество необдуманными и щедрыми дарами. Жирар вызволил своих бедных родственников во Франции из нужды и дал образование племянницам и племянникам в собственном доме; однако его дары им соразмерялись не с его собственным богатством, а с их обстоятельствами. Его замысел, очевидно, состоял в том, чтобы помогать им ровно настолько, насколько это принесет им пользу, но не настолько, чтобы навредить им как самостоятельным членам общества. И несомненно, для каждого клерка в его банке было полезно знать, что все, на что он может рассчитывать от богатого Жирара, — это лишь то, что он получил бы, служа в любом другом банке. Деньги, которые в чужих руках могли бы расслабить руку труда и дух независимости, которые могли бы побаловать и развратить свиту слуг и привлечь вокруг благодетеля толпу раболепных просителей и халявщиков, были вложены в прочные дома, которые, как показывают бухгалтерские книги Жирара, приносили ему три процента прибыли, но зато обеспечивали множество семей удобным жильем за умеренную плату. На самые страстные уговоры терпящих крах купцов о ссуде, которая помогла бы им пережить кризис, он был глух с непреклонной глухотой. Они считали это мелочностью. Но из писем и бесед Жирара мы можем с уверенностью сделать вывод, что он считал злом для общества ограждение делового человека от последствий расточительства и безрассудства, которые, по его мнению, были единственными причинами банкротств. Если было что-то, что Жирар презирал и ненавидел всей душой, так это тот порочный способ ведения дел, который наряду с роскошной жизнью приводит к разорению семерых из десяти деловых людей каждые десять лет. Мы можем тем не менее заявить с полным на то основанием, что он был в существенных вопросах справедлив к тем, кого нанимал, и проявлял продуманную доброту к собственной родне. По крайней мере, он намеревался быть добрым; он делал для них то, что действительно считал полезным для их блага. К маленьким детям, и только к ним, он относился с лаской и нежностью. Он никогда не был так счастлив, как тогда, когда мог приласкать ребенка и поиграть с ним.

После заключения мира в 1815 году Жирар начал размышлять над тем, что ему делать со своими миллионами после смерти. Ему тогда было шестьдесят пять лет, но он рассчитывал и намеревался дожить до преклонных лет. «Русские, — говаривал он, смешивая свою похлебку-ольяподриду из русского салата, — лучше всех понимают толк в еде и питье; и я собираюсь посмотреть, как долго смогу прожить, следуя их обычаям». Он держал отличный стол; но по мере старения стал более умеренным в еде и питался главным образом своим салатом и хорошим кларетом. Обладая прекрасным здоровьем, он лишь около 1828 года, когда ему исполнилось семьдесят восемь лет, приступил к серьезному обдумыванию плана окончательного распоряжения своим огромным состоянием. В одном пункте его мнение уже давно сформировалось. «Ни один человек, — говорил он, — не будет джентльменом на мои деньги». Он часто повторял, что даже если бы у него был сын, того следовало бы приучить к труду и не освобождать от необходимости трудиться крупным наследством. «Если бы я оставил ему двадцать тысяч долларов, — говорил он, — он бы лентяйничал или стал игроком». Очень вероятно. Сын человека вроде Жирара, который был добродетелен, но не умел сделать добродетель привлекательной, чей ум был силен, но ригиден и небогат знаниями, властен, но не поучителен, скорее всего, будет обладать опустошенным разумом и безудержными страстями — близнецами-причинами разврата. Его твердым намерением было оставить основную часть своего имущества на учреждение какого-либо заведения на благо Филадельфии. Вопрос заключался лишь в том, что это должно быть за заведение.

Его юридическим советником в то время был Уильям Дж. Дуэйн — тот самый честный и бесстрашный Уильям Дж. Дуэйн, который несколько лет спустя хладнокровно стоял на своем в вопросе об изъятии депозитов против разъяренного Джексона, Кухонного кабинета и Демократической партии. Жирар осознавал всю ценность этого способного и честного юриста. Только с ним он обсуждал проектируемое заведение; и мистер Дуэйн, не раскрывая своих целей, наводил справки у своих поездивших по свету друзей относительно благотворительных учреждений зарубежных стран. В течение нескольких месяцев перед тем, как сесть за составление завещания, они не встречались иначе как за беседой на эту тему, которая также была главным предметом их разговоров по воскресеньям после обеда, когда мистер Дуэйн неизменно обедал в загородном доме мистера Жирара. В конце концов было решено создать приют для воспитания сирот, после чего было составлено завещание. В течение трех недель юрист и его клиент были заперты в комнате, трудясь над бесчисленными деталями этого курьезного документа.

Мелкие завещательные отказы были устроены быстро, хотя они были многочисленны и тщательно продуманы. Он оставил Пенсильванскому госпиталю тридцать тысяч долларов; Приюту для глухонемых — двадцать тысяч; Сиротскому приюту — десять тысяч; государственным школам Ланкастера — такую же сумму; столько же — на обеспечение топливом бедняков Филадельфии; столько же — Обществу помощи бедным капитанам судов и их семьям; масонам Пенсильвании на помощь бедным членам — двадцать тысяч; шесть тысяч — на учреждение бесплатной школы в Пассиунке близ Филадельфии; своему выжившему брату и одиннадцати племянницам он оставил суммы от пяти тысяч до двадцати тысяч долларов; однако одной из своих племянниц, у которой было очень много детей, он оставил шестьдесят тысяч долларов. Каждому из капитанов, совершивших два рейса на его судах и благополучно приведших свой корабль в порт, он выделил по полторы тысячи долларов, а каждому из своих учеников — по пять сот. Своим старым слугам он оставил пожизненные ренты по триста и пять00 долларов каждому. Часть своих ценных имений в Луизиане он завещал муниципалитету Нового Орлеана на благоустройство этого города. Полмиллиона он оставил на определенные улучшения в городе Филадельфии; и Пенсильвании — триста тысяч долларов на ее каналы. Все остальное имущество, стоившее тогда около шести миллионов долларов, он направил на строительство и обеспечение Колледжа для сирот.

Привыкший всю жизнь давать подробные указания тем, кого он выбирал для реализации своих замыслов, он применил ту же систему и в той части своего завещания, которая касалась колледжа. Все завещание переписывалось трижды, а некоторые его части — более трех раз. Он изо всех сил старался — и мистер Дуэйн вместе с ним, — чтобы каждый параграф был настолько ясным, что никто не смог бы истолковать его неверно. Ни один непредвзятый человек, искренне желающий понять его намерения, никогда не испытывал с этим трудностей. Он распорядился, чтобы здания были возведены из самых прочных материалов, «избегая бесполезных украшений, уделяя основное внимание прочности, удобству и аккуратности всего комплекса». Это по крайней мере звучит понятно. Затем он приступил к точным указаниям относительно того, какие именно материалы следует использовать и как их применять; прописал количество зданий, их размер, число и размеры комнат в каждом из них, толщину каждой стены, изложив каждую деталь строительства так, как он сделал бы это для строителя. После этого он дал более краткие указания относительно управления заведением. Сироты должны были получать простую, но здоровую пищу, одежду и кров; их следовало обучать предметам английской школьной программы, геометрии, естественной философии, французскому и испанскому языкам и всему прочему, что могло быть сочтено подходящим и полезным для них. «Я хочу, — говорится в завещании, — чтобы их учили фактам и вещам, а не словам или знакам». По завершении курса обучения учеников надлежало отдавать в подмастерья к «подходящим занятиям, таким как земледелие, мореплавание, ремесла, механические специальности и мануфактурное дело».

Самый примечательный пассаж завещания приведен ниже. Курсив воспроизводит оригинальный документ.

«Я предписываю и требую, чтобы никакой священнослужитель, миссионер или проповедник какой бы то ни было сектантской принадлежности никогда не занимал никаких постов и не выполнял никаких обязанностей в упомянутом Колледже; и никакой подобный человек никогда не должен допускаться ни для каких целей или в качестве посетителя на территорию, отведенную под нужды упомянутого Колледжа. Делая это ограничение, я не имею в виду бросить какую-либо тень на какую бы то ни было секту или отдельного человека; но поскольку существует столь множество сект и столь велико разнообразие мнений среди них, я желаю оградить нежные умы сирот, которые должны извлечь пользу из этого завещания, от возбуждения, которое так легко порождают сталкивающиеся доктрины и сектантские споры; мое желание состоит в том, чтобы все наставники и преподаватели в Колледже прилагали усилия к тому, чтобы внедрить в умы учащихся чистейшие принципы морали, дабы при вступлении в активную жизнь они могли из склонности и привычки проявлять благожелательность к своим ближним и любовь к правде, трезвости и трудолюбию, принимая в то же время те религиозные убеждения, которые их созревший разум позволит им предпочесть».

Когда мистер Дуэйн записал этот фрагмент под диктовку Жирара, между ними состоялся разговор, который, возможно, раскрыл одну из причин старого джентльмена включить его в текст. «Что вы об этом думаете?» — спросил Жирар. Мистер Дуэйн, не будучи готовым комментировать столь неожиданное предписание, после долгой паузы ответил: «Я могу сказать сейчас лишь то, мистер Жирар, что, по моему мнению, это произведет большой фурор». Тогда Жирар произнес: «Я могу сказать вам кое-что еще, что это сделает: это понравится квакерам». Он продемонстрировал еще одно проявление своего уважения к квакерам, назначив трех из них исполнителями своего завещания; общее же число душеприказчиков составляло пять человек.

В феврале 1830 года завещание было оформлено и помещено в железный сейф мистера Жирара. Никто, кроме двух людей, составивших завещание, и трех лиц, засвидетельствовавших его подписание, не знал о его существовании; и никто, кроме Жирара и мистера Дуэйна, не имел ни малейшего представления о его содержимом. Никогда не было такого мастера хранить собственные секреты, как Жирар, и никогда не было более надежного хранителя чужих секретов, чем мистер Дуэйн. И здесь мы находим еще одну иллюстрацию характера старика. Он только что подписал завещание беспрецедентной щедрости по отношению к обществу; и сумма, которую он выплатил способному и преданному юристу за три недели работы по его составлению, составила триста долларов!

Жирар прожил почти на два года дольше, неизменно преданный своему делу и продолжая с осторожностью инвестировать свою прибыль. Уличный случайный несчастный случай подорвал его здоровье, от которого он так и не оправился полностью; а в декабре 1831 года, когда ему было почти восемьдесят два года, приступ гриппа оборвал его жизнь. Верный своим принципам, он отказался ставить банки или принимать лекарства, хотя и то и другое было прописано врачом, которого он уважал.

Смерть разрушила могущественные чары присутствия, которому мало кто из людей был способен противиться, и теперь предстояло увидеть, в какой мере будут исполнены его воля, коль скоро он уже не мог лично обеспечивать ее соблюдение. Старик лежал мертвым в своем доме на Уотер-стрит. В то время как публика на улице проявляла достаточно любопытства, чтобы узнать, как он поступил со своими деньгами, в доме находилось меньшее число людей — родственники покойного, в которых это любопытство бушевало подобно мании. Они вторглись в подвалы дома и, поднимая наверх бутылки с отменным вином старика, устроили непрекращающуюся попойку. Окружив мистера Дуэйна, который присутствовал при смерти мистера Жирара и остался распоряжаться его похоронами, они потребовали сообщить, есть ли завещание. Чтобы унять их непристойный галдеж, он сказал им, что завещание есть и что он является одним из душеприказчиков. Услышав это, их желание узнать его содержание возросло до безумия. Напрасно душеприказчики напоминали им, что приличия требуют не вскрывать завещание до окончания похорон. Они даже угрожали судебным разбирательством, если завещание не будет предъявлено немедленно; и в конце концов, во избежание публичного скандала, душеприказчики согласились зачитать его. Когда эти любящие родственники собрались в гостиной дома, где лежало тело их благодетеля, один из душеприказчиков извлек завещание из железного сейфа.[2]

Когда он открыл документ и уже собирался начать чтение, ему довелось бросить взгляд поверх него на собравшихся перед ним людей. Ни один художник, когда-либо державший кисть, не смог бы изобразить страсть любопытства и безумие ожидания, отразившиеся на этих бледных лицах. Каждый из них рассчитывал покинуть комнату в качестве признанного обладателя миллионов, ибо никто и помыслить не мог о вероятности того, что он оставит основную часть своего состояния общественности. Если они когда-либо и слышали о его словах, что никто не должен становиться джентльменом за счет его денег, то забыли об этом или не поверили. Вводные абзацы завещания лишь подтверждали их надежды, поскольку завещанные существующим учреждениям суммы были невелики. Но читающий вскоре добрался до той части завещания, в которой присутствующим дамам и джентльменам выделялись столь ничтожные суммы, как пять тысяч долларов, десять тысяч, двадцать тысяч; и не заставили себя долго ждать разделы, распоряжавшиеся миллионами на благо великих городов и бедных детей. Некоторые из них даже не попытались скрыть свое разочарование и отвращение. Там находились мужчины, которые женились в расчете разделить богатство Жирара и годами ждали его смерти. Там находились женщины, которые рассматривали это событие как начало наслаждения жизнью. Воображение читателя должно воссоздать детали сцены, которую мы сочли бы позорящей человеческую природу, если бы могли поверить, что человеческая природа создана для столь суровых испытаний. Было бы лучше, пожалуй, если бы богатый человек при жизни сделал своих родственников участниками своего избытка, тем более что поделиться с ними ему было больше нечем. Они попытались — на основаниях, кажущихся совершенно легкомысленными, — опротестовать завещание и наняли для ведения своего дела самых выдающихся адвокатов, но безуспешно. Однако им действительно удалось получить имущество, приобретенное после составления завещания, которое Жирар, пренебрегнув мнением мистера Дуэйна, попытался включить в завещание посредством приписки. «Это не пройдет», — сказал юрист. «Да, пройдет», — возразил Жирар. Мистер Дуэйн, знавший своего человека, промолчал; и суды впоследствии постановили, что его мнение было верным.

Прошло тридцать три года с тех пор, как город Филадельфия вступил во владение огромным и растущим состоянием, которое доверил ему мистер Жирар. Возникает общий интерес к тому, как управлялся этот траст. Ни одному жителю Филадельфии не нужно объяснять, что в некоторых отношениях управление их городом проявило столь же мало уважения к явной воле Жирара, сколь и его племянники и племянницы. Если бы он вновь посетил берега Скулкила, узнал ли бы он в великолепном греческом храме, стоящем посреди территории Колледжа, приют для бедных сирот, лишенный излишних украшений, построить который он предписал? Удивительно, что именно те украшения, которые Жирар особенно ненавидел, были использованы при возведении этого храма, а именно — колонны. Он испытывал к колоннам такую антипатию, что одно время даже подумывал о том, чтобы снести те, что поддерживали портик его банка. Посмотрите же на его Колледж, окруженный тридцатью четырьмя коринфскими колоннами из мрамора диаметром шесть футов и высотой пятьдесят девять футов, с искусно вырезанными капителями, причем каждая колонна обошлась в тринадцать тысяч долларов, а вся колоннада — в четыреста сорок тысяч! И это обитель бедных мальчуганов, которые покинут это роскошное убранство, чтобы трудиться в мастерских и жить в таких комнатах, какие обычно отводятся подмастерьям!

Теперь же на земле едва ли найдется другое сообщество, где число честных людей составляло бы столь большую долю от всего населения, как в Филадельфии. Филадельфия — это сообщество честных торговцев и добросовестных работников. Крайне интересно узнать, как могло случиться, что в таком городе завещание на столь благородные цели подверглось столь чудовищному нецелевому использованию.

Масштаб завещания сам по себе был одной из причин его нецелевого использования, а нравы страны — другой. Когда мы беремся за основание какого-либо учреждения, первым делом мы возводим громадное и внушительное здание. Когда мы произносим слово «Колледж», перед нами тотчас встает архитектурное видение. Поэтому было вполне естественно, что жители Филадельфии, ослепленные беспрецедентной суммой пожертвования, ожидали увидеть монотонность своего города нарушенной чем-то новым и грандиозным в плане строительства; и, судя по всему, не нашлось никого, кто напомнил бы им, что ценность школы всецело зависит от преподавателей, которые ею руководят, при условии, что эти преподаватели вольны претворять свои планы в жизнь. Непосредственной же причиной столь примечательного отступления от завещания при возведении главного здания стало следующее: опека над имуществом Жирара перешла в руки городских политиков, которые рассматривали сопутствующее патронатное влияние как часть «добычи» от победы на выборах. Поскольку мы живем в эпоху, когда искренние патриоты своей страны часто размышляют о том, как избавить важные общественные интересы от контроля политиков, мы не сочтем потраченным впустую время на то, чтобы пересказать историю нелепого здания, за которое заплатили деньги Жирара и которое запрещало его завещание.

По этому вопросу мы можем опереться на свидетельство покойного мистера Дуэйна. При жизни он не разрешал публиковать следующее повествование, хотя и позволял использовать его в качестве источника информации. Теперь мы можем привести его собственными словами:—

«В отношении Колледжа Жирара виновно все сообщество Филадельфии и все представленные в нем политические партии. На момент смерти мистера Жирара в наших советах присутствовало смешение демократов и федералистов, причем первые преобладали численно. Говорят, что из всех шагов первый — самый важный, и что первое действие оказывает либо хорошее, либо дурное влияние на все последующие. Каким же был первый шаг демократических советов после смерти мистера Жирара в отношении Колледжа? Были ли они удовлетворены его планом, описанным в завещании? Отвергли ли они проект строительства дворца для бедных сирот? Разве у них не было видов на должности и выгоду в рамках этого траста? Поскольку я сам в то время заседал в Избирательном совете, я могу отчасти ответить на эти вопросы. Вместо того чтобы счесть план колледжа из завещания удачным, демократические советы объявили вознаграждения архитекторам за разработку других планов. Что же касается должностей, то некоторые члены советов уже заглядывали вперед, не говоря об устремлениях вне этих стен.

Я и сам всегда был демократом по убеждениям, но не настолько современным на практике, чтобы делать вид, будто демократическая партия свободна от ошибок в вопросе Колледжа. Если бы они ограничились простым планом мистера Жирара, стали бы они привлекать архитекторов для создания других?

Если они выступали против колонн и украшений, почему они приглашали ученых мужей готовить рисунки и планы, которые почти неизбежно носили декоративный характер? Если они так бережно относились к средствам траста, почему они подстегивали общественность, представляя ей архитектурные чертежи и побуждая предпочесть их простому плану самого Жирара? К тому же, после того как они были отстранены от власти и увидели приготовления к возведению храма, окруженного дорогостоящими колоннами, почему они не призвали демократическое Законодательное собрание остановить этот процесс? Если они в какой-либо момент вообще обращались с подобным призывом, я этого не помню. Ради партийного эффекта в дни выборов могло быть сказано и сделано многое, но мне неизвестно, чтобы в остальном оказывалось какое-либо сопротивление. Вне всяких сомнений, в демократической партии в 1831–1832 годах было немало достойных людей, и они всегда там были; но я сомневаюсь, что те, кто поднимал больше всего шума по поводу Колледжа в дни выборов, были лучшими демократами или лучшими людьми. Лидеры, как их называют, были столь же фракционны, как и лидеры их оппонентов. Борьба обеих сторон за Фонд Жирара велась главным образом ради партийного влияния. Насколько этот курс расходился с пожеланиями мистера Жирара, легко показать.

Сразу после его смерти в 1831 году его завещание было опубликовано в газетах, альманахах и в других формах, способных сделать его содержание всеобщим достоянием. В нем он говорил: "Что касается организации Колледжа и его принадлежностей, я по необходимости оставляю множество деталей на усмотрение мэрa, олдерменов и граждан Филадельфии и их преемников; и делаю это тем более уверенно, что, исходя из характера моих завещаний и пользы, которая должна от них проистечь, я надеюсь, что мои сограждане проявят особую заботу и осмотрительность при выборе членов своих городских советов и прочих агентов",

Какое обращение могло быть более убедительным, чем это? Каким еще образом завещатель мог столь деликатно, но в то же время отчетливо обозначить свою тревогу о том, чтобы его имущество рассматривалось как священное обеспечение для бедных сирот, а не как «добыча» для политиканов?

Однако в этом городе, как и почти везде, к общественному стыду и вреду, наши общественные дела уже давно переплелись с партийными вопросами республики. При каждом подъеме или падении той или иной партии «добыча» становилась предметом жадных домогательств. Даже мусорщики, если они не принадлежали к победившей партии, почитались недостойными подметать наши улицы. Поэтому имущество мистера Жирара очень скоро стало объектом вожделения для каждой из партий с целью приумножить свои силы и оказать благоволение сторонникам. Вместо того чтобы выбирать в советы лучших людей всего сообщества, как того явно желал мистер Жирар, граждане Филадельфии упорствовали в сохранении партийных разногласий, и в октябре 1832 года победу одержали кандидаты от федералистов.

Торжествующая партия вскоре продемонстрировала ощущение своей вновь обретенной власти. Не предприняв никаких попыток испытать эффективность правил, подготовленных их предшественниками для управления трастами Жирара, они немедленно отменили их; за этим последовал и ряд других подобных свидетельств нетерпимости.

Не утверждая, что ими двигали партийные страсти, можно сказать наверняка: те, кто пришел к власти, не назначили никого из близких друзей мистера Жирара на те посты, где те могли бы содействовать претворению его взглядов в жизнь. Насколько мне известно, ни к одному из них никогда не обращались за разъяснениями по какому-либо сомнительному вопросу. Напротив, возражения, высказывавшиеся мной и другими против возведения роскошного храма вместо простого здания для сирот, были полностью проигнорированы.

Таким образом, получив полный контроль над имуществом Жирара как большинство граждан Филадельфии в качестве политического класса, а не большинство в качестве общественного сообщества в роли попечителей фонда для сирот, они обратили свое внимание на планы Колледжа, собранные их предшественниками-демократами. Ни одна из сторон, судя по всему, изначально не задумывалась о том, следует ли следовать плану, описанному в завещании, если это было практически осуществимо. Главным желанием обеих сторон до сих пор было построить в окрестностях этого города более грандиозное здание, чем любое другое в Союзе.

В то время мистер Николас Биддл находился на вершине своего могущества. Сотни людей, которые сегодня находят в нем изъяны, тогда преклонялись перед ним. Он мог получить любой пост, какой пожелал бы занять. Я не утверждаю, что он добивался какой-то должности, но его склонности вполне отвечало стремление оказаться во главе тех, кому советы поручили строительство Колледжа. Над своими коллегами в этом деле, как и в другом памятном случае, он, судя по всему, имел абсолютную власть. Архитектор, чей план был предпочтен, также счел себя обязанным приспособить его к представлениям мистера Биддла об истинном совершенстве. И теперь вы видите результат — великолепный храм в незавершенном виде вместо скромного здания, задуманного мистером Жираром.

Разве все это удивительно? Почему демократы должны находить это таковым? Ведь именно они запрашивали планы и рисунки у архитекторов. Почему их оппоненты должны быть поражены? Ведь именно они предоставили мистеру Биддлу карт-бланш в отношении планов и Колледжа. Виновен ли мистер Биддл? Разве нет оправдания для человека, столь сильно искушенного не только возможностью возвести великолепное здание, но и желанием в какой-то мере связать свое имя с именем его основателя? Хотя я не выступаю адвокатом мистера Биддла, я не желаю возлагать вину только на него за те пустые траты времени и денег, свидетелями которых мы стали. Для человека классического образования, обладающего вкусом и поездившего по свету, было вполне естественно пожелать увидеть неподалеку от родного города самое величественное здание в Северной Америке. Обладая всей гордостью и осознанием силы, которые обычно порождаются лестью, простой дом из его завещания мог показаться ему осквернением всего прекрасного в архитектуре и вызовом всем греческим ордерам вместе взятым. Короче говоря, вопреки воле мистера Жирара, мистер Биддл, подобно другой выдающейся особе, мог заявить: «Я беру ответственность на себя»».

«Правда, эта ответственность была серьезной, но в меньшей степени для мистера Биддла, чем для городских советов. Они были попечителями и должны были рассматривать завещание мистера Жирара как закон для себя. Им следовало подсчитать издержки от отступления от него. Им стоило поразмыслить над тем, что в результате такого отступления множество сирот будут лишены преимуществ образования. Им нужно было подумать о том, будет ли греческий храм подходящим местом для воспитания бедных сирот, обреченных на физический труд. Советам 1832–1833 годов, следовательно, нечего предложить в свое оправдание. Но мистер Биддл вполне может сказать всем нашим партиям: «Вы все виновнее меня. Вы, демократы, назначали награды за планы. Вы, федералисты, передали эти планы мне, а я указал тот, который счел лучшим, внеся в него улучшения. Лишь очень немногие люди — мистер Роналдсон, мистер Дуэйн и еще пара человек — выражали возражения, в то время как большинство моих сограждан, советы и Законодательное собрание наблюдали за тем, что я делаю, и хранили молчание»».

Возводя здание, максимально противоположное замыслу Жирара, какое только мог измыслить человек, архитектор тем не менее следовал указаниям завещания в мелких деталях, что сделало постройку столь же неудобной, сколь и великолепной. Сводчатые потолки этих просторных комнат отдавались таким эхом, что ни один класс не мог выучить в них урок, пока стены не завесили хлопчатобумажной тканью. Массивные стены постоянно источали сырость. Помещения верхнего этажа, освещавшиеся только сверху, летом настолько раскалялись, что становились непригодными для использования, а комнаты нижнего этажа зимой были столь холодными, что угрожали здоровью обитателей. Потребовались изобретательность и затраты, чтобы сделать главное здание пригодным для жизни; но даже теперь посетитель не может удержаться от улыбки, сравнивая великолепие архитектуры с простодушной благотворительностью ее назначения. Парфенон был подходящим жилищем для мраморной богини, но афинские матери содрогнулись бы при мыслях о том, чтобы отдать своих мальчиков жить в его леденящем величии.

Едва ли можно переоценить пагубное влияние этой первой ошибки. Она неизменно способствовала искажению истинной цели мистера Жирара, которая заключалась в том, чтобы предоставить простой, уютный дом и простое, основательное образование бедным сиротам, которым суждено было зарабатывать на жизнь трудом. В совет директоров всегда входили две партии: одна благоволила проекту, который превратил бы Колледж в настоящий колледж; другая стремилась удержать его на скромном уровне замысла основателя. Казалось, что это громадное и ослепительное здание неизменно оказывало мощное противодействие сторонникам строгого толкования завещания. Лишь в последние два года этот безмолвный, но весомый аргумент был отчасти преодолен благодаря решительному здравому смыслу большинства директоров. Не последним злом, последовавшим за возведением этого здания, стало то, что задержка с открытием Колледжа привела к отставке его первого президента, Александра Д. Баша — джентльмена, обладавшего способностью организовать учреждение должным образом и обеспечить ему успешный старт. Любопытно, что обширный отчет этого джентльмена о его годичных наблюдениях за сиротскими школами Европы не принес никакой практической пользы в деле организации Колледжа Жирара. Либо директора не обращались к нему, либо не нашли в нем ничего применимого для своих целей.

Первый класс численностью в сто учеников был принят в Колледж в первый день 1848 года. В настоящее время число воспитанников составляет шестьсот человек. Состояние фонда, вероятно, позволит директорам со временем довести число учащихся до полутора тысяч. Из этого следует, что Колледж Жирара, хотя бы в силу численности своих учеников, представляет собой учреждение величайшей важности.

Прошло шестнадцать лет с момента открытия Колледжа, но пока еще нельзя сказать, что политика директоров окончательно устоялась. Эти директора, назначаемые городскими советами, насчитывают восемьнадцать человек, из которых шестеро ежегодно слагают полномочия, в то время как сами советы избираются ежегодно. Отсюда проистекает сложность выработки единого плана и еще большая трудность следования ему. Порой большинство склонялось к введению латыни или греческого языка; в другое время сторонников находила система физического труда; некоторые желали обеспечить ученикам высокий уровень жизни, в то время как другие считали за благо придерживаться спартанского рациона. Четыре раза сменялся президент, и было два довольно продолжительных периода, когда президента не было вовсе. Снаружи бушевали разногласия, а внутри — неурядицы. До сорока четырех мальчиков сбегали за один только год. Между тем ежегодные отчеты директоров обычно бывали столь расплывчатыми и немногословными, что публика оставалась в полном неведении относительно состояния учреждения. В отчетах публиковались письма мастеров, к которым ученики поступали в подмастерья, но публиковались лишь те послания, в которых об учениках отзывались исключительно положительно. Правда, значительное число мальчиков делали и продолжают делать честь Колледжу, однако у общественности нет возможности судить о том, оказалось ли воспитание в Колледже успешным в целом.

Тем не менее мы полагаем, что можем с полным правом утверждать: был приобретен бесценный опыт и достигнут подлинный прогресс. Содержать и обучать шестьсот мальчиков, даже если бы у этих мальчиков были просвещенные родители, помогающие в этом деле, — задача, способная истощить мудрость и такт величайшего педагога из всех, когда-либо живших. Но все эти мальчики осиротели по отцовской линии, а многие — и по материнской; матери многих из них невежественны и неразумны, а кое-кто — даже порочен и распущен. Значительная часть мальчиков обладает весьма посредственными способностями, приобрела дурные привычки и унаследовала пагубные склонности. Трудно переоценить сложность работы, возложенной завещанием Жирара на директоров и преподавателей Колледжа Жирара. Ошибки случались, но они, пожалуй, оказались не более серьезными или многочисленными, чем те, которых следовало ожидать при создании абсолютно уникального учреждения, состоящего из столь трудно поддающегося управлению материала.

Имеются также признаки того, что период экспериментов подходит к концу и что окончательный план Колледжа на основе здравого смысла вот-вот утвердится. Мистер Ричард Вокс, нынешний глава совета директоров, пишет отчеты в весьма эксцентричном стиле, не всегда понятном для тех, кто находится далеко; тем не менее очевидно, что душа его лежит к этому делу и что он принадлежит к партии тех, кто желает видеть в Колледже полезное, лишенное амбиций учреждение, каким его и хотел бы видеть Жирар. Его отчеты пишутся без прикрас. В них говорится о деле. Они признают неудачи так же, как и превозносят определенные успехи. Мы настоятельно рекомендовали бы директорам никогда не страшиться делать публику участником своих забот. Общественность мудрее и лучше любого отдельного человека или совета. Простой ежегодный отчет о реальном состоянии Колледжа и подлинных трудностях на пути его организации принес бы гораздо больше пользы, чем те тщательно подобранные банальности, из которых обычно состояли ежегодные отчеты. Свое состояние Жирар оставил Филадельфии. Честь Филадельфии поставлена на карту в вопросе добросовестного управления им. Филадельфия имеет право знать, как оно управляется.

Президентом Колледжа является майор Ричард Сомерс Смит, выпускник Уэст-Пойнта, где он впоследствии состоял профессором. Он с отличием служил в Потомакской армии, в которой командовал бригадой. Научиться быть эффективным президентом Колледжа Жирара — сама по себе задача на многие годы; между тем майор Смит находится лишь на втором году своего пребывания в этой должности. Тем не менее питают самые высокие надежды на то, что под его энергичным руководством Колледж станет всем тем, чего публика вправе ожидать. Он, судя по всему, тотчас разглядел слабое место учреждения.

«Я нахожу в Колледже, — говорит он в одном из своих ежемесячных отчетов,

некоторую степень неприязни к учебе, инертность, волокиту, заразу «молодоамериканщины», склонность кое-как пробираться сквозь полувыполненные обязанности в спешке дойти до того, что никогда не достигается, — «легкого успеха»; и я замечаю, что это положение дел ограничено высшими учебными отделениями. В элементарных классах царит жизнь; но как только мальчик овладевает азами своего английского или общего школьного образования, он начинает тяготиться учебой и чувствовать, что ему пора выходить в свет и спешить «завершить (!) свои штудии», — что он, разумеется, и проделывает без особого усердия».

И далее:—

«Бедный белый мальчик-сирота, проживающий в течение восьми или десяти лет в условиях комфорта, почти доходящего до роскоши, обслуживаемый слугами и механизмами почти во всех своих бытовых потребностях, не привыкший к труду или трудящийся лишь эпизодически в расчете на какое-то вознаграждение в виде дополнительных привилегий, с трудом спускается со своего воображаемого пьедестала до участи простого подмастерья; и его разочарование не смягчается открытием того факта, что со всеми своими познаниями он так и не приобрел ничего такого, что позволило бы ему легко угодить своему мастеру».

Кроме того, оказалось непросто побудить крупных промышленников брать к себе подмастерьев; ныне они привыкли сразу ставить мальчиков в положение взрослых работников, выплачивая им жалование в соответствии с их реальной ценностью. Предприниматели, нанимающие по сорок мальчиков, как правило, не желают брать на себя ответственность, связанную с приемом их в качестве официально оформленных учеников на несколько лет.

Чтобы исправить все эти изъяны, майор Смит предлагает добавить при Колледже отделение ручного труда, в котором старшие мальчики могли бы приобретать основы искусств и ремесел, к которым они предназначены. Это разнообразит монотонность распорядка Колледжа, поспособствует физическому развитию мальчиков и выпустит их в жизнь готовыми оказывать более ценную помощь своим работодателям. Нынешний совет директоров поддерживает этот план.

В одном отношении Колледж исполнил пожелания своего основателя. Он говорил в своем завещании:



«Я желаю, чтобы всеми надлежащими средствами в сознании воспитанников формировалась и взращивалась чистая привязанность к нашим республиканским институтам и к священным правам совести, гарантированным нашей счастливой Конституцией».

Три четверти от общего числа окончивших срок обучения молодых людей, прошедших ученичество в Колледже Жирара, вступили в армию Союза. Мы должны признать также, что значительное число его воспитанников, еще не завершивших срок ученичества, бежало с той же целью. Что касается исключения священнослужителей, то все сходятся во мнении, что это странное предписание завещания не принесло никаких бед. Напротив, оно послужило тому, чтобы привлечь особое внимание к религиозному обучению учеников. Единственным следствием этого пункта является то, что утренние молитвы и воскресные службы проводятся джентльменами, не проходившими процедуру рукоположения.

Доход имущества Жирара составляет в настоящее время около двухсот тысяч долларов в год и продолжает расти. Предполагая, что на нужды Колледжа выделяется лишь половина этого дохода, мы все же имеем дело, как полагается, с крупнейшим в стране образовательным пожертвованием. Следовательно, средства Колледжа весьма значительны. Чтобы сделать эти средства максимально эффективными, необходимо разработать такой порядок, при котором городская политика перестанет влиять на выбор директоров. Иными словами, «Колледж Жирара должен быть выведен из политики». Совет директоров, возможно, должен представлять собой более постоянный орган, нежели сейчас. В кратчайшие сроки следует согласовать учебный план, который оставался бы неизменным в своих главных чертах достаточно долго для того, чтобы о нем можно было судить по результатам. Президента необходимо наделить широкими полномочиями и спрашивать с него не за методы, а за результаты. Ему должно быть позволено как минимум выдвигать всех своих помощников и рекомендовать увольнение любого из них с указанием причин; и как его номинации, так и рекомендации об увольнении должны утверждаться директорами до тех пор, пока те желают пользоваться его услугами. Он должен чувствовать себя уверенно на своем месте; в противном случае у него возникнет искушение растратить силы на аппаратные игры с комитетами и показуху. Человеческая природа устроена так, что джентльмен с большой семьей не станет по доброй воле отказываться от дохода в три тысячи долларов в год с проживанием в мраморном дворце. Если он человек сильный и честный, он пойдет на это, нежели станет занимать пост, исполнять обязанности на котором ему мешает невежественный или назойливый комитет. Если же он человек слабый или недобросовестный, он станет пресмыкаться перед таким комитетом и расточать всю свою изобретательность на то, чтобы Колледж выглядел блестяще в дни официальных приемов. Возможно, для усиления позиций президента было бы даже неплохо предоставить ему право апелляции к меру и советам в случае возникновения непримиримых разногласий между ним и директорами. Все зависит от президента. Получите правильного президента, обладающего достаточными полномочиями и временем — и успех Колледжа гарантирован. Получите дурного президента либо хорошего, но связанного по рукам и ногам комитетами или излишне зависимого от совета, и Колледж станет посмешищем для Филадельфии.

Среди политэкономистов существует вопрос о том, являются ли подобные пожертвования в целом благом или злом для общества. В настоящее время в Англии сформировалась значительная группа лиц, включая нескольких священнослужителей англиканской церкви, которые полагают, что для Англии было бы лучше, если бы все эндаументы были упразднены, и таким образом каждому последующему поколению возвращалось бы привилегирование содержать всех своих бедняков, заботиться о всех больных и обучать всю молодежь. Доктор Чалмерс, по-видимому, склонялся к схожему мнению. Пройдет еще немало времени, прежде чем этот вопрос станет насущным в Америке. Колледж Жирара должен либо еще долгие годы тяжелым грузом лежать на плечах Филадельфии, либо облегчать ее ношу. Поведение тех, кто руководит им на заре его существования, во многом определит, послужит ли он доводом в пользу полезности пожертвований или против нее. Между тем мы советуем джентльменам, оставляющим после себя миллионы, не навязывать будущему обременительных условий, которые то может оказаться неспособным или нежелательным выполнить; но либо жертвовать свои богатства на цели, которые могут быть осуществлены незамедлительно и без труда, либо же подражать поступку того почтенного и общественно мыслящего человека, который оставил пять фунтов стерлингов на погашение долга своей страны.

[Сноска 1: Изложенные ниже факты я услышал из уст и почерпл из записей этого почитаемого человека, коего уже нет с нами. — Дж. П.]

[Сноска 2: Мистер Дуэйн.]

ДЖЕЙМС ГОРДОН БЕННЕТТ И «НЬЮ-ЙОРК ХЕРАЛД»

Несколько лет назад казалось вероятным, что жители Соединенных Штатов будут обеспечиваться новостями главным образом через газеты, издаваемые в городе Нью-Йорке. Нам грозил газетный деспотизм, подобный тому, что некогда осуществлялся в Великобритании лондонской «Таймс»; ибо когда один снабжает страну газетами, одна газета неизменно в конце концов приобретает такое превосходство над остальными, что ее владелец, если он соответствует своему положению, обретает власть большую, чем та, что должна быть доверена отдельному человеку. Бывали времена, когда руководитель лондонской «Таймс» казался столь же истинным монархом Великобритании, каким некогда был Генрих VIII или Уильям Питт во время Семилетней войны. Мы полагаем, что покойный мистер Кобден разделял мнение, подтверждаемое мистером Кинглейком, о том, что редактор лондонской «Таймс» мог предотвратить Крымскую войну. Во всяком случае, он ею руководил. Демосфен не более истинно направлял ресурсы Афин против Филиппа, чем это невидимое и анонимное существо — ресурсы Британской империи против России. Первый Джон Уолтер, который приходился журналистике тем же, кем Джеймс Уатт — паровой машине, предоставил этому человеку ежедневный доступ к уху Англии; и к этому уху он обращался не с излияниями собственного ума, а со всем покупным красноречием своей страны. У него имелись сменные ораторы наподобие Демосфена. Человек, контролирующий такую прессу и способный ее контролировать, может задействовать дееспособный и искушенный интеллект своей страны для воздействия на страсти своих сограждан; ибо непреложным фактом является то, что почти весь литературный талант нации находится в распоряжении любого честного человека, располагающего достаточными деньгами и тактом. Редактор, расходующий пятьдесят гиней в день на покупку трех коротких эссе, может заказывать их написание тем людям, которые способны сделать это наилучшим образом. Какая это власть — трижды каждое утро обращаться ко всей нации, изрекать мысли со всей силой, какую способны дать соединенные воедино гений, знания и опыт, и делать это без слышимого возражения! Счастлива Англия, что эта власть больше не сосредоточена в руках одного человека и что могущественное влияние, которым некогда единолично владел отдельный индивид, отныне будет осуществляться профессиональным сообществом.

Мы в Америке избежали всякой опасности когда-либо подпасть под власть газетного деспота. В Америке никогда не появится своя «Таймс». Двадцать лет назад нью-йоркские новости и нью-йоркские газеты достигали отдаленных городов в одно и то же мгновение; но с появлением телеграфа новости опережают газету и сообщаются общественности местной прессой. Именно этот факт навсегда ограничивает тираж и национальное значение нью-йоркской прессы. Нью-йоркские газеты добираются до какой-нибудь деревни в Вермонте поздно во второй половине дня — через шесть, восемь, десять часов после того, как разносчик разнес «Спрингфилд Рипабликан»; и девять человек из десяти вполне удовлетворяются краткими телеграммами из местного центра. В Чикаго нью-йоркская газета отстает от новостей на сорок часов, в Сан-Франциско — на тридцать дней, в Орегоне — на сорок. До того как до Калифорнии добрался телеграф, нью-йоркские газеты по прибытии парохода разыскивались с такой жадностью, о которой рассказывают самые комичные истории. Если новости были важными, а запас газет — недостаточным, для удачливого разносчика газет было обычным делом сбывать последние номера впятеро дороже обычной цены. Все это изменилось. Энергичная местная пресса опережает суть новостей, и большинство людей спокойно ждут, пока та же местная пресса изложит им подробности с прибытием запоздавшей почты. Даже еженедельные и полунедельные издания, выпускаемые ежедневной нью-йоркской прессой, по всей видимости, достигли пика своего значения; поскольку местная ежедневная пресса также издает еженедельные и полунедельные газеты, многие из которых отличаются высочайшим качеством, постоянно совершенствуются и обладают дополнительным преимуществом в виде исчерпывающих местных новостей. Если бы какой-нибудь дерзкий янки изобрел способ переправлять пачку газет из Нью-Йорка в Чикаго за полчаса, это, безусловно, повысило бы значение нью-йоркских газет и уменьшило бы вес стремительно развивающейся и сильной чикагской прессы. Такое изобретение возможно; более того, мы считаем его вероятным. Но даже в этом случае местные новости и, прежде всего, местная реклама по-прежнему оставались бы основой крупного, прибыльного, почтенного и весьма привлекательного дела.

Мы полагаем однако, что даже если бы местная пресса была уничтожена и вся эта нация зависела бы от прессы одного лишь города, мы все равно были бы защищены от газетного деспотизма; ибо сила передовиц убывает по мере роста образованности народа. Престиж передовой статьи ушел в прошлое. Подобно тому как в Англии существует партия, предлагающая исключить проповедь из церковной службы как нечто больше не нужное людям, находятся и такие журналисты, которые считают близким часом отмену редакционных статей и сосредоточение всех сил журналистики на представлении общественности хроники и картины дня. Время для этого еще не настало и, возможно, не настанет никогда; однако наши журналисты уже знают, что передовицы не создают и не губят ежедневную газету, что они не оказывают сильного влияния на умы общественности и не меняют исхода голосований, а сила и успех газеты в конечном счете зависят от ее способности добывать новости и мастерства в их подаче. Слово «газета» — это точное и полное описание того предмета, который истинный журналист стремится производить. Новость — это его труд; передовицы — его забава. Новость — это предмет соперничества; именно ради нее девятнадцать двадцатых долей людей покупают газеты; именно она составляет силу и ценность ежедневной печати; именно она определяет ранг каждой газеты в любой свободной стране.

Поэтому ни один редактор никогда не станет править Соединенными Штатами, и газеты какого-либо одного города не приобретут всеобщего распространения. Отсюда проистекает значимость журналистики в Соединенных Штатах. К тому времени, когда в каком-нибудь городке набирается десять тысяч жителей, в нем обычно появляется ежедневная газета, а в большинстве крупных городов на каждые двадцать тысяч человек приходится по ежедневной газете. Во многих западных городах выходят ежедневные газеты, управляемые с большой энергией и в масштабах расходов, позволяющих им приближаться к подлинному совершенству. Многие из наших читателей доживут до того дня, когда в Чикаго, Сент-Луисе, Новом Орлеане, Цинциннати и Сан-Франциско появятся ежедневные газеты более полные, лучше исполненные и выпускаемые с большими затратами, чем любая газета, существующая ныне в Соединенных Штатах. Это громкое заявление, учитывая тот факт, что во время недавней войны одна из нью-йоркских газет тратила только на военную корреспонденцию по две тысячи долларов в неделю. Тем не менее мы верим в это. Ни в одном городе никогда не будет двух газет, способных выдерживать такие расходы, но через пятнадцать лет от сегодняшнего дня, как нам думается, в каждом из наших крупных городов появится одна такая газета, а помимо нее — четыре-четрые или пять борющихся за то, чтобы вытеснить ее, а также одна-две с более скромными целями и довольствующиеся низшим положением.

Совершенно очевидно, что журналистика отныне и навсегда останется важной и перенаселенной профессией в Соединенных Штатах. Ежедневная газета — это одна из тех вещей, которые уходят корнями в потребности современной цивилизации. Паровая машина не более важна для нас. Газета — это то, что связывает каждого отдельного человека с общей жизнью человечества и делает его частью целого; так что мы можем почти сказать, что те, кто не читает газет и не беседует с людьми, которые их читают, не являются членами человеческого семейства, — хотя, подобно негрaм Гвинеи, они могут со временем ими стать. Они находятся за пределами этого круга; они не держатся за электрическую цепь и потому не ощущают ее разряда.

Есть два утра в году, когда газеты до сих пор не издавались в городе Нью-Йорке, — 5 июля и 2 января. В эти дни над миром словно простирается тень, как во время солнечного затмения. Мы отделены от наших братьев, отрезанны, потеряны, одиноки; смутные предчувствия зла крадутся в душу. Мы чувствуем себя отчасти так же, как чувствуют себя мужья, которые, находясь вдали от жены и детей, содрогаясь, говорят себе: «Какие вещи могли произойти, а я и не знаю!» Ничто не рассеивает мрака до тех пор, пока «Ивнинг Пост» — с каким же нетерпением ее расхватывают — не заверяет нас, что с момента нашего последнего выпуска ничего особо примечательного не произошло. Забавно замечать, насколько всеобщей стала привычка читать утреннюю газету. Сотни повозок и судов доставляют деловых людей Нью-Йорка к той оконечности острова Манхэттен, которую можно считать конторской счетной палатой Западного полушария. Нередко все пассажиры в салоне длиной в двести футов сидят, погруженные в чтение газет, подобно мальчикам, повторяющим уроки по дороге в школу. Еще поразительнее наблюдать за потоком рабочих, направляющихся в деловую часть города, многие из которых читают на ходу, а у большинства припасена газета к обеденному часу — столь же само собой разумеющаяся, как и жестяный котелок, содержащий съедобную часть трапезы. Обратите внимание и на длинный ряд наемных экипажей на стоянке, где почти каждый извозчик сидит на козлах с газетой в руках. Многие из наших бостонских друзей высаживались в Нью-Йорке в пять часов утра и ехали в город на уличных конках, наполненных в этот час женщинами и мальчиками, которые складывают газеты и время от времени сбрасывают свертки, подхватываемые другими мальчиками и женщинами в ожидании. Всюду снуют разносчики, и город живет оживленной заботой о том, чтобы успеть распространить двести тысяч газет до завтрака.

Все это ново, но в то же время и долговечно. Познав ежедневные газеты однажды, мы уже никогда не сможем обойтись без них; столь безупречно это великое изобретение отвечает духу современной жизни. Искусство журналистики, несомненно, обречено на непрерывное совершенствование на долгое время вперед; будущие газеты станут удобнее и во всех отношениях лучше нынешних, но самое искусство навсегда останется незаменимым помощником цивилизации. И происходит это не благодаря редакционным статьям, а потому что журналистика ставит события современности на службу просвещению современников. Автор передовицы — это человек, обращающийся к людям; но искусный и преданный своему делу журналист, с точностью и силой фиксирующий то, что свершилось, есть само Провидение, обращающееся к людям. Знать то, что произошло на самом деле, — вот начало мудрости. Все остальное — теория и предположения, которые могут оказаться как верными, так и ошибочными.

Хотя ежедневная пресса Нью-Йорка и ограничена телеграфом, она тем не менее обладает огромным, ни с чем не сравнимым национальным значением. Мы не считаем решенным вопросом, что Нью-Йорк вечно останется главным городом Соединенных Штатов; но он удерживает этот ранг сейчас и должен удерживать еще долгие годы. Помимо того, что он является источником большей части наших новостей, он стал первым городом, предоставившим простор газетам, издаваемым с теми невероятными затратами, которых требуют современные технические средства. Как следствие, его ежедневные газеты доходят до руководящих умов страны. Их можно найти во всех читальнях, биржах, банках, страховых конторах, конторах коммерсантов, отелях и везде, где собираются верховные люди страны. Но прежде всего они есть и неизменно должны быть во всех газетных редакциях, подвергаясь работе с ножницами. В этом кроется главный источник их значимости. И дело не только в том, что таким образом их содержимое доносится до всего народа. Главная причина национальной важности нью-йоркских газет заключается в том, что именно через них должно совершенствоваться искусство журналистики в Соединенных Штатах. Они задают ежедневные образцы для подражания всем редакторам. Расходы, необходимые для ведения полноценной ежедневной газеты, столь огромны, что это искусство может развиваться лишь в крупнейших городах. Нью-Йорк первым вышел на арену, у него есть фора по меньшей мере в четверть века; а потому именно на журналистах этого города лежит обязанность обучать своему ремеслу журналистов Соединенных Штатов. Именно этот факт наделяет прессу Нью-Йорка столь исключительным значением и делает ее столь достойной внимания.

Больше невозможно отрицать, что главной газетой этого хлопотливого города является «Нью-Йорк Хералд». Как бы мы ни сожалели об этом факте и как бы ни стыдились его, ни один журналист не может его отвергнуть. Мы не придаем большого значения тому факту, что Авраам Линкольн, покойный оплакиваемый президент Соединенных Штатов, счел целесообразным в мрачные дни лета 1864 года купить ее поддержку ценой предложения французской миссии. Он заблуждался, полагая, будто эта газета обладает какой-либо значительной силой менять исходы голосований, что и показал результат президентских выборов в городе Нью-Йорке, где генерал Макклеллан одержал победу с огромным перевесом в тридцать семь тысяч голосов. Никакая газета не может иметь влияния на мнения, если сама не имеет никаких мнений и ни о чем не заботится. «Хералд» важна вовсе не как проводник мнений, а исключительно как средство доставки новостей. Именно за свое превосходство — реальное или мнимое — в этой области восемьдесят тысяч человек покупают ее каждое утро. Мистер Линкольн совершил, как мы не можем не полагать, самую вопиющую ошибку и оплошность, купив редактора этой газеты, хотя его в некоторой степени извиняет тот факт, что несколько ведущих республиканцев, занимавших положение, обязывающее их знать больше, советовали эту сделку или санкционировали ее, а ведущие журналисты согласились не осуждать ее. От мистера Линкольна нельзя было ожидать проведения различия между журналистом и автором передовиц. Он разглядел силу крыльев этого почтового голубя, но не заметил ничтожного характера записки, привязанной к его лапке. Тридцать или сорок военных корреспондентов на передовой, тираж, превышающий любой из конкурирующих, рекламное покровительство, с которым может сравниться разве что лондонская «Таймс», популярность газеты в армии, частая полезность ее карт и прочих пояснений — все это произвело впечатление на его разум; а его жена могла сообщить ему из личных наблюдений, что владелец этой газеты жил в обстановке самого расточительного великолепия, содержа роскошные резиденции в городе и за городом, лошадей и яхты, не говоря уже о столь затратном придатке правящего дома, как прямой наследник.

Наши друзья из английской прессы говорят нам, что «Хералд» была одним из главных препятствий в их попытках направить британские мнения в правильное русло во время недавней борьбы. Молодые сотрудники прессы указывали на ее передовицы и заявляли:

«Это главная газета в северных штатах; это американская „Таймс“; может ли народ быть чем-то иным, кроме презренного, если он предпочитает такую газету столь респектабельным и прекрасным изданиям, как „Таймс“ и „Трибюн“, издаваемым в том же городе?» «Что касается (американской) журналистики», —

отмечает профессор Голдвин Смит, — «„Нью-Йорк Хералд“ постоянно держится у нас перед глазами». Иными словами, передовые статьи в «Хералд», а вовсе не то разнообразие и полнота информации, которые порой заставляли людей, ненавидевших ее сильнее прочих, вставать на рассвете, чтобы купить ее. Газета, способная отправить двух-трех человек после сражения собирать имена убитых и раненых с приказом заниматься исключительно этим, не может испытывать недостатка в покупателях во время войны. Наполеон уверяет нас, что все военное искусство заключается в том, чтобы иметь наибольшие силы в точке соприкосновения. Это правило применимо и к искусству журналистики; редактор «Хералд» знал это и располагал средствами претворить это в жизнь.

Даже здесь, у себя дома, мы сталкиваемся с двумя мнениями относительно причин колоссального коммерческого успеха «Herald». Одно из них звучит так: «Herald» занимает лидирующие позиции именно потому, что это настолько скверная газета. Второе мнение гласит: «Herald» занимает лидирующие позиции потому, что это настолько хорошая газета. Крайне важно понять, какое из этих двух мнений верно; или, иными словами, что именно обеспечивает ей столь широкое распространение — ее достоинства как газеты или ее преступления как общественного наставника. Успех, которого добилось это издание, представляет собой фактор, оказывающий сильнейшее влияние на журналистику всей страны, в чем может убедиться каждый, кто просмотрит подшивку наших самых процветающих ежедневных газет. Очевидно, что наша ежедневная пресса стремительно приобретает черты «Herald»; при этом хорошо известно, что склонность к подражанию ведет к воспроизведению всего заимствованного образца за исключением лишь того единственного, что делало его достойным копирования. Америкой прессе делает честь то, что в данном случае это правило оказалось нарушено. Некоторые из наиболее очевидных достоинств «Herald» стали всеобщими, в то время как до сих пор не нашлось ни одного существа, способного скопировать ее худшие ошибки.

Если в городе десять пекарей, тот, кто выпекает лучший хлеб за шесть пенсов, в конце концов непременно продаст больше всего хлеба. Один человек может за счет химикатов раздуть свои буханки до огромных размеров и тем самым на время обмануть публику; другой может на какое-то время привлечь толпу блеском своего позолоченного снопа, величиной вывесок и крикливостью рекламы; а по-настоящему лучший пекарь может оказаться в тени из-за недостатка таланта, капитала или какого-то личного изъяна. Но пусть состязание продлится тридцать лет! Позолоченный сноп тускнеет, пустоты в большой буханке становятся заметны; зато некрасивый коротышка из переулка неуклонно завоевывает расположение, и вот уже по утрам по всему городу раздается грохот его телег. Рассматриваемый нами поставщик нашего утреннего завтрака добился именно такого успеха — вопреки всем возможным препятствиям и при всех возможных неблагоприятных условиях. На старте у него не было друзей, не приобрел он их и позже, нет их у него и теперь. Его не поддерживала ни одна партия или секта. Напротив, он добился своей цели вопреки активной оппозиции практически каждой организованной структуры в стране и неизменному неодобрению каждого мыслящего гражданина, жившего в Соединенных Штатах с тех пор, как он начал свою карьеру. Что тут сказать? Должны ли мы заявить, что жители Соединенных Штатов способны судить о хлебе, но не о газетах? Должны ли мы утверждать, что жители Соединенных Штатов предпочитают зло добру? Мы не можем согласиться с подобными утверждениями.

Вернемся к началу и посмотрим, как этот человек пробивал себе путь к своему нынешнему уникальному положению. Судя по всему, своим появлением в этой стране мы обязаны Бенджамину Франклину; и впервые он понюхал типографской краски в Бостоне, недалеко от того места, где молодой Бен Франклин испачкал ею пальцы за сто лет до этого. Родившись и выросший на северо-восточном побережье Шотландии в католической семье французского происхождения, он обладает французским интеллектом и шотландскими привычками. Живущие среди нас французы редко могут понять, почему этот человек должен быть кому-то неприятен, до того он француз. Как-то раз упрекали одного французского морского офицера за то, что он пригласил его на бал, устроенный на борту военного корабля в гавани Нью-Йорка. «Послушайте, а что он такого сделал? — осведомился офицер. — Он совершил убийство? Ограбил, подделал документы или сбежал с чужой женой?» — «Нет». — «Так почему же нам не пригласить его?» — «Он редактор „New York Herald“. — „А! — воскликнул француз. — „Herald“! Это восхитительная газета — она напоминает мне мой веселый Париж“». Впрочем, это было тридцать лет назад, когда Беннетт был почти таким же французом, как Вольтер. Французские черты сказывались в нем и в том, что, хотя в юности он отверг догматы своей церкви и в ранней зрелости предал их насмешке, он все же сохранил некое подобие связи с католической религией. Вся его сила как писателя заключается в умении находить зло в вещах хороших, ложь в вещах истинных и смешное в вещах важных. Он начал с Римско-католической церкви — «святой Римско-католической церкви», как он однажды выразился, добавив в скобках: «Все мы, католики, дьявольски святы». Еще одним французским признаком является то, что его ранними увлечениями были художественная литература и политическая экономия — сочетание, весьма распространенное во Франции со времен «философов» и до наших дней. Во времена наших финансовых крахов мы замечали среди того вздора, который он извергал ежедневно, некоторые проблески превосходного понимания фундаментальных законов финансов. Кажется, он понимал события 1837 и 1857 годов лучше большинства своих современников.

В католической семинарии он получил зачатки знаний и продвинулся настолько, что читал Вергилия. В ранние годы он также немного выучил французский и испанский языки. Подлинными наставниками его разума были Наполеон, Байрон и Скотт. Впрочем, его привлекала и ослепляла их слава в той же мере, что и их произведения. Странное дело, но факт: одним из сильнейших желаний одного из наименее уважаемых ныне живущих людей было и остается желание вызывать восхищение и пользоваться непреходящим почетом у своих ближних. И по сей день он нисколько не сомневается, что заслуживает их восхищения и добьется его. В 1817 году в Шотландии было издано «Автобиографии» Франклина. Именно чтение этой небольшой книжки впервые обратило его мысли к Америке и в конце концов побудило его попытать счастья в Новом Свете. В мае 1819 года, будучи тогда в двадцатилетнем возрасте, он высадился в Галифаксе, имея в кошельке менее пяти фунтов стерлингов, не имея ни единого друга на Западном полушарии и не зная никакой профессии, кроме бухгалтера.

Между его высадкой в Галифаксе и появлением первого номера «Herald» прошло шестнадцать лет; большую часть этого времени он был бедным, изнуренным трудом, недооцененным, странствующим автором ежедневной прессы. В Галифаксе он несколько недель давал уроки бухгалтерии с небольшой для себя выгодой, затем добрался по побережью до Портленда, откуда шхуна доставила его в Бостон. Тогда он, судя по всему, был мягким, романтичным юношей, чутким к историческим ассоциациям этого места и восприимчивым к разнообразной, чарующей прелести окрестных пейзажей на суше и на море. Он даже выражал свои чувства в стихах в манере «Чайльд-Гарольда» — стихах, которые действительно свидетельствуют о поэтическом складе чувств и отличаются порой удачной выразительностью. В Бостоне он познал крайнюю степень нужды. Одинокий и без поддержки друзей, он бродил по улицам в поисках работы, но ничего не находил; пока, когда его скромные запасы денег полностью истощились, он не провел двое суток без еды, после чего был спасен лишь тем, что нашел шиллинг на Коммоне. Наконец он устроился продавцом в книжный ларек, откуда вскоре был переведен в находившуюся при нем типографию на должность корректора. И именно здесь он получил свой первый урок в искусстве угождать вкусам публики. Фирма, у которой он служил, была скорее амбициозной в стремлении к славе, чем жадной до прибыли, а потому издавала много трудов, опережавших общие вкусы. Наградой им стало банкротство. Юноша отметил про себя еще одно обстоятельство в Бостоне. Газета, которую чаще всего ругали, называлась «Galaxy» Бакингема; но в то же время ее раскупали с наибольшим нетерпением и продавали шире остальных. Бакингем привычно нарушал традиционные и устоявшиеся приличия прессы; он вел себя просто, непринужденно, дерзко, любил анекдоты и выказывал прискорбное неуважение к респектабельности самого респектабельного города во вселенной. Все вокруг говорили, что он крайне дурной человек, но каждый субботним утром испытывал величайшее любопытство: «что же этот малый скажет на этот раз». Если бы юноше довелось увидеть подшивку «Courant» Джеймса Франклина за 1722 год, где юный Бенджамин впервые обратился к публике, он обнаружил бы еще более поразительный пример газеты, которую все единогласно клеймили и столь же единогласно читали.

Два года в Бостоне. Затем он отправился в Нью-Йорк, где вскоре познакомился с издателем чарстонской газеты, который нанял его переводчиком с испанского и общим помощником. За год, проведенный в Чарлстоне, он углубил свои познания в журналистском ремесле. Редактор издания, с которым он сотрудничал, держал парусную лодку, на которой имел обыкновение встречать прибывающие суда за много миль от побережья и доставлять свои подшивки газет на сутки раньше конкурентов. Молодой помощник запомнил это и воспользовался опытом в последующие годы. В Чарлстоне он также столкнулся лицом к лицу с тем самым специфическим институтом и нашел в нем много такого, что заслуживало одобрения, и ничего, что стоило бы осудить. С того дня и доныне он неизменен лишь в одном — в презрении к негру и ко всем белым людям, озабоченным его благополучием, выказывая в этом истинно кельтский нрав. Если на какое-то краткое время он и заставлял себя из личных побуждений скрывать это чувство, оно оставалось глубоко укорененным в нем и вскоре вновь находило привычное выражение. Ему нравился Юг и жители Юга, и он разделял подлинно кельтское сочувствие к их аристократическим претензиям. Жалованье помощника редактора в ту пору находилось где-то между заработком наборщика и платой рассыльного. Семь долларов в неделю почитались довольно щедрой оплатой, десять — великолепной, пятнадцать — роскошной.

Вернувшись в Нью-Йорк, он попытался найти более прибыльное занятие и объявил через газеты о намерении открыть недалеко от места, где ныне располагается редакция «Herald», «Постоянную коммерческую школу», в которой все обычные предметы должны были преподаваться «индуктивным методом». Список дисциплин был обширен: «чтение, ораторское искусство, чистописание и арифметика; алгебра, астрономия, история и география; нравственная философия, коммерческое право и политическая экономия; английская грамматика и сочинение; а также, при необходимости, французский и испанский языки с носителями этих языков». Заявления следовало направлять по адресу: «Д. Г. Б., Фултон-стрит, 148». Однако желающих набралось недостаточно, и школа эта, судя по всему, так и не появилась на свет. Следующей его попыткой стал курс лекций по политической экономии в старой голландской церкви на Энн-стрит, располагавшейся тогда недалеко от центра скопления населения. Публика не проявила интереса к лекциям молодого господина на столь отвлеченную тему, и финансовый результат этого предприятия оказался неутешительным. У него не оставалось иного выхода, кроме дурно оплачиваемого и не пользующегося уважением каторжного труда в прессе.

В течение следующих нескольких лет он был автором заметок, репортером, собирателем газетных вырезок и мастером на все руки в нью-йоркских ежедневных и еженедельных изданиях, зарабатывая лишь на самое скудное пропитание. Писал он тогда примерно в том же стиле, каким впоследствии развлекал и шокировал город на страницах зарождающейся «Herald», но с той лишь разницей, что находился в подчиненном положении и редко получал дозволение нарушать приличия. По части трудолюбия, упорного и неутомимого, у него не было равных, да и впоследствии нашелся лишь один соперник. Особо следует отметить одну из главных и непреложных причин его успеха. У него не было пороков. Он никогда не пил сверх меры, не обжирался, не играл в азартные игры, даже не курил и вообще не растрачивал жизненные силы, необходимые для долгой и упорной борьбы с неблагоприятной судьбой. То, что он однажды написал о самом себе на заре «Herald», было сущитвенной правдой:

«Я ем и пью, чтобы жить, а не живу, чтобы есть и пить. Рюмки вина за компанию — мой званнейший враг; публичные обеды — мое отвращение; любые виды чревоугодия — предмет моего глубочайшего презрения и отвращения. Когда я голоден — я ем; когда хочу пить — пью. Вино или яства, принимаемые ради общества или для поддержания беседы, ведут лишь к распутству, праздности, нищете, презрению и смерти».

Это было колоссальным преимуществом, которым он обладал наряду с некоторыми из самых пагубных деятелей нового времени — Кэлхуном, Карлом XII, Георгом III и другими. Правильные телесные привычки сами по себе являются таким источником силы, что обладающий ими человек с чрезвычайной вероятностью одержит верх над конкурентами, превосходящими его общими достоинствами в десять раз, но таковых не имеющими. Доктор Франклн бывало говаривал, что если бы Джек Уилкс был столь же образцовым в этом отношении, как Георг III, он бы изгнал короля из его владений. В некоторых высших сферах труда, таких как юриспруденция, медицина, журналистика, литература, искусство, где конкуренция сильна и ожесточена, а множество способных людей находятся у самого пика, вопрос о том, кто в конце концов на нем устоит, часто сводится к вопросу о физической выносливости. Этот самый Беннетт прожил бы и умер наемным писакой, будь у него хотя бы один из обычных пороков. Против его возвышения было абсолютно все, кроме одного лишь огромного трудолюбия, подкрепленного строго правильными привычками.

В те годы трудолюбивой нищеты он много общался с политиками. Неизменно тяготея к побеждающей стороне, он внес немалый вклад в приход к власти худшей кучки политиков за всю нашу историю — тех, кто «воспользовался» популярностью Эндрю Джексона и впоследствии был использован им самим для избрания Мартина Ван Бюрена. Он досконально изучил все мелочное и низменное в политической грызне того времени, но так и не заподозрил, что в политике вообще есть что-то немелочное и ненизменное. У него не было собственных убеждений, а потому он совершенно не верил, что они есть хоть у какого-то политика. Если простой народ болел за дела своей страны (именно своей страны, а не его), то лишь потому, что народ этот не заглядывал за кулисы, был простофилей, одураченным партийными лидерами, кучкой дураков. Короче говоря, понимание политических интриг он почеркнул в школе Таммани-холла и «Кухонного кабинета». Политики отнюдь не сбрасывали его со счетов. Он был из тех, кого используют и которым льстят в разгар борьбы, а затем забывают при дележе победных трофеев.

Свой первый крупный успех как журналист он одержал весной 1828 года, когда исполнял обязанности вашингтонского корреспондента «New York Enquirer». Однажды в библиотеке Конгресса ему попалось издание «Писем» Хораса Уолпола, которое его чрезвычайно позабавило. «Почему бы, — сказал он себе, — не попробовать написать несколько писем в подобном ключе из этого города для публикации в Нью-Йорке?» Письма появились. Написанные в живой манере, изобилующие личными намеками и описывающие людей, к которым публика всегда проявляет любопытство, — к тому же свободные от оскорбительных выпадов в адрес конкретных лиц, — письма эти привлекли всеобщее внимание и широко перепечатывались прессой. Говорят, что некоторые дамы, чьи прелести описывались в тех письмах, были обязаны им замужеством. Персональные выпады такого рода были тогда внове, а простая новизна имеет огромный вес в журналистике. В этот период он создавал практически все известные в периодической литературе жанры — заметки и передовицы, стихи и любовные истории, судебные репортажи, отчеты о дебатах, балах и полицейских происшествиях; его заработки колебались от пяти до десяти-двенадцати долларов в неделю. Если бы в Нью-Йорке нашелся тогда хоть один газетный издатель, понимавший свое дело, он разглядел бы колоссальный потенциал этого человека как журналиста, обеспечил бы его работой, вознаградил и держал бы в определенных рамкax. Но такого человека не нашлось. В прессе подвизалось три-четыре сильных пера, но не было ни одного журналиста.

В славные дни «The Courier and Inquirer», с 1829 по 1832 год, когда эта газета была несравненно лучшим изданием на континенте, Джеймс Гордон Беннетт являлся ее самым ценным сотрудником. Газета потеряла его в 1832 году, когда изменила генералу Джексону и перешла на сторону Николаса Биддла; и, потеряв его, она утратила шанс навсегда сохранить главенство среди американских газет. Мы можем смело утверждать, что в ту пору журналистика как самостоятельное явление, существующее ради самой себя, в Соединенных Штатах попросту отсутствовала. Газеты являлись не более чем придатком политических партий, и заветной целью каждого издания было занять положение официального органа поддерживаемой им партии. О публике же, о той великой публике, что жаждала интересных новостей, не думал никто. Сорок лет назад в городе Нью-Йорке газету нельзя было купить за деньги. Желавший почитать газету должен был либо отправиться в редакцию и оформить подписку, либо зайти в питейное заведение и купить бокал чего-нибудь выпить, либо подкупить разносчика, чтобы тот обокрал одного из своих подписчиков. Тираж «Courier and Inquirer» считался чем-то поразительным, когда он достигал трех с половиной тысяч экземпляров в день, а ее коммерческие успехи казались грандиозными при средних доходах от ежедневной рекламы в пятьдесят пять долларов. Сегодня для газеты не такая уж редкость получать за рекламу в день сумму, в шестьсот раз превышающую эту. При благоприятных обстоятельствах Беннетт со временем сделал бы «Courier and Inquirer» настолько влиятельной, чтобы она могла порвать со всеми партийными путами; и добился бы он этого исключительно за счет улучшения газеты как средства доставки новостей. Но его держали на жалованье — нелепом, унизительном, кабальном, которого чуть-чуть не хватало одинокому человеку, но было совершенно недостаточно для женитьбы. Доходы эти увеличивались за счет того, что владельцы выделяли ему малую долю от небольших прибылей типографии; так что после четырнадцати лет каторжного труда и шотландской бережливости, покидая великую газету, он обнаружил, что является капиталистом в размере нескольких сотен долларов. Главный редактор издания, которое он теперь оставлял, порой проигрывал за карточным столом за единственный вечер куда больше. Ему, вероятно, и в голову не приходило, что этому бедному, некрасивому шотландцу суждено погубить его газету и весь тот класс изданий, к которому она принадлежала. Любой, кто сегодня изучает подшивку «Courier and Inquirer» той поры и знает ее внутреннюю кухню, ясно видит, что обладание этим человеком было главным условием ее процветания. Только он один знал азы своего ремесла. Только он один обладал физической выносливостью, неутомимым трудолюбием, бессонной бдительностью, сноровкой, тактом и дерзостью, необходимыми для выпуска ежедневной газеты в условиях жесткой конкуренции.

Еще не отойдя полностью от влияния политиков, он тут же основал дешевую партийную газету «The Globe», преданную Джексону и Ван Бюрену. Партия, однако, не поддержала ее материально, и изданию пришлось вести борьбу с уже существующими партийными газетами, на чью территорию оно вторглось. «The Globe» скончалась после тридцати дней существования. Ее владелец, все еще не наученный горьким опытом, вложил остатки своего капитала в филадельфийскую газету джексоновского толка и отчаянно боролся за то, чтобы завоевать для нее позиции в партии. Он обратился к мистеру Ван Бюрену и другим лидерам с такими словами: «Помогите мне получить ссуду в двадцать пять долларов на два года, и я смогу сделать свой «Pennsylvanian» самоокупаемым». В просьбе ему вежливо отказали, и он был вынужден прекратить борьбу. Истина заключалась в том, что сторонники Джексона не до конца доверяли ему. Они признавали оказанные им услуги, но в то же время слегка опасались той струйки насмешничества, что столь часто прорывалась в его публикациях. В упряжке он был нрава беспокойного. Он был предан партии, но не питался никакими партийными иллюзиями. Он сражался в рядовых бойцах как авантюрист или солдат удачи. Сражался он хорошо; но стоило ли продвигать на высокие посты человека, столь досконально знавшего правила игры и которого никому не удавалось взять в руки? Для него, в тайниках души, Мартин Ван Бюрен оставался (как он часто повторял) не более чем провинциальным адвокатом, который благодаря ловкому манипулированию партийным механизмом, вовремя подоспевшей смерти Девитта Клинтона и безумству генерала Джексона в защиту миссис Итон сумел стать избранным преемником пламенного вождя. Проницательный шотландец видел это с жуткой ясностью и не видел ничего сверх того. Потические вожди не любят подчиненных с таким складом ума. Поверх политических амбиций в Мартине Ван Бюрене скрывался гражданин, патриот, джентльмен и человек, чьи предки были похоронены в американской земле, чьим детям предстояло жить при американских институтах, кто неизбежно был заинтересован в благополучии и чести страны и чья политика в целом определялась этим естественным интересом к благополучию и чести своей родины. Нашему насмешливому кельту ничего из этого было не видно, и по сей день не открылось.

Его обучение в качестве журналиста завершилось крахом его филадельфийской затеи. Вернувшись в Нью-Йорк, он решил больше не пытаться подняться с помощью партии, а отныне не иметь иного господина, кроме публики. 6 мая 1835 года вышел первый номер «Morning Herald» по цене в один цент. Газета родилась в подвале на Уолл-стрит — не в полуподвальном этаже, а в самом настоящем подвале. В том районе до сих пор ведут дела люди, которые помнят, как спускались в ее подземный офис и покупали экземпляры новой газеты у редактора, сидевшего за конторкой, сооруженной из двух мучных бочек и доски, и занимавшего единственный стул во всем заведении. Долгое время в его конторке не было абсолютно ничего, кроме конторки из мучных бочек, одного деревянного стула да кипы газет «Herald». «Я помню, — пишет известный книготорговец с Нассау-стрит мистер Уильям Гоуэнс,

«как зашел в подземный офис ее редактора на заре существования газеты и купил единственный экземпляр, за который уплатил ровно один цент в валюте Соединенных Штатов. В тот момент владелец, редактор и продавец восседал за своим рабочим столом, усердно сочиняя текст, и, казалось, почти не обратил на меня внимания, когда я вошел. Возвестив о цели своего визита, я попросил его положить деньги на прилавок и взять газету самостоятельно; все это время он продолжал писать. Офис представлял собой единое продолговатое подвальное помещение; из мебели там имелся лишь прилавок, он же письменный стол, сколоченный из двух мучных бочек — возможно, пустых, стоявших на расстоянии четырех футов друг от друга и накрытых единой доской, — да стул посредине, на котором восседал редактор, погруженный в свое занятие, с чернильницей под правым рукой; на дальнем конце, ближе к двери, были выложены газеты для продажи».

Казалось, против его успеха было всё. Один бедный человек в подвале против всего мира. Он уже потерпел поражение трижды: сначала в 1825 году, когда пытался основать воскресную газету; затем в 1832 году, когда пробовал издавать партийный журнал; и недавно — в Филадельфии. С огромным трудом и после бесчисленных отказов он уговорил двух молодых печатников печатать его газету и делить с ним прибыль или убытки, при этом у него было едва ли столько денег, чтобы запустить предприятие и продержаться дней десять. Дешевизна его газеты уже не была новинкой, поскольку в городе уже выходило одно копеечное издание с окупаемым тиражом. Он порвал все связи с партиями, и у него не было влиятельных друзей, кроме тех, кто был заинтересован в его провале. Широкая публика, к которой он обращался с этим последним отчаянным призывом, даже не знала его по имени. Системы разносчиков газет практически не существовало; а о том хитроумном механизме, с помощью которого в наши дни «новый любимец публики» бесплатно доставляется на тысячу лотков, никто еще и не помышлял. Вот и сидел он в одиночестве в своем подвале — без клерка, посыльного или помощника любого рода. Множество недель он все делал собственными руками — передовицы, новости, репортажи, прием рекламы и даже сочинение рекламных текстов для лиц, «не привычных к словесному творчеству». Он открыто объявил, что рекламодатели могут заказать составление объявлений прямо в редакции, и это в то время, когда некому было этим заниматься, кроме него самого. Крайняя дешевизна газеты делала его абсолютно зависимым от рекламодателей, однако он не смел брать больше пятидесяти центов за шестнадцать строк и предлагал разместить шестнадцать строк на целый год всего за тридцать долларов.

Он немедленно выдал продукт, пользовавшийся огромным спросом. Появись точно такая же газета сегодня или в любой другой день в любом крупном мегаполисе мира, она мгновенно нашла бы массу читателей. Это был совсем небольшой листок — четыре скромные страницы по четыре колонки на каждой, отпечатанный гораздо лучше нынешней «Herald», без единой пустой строчки. Всё шло как по маслу, как говорят моряки. Заимствований из других газет там было немного — ножницы в редакции «Herald» никогда особо не жаловали, — но те крохи, что попадались, работали на общий эффект выпуска. В газетных кругах ходит байка, будто бы первые номера «Herald» отличались строгой благопристойностью и «респектабельностью», но затем редактор, видя равнодушие публики и истощение своих финансов, сменил тактику и наполнил страницы скабрезностью и непристойностями, что сразу сделало газету прибыльной. Ничего подобного. Первые номера по своему характеру ничем не отличались от выпуска, увидевшего свет сегодняшним утром. В них были те же достоинства и те же недостатки: в новостном отделе — колоссальное трудолюбие, бдительность и такт; в передовицах — та самая жилка мефистофельского насмешничества, которая озадачила и шокоровала столь многих добропорядочных людей на родине и за рубежом. Одной из главных тем тогда был некий Маттиас, из числа тех бородатых религиозных самозванцев, что время от времени появлялись на публике. Первая статья в первом номере «Herald» представляла собой подробный отчет о происхождении и ранних годах жизни этого малого — именно то, что нужно газете, и вернейший способ разоблачить его. Первая передовая статья тоже была выдержана в абсолютно фирменном стиле:

«В подобных дебютах»

— говорил редактор, — «многие толкуют о принципах — политических принципах, партийных принципах — как о некоей мышеловке для ловли публики. Мы намерены выражаться предельно ясно по этому вопросу и потому открыто заявляем об отказе от любых мышеловок — от любых принципов, как их называют, — от любых партий и от всей политики. Нашими единственными ориентирами будут здравый, надежный, практичный здравый смысл, применимый к делам и чаяниям людей в их повседневной жизни. Мы не собираемся поддерживать ни одну партию, быть рупором какой-либо фракции или клики и не придаем никакого значения ни единым выборам и ни одному кандидату — от президента до констебля. Мы будем стремиться фиксировать факты по каждому общественному и надлежащему вопросу, очистив их от словесной шелухи и прикрас, сопровождая комментариями, когда это уместно, — справедливыми, независимыми, бесстрашными и доброжелательными. Если „Herald“ недостает того простого расширения объема, какое есть у многих изданий, мы постараемся восполнить это трудолюбием, хорошим вкусом, краткостью, разнообразием, точностью, пикантностью и дешевизной».

Следом он незамедлительно привел образец упомянутых «комментариев» в виде рецензии на недавно опубликованный «Ежегодный регистр». Регистр сообщал ему о наличии 1,492 «мошенников в государственной тюрьме». Его комментарий гласил: «Но Богу одному известно, сколько их на свободе грабит общество под видом игроков, шулеров, спекулянтов и политиков». Из Регистра он узнал, что в богадельне содержится 6,547 нищих, на что добавил: «и вдвое больше направляются туда со всей скоростью, на которую способны праздность и пьянство». Первые номера пестрели чепухой и сплетнями о нью-йоркской жизни, за пределы которой его запирала бедность. У него не было лодки для перехвата прибывающих кораблей, не было доли в экспресс-почте из Вашингтона и никаких корреспондентов в других городах. Все, что он мог, — это собирать плавающие на поверхности слухи, скандалы и глупости города и выдавать каждый день столько материала, сколько один человек в состоянии занести на бумагу за шестнадцать часов каторжного труда. Он смеялся над всем и над всеми — не исключая себя самого и своего косоглазия, — и пусть его шутки не всегда блистали изяществом, их уровень в целом был вполне достаточен. Люди смеялись и охотно выкладывали на следующий день цент, чтобы посмотреть, какую очередную глупость этот малый отчебучит или опишет. Нам всем нравится читать о собственных окрестностях: эта газета как раз и удовлетворяла такую склонность.

Человек этот, повторяем мы, действительно обладал поэтической жилкой, и первые номера «Herald» служат тому доказательством. Однажды ему довелось упомянуть, что Бродвей собираются мостить деревянными брусками. Тема не самая многообещающая для поэтического отклика, однако он добавил: «Когда это будет сделано, каждому экипажу придется носить бубенцы, как в пору санных катаний, и Бродвей станет настолько тихим, что можно будет сделать даме комплимент на ходу, и она тебя услышит». Сама по себе мелочь, но перед нами человек, который в одиночку борется с судьбой в подвале и способен выдавать по две сотни таких заметок в неделю круглый год. Многие умеют ворчать в подвале; этот же человек умел смеяться, продолжал смеяться и заставлял смеяться вместе с ним бродячее население целого города. Следует также признать, что он обладал определенным подлинным пониманием природы окружавших его вещей — некоторым количеством шотландского здравомыслия в сочетании с неиссякаемым запасом французской живости. Упомянув однажды о призыве к введению «твердой валюты», с помощью которого лживые политики той поры выигрывали выборы, он в двух строках развенчал эту чепуху: «Если человек получает одежду и еду, которые ему нужны, какая ему разница, золото у него в кармане или бумажные деньги?» Две фразы он уделил спору между Старой и Новой школами пресвитериан: «Среди пресвитериан сейчас великая смута. Суть спора в том, способен ли человек хоть как-то повлиять на спасение собственной души». У него также вышла статья о методистах, где утверждалось, что ближе всего друг к другу стоят методистская и римско-католическая религии. К этим маловажным примерам следует добавить тот факт, что с 1835 года вплоть до кризиса 1837 года он неизменно утверждал: благополучие страны носит призрачный характер и завершится катастрофой. Пожалуй, мы можем позволить себе выделить место для одного примера его манеры освещать эту тему; хотя в полной мере ее оценят лишь те, кто достаточно стар, чтобы помнить охватившую страну в 1836 году манию земельных спекуляций:

«БОГАТЫЕ БЕДНЯКИ — БЕДНЫЕ БОГАЧИ. — „Я сколотил 50 000 долларов с прошлого января“, — заявил один из таких спекулянтов недвижимостью своему приятелю.

— Тем плотнее твои дела, — с изумлением подняв глаза, откликнулся тот. — Послушай, еще в январе у тебя за душой не было и двадцатидолларовой бумажки.

— Знаю; но теперь я полагаю, что стою полновесных 50 000, а то и 60 000 долларов.

— Каким же образом?

— Спекуляциями с недвижимостью. Я купил триста участков на Гусином острове по 150 долларов за штуку; сейчас они стоят по 400. Ни за что не продал бы их дешевле чем по 350, уверяю тебя».

«— Ты полагаешь?

— Верно. У меня двести пятьдесят участков на Мысе Тупиц по 150 долларов каждый; некоторые тянут и на 200. У меня сотня участков в Проливе Болванов стоимостью по меньшей мере в 100 долларов по самым скромным подсчетам. Короче говоря, я богат на круглые 60 000 долларов».

«— Ну, рад за тебя. Теперь-то ты сможешь вернуть мне те 500 долларов, что торчишь последние четыре года. Вот твоя расписка, кажется», — сказал он, протягивая спекулянту потертый лоскут бумаги с какой-то надписью.

«Спекулянт растерянно замер. „О! Да... мой... пожалуй, я бы... полагаю...“, но слова никак не складывались в связное предложение.

— Мне очень нужны деньги, — продолжал собеседник. — Завтра мне нужно делать выплаты.

— Да неужто тебе непременно нужна наличка?

— Да, представь себе. Ты утверждаешь, что стоишь 60 000 долларов, — уж 500-то долларов для тебя сущие гроши; сделай милость, выложи наличные на бочку.

— О! Э-э... ну... видишь ли... право же, прямо сейчас у меня нет при себе наличных».



«— Значит, расплатиться не можешь, а? Человек, стоящий 60 000 долларов, не в состоянии погасить старый долг в 500?



— О нет, могу! Я... я просто выпишу тебе вексель на девяносто дней».



«— Черт побери! Человек стоимостью в 60 000 долларов не может выплатить 500 в течение девяноста дней! Это как понимать?



— Ну же, мой дорогой сэр, я стою ровно столько, сколько говорю. Я могу заплатить. Вот мое имущество», — распахивая с полдюжины прекраснейших литографий, произнес он: «Но сейчас я действительно не могу раздобыть такую сумму. Вчера мне пришлось платить по три процента в месяц за 4 000 долларов, чтобы спасти все свое состояние. Нужно было расплачиваться по закладным. Возьми мой вексель; ты сможешь учесть его под три процента».

«— Нет, не смогу. Если ты уступишь мне 250 долларов в счет долга, оставшуюся половину я отдам на уплату процентов по твоим закладным»…

«Принято ли это предложение, мы узнаем завтра; но таких богачей у нас полным-полно». — «Herald», 28 октября 1836 г.




Но вовсе не подобные публикации создали репутацию «Herald». Ограниченный рамками одного городка и вынужденный делать всё собственными руками, он не мог помещать на своих страницах многое из того, что мы сегодня именуем «новостями». Но что такое новости? Ответ на этот вопрос затрагивает всю суть, тайну и историю журналистики. Были времена, когда новостями именовали деяния короля и его двора. Это составляло основу первых новостных рассылок, авторы которых нанимались знатными лордами, удаленными от двора, для доставки придворных известий. К этому вскоре прибавились сообщения о делах прочих королей и дворов; и с тех пор слово «новости» неуклонно расширяло свое значение, пока не вобрало в себя всё, о чем публике любопытно узнать и что может быть предано огласке без ущерба для государства или несправедливости по отношению к частным лицам. Пока этот человек отчебучивал безумные фокусы перед лицом небес, его серьезные мысли были поглощены планами превратить свою газету в главный канал доставки новостей. В начале второго месяца, продолжая ежедневно нести убытки, он нащупал новый тип новостей, который, пожалуй, сыграл в окончательном успехе «Herald» большую роль, чем любое другое отдельное начинание. Его рабочий день в ту пору длился семнадцать часов. Утром, с пяти до восьми, в тишине своего кабинета он занимался легкими, бессмысленными заметками и передовицами, заставлявшими читателей улыбаться помимо их воли. В обычные утренние часы работы он сидел в подвале за конторкой из мучных бочек, погруженный в рутину редакторских обязанностей, не чураясь продавать утренний выпуск, писать рекламные объявления и брать за них плату.

Около часу дня, обеспечив наборщиков вдоволь материалом, он отправлялся на Уолл-стрит за сведениями для биржевых сводок и темами для заметок. С четырех до шести он снова находился в конторе, подбивая итоги текущего дня. Вечером он выходил в свет — в театр, на концерт, бал или публичное собрание, — впитывая свежий материал для своей газеты. Он превратил самого себя, так сказать, в проводник, через который сплетни, скандалы, веселье и чепуха этого огромного города ежедневно транслировались обратно к нему на забаву; точно так же, как, по слухам, поступает некий популярный проповедник, который шесть дней проводит в общении с прихожанами, а на седьмой выкладывает им всё, чему они его научили.

Теперь же Уолл-стрит в те годы, когда генерала Джексон сотрясал финансовую систему своей безумной яростью против Банка Соединенных Штатов, была для журналистики тем же, чем Потомакская армия в 1864 году. Кризис 1837 года нарастал добрых два года, на протяжении которых денежный рынок пребывал в перманентном расстройстве, а дельцы испытывали тревогу и растерянность. Общественное мнение также постепенно привлекалось к происходящему, пока Уолл-стрит не превратилась в точку, на которую были устремлены все взоры. Редактор «Herald» стал первым американским журналистом, воспользовавшимся таким положением дел. На пятой неделе существования газеты ему пришло в голову ежедневно давать небольшой отчет о положении дел на Уолл-стрит — о колебаниях денежного рынка и их причинах, настроениях и сплетнях биржи. Он ввел эту рубрику в момент, когда конфликт генерала Джексона с французскими палатами достиг наивысшей точки и со дня на день ожидалось возвращение американского министра. Кое-кому из наших читателей, возможно, будет любопытно взглянуть на первую «денежную статью», когда-либо опубликованную в Соединенных Штатах. Она гласила:

«КОММЕРЧЕСКИЕ ИЗВЕСТИЯ.

Вчера в ходе заседания Правления котировки акций держались на прежнем уровне, причем некоторые пошли вверх. „Ютика“ поднялась на 2 процента; остальные остались стабильными. Прошли крупные объемы продаж. После закрытия заседания и обсуждения новостей из Франции спекулятивные акции в массе своей просели на 1–1,5 процента; прочие бумаги вели себя весьма уверенно. Вечером под деревьями „быки“ предприняли попытку поднять рынок, но успеха она не имела. Сегодня на заседании Правления развернется нешуточная борьба. Допотопная публика в верхних кварталах жаждет узнать, что маклеры думают о мистере Ливингстоне. Мы это выясним и дадим им знать.

Рынок хлопка и муки слегка оживился. Подорожание хлопка в Ливерпуле подбросило цены здесь цента на полтора. Последние отправители грузов заработают 2,5 процента. Многие старательно нагнетают слухи о том, что быть войне. Если эти настроения возобладают, запасы для флота заметно подорожают. Все глаза устремлены на „Конституцию“. Хадсон из Новостной комнаты торговцев заявляет, что первым вывесит флаг. Гилпин из Новостной комнаты биржи уверяет, что ее название появится у него на доске на час и десять минут раньше конкурента. Последний хвастается, что вчера опередил Хадсона на час десять минут при передаче известий об „Англии“». — «Herald», 13 июня 1835 г.

Это была его первая попытка. Финансовая статья неуклонно росла в объемах и значимости. Она завоевала для маленькой газеты определенное положение в брокерских конторах и банковских кабинетах, а многим респектабельным гражданам дала удобный повод для ее покупки.

К исходу третьего месяца ежедневная выручка сравнялась с ежедневными расходами. Вскоре после этого наняли недорогого судебного репортажиста. В течение следующего месяца типография сгорела, и совершенно упавшие духом печатники бросили дело. Редактор, который чувствовал, что завоевал внимание публики — и не без оснований, — отчаянными усилиями сумел «выскрести „Herald“ из огня», как он выражался, и продолжил путь в одиночку. Четыре месяца спустя грандиозный пожар сравнял с землей Уолл-стрит и все прилегающие к ней крупные торговые кварталы. Вот когда представилась его первая подлинная возможность проявить себя журналистом; и как же блестяще он ею воспользовался! Проводя половину каждого дня среди руин с блокнотом в руках, а вторую половину за письменным столом, расписывая собранное, он представил публике репортажи столь детальные, неформальные и яркие, что читатель, устроившись в кресле у себя дома, словно воочию видел эти ужасающие картины. Его описания того пожара и последовавших за ним событий написаны так, как описал бы их Дефо, будь он нью-йоркским репортером. Все еще борясь за выживание, он пошел на огромные по тем временам расходы, опубликовав иллюстрацию горящей биржи и карту выгоревшего района. Американская журналистика родилась среди ревущего пламени великого пожара 1835 года; и ни один истинный журналист не станет отрицать, что с того дня и доныне, стоило случиться какому-нибудь из ряда вон выходящему событию в городе Нью-Йорке, репортажи «Herald» неизменно стоили дороже прочих и отличались наибольшим размахом и вниманием к деталям. Несколько лет каждый доллар, зарабатываемый «Herald», пускался на добычу новостей, и по сей день ни одно другое издание не сравнится с ней по ежедневным расходам на информацию. Если завтра у нас случится еще один пожар масштабом в тридцать лет назад, на улицах города будет работать двадцать пять корреспондентов этой газеты.

Но издавать ежедневную газету настолько трудно, что даже по прошествии года еще не было уверенности, сможет ли «Herald» выжить. Удачный контракт с известным торговцем пилюлями дал ей мощный толчок в ту пору;[1] и на пятнадцатом месяце редактор рискнул поднять цену до двух центов. С того дня у него появилось настоящее дело, и ему оставалось лишь продолжать начатое. Он так и поступил. Газета и поныне демонстрирует те же качества, что и тогда — колоссальные затраты и бдительность в добывании новостей при бездумном пренебрежении принципами, правдой и приличиями в редакционных статьях.

Почти с первого месяца своего существования это издание почиталось гнусным той самой публикой, которая его поддерживала. Мы отлично помним времена, когда газету покупали украдкой, краснея, если кого-то заставали за чтением, а выписывавший ее провинциал тем самым поступком открыто причислял себя к числу нечестивцев. Журналистам стоит хорошенько призадуматься над этим поразительным фактом. Мы повидали немало гнусных газет, но все они оказались недолговечными, за исключением этой. Эта выжила. Спустя тридцать один год после основания она сегодня выглядит едва ли не более процветающей, чем прежде. Тираж ее главного конкурента едва превышает половину ее тиража, а доходы составляют менее половины. Для газеты возводится мраморный дворец, а ее владелец пирует ежедневно столь же роскошно, сколь герцогское семейство, подарившее ему его среднее имя.

Давайте посмотрим, как «Herald» приобрела свою дурную славу. Тогда нам станет ясно, почему к ней до сих пор питают столь глубокое отвращение; ибо она ничуть не изменилась и не сможет измениться, пока ее основатель держит бразды правления в своих руках. Ее особенности — это его особенности.

Прежде всего он столкнулся лбами с духовенством и паствой собственной церкви — римско-католической. Тридцать лет назад, как помнят некоторые из наших читателей, католики и протестанты еще не научились уживаться в одном обществе при полном взаимном уважении к чужим мнениям и обычаям; и еще находились робкие души, опасавшиеся возобновления костров инквизиции и верховенства Папы в Соединенных Штатах. Спор, выросший из подобных страхов, уже некоторое время шел на страницах газет, когда появилась эта дерзкая маленькая «Herald». Новичок ввязался в схватку и выступил против церкви, в которой родился; однако принялся разить направо и налево так, что вызвал брезгливость у обеих сторон. Например:

«Как католики, мы призываем католического епископа и духовенство Нью-Йорка выйти из тьмы, безумия и суеверий десятого века. Они живут в девятнадцатом. Тут не может быть ошибки — в этом факте они легко убедятся, заглянув в календарь...

Но хотя мы жаждем коренной реформы, мы не требуем, чтобы они с первого же вздоха отбросили свои величайшие нелепости. Мы осознаем всю сложность задачи. Такие последователи, как ирландцы, будут цепляться за абсурд и чепуху с большим упорством, нежели за разум и здравый смысл. Мы не имеем ничего против того, чтобы доктрина пресуществления терпелась еще несколько лет. Мы можем какое-то время предаваться изысканному наслаждению создавать и поедать собственное божество. Подобную специфическую привязанность, вроде курения табака или распития виски, невозможно изжить в одночасье. Древние египтяне еще долгие годы после того, как утратили всякие следы интеллектуального характера своей религии, поклонялись быку, тельцу и крокодилу. Они не открыли искусства, доступного нам, католикам, — делать Бога из хлеба, а затем одновременно поклоняться ему и пожирать его. Эта последняя вершина возвышенности или религиозной кулинарии (уж не знаем точно) была оставлена на долю образованного и талантливого духовенства, начиная с десятого и вплоть до девятнадцатого века. И все же мы не советуем немедленно тревожить эту почтенную груду тлена и абсурда. Ее следует беречь, как берегут зуб святого или челюсть мученика, до тех пор, пока естественный прогресс разума в ирландском уме не позволит ему тихо и незаметно отправить ее на помойку забытых увлечений молодости либо более юношеских драк и побоищ».

«В американской католической церкви необходимы коренное реформирование и переворот. Образованию следует уделять больше внимания. Мы никогда не встречали ни одного священника, который верил бы, что, принимая евхаристию, он вкушает саму Божественную сущность. Если у нас должен быть Папа, то пусть это будет наш собственный Папа — американский Папа, интеллектуальный, умный и нравственный Папа, а не такой дряхлый, распутный, глупый итальянский болван, которого Коллегия кардиналов в Риме снисходит даровать христианскому миру Европы».

Это мог быть и добрый совет, но ни один серьезный протестант в те дни не мог переварить тон, в котором он давался. Разъяренные и неграмотные ирландцы присылали угрожающие письма; «Геральд» подверглась осуждению с католической амвоны; ее разносчиков избивали во время обхода участков; однако газета не завоевала никаких друзей в том лагере, который бралась защищать. Каждый чувствовал, что для этого человека ничто не является священным, величественным, почтенным или хотя бы серьезным. Он был подобен неверующему в компании людей самых разных вероисповеданий. Баптист мог справедливо нападать на епископальщика, поскольку у того были собственные убеждения, на которые можно было покуситься; но этого чужака, который ни во что не верил и ничего не уважал, вообще невозможно было уязвить. Результатом закономерно становилось то, что все общество ополчалось против него, как против общего врага.

То же самое происходило и в политике. Пожалуй, самой серьезной и искренней статьей на политическую тему из всех, что он когда-либо написал, была та, что появилась в ноябре 1836 года и в которой он рекомендовал упразднить республиканские институты и выбрать императора. Если у него когда-либо и были политические убеждения, мы полагаем, что он выразил их именно тогда. Выдав бессвязную тираду по поводу римской истории и Августа Цезаря, он продолжил следующим образом:—

«Разве мы не извлечем уроки из этих исторических примеров? Давайте ради науки, искусства и цивилизации выберем на этих выборах генерала Джексона, генерала Гаррисона, Мартина Ван Бюрена, Хью Уайта или Кого угодно — нам все равно кого — ИМПЕРАТОРОМ этой великой РЕСПУБЛИКИ пожизненно и покончим с этой вечной суматохой и путаницей. Пожалуй, мистер Ван Бюрен подошел бы на роль Августа Цезаря лучше всех. Он достаточно коррумпирован, эгоистичен и бессердечен для этого сана. У него есть целая армия фаворитов, которые с легкостью образуют Сенат. У него наготове двор и в строю преторианские когорты. Он может подобрать Ливию где угодно. Он нарушил каждое обещание, принял и отменил каждое кредо, выступал за и против каждой меры, поочередно верит во все религии и, подобно первому Цезарю, всегда был республиканцем и заботился о собственной вышене».

Человек, который пишет подобным образом, может иметь читателей, но у него не может быть друзей. В первый же год его деятельности произошло событие, показавшее этот факт в крайне неприятном свете. На нью-йоркской сцене подвизался тогда отъявленный негодяй-актер, который, поизмывавшись над чувствами своей жены всеми привычными способами, увенчал свою гнусность тем, что публично охаял ее со сцены переполненного театра. «Геральд» встала на ее сторону, что естественно должно было оказаться популярной позицией. Но когда актер ответил на это визитом в редакцию «Геральд» и учинил над ее владельцем жесточайшее, отвратительное нападение, сопроводив свои удары актами особой непристойности, со всей очевидностью выяснилось, что общественные симпатии целиком и полностью на стороне актера, а вовсе не поборника оскорбленной женщины. Его рука была против каждого человека, и в час нужды, когда он был в высшей степени прав, каждое сердце оказалось закрыто для него. Тем не менее это не помешало той же самой публике покупать его газету, поскольку в ней содержалось то, чего публика жаждала, а именно — яркие новости дня.

Поведение этого любопытного экземпляра рода человеческого во время недавней войны было совершенно характерным. Первые два года войны он был склонен полагать, что мятежники добьются успеха настолько, чтобы склонить Демократическую партию на свою сторону и тем самым сделать Джефферсона Дэвиса президентом Соединенных Штатов. Если у него и были какие-то предпочтения насчет исхода борьбы, то, вероятно, именно такие. Если бы флаг Соединенных Штатов был влачимый в грязи Нассау-стрит, за которым следовали бы улюлюкающие хулиганы из Шестого округа, а вместо него над куполом Сити-холла взвился бы символ мятежа, приветствуемый пушечным салютом капитана Райндерса, это не причинило бы этому обособленному чужаку ни единой муки — разве что, пожалуй, если бы какое-нибудь конкурирующее издание опередило его в сообщении этой новости. Вот это действительно разорвало бы ему сердце. Исходя из впечатления, что мятеж тем или иным образом восторжествует, он оказывал ему всю возможную поддержку и продолжал делать это до тех пор, пока не стало очевидно, что, каков бы ни был исход распри, Юг на долгое время потерян в качестве потребителя нью-йоркских газет.

Ключ к большинству политических странностей этой газеты дан в одном-единственном предложении из одного из ее первых номеров: «Мы никогда не были в меньшинстве и никогда в нем не окажемся». В своих попытках руководствоваться этим возвышенным принципом он во время войны испытывал горькое недоумение — до того трудно было определить, куда в конце концов прыгнет эта кошка. Тем не менее он держал себя наготове, чтобы прыгнуть вместе с ней, какую бы сторону сомнительное животное ни выбрало. В то же время он ни на секунду не ослаблял усилий по добыванию самых ранних и полных сведений с театра военных действий. Пожалуй, ни одно издание ни в одной стране не поддерживало столь грандиозных расходов на новости. Каждый находившийся в поле представитель этой газеты был не просто уполномочен — его поощряли и предписывали ему идти на любые расходы, какие только могли потребоваться для добывания или пересылки информации. Никаких жестких или скупых проверок редакционных счетов; никаких мелочных и оскорбительных расспросов о последних минутах лошади, загнанной до смерти на службе; никакого ворчания по поводу точных условий фрахта парохода или специального поезда. Репортера, возвращавшегося из армии с грузом информации, добытой ценой огромных затрат, встречали в редакции как победителя, возвращающегося домой из победоносного похода, и он снова отправлялся в путь полный мужества и рвения, прекрасно зная, что каждый сотрудник «Геральд» возвышает самого себя, когда хорошо служит газете. Один из главных секретов успеха владелец «Геральд» знает лучше многих: он умеет выжать из тех, кто ему служит, всё, что в них есть; он умеет вознаградить за хорошую службу; он знает цену человеку. Нет на свете другого газетного офиса, где подлинная журналистская результативность с такой бы неизбежностью встречала быстрое признание и справедливую награду. Трудолюбивому репортеру могут не сказать многого о его удачных материалах, но в какую-нибудь субботнюю послеобеденную пору, когда он получает жалованье, он обнаруживает в своих руках сумму большую, чем обычно. Он возвращает деньги обратно, чтобы исправить ошибку, и ему сообщают, что его оклад повышен.

«Геральд» к тому же систематически готовит почву для своих репортеров. Некоторые из наших читателей, возможно, помнят, как щедро эта газета превозносила генерала Макклеллана во время его триумфа и, по сути, до тех пор, пока он занимал главное командование. Одним из результатов такой политики стало то, что, пока репортеры других газет оставались не у дел, работая в самых неудобных условиях, сотрудники «Геральд», помимо того что были обеспечены наилучшей информацией, нередко писали свои материалы в теплом помещении или благоустроенной палатке неподалеку от штаба или прямо в нем. До тех пор пока генерал Батлер занимал командование, дававшее ему контроль над одним из главных источников новостей, «Геральд» затаивала на него личную обиду, но стоило ему лишиться поста, как «Геральд» тут же набрасывалась на него с остервенением. Если завтра тот же генерал окажется в должности, которая сделает его ведомство источником важных сведений, мы, вероятнее всего, прочтем в «Геральд» самые восторженные дифирамбы его карьере и характеру.

Что нам думать о человеке, который одновременно столь способен и столь фальшив? Было бы неправильно называть его лжецом, поскольку у него отсутствует то чувство правды, нарушая которое человек и становится лжецом. Мы не можем назвать его предателем, ибо его сердце не ведает родины; и неверующим — тоже, так как все серьезные и высокие человеческие заботы для него лишь шутка. Неполноценный — вот слово, применимое к такому, как он. Насколько хватает его натуры, он хорош; и если бы товаром, которым он торгует, были хлопчатая бумага или сахар, мы могли бы похвалить его предприимчивость и такт. Он похож на церковный шпиль в Нью-Йорке, который возвели до определенной высоты, после чего материал иссяк и его наспех покрыли крышей, оставив верхнюю половину замысла архитектора нереализованной. Тот участок человеческого разума, где находят свое средоточие убеждения, чувство правды и чести, общественное сознание и патриотизм, представляет у этого человека абсолютную пустоту. Но, повторяем, насколько он выстроен, он сконструирован весьма ладно. Навестите его: перед вами предстает тихий, обходительный и добродушный старый джентльмен, находящийся в прекрасных отношениях с самим собой и с окружающим миром. Если вы бедный музыкант, собирающийся дать концерт, никакой редактор с большей вероятностью, чем он, не отнесется благосклонно к вашей просьбе о нескольких строчках предварительного анонса. Окружающие его люди состоят у него на службе чрезвычайно долго, и по отношению к некоторым из них он проявил щедрую либеральность. Лучшие из них кажутся действительно привязанными к нему лично, равно как и преданными его делу, и полагаются на него так, как матросы полагаются на капитана, проведшего их целыми и невредимыми через тысячу штормов. У него до предельной степени развита кельтская добродетель стоять за тех, кто стоит за него. Множество мелких услуг, оказанных ему в дни его безвестности, он возблагодарил тысячекратно с тех пор, как обрел на то возможности. Мы не можем отвести очень высокое место в моральной шкале черте, которая свойственна в выдающейся степени некоторым из низших рас и легко перерождается в ограниченность и порок; тем не менее она сродни благородству и является ближайшим приближением к подлинной щедрости, на которое способны некоторые сильные натуры.

Что нам сказать об общественности, которая столь решительно поддерживала эту газету, столь единодушно осуждаемую внешним миром? Мы скажем вот что. Каждое процветающее периодическое издание снабжает публику определенным родом интеллектуального товара, за который публика готова платить. «Нью-Йорк Леджер», к примеру, существует за счет поставки рассказов и стихов, адаптированных под вкусы наибольшего числа людей. Наши энергичные друзья из «Нэйшн» и «Раунд Тейбл» поставляют критику и ту часть новостей, которая представляет особый интерес для интеллектуального класса. Специализация ежедневной газеты состоит в том, чтобы давать ту часть новостей дня, которая интересна всей публике. Полноценная газета содержит нечто большее, но в мире журналистики она ценится ровно в той степени, в какой делает именно это. Великая цель истинного журналиста — быть полнейшим, оперативнейшим и точнейшим в отношении главной темы текущего часа. Обеспечив это, он может пренебречь всем остальным. Газета, которая делает это чаще других, — это газета, находящая наибольшее число покупателей; и никакое общее превосходство, никакой массив информации по второстепенным или специальным темам никогда не искупит упущения в вопросе, вызывающем наиболее непосредственный и всеобщий интерес. Во время войны эта фундаментальная истина журналистики была очевидна для каждого. В мирное время она менее очевидна, но от этого не перестает быть истиной. В отсутствие поглощающей все темы проблемы общие новости возрастают в значимости, пока в глухую пору собачьих дней в печать не попадает гигантский кабачок; но главный предмет конкуренции остается прежним — быть полнейшим, расторопнейшим и точнейшим в вопросе, наиболее интересном в данный момент.

Но любое периодическое издание помимо своей специализации, за счет которой оно живет, дает своим читателям нечто большее. Ему необязательно это делать, но оно делает. Повсеместный «Леджер» балует своих читателей множеством превосходнейших эссе, написанных для него видными священниками, редакторами и авторами, а также щедро снабжает читателей дельными советами в других разделах газеты. Ему не нужно этого делать; эти особенности существенно не влияют на тираж газеты, как ее владелец прекрасно понимает. Эссе таких людей, как мистер Эверетт и мистер Бэнкрофт, не увеличивают тираж издания и на сотню экземпляров в неделю. Эти эссе читают и ими восхищаются, они вносят свою лепту в просвещение народа и бросают отблеск чести на щедрого и предприимчивого человека, который их публикует; но едва ли кто-нибудь покупает газету ради них. Люди почти повсеместно покупают периодическое издание ради той особой вещи, которую оно обязалось предоставлять; и именно поставляя эту особую вещь, редактор обретает свою славную привилегию и возможность обращаться к части народа по иным вопросам. Этим шансом он может пренебречь; он может злоупотребить им в самых низких целях или использовать во благо в самых благородных, но что бы из этого он ни сотворил, это существенным образом не отразится на процветании его газеты — при неизменном условии, что его специализация поддерживается с требуемой силой. Мы проследили всю историю журналистики и обнаружили, что таков ее Естественный Закон, из которого существуют лишь видимые исключения.

Все указывает на этот простой вывод, который мы твердо считаем золотым правилом журналистики: ежедневная газета, располагающая лучшим штатом репортеров и умеющая лучше других ими распоряжаться, неизбежно берет верх над всеми конкурентами.

Есть журналисты, которые утверждают (мы часто слышали это в разговорах), будто это низкий взгляд на их призвание. Не имеет никакого значения, высок взгляд или низок, лишь бы он был верен. Но мы не можем согласиться с ними в том, что это низкий взгляд. Мы считаем его наивысшим из возможных. Рассматриваемые как наставники народа, они орудуют ради нашего предостережения и обличения, ради нашего ободрения и награды инструментом, подобным грозному перуну Юпитера, — одновременно ужаснейшим и благотворнейшим, а именно — гласностью. Несколько лет назад сборище непривлекательных и озабоченных женщин вкупе с несколькими сладострастными мужьями образовали нечто вроде общества с целью выработки и обнародования теории, оправдывающей потакание необузданной похоти. Их прозвали «свободными любовниками». Нападать на их ночные сборища в громогласных редакционных статьях означало бы лишь делать им рекламу; но подробный отчет об их заседаниях в «Трибюн» за несколько дней рассеял эти собрания так, что они больше не собирались иначе как по тайным притонам. Недавно мы наблюдали, как фенийский мыльный пузырь сначала надулся, а затем лопнул от одной лишь гласности. Громкое дело Слонгов в прошлом году было тошнотворным снадобьем, которое мы с радостью утаили бы от газет; но раз уж ему суждено было появиться, выставить его напоказ на манер «Геральд» со всеми его отвратительными подробностями оказалось общественным благом. Какое наказание для виновных! Какой урок для невинных! Какое предостережение для неразоблаченных! Сколько благотворных размышлений и разговоров оно вызвало! Как необходимо в эпоху сенсационной морали и теорий свободной любви время от времени являть распущенность во всей ее отвратительной мерзости, лишенную каких-либо мимолетных, обманчивых, воображаемых чар! Молниеносное раскрытие убийств Отеро прошлой осенью и грабителей почтового вагона Адамса прошлой зимой, о чем рассказывалось в ежедневных газетах, а также представленный ими снимок молодого Кетчума за работой в обувной мастерской тюрьмы Синг-Синг были равносильны прибавлению тысячи человек к полицейскому штату. В этом кроется сила столь незначительной персоны, как редактор «Геральд». Дело не просто в том, что он нагло дергает вас за нос, а в том, что он дергает его на глазах у миллиона людей.

Не менее действенна гласность и как средство вознаграждения. Сколь многие храбрые сердца во время недавней войны чувствовали себя более чем вознагражденными за все тяготы в полевых условиях и муки в госпитале, когда читали свои имена в депешах или просто в списках раненых и думали о далеких утренних столах, за которыми это имя высматривали и читали со смесью ликования и жалости. «Те, кто любит меня, знают, что я исполнил свой долг, — с меня хватит».

Все наше наблюдение за ежедневной прессой убеждает нас в том, что ее способность творить добро проистекает главным образом из сообщения новостей дня, а способность творить зло — главным образом из возможности комментировать новости. Рассматриваемая исключительно как проводник информации, «Геральд» научила журналистов Соединенных Штатов большей части всего того, что они до сих пор знают о своей профессии; рассматриваемая же как орган мнения, она сделала всё, что вообще когда-либо было возможно для газеты в деле извращения общественного мнения, развращения общественного вкуса, оскорбления общественной нравственности и опозорения национального характера.

Возникает вопрос: почему эту газету давным-давно не превзошли в подаче новостей? Всегда была возможность подавить ее, превзойдя ее. Ее ошибки давали ее соперникам колоссальное преимущество перед ней; ибо она всегда преуспевала не вследствие своей дурной стороны, а благодаря хорошей. Нам знакомы два глупых молодых патриота, которых до такой степени довели до исступления отвращения ее предательским курсом в течение первой половины нашей недавней войны, что они всерьез подумывали, смогут ли они послужить своей стране в годину нужды лучше, чем убив этого пагубного и наглого редактора; однако обоим этим милым безумцам приходилось время от времени покупать газету. В последнее время мы тоже видели, как огромные аудитории разражались диким улюлюканьем при упоминании ее названия; но это ничуть не мешало улюлюкающим покупать ее на следующее утро. Тем не менее, как только появится газета, которая к достоинствам «Геральд» добавит прочие черты полноценного издания и избежит ее недостатков, с этого самого часа «Геральд» пойдет на спад и стремительно скатится во второй разряд.

Двое людей имели возможность выпустить такую газету — Хорас Грили и Генри Дж. Раймонд. В 1841 году, когда «Геральд» исполнилось шесть лет, появилась «Трибюн», издаваемая мистером Грили, где мистер Раймонд был его главным помощником. Мистер Грили был тогда и остается поныне лучшим автором передовиц в Соединенных Штатах; то есть он способен производить на свет большее количество ударных передовиц в год, чем любой другой человек. Никогда не жило человека, способного отработать в год большее число часов, чем он. Строго умеренный в привычках и абсолютно преданный своему труду, он бросился в это предприятие с жаром, какого не бывало со времен, когда Адам впервые вкусил плоды честного труда. Мистер Раймонд, тогда совсем недавно из колледжа, очень молодой, совершенно неопытный, был одарен восхитительной склонностью к журналистскому труду и способностью справляться с его рутинной работой — ровным, хладнокровным, молниеносным трудолюбием, — не имевшей себе равных в то время в американской прессе. Делами газеты также прекрасно управлял мистер Макэлрат. В руках этих способных людей новая газета делала столь стремительные успехи, что в течение нескольких месяцев прочно встала на ноги, а через год-два достигла тиража, равного тиражу «Геральд». Один за другим в ее штат вливались отличные авторы: энергичный, оперативный, неутомимый Дана; Джордж Рипли, обладавший тем сплавом учености и такта, той монастырской мудростью и знанием света, которые одни лишь могли сделать человека с большими познаниями и талантом пригодным для работы в ежедневной газете; Маргарет Фуллер, память о которой до сих пор жива в стольких сердцах; разносторонний Байярд Тейлор и другие, менее всемирно известные.

Почему же это мощное объединение не вытеснило «Геральд»? Если бы чистая способность к написанию газетных текстов; если бы придание импульса мысли и предприимчивости; если бы завоевание восхищения и благодарности сонма лучших мужчин и женщин Америки; если бы вдохновение многих тысяч молодых людей на лучшие чувства и высшие цели, чем те, к которым они пришли бы иначе; если бы сокрушение владычества предрассудков и облегчение для людей мыслить свободно и свободно высказывать свою мысль; если бы создание газеты, более интересной, чем любое другое издание в мире для определенных слоев общества, — если бы всё это могло послужить тому, чтобы дать ежедневной газете первое место в журналистике страны, то «Трибюн» давным-давно достигла бы этого положения; ибо всё это и многое другое «Трибюн» совершила. Но этого недостаточно. Подобные вещи могут сопутствовать великому успеху, но они не могут его породить. Великая журналистика — журналистика чистая и простая — способна одна дать изданию первое место. Если бы мистер Раймонд был на десять лет старше и сам основал и вел газету, с мистером Грили в качестве главного автора передовиц — то есть если бы журналист был хозяином газеты, а не писатель, политик и филантроп, — «Трибюн» могла бы завоевать этот великолепный приз. Мистер Грили — не великий журналист. Он рассматривал журналистику скорее как неприятную необходимость своего призвания и неизменно перекладывал заботу о ней на плечи других. Способный человек обычно получает то, к чему страстно стремится. Мистер Грили создал именно такую газету, которую сам с удовольствием читал бы, но вовсе не такую газету, какую предпочитает публика острова Манхэттен. Он считает это своей заслугой. Мы не можем с ним согласиться, поскольку его манера руководства оставляла поле боя за «Геральд», подавления которой требовали интересы цивилизации.

«Трибюн» сделала для нас великие и славные дела. Не будучи, разумеется, свободной от ошибок, свойственных всему человеческому, она была и остается цивилизующей силой в этой стране. Мы надеемся иметь удовольствие читать ее каждый день до конца наших дней. Одного она не сумела сделать — свести «Геральд» к ничтожеству, превзойдя ее в тех пунктах, в коих та хороша. Мы не имеем права жаловаться. Мы лишь сожалеем, что газета, представляющая цивилизацию страны, еще не достигла положения, которое обеспечило бы ей наибольшую власть.

Мистер Раймонд также имел в своей власти оказать эту великую услугу цивилизации и авторитету Соединенных Штатов. «Дейли Таймс», основанная в 1852 году и на какое-то время заторможенная финансовой ошибкой, продвинулась к цели чаяний своих владельцев настолько, что идет сейчас на финишной прямой, отставая всего на корпус-другой. Редактор этой газеты — журналист; он отчетливо видит предмет конкуренции; он знает главный секрет своего ремесла. Приз, находящийся в пределах его досягаемости, великолепен. Положение главного журналиста дает власти достаточно, чтобы удовлетворить любые разумные амбиции, богатства — чтобы пресытить самое грубое сребролюбие, и возможностей творить добро — вполне для самого общественно активного гражданина. Что в политической жизни может сравниться с этим? Мы не вправе рассуждать о чей-либо карьерной траектории; но вот что мы можем сказать: человек, добивающийся первого места в журналистике свободной страны, должен сконцентрировать все свои силы на этом единственном труде и как редактор не питать никакой преданности партиям. Он обязан стоять над всеми партиями и служить всем партиям, распространяя перед публикой ту полную и точную информацию, на которой зиждется здравое законодательство.

В течение нынешней сессии Конгресса (1865–1866 годов) мы ежедневно наблюдали иллюстрацию этой истины. Главным вопросом было: каково состояние южных штатов и каковы настроения южного населения? Все нью-йоркские утренние газеты тратили деньги и труд — каждая соразмерно своим средствам и предприимчивости — на добывание информации с Юга. Это было хорошо. Но у каждой из этих газет имелась та или иная партийная либо личная предвзятость, которая порождала у нее мощную заинтересованность в том, чтобы представить дело в нужном свете. «Уорлд» и «Ньюз» исключали всё, что свидетельствовало о недовольстве и нелояльности Юга. «Трибюн», с другой стороны, усердно выискивала свидетельства подобного рода. «Таймс» же, всецело приверженная определенной теории реконструкции, закономерно выдвигала на первый план каждый факт, подкреплявший эту теорию, и была склонна утаивать сведения противоположного толка. В результате житель города Нью-Йорка, который просто желал знать правду, вынужден был следить за четырьмя-пятью газетами, дабы от него не ускользнуло что-либо существенное. Это жалко. Это совершенно недостойно журналистики 1866 года. Итоговая выдающаяся газета Америки вознесется далеко над столь ненужными ограничениями и явит правду во всех ее аспектах, невзирая на ее влияние на теории, партии, фракции и президентские кампании.

Президентские кампании — вот истинный секрет. Редакторы большинства этих газет выбрали своего кандидата на 1868 год; и, сделав это, они могут не более помочь управлению своими журналами с оглядкой на успех этого кандидата, чем стрелка компаса может не отклоняться от нормы, когда в навигационном шкафчике спрятан магнит. И здесь мы вновь не имеем права порицать или жаловаться. И все же мы не можем не удивляться галлюцинации, способной побуждать способных людей предпочитать мимолетные и иллюзорные почести политического сана той существенной и прочной власти, что находится в руках успешного журналиста. Он, если кто-либо вообще, — он больше чем кто-либо иной является хозяином в свободной стране. Разве мы не видели, как почти каждый человек, занимавший пост президента или баллотировавшийся на него в последние десять-пятнадцать лет, усердно и раболепно ухаживал — напрямую или косвенно, либо и так и этак — за редактором «Геральд»? Если бы было уместно поведать публике о том, что известно на этот счет лишь немногим лицам, публика была бы крайне изумлена. И тем не менее от этой реальной власти редактор готов отказаться ради того, чтобы ублажить свою семью, выставив ее напоказ в Париже! Отказаться, говорим мы? Он сделал большее: он выбросил ее на ветер. У него в навигационном шкафчике магнит. Он на время пожертвовал тем, на приобретение чего у него ушло тридцать лет труда и дерзости. Странная слабость человеческой природы!

Ежедневная пресса Соединенных Штатов колоссальным образом улучшилась во всех отношениях за последние двадцать лет. Насколько нам помнится, данное ей двадцать три года назад Чарльзом Диккенсом в его «Американских заметках» описание не было сильно преувеличенным, хотя этот великий писатель и преувеличил ее влияние на нравы страны. Его собственное забавное повествование о конкурирующих редакторах в «Пиквике» могло бы послужить ему уроком в отношении этого последнего пункта. Не похоже, чтобы жители Итенсвилла серьезно пострадали от свирепых выражений, применявшихся в «том лживом и пасквильном печатном органе „Индепендент“» и в «том гнусном и клеветническом ругателе „Газетт“». Мистер Диккенс, однако, был слишком мало знаком с нашей политикой, чтобы воспринимать отвратительную ругань, прежде столь обычную в наших газетах, «в пиквикском смысле»; и мы охотно признаем, что в той тревожной картине, которую он нарисовал нашей прессы, было чересчур много правды.

«Гнусный побег Америки, — писал мистер Диккенс, — пускает свои волокна глубоко в ее распутную прессу».

«Школы могут воздвигаться на востоке, западе, севере и юге; учеников могут обучать, а учителей взращивать десятками тысяч; колледжи могут процветать, церкви могут быть забиты до отказа, трезвость может распространяться, а наступающие знания в любых иных формах — шагать по стране гигантскими шагами; но пока газетная пресса Америки находится в своем нынешнем убогом состоянии или близка к нему, высокое нравственное усовершенствование в этой стране безнадежно. Год за годом она должна идти и будет идти назад; год за годом тон общественных настроений должен падать все ниже; год за годом Конгресс и Сенат должны падать в глазах всех порядочных людей; и год за годом память о великих отцах Революции должна все сильнее оскорбляться в дурной жизни их выродившегося ребенка».

«Среди того стада журналов, что издаются в Штатах, есть и такие, в чем читателю едва ли нужно кого-то убеждать, которые обладают характером и авторитетом. Из личного общения с образованными джентльменами, связанными с изданиями такого рода, я извлек и удовольствие, и пользу. Но имя им — Меньшинство, а другим — Легион; и влияние хороших бессильно противостоять смертельному яду дурных».

«Среди сливок американского общества, среди людей хорошо осведомленных и умеренных, в ученых профессиях, в адвокатуре и на суде существует — и не может не существовать — лишь одно мнение относительно порочного характера этих печально известных журналов. Иногда утверждается — не стану говорить странно, ибо искать оправдания такому позору естественно, — будто их влияние не так велико, как полагал бы приезжий. Должен просить извинения за заявление, что для этого довода нет никаких оснований и что каждый факт и каждое обстоятельство прямо ведут к противоположному выводу».

«Когда любой человек с любыми заслугами в интеллекте или характере сможет подняться до какого угодно общественного различия в Америке, не пресмыкаясь предварительно в пыли и не преклоняя колен перед этим монстром разврата; когда любое частное достоинство окажется в безопасности от его нападок, и когда ни одно общественное доверие не останется им разрушенным, и никакая связь общественного приличия и чести не будет почитаться в малейшей степени; когда у любого человека в этой свободной стране будет свобода мнения, и он осмелится думать сам за себя и говорить сам за себя без смиренной оглядки на цензуру, которую за ее буйное невежество и гнусную бесчестность он глубоко презирает и ненавидит в сердце своем; когда те, кто острее всего чувствует ее бесчестие и упрек, навлекаемый ею на нацию, и кто больше всех клянет ее друг перед другом, осмелятся растоптать ее и раздавить открыто, на глазах у всех людей, — тогда я поверю, что ее влияние уменьшается, и люди возвращаются к своему здравому смыслу. Но пока эта Пресса держит свой злой глаз в каждом доме и свою черную руку в каждом назначении в государстве, от президента до почтальона, — пока с площадной кленью в качестве единственного своего капитала она является стандартной литературой огромного класса, который вынужден искать чтение в газете или не читать вовсе, — до тех пор ее позор будет висеть на голове страны, и до тех пор творимое ею зло будет отчетливо видно в Республике».

«Тем, кто привык к ведущим английским изданиям или к респектабельным газетам Континентальной Европы, тем, кто привык к чему-либо еще в печатном и бумажном виде, было бы невозможно без объема выдержек, для которого у меня нет ни места, ни склонности, передать адекватное представление об этом ужасающем инструменте в Америке. Но если кто-то желает подтверждения моих слов на этот счет, пусть отправится в любое место в этом городе Лондоне, где можно найти разрозненные номера этих изданий, и там составит собственное мнение».

Из примечания, добавленного к этому пассажу, мы заключаем, что газетой, тяготившей автора, когда он это писал, была «Нью-Йорк Херальд». Непосредственной причиной общей распущенности прессы в те времена была, однако, не дурная примета «Геральд», а развращающее влияние Эндрю Джексона. Тот самый человек, который застал правительство чистым, а оставил его коррумпированным, сделал прессу органом собственных злобных страстей, жалуя высокие посты редакторам, которые наиболее бесстыдно лгали о его оппонентах. К 1843 году пресса едва начала оправляться от этого пагубного влияния и по-прежнему оставалась чистейшим орудием политиков. «Геральд» же, продемонстрировав на деле, что газета может процветать в Соединенных Штатах без всякой помощи со стороны политиков, приблизила нас ко времени, когда ни одно сколько-нибудь значимое издание не будет зависеть от партии, что и служило главной причиной непристойностей в прессе.

Будущее американских журналистов озарено ярким светом. Окончание войны, увеличив их доходы и сократив расходы, вдохнуло новую жизнь в несколько наших ведущих изданий и дало им лучший шанс за всю историю. Главной ошибкой издателей прибыльных газет до сих пор было жалкое вознаграждение, выплачиваемое авторам и репортерам. По сей день в ежедневной прессе Нью-Йорка есть лишь один человек, не являющийся собственником, который получает оклад, достаточный для содержания сносного дома и достойного и комфортного воспитания семьи; и если кто-то пожелает отыскать этого человека, ему придется искать его, увы, в редакции «Геральд». Говоря проще: приличное ведение хозяйства среднего уровня в городе Нью-Йорке ныне стоит сто долларов в неделю; и в Нью-Йорке выплачивается лишь одно жалованье такого размера журналисту, не владеющему долей в своей газете. Как следствие, едва ли найдется хоть один сотрудник ежедневной газеты, который не был бы вынужден или искушаем подрабатывать писательством ради дополнения своего смехотворного жалованья, что пагубно сказывается на его здоровье и ведет к постоянному ухудшению его работы. Каждое утро публика приходит к газете свежей и алчущей: и питать ее должны исключительно свежие и алчущие умы. Никакой труд на земле не пожирает жизненную силу так быстро, как тщательно выверенное сочинительство, и поэтому одним из главных условий того, чтобы человек писал в полную силу, является то, что он должен писать мало и отдыхать часто. Хороший писатель, кроме того, есть одно из особых и редчайших творений Природы. В искусстве сочинительства есть своя тайна. Кто объяснит нам, почему Чарльз Диккенс может писать о треногом табурете так, что весь цивилизованный мир читает это с наслаждением, в то время как другой человек, обладающий в сто раз большими познаниями и в пять раз большим объемом ума, не способен написать ни на одну тему так, чтобы хоть кого-то заинтересовать? Законы спроса и предложения не применимы к этой редкости, ибо сочинительство одного человека нельзя сопоставить с сочинительством другого, так как между ценным и никчемным не существует середины. Скольких перетрудившихся, недополучающих плату людей мы знали в Нью-Йорке, действительно одаренных этим необъяснимым даром к письму, которые, будучи хорошо направляемы и справедливо вознаграждаемы, поднятые сухо и высоко из топи бедолажьего существования, где их способности затмевались и увядали, могли бы едва ли не составить состояние газеты! Некоторые из этих Репортеров от Бога — сущие дети во всех искусствах, посредством которых люди преуспевают. Журналист от Бога знал бы их цену, понимал бы их положение, берег бы их интересы, обеспечивал бы их преданность, сдерживал бы их пыл и обращал бы их талант в богатый доход. Нам совестно признаться, что за примером подобной политики нам пришлось бы обратиться к редакции, упомянутой мгновение назад.

Эта тема, впрочем, начинает осознаваться, и в последнее время наметился определенный рост окладов сотрудников прессы. По мере того как ежедневная пресса движется к подлинной независимости и результативности, вознаграждение журналистов будет увеличиваться — вплоть до того момента, когда выдающийся репортер станет получать награду, хоть в какой-то степени соразмерную редкости этого вида и величию заслуг, проводником коих он выступает. Под репортерами мы разумеем, разумеется, весь корпус новостников: от юнца, описывающего сгорание конюшни, до философа, фиксирующего очередную причуду немецкого метафизика. Эти труженики будут по достоинству оценены в надлежащее время. Именно ими сделаны все великие удачи журналистики, и всё ее будущее принадлежит им.

Искусство репортера столь сложно, что на память нам приходят лишь две серии триумфальных усилий на этом поприще: крымские письма мистера Рассела лондонской «Таймс» и «Заметки в пути» Н.П. Уиллиса, адресованные нью-йоркскому «Миррору». Каждому из этих мастеров довелось иметь тему, идеально подходящую его вкусу и талантам, и каждый из них выжал из своей возможности максимум. Чарльз Диккенс создал несколько изысканных репортажей. Многие невежественные и тупые люди, нанятые в нью-йоркскую «Геральд», писали хорошие репортажи именно потому, что были тупы и невежественны. По сути, существует два рода хороших репортеров: те, кто знает слишком мало, и те, кто знает слишком много, чтобы удаляться от сути и высасывать репортаж из глубин собственного сознания. Худший возможный репортер — тот, кто обладает небольшим талантом и уповает на него, дабы восполнить скудость своей информации. Лучший репортер — тот, чья единственная цель заключается в том, чтобы передать свое событие ровно так, как оно произошло, и описать свою сцену в точности так, как она выглядела; и подобного рода совершенство достижимо как честным трудягой, так и человеком большого и хорошо управляемого таланта. Если бы мы формировали штат из двадцати пяти репортеров, мы пожелали бы, чтобы пятеро из них были людьми выдающихся и высокоразвитых способностей, а остальные — неутомимыми, лишшенными воображения точными стенографистами-летописцами, которых не волнует ничто, кроме того как добыть свой факт и изложить его самым простым английским языком.

Существует один обычай, являющийся пережитком прошлого и до сих пор практикующийся в редакциях ежедневных газет, чья абсурдность поистине изысканна. Это практика оплаты по количеству колонок или, иными словами, премирования многословности и наложения штрафа за лаконичность. Нередко случается так, что информация, на добывание которой ушло три дня, может быть прекрасно изложена в одном абзаце, и если бы она была изложена в абзаце, то представляла бы огромную ценность для печатающей ее газеты. Но если репортер сожмет свои факты до этого объема, он получит за трехдневный труд примерно столько, сколько потратил на проезд в омникабе. Поступая как мудрец, он поэтому размазывает их на три колонки и тем самым получает вознаграждение, на которое можно прожить. Если за материал приходится платить по колонкам, мы со своей стороны почтительно предлагаем следующие расценки: за полколонки или менее — двадцать долларов; за одну колонку — десять долларов; за две колонки — пяти долларов; за три колонки — ничего; за любой объем свыше трех колонок — отказ в публикации.

В заключение — краткое резюме:

Товар, которым торгуют издатели ежедневных газет, — это новости, то есть информация о недавних событиях, к которым публика проявляет интерес или в которых интерес можно возбудить.

Газеты, следовательно, ценятся по своим достоинствам в качестве газет; и никакой иный род совершенства не способен искупить изъян в той единственной вещи, ради которой они существуют.

Следовательно, искусство редактуры заключается в формировании, руководстве и вдохновении корпуса репортеров, ибо главным и излюбленным изданием неизменно становится та газета, которая располагает лучшим штатом репортеров и наилучшим образом им распоряжается.

Передовицы имеют свою важность. Они могут служить мощным средством продвижения цивилизации страны и приближения торжества благих мер и благородных людей; и от того, как редактор использует предоставленную ему возможность обращения к публике подобным образом, зависит его право на наше уважение как человека и согражданина. Но с чисто деловой точки зрения их значение второстепенно. Самые лучшие передовицы не способны сотворить, а самые худшие — разрушить состояние газеты. Бёрк и Маколей не добавят ежедневной газете и десятой доли тех подписчиков, которые появятся при пополнении ее штата двумя хорошо обученными, умело направляемыми репортерами.

Отнюдь не законы делают прессу свободной и независимой. Ничто на свете не является свободным или независимым, если оно не сильно. Следовательно, редактор, желающий отвоевать возможность свободно высказывать свое мнение, должен добиваться этого путем превращения своей газеты в столь превосходный проводник новостей, что публика будет покупать ее, даже испытывая к ней ежедневное отвращение.

«Геральд» преуспела сверх всех конкурентов потому, что ее владелец постиг эти простые, но фундаментальные истины своего призвания и в целом превзошел соперников как в добывании информации, так и в ее представлении. Мы должны признать его лучшим журналистом и худшим автором передовиц из всех, каких когда-либо знал этот континент; и в соответствии с этим его газету повсеместно читают при всеобщем неодобрении ее владельца.

И наконец, эту дурную, хорошую газету невозможно сдвинуть во второй разряд иначе, как превзойдя ее в чистой журналистике. Этого требуют интересы цивилизации и честь Соединенных Штатов. Сейчас существует три газеты — «Таймс», «Трибюн» и «Уорлд», — которые должны были бы сделать это; но если руководители ни одной из этих сильных и энергичных газет не пожелают всецело посвятить себя этой задаче, то мы уповаем на то, что вскоре на поле боя появится новый соперник, ведомый журналистом, который настолько гордится своей профессией, что доволен ее почестями. Прошлой зимой бывали дни, когда казалось, будто весь корпус журналистики в городе Нью-Йорке растрачивается на окрашивание и извращение сведений по величайшей из тем современности. Мы читали номера «Уорлд» (обладающей достаточными талантами и молодежной энергией для блестящей карьеры), почти все содержимое которых — корреспонденция, телеграммы и передовицы — было испорчено для любых полезных целей стремлением всего сонма авторов выставить новости так, чтобы они играли на руку определенной политической партии. Мы можем поистине утверждать, что журналистика чистая и простая — журналистика ради самой себя, журналистика беспристрастная и преданная единой цели служения всей публике, — не существует в Нью-Йорке во время сессии Конгресса. Она должна существовать.

[Сноска 1: Мы заимствуем следующее из повествования мистера Гоуэна:

«Доктор Бенджамин Брендрет, пользующийся широкой и прочной репутацией и осчастлививший своими рецептами большее число людей на более долгий или короткий срок, смотря по обстоятельствам, чем любой другой сын Эскулапа, окликнул меня однажды, когда я спрыгнул с вагона железной дороги, шедшего вверх вдоль берегов реки Гудзон, и немедленно начал следующий рассказ. Он держал в руке экземпляр „Нью-Йорк Херальд“. „Знаете ли вы, — произнес он, поднимая газету к моему лицу, — что именно вашими стараниями эта газета вообще добилась успеха?“ Я ответил отрицательно. „Тогда, — продолжал он, — я открою вам секрет того, как вы поспособствовали этому делу. Вскоре по прибытии в Америку я стал размышлять о том, как мне сбывать мои пилюли через агентов и другими способами. Среди прочих я зашел к вам, бывшему тогда книготорговцем на Чатем-стрит. После некоторой беседы на предмет моего поручения между нами быстро был заключен контракт: вы продаете, а я поставляю упомянутые пилюли; но, — продолжал он, — эти пилюли не принесут пользы ни мне, ни кому-либо еще, если о них не узнает публика, точнее говоря, широкие народные массы; а это может быть сделано только посредством рекламы через газету, которая попадает в руки множеству людей. Не можете ли вы указать мне на такое издание, публикуемое в городе?“ После небольшой паузы я по сути ответил, что недавно появилось маленькое дешевое издание, наделавшее много шума за время своего существования; и у меня есть основания полагать, что оно приобрело весьма значительный тираж среди того класса людей, до которого он желал достучаться через рекламу, а потому пришел к выводу, что это будет лучшая газета в городе для его целей, если он сможет договориться с владельцем, который, в чем я не сомневался, будет благосклонно настроен, так как по всем вероятностям нуждался в подобного рода покровительстве. „Я немедленно, — продолжал доктор, — последовал вашему совету, направился прямо к мистеру Беннету, договорился с ним о рекламе и долгое время выплачивал ему весьма солидную еженедельную сумму за пользование его полосами, что весьма способствовало пополнению как его собственной казны, так и моей. Впоследствии редактор „Геральд“ признался мне, что без его рекламных покровов он был бы вынужден прогореть. Отсюда, — заключил он, — если бы я никогда не зашел к вам, мне, по всей вероятности, не пришло бы в голову обратить внимание на „Нью-Йорк Херальд“; и как следствие, этот листок никогда не получил бы моей рекламы, а та газета канула бы в лету и, возможно, была бы полностью забыта“».]

ЧАРЛЬЗ ГУДИЕР.

Лежащий перед нами экземпляр труда мистера Гудиера «Гуммиластик и его разновидности» представляет собой как минимум нечто уникальное в искусстве книгопечатания. Книга иллюстрирует сама себя, поскольку, повествуя об индийском каучуке, она из индийского каучука и сделана. Невнимательный читатель, однако, едва ли заподозрит этот факт до прочтения предисловия, ибо каучуковые обложки напоминают сильно отполированное черное дерево, а листы имеют вид старинной бумаги, истонченной, размягченной и затертой бесчисленными перечитываниями. Том содержит шестьсот двадцать страниц; но он не толще экземпляров того же произведения, отпечатанных на бумаге, хотя весит чуть-чуть тяжелее. Очевидно, что субстанция, из которой составлена эта книга, не может быть индийским каучуком в его естественном состоянии. Те листья, что тоньше бумаги, можно растянуть лишь сильным рывком, и они идеально восстанавливают форму, когда их отпускают. От них не пахнет каучуком. Мы впервые увидели эту книгу в холодной комнате в январе, но страницы тогда были столь же гибкими, как старая бумага; и когда впоследствии мы брали ее в руки в теплую погоду, они не стали мягче.

Некоторые из наших читателей, возможно, слышали, как Дэниел Уэбстер рассказывает историю о плаще и шляпе из каучука, которые один из его нью-йоркских друзей прислал ему в Маршфилд на заре зарождения этого производства. Холодным утром он вынес плащ на крыльцо, и тот мгновенно стал жестким, как листовое железо. Заметив, что он стоит сам по себе, он водрузил на него шляпу и оставил эти предметы возле парадной двери. Несколько проходивших мимо соседей, увидев там темную и плотную фигуру, приняли ее за хозяина особняка и почтительно поприветствовали. Те же предметы обладали еще более серьезным недостатком. На солнце, даже в прохладную погоду, они становились липкими, а в жаркий день и вовсе таяли до консистенции патоки. Каждый помнит толстые и бесформенные каучуковые галоши двадцатилетней давности, которые приходилось оттаивать под печкой, прежде чем их можно было надеть, и которые, если оставить их под печкой слишком надолго, превращались в смолу, которую уже никакими домашними средствами нельзя было заставить затвердеть вновь. Некоторые благопристойные господа среди нас также могут вспомнить, что в ночных баталиях их студенческих лет твердая как кремень каучуковая галоша в холодную погоду была весьма эффективным метательным оружием.

Следовательно, этот любопытный томик не может быть сделан из того неуправляемого материала, который Дэниел Уэбстер установил у своей парадной двери. Это видно с первого же взгляда. Но сама книга говорит нам, что она может подвергаться без всякого вреда испытаниям более суровым, чем летнее солнце и зимняя стужа. Ее можно продержать шесть месяцев в ведре с водой, и она останется такой же хорошей книгой, как и прежде. Ее можно кидать в кипяток; ее можно запекать в печи, достаточно горячей, чтобы приготовить индейку; ее можно вымачивать в солевом растворе, щелоче, камфене, скипидаре или масле; ее можно окунать в серную кислоту, и ей все равно не будет никакого вреда. В довершение ее достоинств, ни крыса, ни мышь, ни червь, ни моль никогда не проявляли ни малейшего желания завязать с ней знакомство. Редакция журнала обычно не располагает средствами для подвергания литературы столь критическим испытаниям, как щелочь, кислота, котлы и горячие печи. Но мы достаточно наслышаны в других местах об испытаниях, которым ныне подвергается каучук, чтобы верить утверждениям мистера Гудиера. Далекое потомство будет наслаждаться плодами его трудов, если только кто-нибудь не приложит особых усилий к уничтожению этой книги; ибо кажется, что само время не производит никакого воздействия на каучук, который носит знакомый штамп: «ПАТЕНТ ГУДИЕРА» («GOODYEAR'S PATENT»). В самом сыром углу самого сырого подгoлпа на нем не собирается плесень, его не проникает гниение. На самом жарком чердаке он никогда не коробится и не трескается.

Главная цель работы — рассказать о том, как было совершено это замечательное изменение в природе вещества, о котором в ней идет речь. На это было потрачено более двух миллионов долларов. Чарльзу Гудиеру это стоило одиннадцати самых трудных и мучительных лет. Его книга написана без искусства и мастерства, но также и без лукавства.

Он был, очевидно, трудолюбивым, добросовестным, скромным человеком, не ученым и не наделенным высокими талантами, но не претендующим ни на ученость, ни на таланты, делающим выпавшую на его долю работу изо всех сил и с упорством, превзойти которое не удавалось еще ни одному человеку за всю историю изобретений и открытий. Кто бы мог подумать, что в истории каучука можно найти романтику? Нам хорошо знакомы истории о бедных и одиноких людях, одержимых идеей и преследующих свою цель среди поношений, пренебрежения и страданий вплоть до окончательного триумфа; причем материальную награду от этого окончательного триумфа пожинают другие люди, оставляя первооткрывателю бесплодную славу его достижения, — причем славу, омраченную злословием. Колумб — типичный представитель этого славного разряда. Мы надеемся доказать, что Чарльз Гудиер имеет право занять в нем место. Рассматриваем ли мы колоссальное и непредвиденное значение его открытия или его едва ли не беспрецедентную преданность своей цели перед лицом самых удручающих препятствий, мы чувствуем, что это наш долг перед его памятью, его потомками и обществом — поведать его историю. Мало кто увидит его книгу, которой было напечатано лишь небольшое количество экземпляров для частного распространения. Еще меньше людей возьмут на себя труд вычленять ключевые факты из запутанной массы материалов, в которой они скрыты. К счастью для нашей цели, ни у кого теперь нет интереса ставить под сомнение его заслуги. Он почивает от трудов своих, а патент, который был славой и мучением его жизни, истек.

Наши прадеды знали каучук лишь как диковинку, а деды — лишь как средство для стирания карандашных отметок. Первые образцы были привезены в Европу в 1730 году; и еще в 1770 году это был столь редкий предмет, что в Лондоне его можно было найти лишь в одной лавке, где кусочек размером в пол кубического дюйма продавался за три шиллинга. Доктор Пристли в своем труде по перспективе, опубликованном в 1770 году, говорит о нем как о новой вещи и рекомендует его использование чертежникам. Однако это вещество, будучи одним из тех, коих природа предоставила неисчерпаемый запас, стало поступать в мировые торговые каналы во все возрастающих количествах; пока в 1820 году оно не стало ходовым товаром на всех рынках, который часто привозили просто в качестве балласта. Примерно в это же время его начали подвергать экспериментам с целью сделать пригодным для использования в художественных ремеслах. Его нашли полезным в качестве ингредиента для черного вакса и лака. Его эластичность была пущена в ход во Франции при производстве подтяжек и подвязок — в ткань вплетались нити каучука. В Англии Макинтош изобрел свои до сих пор знаменитые водонепроницаемые плащи, которые изготавливаются из двух тонких полотен с прослойкой из каучуковой пасты между ними. В химии это вещество использовалось в некоторой степени, и его своеобразные свойства активно изучались. В Англии и Франции производство изделий из каучука достигло значительной важности еще до того, как материал привлек внимание американских экспериментаторов. Европейцам удавалось делать его полезным потому, что они не пытались объять необъятное. Французы нарезали импортированные листы смолы на полоски, никогда не пытаясь производить сами листы. Макинтош не выставлял никакую поверхность каучука на воздух и не приводил поверхности каучука в соприкосновение. Никто не открыл никакого способа, посредством которого однажды растворенный каучук мог бы быть возвращен к своей первоначальной консистенции. Некоторые из наших читателей, возможно, пытались двадцать лет назад заделать дыры в подошве каучуковой галоши. Нет ничего проще, чем расплавить для этой цели кусочек каучука; но, будучи нанесенным на обувь, он не затвердевал. В этом и заключалась главная трудность, на полное преодоление которой ушло столько денег и столько лет.

Губительный крах первых американских производителей проистекал из того факта, что они начали свои дорогостоящие операции в неведении относительно существования этой трудности. Они слишком торопились. Они действовали по методу изобретателя калорической машины, который начал с установки ее на судно огромных размеров, что повлекло за собой расходы, разорившие владельцев.

Именно в 1820 году в Соединенных Штатах впервые увидели пару каучуковых галош. Они были покрыты позолотой и по форме напоминал обувь китайца. Их передавали из рук в руки в Бостоне лишь как диковинку. Два или три года спустя корабль из Южной Америки доставил в Бостон пятьсот пар галош — толстых, тяжелых и бесформенных, — которые разошлись так быстро, что это побудило к дальнейшим импортным поставкам. Дело расширялось, пока годовой объем импорта не достиг полумиллиона пар, и каучуковая обувь стала предметом всеобщего обихода. То, как эти галоши изготавливались туземцами Южной Америки, часто описывалось в газетах и, казалось, не представляло никакой трудности. Их делали почти так же, как жены фермеров делали свечи. После сбора древесного сока глиняные колодки погружали в жидкость двадцать или тридцать раз, причем каждый слой немного коптили. Затем галоши вывешивали затвердевать на несколько дней; после чего глину удаляли, а галоши отправляли на хранение на несколько месяцев, чтобы еще больше их затвердить. Ничто не было естественнее предположения, что янки смогут делать это не хуже индейцев, если не намного лучше. Сырой каучук можно было тогда купить в Бостоне по пять центов за фунт, а пара сделанных из него галош стоила от трех до пяти долларов. Безусловно, здесь имелась многообещающая база для новой отрасли производства в Новой Англии. К тому же в 1830 году в Соединенные Штаты прибыло огромное количество сырой смолы. Она поступала покрытая шкурами, в массах, которым в Америке не могли найти применения; и она оставалась непроданной или отправлялась в Европу.

Идея лакированной кожи подсказала первую американскую попытку извлечь пользу из каучука. Мистер Э. М. Чаффи, мастер бостонской фабрики лакированной кожи, в 1830 году вынашивал идею нанесения каучука на ткань в надежде получить изделие, которое обладало бы хорошими качествами лакированной кожи с дополнительным свойством водонепроницаемости. В глубочайшем секрете он экспериментировал в течение нескольких месяцев. Растворив фунт каучука в трех квартах скипидара и добавив сажи в количестве, достаточном для придания желаемого цвета, он получил состав, который, как он полагал, идеально разрешит задачу. Он изобрел машину для нанесения этого состава и изготовил несколько образцов ткани, которые имели все признаки весьма полезного изделия. Поверхность после сушки на солнце была плотной и гладкой, и мистер Чаффи полагал, и его друзья были с ним согласны, что он совершил изобретение величайшей ценности. На этом этапе он пригласил нескольких солидных людей из Роксбери взглянуть на его образцы и выслушать его пояснения. Он убедил их. Результатом совещания стало создание Роксберийской каучуковой компании, зарегистрированной в феврале 1833 года с капиталом в тридцать тысяч долларов.

Прогресс этой компании был поразителен. В течение года ее капитал был увеличен до двухсот сорока тысяч долларов. Не успел истечь еще один год, как он увеличился до трехсот тысяч; а в следующем году — до четырех тысяч. Компания производила ткань, изобретенную мистером Чаффи, и множество изделий из этой ткани, таких как пальто, кепки, дорожные пологи и чехлы. Вскоре была внедрена обувь, изготовленная без нитей. Ничто не могло быть лучше внешнего вида этих изделий, когда они были новыми. Они пользовались высочайшим спросом и продавались быстрее, чем компания успевала их производить. Удивительное процветание Роксберийской компании имело своим естественным следствием появление подобных предприятий в других городах. Фабрики открывались в Бостоне, Фремингэме, Салеме, Линне, Челси, Трое и на Статен-Айленде с капиталом от ста тысяч до полумиллиона долларов; и все они, казалось, процветали. В те годы в отношении каучука наблюдалось помешательство, схожее с лихорадкой вокруг нефти в 1864 году. Не вложиться в каучуковые акции некоторые проницательные люди расценивали как показатель низких деловых способностей и общей тупости сообразительности. Внешние факты определенно были весьма притягательными даже для самых осторожных. Вот материал стоимостью всего в несколько центов за фунт, из которого быстро делалась обувь, шедшая по два доллара за пару! Дело было ясным. К тому же существовали каучуковые компании, работавшие на пределе своих мощностей и сбывавшие все, что они могли произвести.

Именно тогда, когда бизнес достиг столь цветущего состояния, внимание Чарльза Гудиера, разорившегося торговца скобяными изделиями из Филадельфии, впервые обратилось к материалу, на котором он строился. В 1834 году, находясь по делам в Нью-Йорке, он случайно заметил вывеску Роксберийской компании, у которой в то время был склад в этом городе. Незадолго до этого он читал в газетах описания новых спасательных средств из каучука — применения этой смолы, которое очень превозносилось. Любопытство заставило его зайти в магазин, чтобы осмотреть спасательные пояса. Он купил один и забрал его с собой домой. Будучи уроженцем Коннектикута, он в полной мере обладал склонностью янки вглядываться в новое устройство с тем, чтобы сначала уяснить его принцип, а затем посмотреть, нельзя ли его усовершенствовать. Он уже имел некоторый опыт как в трудности внедрения усовершенствованного приспособления, так и в прибыли, которую можно извлечь из его внедрения. Его отец, глава фирмы «А. Гудиер и сыновья», членом которой он являлся, первым начал производить сенокосные вилы из рессорной стали вместо тяжелых кованых железных вил, изготовляемых деревенским кузнецом; и Чарльз Гудиер помнил время, когда его отец считал счастливым тот день, когда он уговорил фермера принять несколько новых вил в подарок при условии опробовать их в деле. Но в его памяти было также очень свежо то, что те же самые вилы пробили себе дорогу к почти всеобщему применению, принесли его фирме большую прибыль и все еще оставались передовой статьей ее торговли, когда в 1830 году крах южных домов заставил ее приостановить деятельность. Он также сознавал, что если что-то и могло вытащить дом «А. Гудиер и сыновья» из затруднительного положения, так это владение превосходными методами производства и продажа изделий, усовершенствованных благодаря их собственной изобретательности.

При осмотре своего спасательного пояса он додумался до усовершенствования надувного устройства. Во время следующей поездки в Нью-Йорк он объяснил свое усовершенствование агенту Роксберийской компании и предложил его купить. Агент, пораженный изобретательностью, проявленной в новом устройстве, посвятил изобретателя в свои планы — отчасти для того, чтобы объяснить, почему компания не может тогда купить усовершенствованную трубку, но главным образом с целью заручиться помощью сообразительного ума в преодолении трудности, которая грозила компании крахом. Он рассказал ему, что процветание каучуковых компаний в Соединенных Штатах является совершенно иллюзорным. Роксберийская компания изготовила огромное количество обуви и тканей в прохладные месяцы 1833 и 1834 годов, которые легко разошлись по высоким ценам; но в течение следующего лета большая их часть расплавилась. Было возвращено товаров на двадцать тысяч долларов, превратившихся в консистенцию обычной смолы и испускавших столь отвратительный запах, что их пришлось закопать. Применялись новые ингредиенты, использовались новые механизмы, но изделия все равно растворялись. В некоторых случаях обувь выдерживала жар одного лета и плавилась в следующее. Пологи повозок становились липкими на солнце и жесткими на холоде. Директора были в полном тупике — поскольку для проверки нового процесса требовалось два года, а тем временем они не знали, являются ли произведенные им изделия ценными или никчемными. Если они прекращали производство, это было верным крахом. Если они продолжали, то могли обнаружить, что продукция целой зимы растворяется у них на руках. Капитал компании был уже настолько истощен, что, если в скором времени не будет найден верный метод, она будет вынуждена свернуть свои дела. Агент настоятельно убеждал мистера Гудиера не тратить время на незначительные улучшения, а направить все усилия на то, чтобы открыть секрет успешной работы с самим материалом. Компания не могла купить его усовершенствованный надуватель; но пусть он научится делать каучук, который выдержит летнюю жару, и едва ли найдется цена, которую она не с радостью отдала бы за этот секрет.

Худшие опасения директоров этой компании оправдались. Публика вскоре устала покупать каучуковую обувь, которую летом можно было спасти лишь помещением ее в холодильник. На третий год помешательства каучуковые акции начали падать, и акции Роксбери в конце концов упали до двух с половиной долларов. К концу 1836 года все компании прекратили свое существование, и их крах вовлек многие сотни семей в тяжелые убытки. Неуклюжие, бесформенные галоши из Южной Америки были единственными, которые люди соглашались покупать. Всеобщее мнение сводилось к тому, что секрет их сопротивления жаре заключается в том, что их коптят листьями определенного дерева, произрастающего исключительно в Южной Америке, и что ничто другое в природе не годится для этой цели.

Два миллиона долларов, потерянных этими компаниями, привели к результату, который оказался во много раз ценнее этой суммы: он побудил Чарльза Гудиера предпринять исследование каучука. Этот случайный разговор с агентом Роксберийской компании определил его судьбу. Если бы он был жив и читал эти строки, он, однако, запротестовал бы против использования такого слова, как случай, в этой связи. Он действительно, судя по всему, чувствовал себя «призванным» изучать каучук. Он сам говорит:

«С того времени, как его внимание впервые привлек этот предмет, в его сознании укоренилось сильное и неизгладимое впечатление, что столь желанная и важная цель, столь необходимая для человеческого комфорта, как приведение эластичной смолы в состояние пригодности для использования человеком, несомненно находится в пределах его досягаемости. Обладая этим предчувствием, от которого он не мог отделаться даже при самых тяжелых невзгодах, он подстегивался надеждой на окончательное достижение этой цели».

«Помимо этого, он возложил бы все на великого Творца, который направляет операции разума к раскрытию свойств материи своим собственным путем, в то время, когда они особенно необходимы, влияя на тот или иной разум для каждого дела или призвания... Если бы он воздержался от столь краткого выражения своих взглядов, он вечно чувствовал бы, что совершил насилие над своими чувствами».

Это сказано скромно, но друзья уверяют нас, что он чувствовал это горячо и постоянно. Действительно, именно эта стойкая убежденность в возможности достижения своей цели и его религиозная преданность ей составляли его капитал в новом бизнесе. Он обладал скудными познаниями в химии и испытывал отвращение к сложным расчетам. Он был разоренным человеком; ибо после долгой борьбы с неудачами фирма «А. Гудиер и сыновья» отдала кредиторам все до последнего и все же осталась должна тридцать тысяч долларов. У него была семья, и его здоровье не отличалось крепостью. Вернувшись домой после беседы с агентом Роксберийской компании, он был арестован за долги и вынужден жить в границах тюремной территории. Свой первый фунт каучука он расплавил, живя в этих границах и борясь за то, чтобы не угодить за тюремную решетку. Так он начал свои эксперименты в наименее благоприятных обстоятельствах, какие только можно вообразить. В его пользу говорили лишь две вещи. Одной была его уверенность в том, что каучук может быть покорен и что именно он — человек, которому суждено его покорить. Другой же — то, что ввиду падения каучука до его прежней цены он мог продолжать свои труды до тех пор, пока у него находилось пять центов и доступ к огню. Сама ненависть, которую деловые люди испытывали к каучуку, хотя она долго задерживала его окончательный триумф, делала изобилие природной смолы доступным даже для обитателя долговой тюрьмы, в которой он часто находился в течение всего периода своих экспериментов. В период с 1835 по 1841 год он редко проводил на свободе целый год и никогда не выходил из зоны риска ареста.

В небольшом доме в Филадельфии зимой 1834–1835 годов он начал свои исследования. Он плавил смолу на домашнем очаге, разминал ее собственными руками, раскатывал на мраморной плите и прокатывал скалкой. Перспектива успеха воодушевляла его с самого начала и манила за собой. Вскоре он смог производить листы каучука, которые казались такими же прочными, как импортные, и это соблазнило одного друга выдать ему сумму денег, достаточную для производства нескольких сотен пар обуви. Ему удалось тиснить свою обувь в различных узорах, что придавало ей новый и элегантный вид. Помня однако о бедствиях Роксберийской компании, он проявил благоразумие и приберег обувь до лета. Жаркие июньские дни превратили всю ее в мягкую и вонючую пасту. Его друг упал духом и отказал ему в дальнейшей помощи. Что же до него самого, то подобный опыт, хотя и омрачал его дух на время, побуждал его к новым усилиям.

Теперь ему пришло в голову, что, возможно, дело портил скипидар, использовавшийся для растворения смолы, или сажа, применявшаяся для ее окрашивания. Он счел редкой удачей раздобыть несколько бочек сока, еще не копченого и остававшегося жидким. Когда он подошел к сараю, где хранился этот драгоценный сок, к нему обратился работавший у него ирландец, который с огромным ликованием сообщил, что открыл секрет, и указал на свои рабочие штаны, которые он обмакнул в сок и которые были аккуратно покрыты слоем прочного каучука. На мгновение он подумал, что Джерри мог случайно напасть на секрет. Однако тот уселся на бочку возле огня и, пытаясь встать, обнаружил, что намертво приклеился к сиденью, а его ноги слиплись. Из рабочей одежды его пришлось буквально вырезать. Хозяин принялся экспериментировать с соком, но вскоре обнаружил, что изготовленная из него красивая белая ткань переносит жару ничуть не лучше той, что производилась обычным способом.

Удивительно, но изобретатели редко черпают прямую помощь из науки своего времени. Джеймс Уатт скромно приписывает профессору Блэку часть славы своих усовершенствований паровой машины; однако из его собственного рассказа представляется очевидным, что свое величайшее изобретение конденсатора он совершил без какой-либо посторонней помощи. Профессор Блэк помогал обучать его и формировать его как специалиста; но озарение гения, которое сделало паровую машину такой, какой мы видим ее сегодня, принадлежало исключительно ему самому. Он усердно расспрашивал науку Глазго о недостатках старой машины, но она не дала ему никаких намеков на средство исправления. Именно Джеймс Уатт, изготовитель математических инструментов, зарабатывавший четырнадцать шиллингов в неделю, размышлял над своей маленькой моделью до тех пор, пока замысел конденсатора не озарил его во время воскресной прогулки после полудня по Глазго-Грин. У Гудиера был похожий опыт. Филадельфия всегда славилась своими химиками и химическими заводами, и этот город по сей день снабжает большую часть страны готовыми лекарствами и материалами для химиков. Тем не менее, хотя Гудиер объяснял свои трудности профессорам, врачам и химикам, никто из них не смог сообщить ему ценных сведений; никто не подсказал эксперимент, который привел бы к полезному результату. Мы действительно не знаем, объясняла ли наука когда-либо его окончательный успех.

Убедившись, что с чистым каучуком в чистом виде ничего нельзя поделать, он пришел к выводу, что сделать смолу пригодной для использования может только соединение каучука с каким-либо веществом. Он был прав в этом предположении, но оставалось выяснить, существует ли такое вещество в природе. Он перепробовал все, что мог придумать. На короткое время его воодушевил результат опытов с магнезией: он смешал полфунта магнезии с фунтом смолы. Этот состав имел преимущество — он был белее чистого сока. Он был настолько прочен, что Гудиер использовал его в качестве кожи при переплете книги. Однако уже через несколько недель он испытал горечь, увидев, что его элегантные белые книжные переплеты начинают бродить и размягчаться. Впоследствии они стали твердыми и хрупкими, как раковина, и остаются такими по сей день.

К тому времени терпение его друзей и его собственный небольшой денежный фонд исчерпались; и остатки его прежнего процветания один за другим, вплоть до драгоценностей его жены, отправлялись в ломбард. Он был человеком оптимистичным, какими и должны быть изобретатели, и всегда чувствовал, что находится на пороге успеха. Сама уверенность, с которой он возвещал о новом замысле, в конце концов закрыла все уши для его просьб. На втором году своих изысканий он перевез семью за город, а сам отправился в Нью-Йорк в поисках кого-нибудь, у кого еще осталась хоть капля веры в каучук. Его кредит тогда находился на столь низком уровне, что он был вынужден оставить хозяину дома в залог партию полотна, прядшегося его превосходной женой. Оно так и не было выкуплено. Его продали с аукциона в счет уплаты за первый квартал квартплаты; и его мебель тоже была бы описана, если бы он не предусмотрительно продал ее сам в Филадельфии и не привез в свой коттедж вещи столь малой ценности, что они не могли искусить самого сурового кредитора.

В Нью-Йорке — этом первом прибежище предприимчивых и последнем пристанище несчастных — он нашел двух старых друзей; один из них одолжил ему комнату на Голд-стрит под лабораторию, а другой, аптекарь, снабдил его материалами в долг. Его надежды вновь были поддержаны кажущимся успехом. Сварочным кипячением его состава из смолы и магнезии в едком извести и воде удалось получить изделие, которое казалось всем, чего он мог желать. Несколько листов каучука, изготовленных по этому методу, завоевали медаль на ярмарке Американского института в 1835 году и удостоились высоких похвал в газетах. Ничто не могло превзойти гладкость и прочность поверхности этих листов; и они до сих пор не превзойдены в этих аспектах. Он получил патент на этот процесс, изготовил значительное количество продукции, легко сбыл ее и подумал, что его трудности подошли к концу. Через несколько недель его надежды рухнули. Он обнаружил, что капля слабой кислоты — например, яблочного сока или уксуса с водой — мгновенно сводит на нет действие извести и делает прекрасную поверхность его ткани липкой.

Не падая духом, он затем опробовал эксперимент по смешиванию негашеной извести с чистой смолой. Он рассказывает, что в то время он обычно готовил галлонный кувшин с негашеной известью в своей комнате на Голд-стрит и нес его на плече в Гринвич-Виллидж, находившийся в трех милях оттуда, где у него был доступ к конному приводу для обработки его состава. Этот эксперимент также оказался неудачным. Известь спустя короткое время, казалось, разъедала смолу, с которой была смешена, оставляя вещество, рассыпающееся на куски.

Случай подсказал его следующий процесс, который, хотя он сам того не ведал, стал шагом к его окончательному успеху. За исключением его почти беспримерного упорства, наиболее заметной чертой характера этого необычного человека была его любовь к прекрасным формам и цветам. Неподходящий предмет одежды или украшение на ком-то из членов его семьи, либо что-то кричащее или неупорядоченное в комнате вызывали у него явное страдание. Соответственно, мы всегда видим, как он старается украсить свои каучуковые изделия. Именно при золочении поверхности какой-то каучуковой драпировки и произошел тот счастливый случай, о котором мы упомянули. Желая удалить золото с куска драпировки, он применил для этой цели крепкую водку (азотную кислоту), которая действительно возымела желаемый эффект, но также обесцветила ткань и, казалось, испортила ее. Он выбросил этот кусок как бесполезный. Несколько дней спустя ему пришло в голову, что он недостаточно исследовал воздействие азотной кислоты, и, поспешив в свою комнату, он к счастью обнаружил ее вновь. В каучуке произошли замечательные изменения. Он, судя по всему, не знал, что азотная кислота на две пятых состоит из серной кислоты. Тем более он никогда не подозревал, что поверхность его драпировки действительно подверглась «вулканизации». Все, что он знал — это то, что каучуковая ткань, «вылеченная», как он выражался, азотной кислотой, несравненно превосходила любую из произведенных ранее и выдерживала такую степень нагрева, которая делала ее пригодной для множества ценных целей.

Он снова был счастливым человеком. К нему присоединился компаньон с солидным капиталом. Он отправился в Вашингтон и запатентовал свой процесс. Он показал свои образцы президенту Джексону, который выразил в письменной форме свое одобрение. Вернувшись в Нью-Йорк, он стал готовиться к производству в больших масштабах, арендовал заброшенный каучуковый завод на Статен-Айленде и снял магазин на Бродвее для продажи своих изделий. В разгар этих грандиозных приготовлений его рвение к экспериментам едва не стоило ему жизни. Выработав большое количество ядовитого газа в тесной комнате, он был настолько близок к удушью, что на восстановление здоровья ушло шесть недель. Прежде чем он успел начать выпуск изделий в сколько-нибудь значительных количествах, коммерческий шторм 1836 года смел все имущество его компаньона, что поставило полный крест на операциях с каучуком и вернуло бедного Гудиера в его нормальное состояние нищеты. Нищеты в буквальном смысле слова; ибо он полностью зависел от других в средствах поддержания жизни. Он упоминает, что вскоре после этого сокрушительного удара, когда его семья ранее воссоединилась с ним в Нью-Йорке, он проснулся однажды утром и обнаружил, что у него нет ни крошки еды для них, ни цента, чтобы ее купить. Положив в карман вещь, которую, как он полагал, ростовщик оценит, он отправился в путь в надежде добыть достаточно денег, чтобы прокормить их в течение одного дня. Не доходя до столь знакомой ему вывески из трех золотых шаров, он встретил ужасное существо для человека в его положении — кредитора! Голодный и подавленный, он приготовился к потоку горьких упреков; ибо этот джентльмен был из тех, чье терпение, как он чувствовал, он злоупотребил. Каково же было его облегчение, когда кредитор весело обратился к нему: «Ну, мистер Гудиер, что я могу сделать для вас сегодня?» Его первой мыслью было, что это насмешка, настолько нелепым казалось то, что этот человек действительно хочет ему помочь. Убедившись, что предложение сделано искренне, он сказал другу, что вышел этим утром на поиски еды для своей семьи и что ссуда в пятнадцать долларов сильно выручит его. Деньги были выданы немедленно, что позволило ему отложить визит в ломбард на несколько дней. Впрочем, ломбард оставался его частым спасением весь тот год, пока последние остатки его недавнего кратковременного процветания окончательно не исчезли.

Но он ни на мгновение не выпускал из рук каучук. Своевременная ссуда в сто долларов от старого друга позволила ему перевезти семью на Статен-Айленд, поблизости от заброшенного каучукового завода. Имея свободный доступ на предприятие, он с женой ухитрился извлечь пользу из нескольких изделий из своей усовершенствованной ткани и продать достаточно, чтобы обеспечить ежедневный хлеб. Его великой целью там было побудить директоров приостановленной компании возобновить операции на основе его нового процесса. Но до того доверху пресыщены были они самым именем материала, который вовлек их в столь крупные убытки и дискредитацию, что за шесть месяцев его проживания на острове ему так и не удалось уговорить ни единого человека хотя бы прийти на завод и взглянуть на его образцы. Там находилось оборудование на тысячи долларов, но ни один акционер даже не удосужился узнать состояние этого имущества. Это было тем более удивительно, что природа щедро наделила его способностью заражать других людей собственной уверенностью. Однако магнаты Статен-Айленда, погрязшие в общем кораблекрушении имущества и кредитов, были неизменно глухи к его красноречию.

Как он некогда исчерпал Филадельфию, так теперь исчерпал себя Нью-Йорк. Он стал даже объектом насмешек. На него смотрели как на каучукового маньяка. Один из его нью-йоркских знакомых на вопрос, как можно узнать мистера Гудиера на улице, ответил: «Если вы видите человека в каучуковом пальто, каучуковых ботинках, каучуковой кепке и с каучуковым кошельком в кармане, в котором нет ни цента, — это он». В то время он имел обыкновение носить свой материал в любой форме с двойной целью: испытывать его и рекламировать.

В сентябре 1836 года, снова при поддержке небольшой ссуды, он упаковал несколько своих лучших образцов в саквояж и в одиночку отправился в колыбель каучукового производства — Роксбери. К тому времени крах располагавшейся там крупной компании был полным, и фабрика была заброшена. Вся та часть Массачусетса страдала от полного обесценивания каучуковых акций. Тем не менее там оставалось еще два-три человека, которые не могли окончательно отказаться от каучука. Мистер Чаффи, инициатор этого производства в Америке, тепло приветствовал собрата-экспериментатора, восхитился его образцами, ободрил его в продолжении дела, свел с нужными людьми и, что было важнее всего, предоставил ему в пользование простаивавшее на фабрике громадное оборудование. Краткое, обманчивое процветание вновь разбавило монотонность неудач. С помощью нового процесса он изготавливал обувь, чехлы для пианино и автомобильные тенты — столь превосходившие все, что производилось ранее в Соединенных Штатах, что это вызвало временное оживление бизнеса, позволившее ему продавать права на производство по его патентам. Его прибыль за один год составила от четырех до пяти тысяч долларов. Он снова собрал вокруг себя семью и почувствовал безграничную уверенность в будущем.

Событие, на которое он рассчитывал как на залог полноты своего триумфа, снова ввергло его в пучину разрухи. Он получил правительственный заказ на сто пятьдесят каучуковых почтовых сумок. Будучи абсолютно уверен в своей способности выполнить этот заказ, он предал его максимальной огласке. Теперь весь мир должен был увидеть, что каучук Гудиера — это именно то, чем его представлял Гудиер. Сумки были готовы, и это были прекрасные сумки — гладкие, прочные, с сильным блеском, правильной формы и несомненно водонепроницаемые. Он развесил их по всей фабрике и приглашал каждого приходить и осматривать их. Все ими восхищались, а создателя поздравляли с успехом. Эти роковые сумки были закончены летом. Потребовалось уехать на месяц, и он оставил их висеть на фабрике. Вообразите его ужас, когда по возвращении он обнаружил, что они размягчаются, бродят и отваливаются от своих ручек. Азотная кислота действительно «вылечивала» поверхность его каучука, но лишь саму поверхность. Очень тонкая ткань, изготовленная по этому методу, являлась полезным и отчасти долговечным изделием; но для любых других целей она была бесполезна. Публичный и оглушительный провал почтовых сумок вкупе с несовершенством всей его продукции, за исключением самой тонкой ткани, внезапно и полностью разрушили его поднимающийся бизнес. Все ценное имущество было продано с аукциона в уплату долгов. Он снова остался без гроша и в нищете, имея на руках увеличившуюся семью и престарелого отца, зависящего от него.

Его друзья, братья и жена теперь объединили усилия, отговаривая его от дальнейших экспериментов. Разве четырех лет подобных мытарств было недостаточно? Кто когда-либо прикасался к каучуку без потерь? Мог ли он надеяться на успех там, где потерпели поражение столько способных и предприимчивых людей? Имел ли он право обрекать свою семью на столь унизительное и мучительное положение? Он преуспел в скобяном деле; почему бы не вернуться к нему? Нашлись бы те, кто объединился бы с ним в любом разумном предприятии; но как он мог рассчитывать, что кто-то захочет бросить еще денег в бездонную яму, которая уже поглотила миллионы без какого-либо результата? На эти доводы он не мог ответить, и мы тоже; друзья всех великих изобретателей имели повод произносить те же слова. Друзьям Фитча, Уатта, Фултона, Веджвуда, Уитни, Аркрайта казалось верхом нелепости то, что они покидают проторенную колею бизнеса ради следования по пути, который ведет через дикие заросли к одной лишь глуши. Пожалуй, ни один из этих людей не смог бы дать вразумительного ответа на упреки своих друзей. Они лишь чувствовали, подобно бедному Гудиеру, что крутая и тернистая тропа, по которой они идут, является тем путем, которым они должны следовать. Какая-то сила, в которой они не могли дать себе отчет, гнала их вперед. И когда мы пристально вглядываемся в жизнь таких людей, мы замечаем, что в их мрачные дни неизменно происходило какое-то пустяковое обстоятельство, которое толкало их на новые поиски и давало им новые надежды. Это мог быть блуждающий огонек, уводивший их еще дальше в сторону, или подлинный свет, выводивший их на верную дорогу.

Гудиер мог бы уступить своим друзьям в этом случае, ибо был человеком любящим, преданным своей семье, если бы не произошло одно из тех незначительных событий, которые вновь разбередили его любопытство. Во время своего недавнего кратковременного процветания он нанял человека по имени Натаниэль Хейвард, который был мастером на одном из прекративших существование каучуковых заводов. Он нашел его управляющим на заброшенной фабрике, где тот все еще изготавливал несколько изделий для собственных нужд по новому методу. Чтобы сделать свой каучук твердым, он добавлял в него совсем немного серы либо посыпал серой поверхность и сушил ее на солнце. Мистер Гудиер с удивлением заметил, что этот процесс, по-видимому, дает тот же эффект, что и применение азотной кислоты. Ему, похоже, не приходило в голову, что метод Хейварда и его собственный были по сути одинаковы. Химический словарь подсказал бы ему, что серная кислота в больших количествах входит в состав азотной кислоты, откуда он мог бы заключить, что единственная разница между двумя методами заключалась в том, что Хейвард использовал солнце, а Гудиер — азотную кислоту для достижения серного эффекта. Тем не менее изделия Хейварда имели серьезный недостаток: запах серы в теплую погоду был невыносим. Хейвард, судя по всему, был человеком весьма малообразованным, и единственное объяснение своего изобретения, которое он мог дать, сводилось к тому, что оно было явлено ему во сне. Его метод был настолько мало полезен для него самого, что Гудиер выкупил его патент за небольшую сумму и предоставил ему работу с ежемесячным жалованьем, пока катастрофа с почтовыми сумками не лишила его возможности продолжать это.

Соединяя серу с каучуком, Гудиер подошел к своему окончательному успеху так близко, что еще один шаг привел бы его к нему. Он был уверен, что находится совсем рядом с разгадкой. Он видел, что сера обладает таинственной силой воздействия на каучук, если между двумя веществами удается осуществить соединение. Верно, в его почтовых сумках было ничтожное количество серы, и они расплавились в тени; но поверхность его ткани, припудренная серой и высушенная на солнце, выдерживала солнечное тепло. Тут крылась загадка. Проблема заключалась в том, как воспроизвести в массе каучука то изменение, которое производилось на поверхности серой и солнцем? Он ставил бесчисленные эксперименты. Он смешивал со смолой большие количества серы и малые. Он подвергал свой состав воздействию солнца и держал его возле огня. Он чувствовал, что секрет у него в руках; но долгие томительные месяцы тот ускользал от него.

И в конце концов все раскрыл случай — но случай, который никто в мире, кроме Чарльза Гудиера, не мог бы истолковать, да и он сам не смог бы, если бы не его пятилетние предварительные изыскания. Однажды в Уобурне, весной 1839 года, он стоял со своим братом и несколькими другими людьми возле очень горячей печи. В руке он держал кусок своего состава из серы и смолы, о котором распространялся в своей обычной пламенной манере, — окружающие же проявляли то равнодушие, к которому он уже привык. В кульминационный момент своей речи он сделал бурное движение, в результате которого кусок соприкоснулся с печью, разогретой настолько, что она мгновенно плавила каучук; взглянув на него мгновение спустя, он заметил, что его состав ничуть не расплавился! Он обуглился, подобно обугливанию кожи, но ни одна часть поверхности не растворилась. На нем не осталось ни одного липкого участка. Сказать, что он был поражен этим, — значило бы лишь слабо выразить его экстатическое изумление. Результат шел вразрез со всем предшествующим опытом: каучук не плавился при соприкосновении с раскаленным докрасна железом! Нужно было целых пять лет быть поглощенным погоней за целью, чтобы постичь его эмоции. Он чувствовал себя так же, как Колумб, когда увидел садящуюся на его корабль наземную птицу и проплывающую мимо корягу. Но, подобно Колумбу, он был окружен командой неверующих. Он жарко показывал свой обуглившийся каучук брату и остальным зевакам и распространялся о новизне и удивительности этого факта. Те отнеслись к нему с полным равнодушием. Добрый человек уже замучил их всех. Раньше раз пятьдесят он бегал к ним, ликуя по поводу какого-нибудь нового открытия, и они, конечно, предполагали, что это очередная его химера.

Он последовал по новой нити с энтузиазмом, который его друзья были бы вправе назвать безумием, если бы успех в конце концов его не оправдал. Вскоре он обнаружил, что его состав не плавится при любой степени нагрева. Затем ему пришло в голову выяснить, при какой низкой температуре он начинает обугливаться и нельзя ли остановить горение в такой точке, которая оставит каучук эластичным, но лишит его липкости. Один-единственный эксперимент доказал, что это возможно. Обжарив кусок своего состава перед открытым огнем, он обнаружил, что, пока часть его обугливалась, ободок каучука вокруг обугленной части оставался эластичным и даже более эластичным, чем чистая смола. За несколько дней он установил три факта: во-первых, этот каучуковый ободок выдерживает температуру в двести семьдесят восемь градусов без обугливания; во-вторых, он не плавится и не размягчается при любом нагреве; в-третьих, помещенный между глыбами льда и оставленный на улице на всю ночь, он ничуть не затвердевает. Он победил и знал об этом. Он рассказывает, что теперь «чувствовал себя щедро вознагражденным за прошлое и совершенно равнодушным к испытаниям будущего». И хорошо, что он был таковым, ибо самые темные дни были еще впереди, и до практического успеха оставалось еще целых шесть лет. Он действительно доказал, что соединение серы и каучука в правильных пропорциях и при определенных условиях, подвергающееся в течение определенного времени определенной степени нагрева, претерпевает изменение, делающее его абсолютно пригодным для всех тех целей, для которых он ранее тщетно пытался его применить. Но оставалось выяснить, каковы эти правильные пропорции, каковы эти условия, какова эта степень нагрева, каково это определенное время и какими средствами лучше всего подводить тепло.

О сложности всего этого можно судить по тому утверждению, что в настоящее время у интеллигентного человека уходит целый год на то, чтобы научиться проводить этот процесс с гарантией результата, хотя с самого начала он обеспечен наилучшими инструментами и приспособлениями, подсказанными двадцатилетним опытом. А бедный Гудиер свел себя теперь не просто к бедности, а к изоляции. Ни один его друг не мог скрыть своего нетерпения, когда слышал, как он произносит слово «каучук». Дельцы шарахались от одного этого имени. Он рассказывает, что после того, как он совершил свое открытие, прошло целых два года, прежде чем он убедил хоть одного человека в его ценности. К тому же теперь его эксперименты уже нельзя было проводить с помощью нескольких фунтов каучука, кварта скипидара, пузырька азотной кислоты и небольшого количества сажи. Ему требовались средства получения высокой, равномерной и контролируемой степени нагрева — задача гораздо более сложная, чем он предполагал. В томах свидетельских показаний мы улавливаем краткие проблески его жизни в это время. Мы видим, как он ждет, пока жена вынет хлеб из духовки, чтобы поставить туда партию каучука для выпечки, и наблюдает за ним весь вечер, далеко за полночь, чтобы увидеть, какой эффект производит одночасовая, двухчасовая, трехчасовая, шестичасовая выпечка. Мы видим, как он кипятит его в кастрюлях жены, подвешивает перед носиком ее чайника и вешает за ручку этого сосуда в дюйме от кипятка. Мы видим, как он запекает его в золе и в горячем песке, поджаривает на медленном огне и на сильном, готовит его один час и двадцать четыре часа, меняя пропорции смеси и смешивая их по-разному. Никакой успех не вознаграждал его, пока он пользовался лишь домашней утварью. Правда, порой он производил небольшой кусочек идеально вулканизированного каучука; но при подвергании других кусков точно такому же процессу они шли пузырями или обугливались.

Затем мы видим, как он прибегает в мастерские и на фабрики в окрестностях Уобурна, выпрашивая позволения воспользоваться печью после окончания рабочего дня или подвесить кусок каучука в «лазе» котла. Мастера свидетельствуют, что он был для них великой напастью и мазал их оборудование своим липким составом; но хотя все они считали его чуть ли не докучливым безумцем, все они, судя по всему, охотно ему помогали. Он откровенно признается, что жил в то время подаянием; ибо, хотя он чувствовал уверенность в способности вернуть небольшие суммы, которые жалость к его семье позволяла ему занимать, соседи, ссужавшие ему деньги, меньше всего рассчитывали на их возвращение. Делая вид, что дают взаймы, они имели в виду подарить. Один оплачивал его счет мяснику или молокозаводу, другой присылал бочку муки, третий забирал в уплату кое-какие изделия из старых запасов каучука, а некоторые фермеры позволяли его детям собирать хворост в полях для разогрева его холмиков из песка, содержавших массы сернистого каучука. Если бы жители Новой Англии не были самыми «соседскими» людьми на свете, его семья должна была бы голодать, а сам он — бросить свои эксперименты. Но при всей щедрости соседей его дети часто болели, голодали и мерзли, оставаясь без лекарств, еды и топлива. Один свидетель свидетельствует: «Я обнаружил (в 1839 году), что у них не было ни топлива для топки, ни еды для еды, и они не знали, где раздобыть хоть крошку пищи изо дня в день, если только она не присылалась им в виде помощи». Мы не можем ни оправдать, ни осудить их отца. Вообразите Колумба в виду нового света, а его упрямую команду, заявляющую, что это всего лишь мираж, и отказывающуюся грести к берегу! Никогда еще смертный человек не был так уверен в том, что в его руках находится целое состояние, как Чарльз Гудиep, когда он вынимал из кармана кусочек обугленного и тусклого каучука и расточал его удивительные свойства перед группой недоверчивых сельчан. Был он также уверен и в том, что находится на самом пороге практического успеха. Дайте ему только печь, и разве он не выдаст вам огнестойкий и морозостойкий каучук так же быстро, как пекарь может производить буханки хлеба? И не только надежда на избавление от денежных затруднений гнала его вперед. Во всех записях его пути мы замечаем следы чего-то более благородного, чем это. Поскольку его здоровье всегда было слабым, его преследовал страх умереть раньше, чем он достигнет в своих открытиях той точки, где другие люди, движимые обычными мотивами, смогут сделать их доступными.

К тому времени, когда он исчерпал терпение мастеров на заводе близ Уобёрна, он пришел к выводу, что печь является надлежащим средством для воздействия теплом на его состав. И он немедленно решил построить печь. Получив в свое распоряжение угол фабричного двора, его престарелый отец, два его брата, маленький сын и он сам отправились с кирками и лопатами, чтобы начать работу; а когда они сделали все, что могло сделать неквалифицированный труд, он уговорил каменщика завершить дело и расплатился с ним фартуками каменщиков, изготовленными из обработанного крепкой водкой индийского каучука. Эта первая печь оказалась мучительной неубойной неудачей. Тепло не было ни равномерным, ни управляемым. Некоторые куски индийского каучука выходили настолько идеально «вулканизированными», что демонстрировали полезность его открытия; но другие, подготовленные, насколько он мог судить, точно таким же способом, оказывались испорченными либо из-за вздутия пузырей, либо из-за обугливания. Он был озадачен и расстроен неописуемо; и ни один голос не утешил и не ободрил его. Из первого куска ткани, который ему удалось вулканизировать, он сшил себе пальто, которое в лучшем своем виде не было украшением гардероба; но, чтобы доказать неверующим, что оно выдерживает огонь, он так часто подносил его к горячим печам, что в конце концов оно приобрело чрезвычайно тусклый вид. Его пальто не произвело на публике благоприятного впечатления и лишь укрепило мнение, что он одержим манией.

В разгар своих первых обескураживающих экспериментов с серой у него появилась возможность сразу избавиться от своих проблем. Одна парижская фирма сделала ему выгодное предложение об использовании его процесса обработки крепкой водкой. Из бездны своего несчастья честный человек незамедлительно ответил, что этот процесс, сколь бы ценным он ни был, вот-вот будет вытеснен новым методом, который он в то время дорабатывал, и как только он достаточно усовершенствует его, он будет рад принять их предложение. Стоит ли удивляться, что соседи считали его сумасшедшим?

Сразу после отказа от французского предложения он претерпел наибольшую нужду и крайнее унижение. Это было зимой 1839–1840 годов. Одна из тех долгих и свирепых снежных бурь, которыми славится Новая Англия, бушевала уже много часов, и однажды утром он проснулся и обнаружил, что его домик наполовину занесен снегом, буря продолжалась, а в доме не было ни единого атома топлива и ни крошки еды. Его дети были совсем маленькими, а сам он был болен и слаб. Милосердие соседей иссякло, и у него не хватало мужества выносить их упреки. Глядя из окна на мрачную и бушующую картину, «подходящую эмблему его состояния», как он замечает, он вспомнил, что несколькими днями ранее знакомый, простой знакомый, живший в нескольких милях отсюда, приветствовал его на дороге дружелюбнее, чем он привык тогда получать. Это согрело его сердце, когда он печально плелся мимо, и теперь живо вспомнилось ему. К этому джентльмену он решил обратиться за помощью, если сможет добраться до его дома. Ужасной была его борьба с ветром и глубокими сугробами. Часто он был готов упасть в обморок от усталости, болезни и голода и был вынужден садиться на снежный сугроб, чтобы передохнуть. Он добрался до дома и рассказал свою историю, не упуская из виду часто повторявшуюся историю о своем новом открытии — этой золотой жиле, если бы только он смог раздобыть средства для ее разработки! Пылкое красноречие изобретателя подкреплялось изможденным и желтым лицом этого человека. Его великодушный знакомый радушно принял его и одолжил сумму денег, которая не только помогла его семье пережить самую суровую пору зимы, но и позволила ему продолжить эксперименты в небольшом масштабе. О. Б. Кулидж из Уобёрна — таково было имя этого благодетеля.

В другой раз, когда он испытывал самую острую потребность в материалах, он оглядел свой дом, не осталась ли в нем хоть одна реликвия лучших времен, под которую можно было бы занять немного денег. Не осталось ничего, кроме школьных учебников его детей — последних вещей, с которыми новоингленец готов расстаться. Других ресурсов не было. Он собрал их и продал за пять долларов, на которые купил свежий запас смолы и серы и продолжил экспериментировать.

Не видя никаких перспектив успеха в Массачусетсе, он теперь решил предпринять отчаянную попытку добраться до Нью-Йорка, будучи уверен, что образцы, которые он сможет взять с собой, убедят кого-нибудь в превосходстве его нового метода. Он начал понимать причины своих многочисленных неудач, но ясно видел, что с его составом нельзя работать с уверенностью без дорогостоящего оборудования. Это была очень деликатная операция, требующая точности и оперативности. Условия, от которых зависел успех, были многочисленными, и срыв одного губил все. Вулканизировать индийский каучук примерно так же сложно, как и испечь идеальный хлеб; но искусство выпечки хлеба создавалось веками, а Чарльзу Гудиеру потребовалось всего десять с половиной лет на усовершенствование своего процесса. Тысячи изобретательных мужчин и женщин, поддерживаемые множеством счастливых случайностей, должно быть, внесли свой вклад в последовательное изобретение хлеба; но он был всего лишь одним человеком — бедным и больным. Ему потребовались тысячи неудач, чтобы узнать, что небольшое количество кислоты в его сере вызывает образование пузырей; что его состав необходимо нагревать почти сразу после смешивания, иначе он никогда не вулканизируется; что часть свинцовых белил в составе значительно облегчает операцию и улучшает результат; и когда он усвоил эти факты, ему все равно потребовались дорогостоящие и трудоемкие эксперименты, чтобы разработать наилучшие методы смешивания ингредиентов, наилучшие пропорции, наилучший режим нагревания, надлежащую продолжительность нагрева и различные полезные эффекты, которые могли быть достигнуты путем изменения пропорций и степени нагрева. Он рассказывает нам, что много раз, когда, исчерпав все ресурсы, он готовил порцию своего состава для нагревания, она портилась лишь потому, что он не мог, располагая своим несовершенным оборудованием, применить тепло вовремя.

Итак, свои помыслы он обратил к Нью-Йорку. Простая поездка туда стоила ему более суровых и долгих усилий, чем способен приложить человек в общем и целом. Сначала он пешком дошел до Бостона, находившегося в десяти милях отсюда, где надеялся занять у старого знакомого пятьдесят долларов, чтобы обеспечить семью и оплатить дорогу до Нью-Йорка. Он не только потерпел в этом неудачу, но и был арестован за долги и брошен в тюрьму. Даже в тюрьме, пока его отец вел переговоры об освобождении, он старался заинтересовать своим открытием людей с капиталом и делал предложения об открытии фабрики в Бостоне. Получив свободу, он отправился в отель и провел неделю в безуспешных попытках получить небольшой заем. Наступила суббота, а вместе с ней и счет за отель, оплатить который у него не было никакой возможности. В муках стыда и тревоги он отправился к другу и умолял дать ему сумму в пять долларов, чтобы он мог вернуться домой. Он встретил категорический отказ. В глубочайшем унынии он бродил по улицам до поздней ночи и в конце концов, почти потеряв рассудок, заббрел в Кембридж, где рискнул зайти к другу и попросить ночлег. Его радушно приняли, а на следующее утро он устало поплелся домой — без гроша в кармане и в отчаянии. У дверей дома его встретил член семьи с известием, что его младший двухлетний ребенок, которого он оставил абсолютно здоровым, умирает. Через несколько часов в его доме лежал мертвый ребенок, но не было средств похоронить его, а на иждивении оставалось пять человек без единого кусочка еды, чтобы их накормить. Местный лавочник пообещал снабжать семью, но, обескураженный непредвиденной долгой отлучкой отца, в тот день он отказался давать им в долг впредь. В этих ужасных обстоятельствах он обратился к другу, в чьем великодушии был уверен, к тому, кто никогда его не подводил. В ответ он получил письмо с суровыми и резкими упреками, в которое были вложены семь долларов; как пояснил друг, они давались лишь из жалости к его невинной и страдающей семье. Незнакомец, случайно оказавшийся рядом в момент прибытия этого письма, прислал им бочку муки — своевременное и благословенное избавление. На следующий день семья проводила пешком тело маленького ребенка до могилы.

Родственник из отдаленной части страны, которому Гудиер открыл свое положение, прислал ему пятьдесят долларов, что позволило ему добраться до Нью-Йорка. Он коснулся дна. Худшие из его испытаний были позади. В Нью-Йорке ему посчастливилось познакомиться с двумя братьями, Уильямом Райдером и Эмори Райдером, людьми не лишенными состояния и весьма сметливыми, которые изучили его образцы, выслушали его историю, поверили в него и согласились помочь ему продолжить эксперименты и обеспечивать семью до тех пор, пока он не сделает свое открытие пригодным для использования. С того времени, хотя его материальное положение в целом оставалось затруднительным, его семья никогда не нуждалась в хлебе, и он никогда не был вынужден прерывать свои эксперименты. Поддерживаемый капиталом, сочувствием и изобретательностью братьев Райдер, он провел год в Нью-Йорке в самых терпеливых попытках преодолеть трудности при нагревании своего состава. Прежде чем он преуспел, их ресурсы иссякли. Но он добился таких успехов в доказательстве практичности своего процесса, что его шурин Уильям Де Форрест, известный производитель шерстяных изделий, всерьез взялся за этот проект и помог довести его до совершенства. Однако он снова был заключен в тюрьму за долги. Это событие преодолело его сомнения относительно использования закона о банкротстве, который в конце концов избавил его от угрозы ареста. Следует добавить, однако, что, как только он начал получать доход от своего изобретения, он восстановил свои обязательства перед старыми кредиторами и постепенно расплатился с ними.

Лишь в 1844 году — более чем через десять лет после того, как он начал экспериментировать, и более чем через пять лет после открытия секрета вулканизации — он смог проводить свой процесс с абсолютной уверенностью и производить вулканизированный индийский каучук с необходимой быстротой и экономичностью. Мы можем составить некоторое представление о преодоленных трудностях благодаря тому факту, что авансы мистера Де Форреста на поддержку эксперимента достигли суммы в сорок шесть тысяч долларов — суммы, которую изобретатель не дожил до того, чтобы вернуть.

Его триумф долго откладывался, и мы отчасти видели, во что он ему обошелся. Но его успех оказался с лихвой стоившим своей цены. Он добавил к искусствам не просто новый материал, а новый класс материалов, применимых в тысяче различных назначений. Его продукт обладал большей эластичностью, чем индийский каучук, в то время как был лишен всех тех свойств, которые уменьшали его полезность. Это по-прежнему был индийский каучук, но его поверхности не слипались, он не твердел ни при какой степени холода и не размягчался ни при какой степени тепла. Это была ткань, непроницаемая для воды. Это была бумага, которая не рвалась. Это был пергамент, который не мялся. Это была кожа, которой не страшны ни дождь, ни солнце. Это было черное дерево, которое можно было заливать в форму. Это была слоновая кость, с которой можно было работать, как с воском. Это было дерево, которое никогда не трескалось, не усаживалось и не гнило. Это был металл, «упругий металл», как назвал его Дэниел Уэбстер, который можно было обернуть вокруг пальца или завязать узлом и который сохранял свою эластичность почти как сталь. Незначительные вариации ингредиентов, пропорций и нагрева делали его либо послушным, как лайка, более прочным, чем воловья кожа, эластичным, как китовый ус, либо жестким, как кремень.

Все это излагается в одно мгновение, но каждая из этих вариаций материала, равно как и каждое изделие, изготовленное из них, стоили этому неутомимому человеку дней, недель, месяцев или лет экспериментов. Ему стоило, например, нескольких лет самых дорогостоящих испытаний устранить возражение против изделий из индийского каучука, вызванное склонностью смолы отслаиваться от ткани. Он перепробовал все известные текстильные материалы и все мыслимые процессы, прежде чем пришел к простому средству смешивания волокна со смолой, благодаря которому в конце концов была получена совершенная ткань из индийского каучука. Это изобретение он считал лишь второстепенным по ценности по сравнению с открытием вулканизации. Ботинок из индийского каучука, каким мы имеем его сейчас, представляет собой удивительное изделие — легкое, прочное, элегантной формы, с волокнистой подошвой, которая не склонна к износу, порезам или скольжению. Поскольку ботинок изготавливается и сшивается до вулканизации, девушка может сделать двадцать пять пар в день. Они вырезаются из мягких листов смолы и соединяются легким нажатием руки. Но почти каждый этап этого процесса, ныне столь простого и легкого, был терпеливо разработан Чарльзом Гудиером. Полтора миллиона пар в год — таков теперь средний показатель числа изделий, производимых в Соединенных Штатах по его процессу, хотя бизнес несколько проседает из-за высокой цены на сырьевые материалы. Смола, которая, когда Гудиер начинал свои эксперименты, шла по бросовой цене в пять центов за фунт, недавно продавалась по одному доллару и двадцати центам за фунт, со всеми примесями. Даже при столь высокой цене годовой импорт колеблется от четырех до пяти миллионов фунтов.

Бедняга Ричард сообщает нам, что Нужда никогда не заключает хорошей сделки. Мистер Гудиер всегда становился жертвой нужды. И он никогда не был хорошим дельцом. Он был слишком всецело изобретателем, чтобы уметь выгодно распоряжаться своими изобретениями; и он никак не мог почувствовать, что выполнил свою миссию в отношении индийского каучука. Как только он довел свой процесс изготовления обуви до той точки, когда другие люди могли делать его прибыльным, он отошел от производства и продал права на производство из расчета полцента за пару. Пять центов были вполне разумной суммой и дали бы ему достаточные средства для продолжения своей работы. Полцента оставляли его во власти нужды, которая, казалось, заставляла его распоряжаться другими правами по столь же низким расценкам. Именно поэтому, когда весь бизнес по производству индийского каучука в стране платил ему дань — или должен был платить ее, — он оставался человеком в стесненных обстоятельствах. Ему также выпала обычная для изобретателей участь бороться с нарушителями его прав — людьми, которые всем были обязаны его изобретательности и упорству. Однако о стремительности развития этого бизнеса можно судить по тому факту, что через шесть лет после завершения процесса вулканизации обладатели прав на производство обуви по этому процессу сочли целесообразным нанять Дэниела Уэбстера для защиты их интересов и стимулировать его гонораром в двадцать пять тысяч долларов. Сомнительно, что Чарльз Гудиер когда-либо получал такую сумму от своих патентов, если вычесть из его доходов деньги, потраченные на дальнейшее развитие своего открытия. Слабое здоровье обязывало его быть умеренным, и у него не было дорогих вкусов. Расточителен он был только в своей лаборатории, и там он поистине не знал счета тратам. Друзья по-прежнему улыбались его рвению или упрекали его за него. Лишь со времен мощного роста бизнеса на его продуктах они признали, что он был прав, а они заблуждались. Они помнят его — больного, исхудавшего и желтого, то приходящего к ним с тростью из индийского каучука, ликующего по поводу нового применения своего материала и предсказывающего его всеобщее использование, в то время как они возражали, что его трость обошлась ему в пятьдесят долларов; то бегающего по гребенным фабрикам, пытающегося заставить неохотно идущих на это людей опробовать свои инструменты на твердом индийском каучуке и производящего в конце концов набор гребней, стоивших в двадцать раз дороже изделий из слоновой кости; то запирающегося на месяцы в попытках сделать парус из ткани на основе индийского каучука, непроницаемый для воды, который никогда не замерзнет и к которому не пристанет никакой мокрый снег или лед; то демонстрирующего набор столовых приборов с ручками из индийского каучука, картину в рамке из индийского каучука, книгу с обложками из индийского каучука или часы в корпусе из индийского каучука; то экспериментирующего с напольной плиткой из индийского каучука, которую он надеялся сделать столь же яркой по цвету, как минеральная, столь же приятной для ходьбы, как ковер, и столь же долговечной, как старинный дубовый пол. В истории изобретений нет ничего более примечательного, чем преданность этого человека своей цели. Ни один крестоносец не был столь предан своему обету, ни один влюбленный — своей возлюбленной, как он был предан своей цели показать человечеству, что делать с индийским каучуком. Дверная табличка его кабинета была сделана из него; его портрет был написан на нем и обрамлен им; его книга, как мы видели, целиком состояла из него; и его разум день и ночь был перегружен им. Он никогда не ложился спать, не имея под рукой письменных принадлежностей и средств для разведения огня, чтобы, если у него среди ночи возникнет идея, он мог ее зафиксировать. Некоторые из своих лучших идей, говаривал он, он сберег для человечества благодаря этой предосторожности.

Человеку не идет на пользу быть настолько поглощенным своей целью. Для Гудиера, чье слабое здоровье особо нуждалось в отдыхе и развлечениях, это оказалось губительным, а в конечном итоге — фатальным. Никому не идет на пользу тот, кто не умеет отдыхать так же хорошо, как трудиться. К счастью, мы все начинаем это понимать. Мы начинаем видеть, что преданность делу жизни, которая не оставляет запаса сил и времени для общественных радостей и познания, снижает даже нашу способность вести дела с той последовательной и осмысленной энергией, которая необходима для безопасного успеха. Весьма печален отрывок из одного письма Теодора Паркера, написанного в период преждевременного увядания его сил, в котором он сожалеет, что не вступил, подобно Франклину, в клуб, не совершал время от времени пеших прогулок с молодыми компаньонами за город и не играл с ними по вечерам на бильярде. Он добавлял, что намерен впредь вести более правильную жизнь в этих отношении; но кто способен исправиться в сорок семь лет? И хуже всего то, что слабое здоровье, верный союзник всего дурного, благоприятствует одержимости, уменьшая как нашу способность, так и склонность вырваться из рутины, которая нас уничтожает. Гудиер, вечно больной, в течение стольких лет бывший рабом своего занятия, столь подгоняемый нуждой и прельщаемый частичным успехом, когда наконец мог бы отдохнуть, уже не мог этого сделать.

Однако нам, пожинающим плоды, не пристало порицать того, кто изнурил себя посевом семян. Журналисты велики — нет, жатва велика, больше, чем кто-либо, кроме него, предвидел. Его друзья знают теперь, что он никогда не переоценивал ценность своего изобретения. Они знают теперь, что он имел в виду, когда говорил, что никто, кроме него самого, не станет утруждать себя применением его материала для тысяч целей, на которые он был способен, потому что каждое новое применение требовало череды экспериментов, которые отпугнули бы любого, кто брался бы за это лишь с целью получения прибыли. Производство индийского каучука после его смерти значительно выросло в масштабах, но не сильно в других отношениях, и некоторые из идей, которые он ценил больше всего, остаются нереализованными. Он умер, например, в убеждении, что паруса из ткани на основе индийского каучука в конечном итоге вытеснят все остальные. Он потратил полгода и пять тысяч долларов на создание одного или двух образцов, которые прошли испытания и отлично справились со своей задачей; но он не смог довести свой процесс изготовления парусов до практического совершенства. Единственная трудность заключалась в том, чтобы сделать его паруса такими же легкими, как тканевые. Он был уверен, что сможет этого добиться; но в силу множества своих целей и давления стесненных обстоятельств он был вынужден отложить завершение своих планов на день, который так и не наступил.

Перечень его успешных усилий долог и впечатляющ. Второй том его книги целиком посвящен этому перечню. Он дожил до того момента, когда его материал стал применяться почти в пятистах сферах, обеспечив работой в Англии, Франции, Германии и Соединенных Штатах шестьдесят тысяч человек, ежегодно производивших товары на сумму восемь миллионов долларов. Человек делает немало, если он лишь закладывает основы нового вида промышленности; и он делает еще больше, когда эта промышленность придает ценность товару, который прежде был практически бесполезен. Но мы сильно недооценим труды Чарльза Гудиера, если будем рассматривать их лишь как открытие нового источника богатства; ибо нашлось немало вариантов применения индийского каучука в его обработке, которые имеют значение, намного превосходящее их коммерческую ценность. Искусство, наука и человечество обязаны ему материалом, который служит их целям и служит им так, как никакой другой известный материал не смог бы.

Некоторые из наших читателей бывали на передовой во время войны. Они знают, каково это — стоять неподвижно в сыром и грязном окопе в пронизывающий дождь южной зимней ночи. Защищенный сапогами, плащом и фуражкой из индийского каучука, часовой несет в сравнительном комфорте службу, которая без этой защиты сделала бы его сжавшимся от холода и дрожащим несчастным существом, заронившим в его кости скрытый ревматизм, который станет мучением его старости. Индийский каучук Гудиера позволяет ему вернуться из своего окопа столь же сухим, каким он туда отправился, и возвращается он для того, чтобы лечь на плащ из индийского каучука, расстеленный между ним и сырой землей. Если он ранен, именно носилки из индийского каучука или санитарная машина на пружинах из индийского каучука причиняют ему наименьшую боль по пути в госпиталь, где, если его ранение серьезно, водяной матрас из индийского каучука облегчает его истерзанное тело и позволяет перенести утомительную тягость неизменной позы. Банджи и поддерживающие повязки из индийского каучука очень помогают ему, когда он только начинает ковылять по палате. Кусочек индийского каучука на конце его костыля смягчает толчки и шум при передвижении, а подушечка из индийского каучука удобна для его подмышки. Пружины, закрывающие дверь госпиталя, полосы, защищающие двери и окна от сквозняков, его карманная расческа, чашка и наперсток сделаны из того же материала. Из герметично закрытых с помощью индийского каучука банок он получает свежие фрукты, столь изысканно восхитительные для воспаленного рта. Набор инструментов его хирурга и кладовая его надзирательницы содержат множество предметов, чья полезность возрастает благодаря его использованию, а кое-что не могло бы быть изготовлено ни из чего другого. Его рубашки и простыни проходят через отжим для белья из индийского каучука, что сберегает силы прачки и волокна ткани. Когда правительство дарит ему искусственную ногу, толстая пятка и эластичная подошва из индийского каучука доставляют ему удобство каждый раз, когда он опускает ее на землю. Трубка из индийского каучука со вставленной глиняной чашечкой, бильярдный стол с бортиками и шарами из индийского каучука способны утешить его долгое выздоровление.

В полевых условиях этот материал не менее поразительно полезен. Во время этой войны армии совершали марш-броски сквозь десять дней дождя и спали столько же дождливых ночей, а выходили сухими под лучи возвращающегося солнца с неокисленной артиллерией и невредимыми боеприпасами, потому что люди и снаряжение находились под защитой индийского каучука. Когда идеи Гудиера будут воплощены в жизнь, реки будут пересекать с помощью понтонов из надувного индийского каучука. Понтонный парк тогда будет состоять из одной повозки, запряженной двумя мулами; и если марш проходит через местность, обеспечивающую деревянную часть моста, человек сможет нести понтон на спине в дополнение к раунду рюкзака и одеяла.

На военно-морской службе мы встречаем этот материал в форме, которая привлекает мало внимания, хотя и служит целям, возможно, непревзойденной полезности. Механикам известно, что со времен Джеймса Уатта до 1850 года великой заветной мечтой строителя двигателей было идеальное уплотнение — уплотнение, которое не допускало бы утечки пара. Паровая машина вся состоит из соединений и клапанов, из большинства которых рано или поздно просачивался бы пар, поскольку двигатель в движении производит постоянную тряску, которая в конечном счете нарушала бы самое лучшее уплотнение, какое только могло создать искусство. Старый процесс создания уплотнений был чрезвычайно дорогим. Две железные поверхности приходилось тщательнейшим образом шлифовать и полировать, затем свинчивать вместе, а края заделывать свинцовыми белилами. Благодаря использованию тонкого листа вулканизированного индийского каучука, помещаемого между железными поверхностями, не только экономятся все эти расходы, но и создается уплотнение, которое является абсолютно и навсегда совершенным. Даже нет необходимости счищать неровности отливки, ибо чем шероховатее поверхность, тем лучше уплотнение. Изобретение Гудиера поставляет изделие, которое Уатт и Фултон искали тщетно и которое, казалось бы, ставит финальный штрих в паровой машине — если в наши дни улучшений вообще что-либо можно считать завершенным. В настоящее время все двигатели оснащаются такими уплотнениями и клапанами, которые экономят пар, уменьшают тряску и облегчают разделение деталей. Трудно поддаться вычислению ценности этого усовершенствования в денежном выражении. Нам сообщают, однако, из компетентных источников, что пароход водоизмещением две тысячи тонн экономит десять тысяч долларов в год благодаря его использованию. Таков спрос на так называемую набивку для двигателей, что владельцы фабрики, где она главным образом производится, построив крупнейшее водяное колесо в мире, сочли его недостаточным для своего растущего бизнеса и были вынуждены дополнить его паровой двигатель мощностью в двести лошадиных сил. Нью-йоркский агент этой компании продает набивки примерно на миллион долларов в год.

Приводные ремни для двигателей — это еще одно изделие, для которого состав Гудиера превосходит любой другой, поскольку поверхность индийского каучука сцепляется с железным колесом лучше, чем кожа или ткань. Кожа полируется и проскальзывает; индийский каучук не полируется и держится за железо настолько прочно, что позволяет сберечь большой процент мощности. Немаловажным преимуществом является уже то, что экономится кожа для других целей, поскольку кожа — это предмет, предложение которого строго ограничено. Нередко поставляются ремни из индийского каучука, для изготовления которых из кожи потребовалось бы более ста шкур. Наждачные круги из этого материала были представлены недавно. Раньше их делали из дерева, покрытого наждаком, который быстро стирался. В новом производстве наждак вминается во всю массу круга, который может истираться до тех пор, пока не износится полностью. По тому же принципу изготавливаются и инструменты для заточки кос. В последнее время мы слышим отличные отзывы об индийском каучуке как основе для искусственных зубов. Говорят, что он легче, приятнее, дешевле золота или платины и не менее долговечен. Мы также видели очень красивые корпуса для часов из этого материала, элегантно инкрустированные золотом.

Таким образом, оказывается, что результатом долгих и мучительных борений мистера Гудиера стало создание материала, который ныне стоит в одном ряду с ведущими соединениями коммерции и производства, такими как стекло, латунь, сталь, бумага, фарфор, краска. Учитывая его особую и разнообразную полезность, он, пожалуй, уступает по ценности лишь бумаге, стали и стеклу. Мы видим также, что использование нового состава уменьшает потребление нескольких товаров, таких как слоновая кость, кость, черное дерево и кожа, которые желательно сберегать, поскольку спрос на них имеет тенденцию расти быстрее предложения. Когда набор шаров для бильярда из слоновой кости стоит пятьдесят долларов, а цивилизация наступает на ареал обитания слона, полезно делать наши расчески и ножи для бумаги из чего-нибудь другого.

То, что столь ценные изобретения будут оспариваться и подвергаться пиратству, было чем-то, к чему история всех великих изобретений должна была научить мистера Гудиера быть готовым. Нам не нужно возобновлять те споры, которые отравили его жизнь и растратили его материальные средства и время. Достопочтенный Джозеф Холт, комиссар, выдавший продление патента на вулканизацию в 1858 году, достаточно охарактеризовал их в одном из самых красноречивых документов, когда-либо исходивших из Патентного ведомства:

«Ни один изобретатель, вероятно, никогда не подвергался таким притеснениям, такому попиранию, такому грабежу со стороны того меркантильного и разнузданного класса нарушителей, которых в принятом в мире языке без всякого преувеличения называют «пиратами». Ущерб от их непрекращающейся партизанской войны против его незащищенных прав несомненно исчисляется миллионами. В самых первых рядах этой хищнической шайки стоит некто, кто в данном случае поддерживает двойственную и весьма удобную роль участника и свидетеля; и будет весьма сдержанным выражением моей оценки поданного им показания сказать, что этот парфянский удар — последний, который он мог обрушить на изобретение, за которым столь долго и беспощадно гонялся — является достойным финалом той карьеры, которую государственное правосудие страны столь громко заклеймило».

Мистер Холт отдал должное уважение тому классу людей, чьи права он официально защищал:

«Все славное в нашем прошлом или многообещающее в нашем будущем неразрывно связано с тем делом человеческого прогресса, чьими доблестными рыцарями являются изобретатели. Не будет поэтическим преувеличением устоявших настроений страны сказать, что они — истинные сокровища принадлежащей им нации и что забота о защите их прав и интересов должна найти отклик в каждом ударе национального сердца. Печально беспомощные как класс и представляющие в блестящих творениях собственного гения величайшие искушения для бессовестной алчности, они более всех людей нуждаются в защите общественного закона и в то же время ввиду своих филантропических трудов более всех людей имеют право требовать ее. Планы политика и государственного деятеля могут служить целям часа, а поучения моралиста могут остаться с поколением, к которому они обращены, но все это пройдет; в то время как плоды гения изобретателя пребудут нетленными памятниками и, пережив крушение вероучений и систем — будь то политика, религия или философия, — станут источать свои благословения во всех землях и во все времена».

Когда мистер Гудиер увидел, что производство обуви и тканей прочно обосновалось в Соединенных Штатах, и когда его права, казалось, были избавлены от споров решением суда в Трентоне 1852 года, все еще будучи обременен долгами, он отправился в Европу, чтобы представить свой материал вниманию местных капиталистов. Великие мануфактуры вулканизированного индийского каучука в Англии, Шотландии, Франции и Германии являются результатом его трудов; но особенности патентного законодательства этих стран либо его собственное неумение отстаивать свои права помешали ему пожинать плоды своих усилий. Он провел за границей шесть тяжелых лет. На всемирных выставках в Лондоне и Париже он продемонстрировал блестящие экспозиции своих изделий, сделавшие честь его стране и ему самому и давшие толчок процветанию людей, разбогатевших на его открытиях. На Лондонской выставке у него был анфилада из трех комнат, ковровое покрытие, меблировка и оформление которых были выполнены исключительно из индийского каучука. В Париже он пышно продемонстрировал ювелирные изделия, туалетные шкатулки, шкатулки для рукоделия и рамки для картин из индийского каучука, привлекшие огромное внимание. Его наградой стало четырехдневное пребывание в тюрьме для должников и крест Почетного легиона. Первое он получил из-за недобросовестности своих американских лицензиатов, а второе — по милости императора.

Мы видели, что его знакомство с индийским каучуком произошло посредством спасательного пояса. Его последние труды также были посвящены спасательным средствам, великое множество которых он изобрел или предложил. Прекрасная жена читала ему однажды вечером в Лондоне статью из журнала, в которой утверждалось, что каждые час от утопления гибнет двадцать человек. Компания, потрясенная столь неожиданным утверждением, некоторое время беседовала об этом, в то время как сам мистер Гудиер хранил молчание и был погружен в раздумья. Несколько ночей он не мог уснуть, как это обычно бывало с ним, когда он обдумывал новое применение своего материала. Поскольку за этими периодами вынашивания идей обычно следовали изнурительные болезни, жена убеждала его воздержаться и попытаться настроить мысли на сон. «Сон! — говорил он. — Как я могу спать, пока каждые час тонут двадцать человеческих существ, а я — тот самый человек, который может их спасти?» Долгое время он стремился изобрести предмет, который каждый мужчина, женщина и ребенок неизбежно носили бы с собой и который делал бы невозможным для них погружение на дно.

Он экспериментировал со шляпами, кашне, куртками и юбками; и хотя он оставил свою главную цель незавершенной, он придумал многие из тех средств спасения жизни, которые ныне вызывают недоумение у пассажиров кают. У него была идея, что каждый предмет на борту судна, который можно схватить в момент опасности — каждый стул, стол, диван и табурет, — должен быть спасательным средством.

Он вернулся на родину печальным зрелищем для своих друзей — желтым, исхудавшим и слабым, но по-прежнему преданным своему делу. Он хворал и трудился до июля 1860 года, когда скончался в Нью-Йорке на шестидесятом году жизни. Почти до последнего дня своей жизни он был занят новыми применениями своего открытия. После двадцати семи лет труда и исследований, после создания новой отрасли промышленности, обеспечившей работой шестьдесят тысяч человек, он умер банкротом, оставив жене и шестерым детям лишь наследство из долгов. Те, кто порицает его за это, должны учесть, что его открытие не приносило ему прибыли более десяти лет, что он был по уши в долгах, когда начинал эксперименты, что его изыскания можно было вести лишь за счет увеличения задолженности, что все его сделки были сделками нуждающегося человека, что простодушие его характера делало его легкой добычей алчных, бесчестных людей и что пренебрежение собственными интересами объяснялось отчасти его усердием во благо общества.

Доктор Даттон из Нью-Хейвена, его пастор и друг, в проповеди, посвященной его памяти, не преувеличил, когда говорил о нем как о

«том, кто признавал свое особое дарование изобретательского гения божественным даром, предполагающим особую и четкую ответственность, и считал себя призванным Богом, подобно Веселаилу, к тому конкретному пути изобретательства, которому он посвятил большую часть своей жизни. Об этом он часто говорил, хотя и со свойственной ему скромностью, своим друзьям, особенно друзьям-единоверцам. Его изобретательская работа была его религией, пронизанной и одушевленной религиозной верой и преданностью. Он чувствовал себя апостолом, уполномоченным для этой работы; и он сказал своей племяннице и ее мужу, которые с его одобрения и сочувствия отправились в качестве миссионеров Евангелия в Азию, что он — Божий миссионер в такой же степени, как и они».

Ничего не может быть вернее. Спрос на сырую смолу, почти созданный им, приносит изобилие и развивает промышленность в регионах, где она производится. Подобно тому как выращивание хлопчатника видится предначертанным средством подъема Африки, сбор каучука может обеспечить жителей экваториальных регионов обоих континентов теми благами цивилизации, которые они способны усвоить.

Прошлой зимой была предпринята попытка добиться принятия акта Конгресса, продлевающего патент на вулканизацию еще на семь лет в пользу кредиторов и семьи изобретателя. Петиция казалась разумной. Весьма низкий тариф, выплачиваемый производителями, не мог оказать заметного влияния на цену изделий, а продление обеспечило бы средства к существованию достойной семье, имеющей права на благодарность нации, если не на ее справедливость. Производители в целом благосклонно отнеслись к продлению, поскольку в условиях расстроенного состояния нашей валюты патент защищал их от конкуренции со стороны иностранных производителей, которые платят низкие заработные платы и пользуются стабильной валютой. Продление патента никому бы не навредило и пошло бы на пользу общим интересам торговли. Сын изобретателя, кроме того, на чье имя подавалась петиция, всю свою жизнь помогал отцу и имел справедливые основания на внимание со стороны Конгресса. Но те же самые бессовестные и безжалостные люди, которые грабили бедного Гудиера при жизни, поспешили в Вашингтон, чтобы выступить против петиции его семьи. В доступных им газетах был поднят крик о «монополии». Присутствие в Вашингтоне миссис Гудиер, одной из самых застенчивых женщин, и ее сына, исключительно скромного молодого человека, которым помогали один друг и один профессиональный агент, было заклеймено как «могущественное лобби, мужское и женское», которое, обокрав общестьво на «двадцать миллионов», донимает Конгресс требованиями о выделении еще двадцати миллионов — и все это будет выжато из потребляющей индийский каучук общественности. Короткая сессия Конгресса неблагоприятна для частных законопроектов, даже когда они не встречают возражений. Эти ухищрения содействовали предотвращению внесения желаемого законопроекта, и с тех пор патент истек.

Огромный рост спроса на смолу часто вызывал вопрос, нет ли опасности того, что предложение станет ему несоответствовать. В Европе и Америке ныне насчитывается более ста пятидесяти производств изделий из индийского каучука, на каждом из которых занято от пяти до пятисот рабочих и которые потребляют более десяти миллионов фунтов смолы в год. К тому же этот бизнес все еще считается находящимся в зачаточном состоянии. Безусловно, он растет. Тем не менее, вероятность того, что спрос превысит предложение, отсутствует. Пояс земли вокруг земного шара, простирающийся на пятьсот миль к северу и пятьсот миль к югу от экватора, изобилует деревьями, производящими смолу, и их можно подсекать, как говорят, в течение двадцати сезонов подряд. Сорок три тысячи таких деревьев были насчитаны на участке земли длиной в тридцать миль и шириной в восемь. Каждое дерево дает в среднем три столовые ложки сока ежедневно, но деревья расположены так близко друг к другу, что один человек может собрать сок с восьмидесяти за день. Отправляясь на рассвете со своим томагавком и комом глины, он идет от дерева к дереву, делая по пять-шесть надрезов на каждом и помещая под каждый надрез чашечку, слепленную из имеющейся у него глины. Через три-четыре часа он завершает свой обход и возвращается домой к завтраку. Во второй половине дня он вешает на плечо большую тыкву и повторяет свой обход для сбора сока. Чашечки накрываются у корней дерева, чтобы использоваться снова на следующий день. В других регионах соку позволяют вытекать из дерева и собирают его с земли у корней. Но как бы он ни собирался, предложение избыточно; а страны, которые его производят — это те, где рабочему нужны лишь немного тапиоки, немного кофе, хижина да фартук. В Южной Америке, откуда главным образом поступает наше предложение, туземцы обходятся расходами в три цента в день. Нынешняя высокая цена на смолу в Соединенных Штатах главным образом обусловлена тем фактом, что гринбеки не имеют хождения в тропиках; но отчасти — и быстротой роста спроса. Несколько важных применений вулканизированной смолы были отложены до времен, когда сырье упадет в цене до того уровня, который Адам Смит назвал бы своей «естественной ценой».

Таким образом, работа Чарльза Гудиера представляет собой постоянное пополнение ресурсов человека. Самые отдаленные потомки будут обязаны ему.

ГЕНРИ УОРД БИЧЕР И ЕГО ЦЕРКОВЬ

Есть ли в Америке что-либо более присущее самой Америке или более любопытное по своей сути, чем одна из наших «модных» протестантских церквей — таких, какие мы видим в Нью-Йорке на Пятой авеню и прилегающих улицах? Лев и ягве — лев и ягненок в Тысячелетнем царстве не лягут вместе с таким умилением, с каким Церковь и Мир смешались в этих своеобразных заведениях. Мы далеки от того, чтобы возражать против этой коалиции, но отмечаем ее лишь как нечто любопытное, новое и интересное.

Мы входим в здание, во внутренней отделке которого обойщик и краснодеревщик исчерпали ресурсы своих ремесел. Слово «приглушенный» описывает эффект, на который целились эти художники. Используемые породы дерева дороги и богаты, но обычно мрачных тонов и, хотя искусно вырезаны, часто не отполированы. Свет, проникающий через витражи или через маленькие ромбовидные стекла, относится к тому разряду, который в высшей степени является «тусклым, религиозным». Каждый участок пола густо застелен коврами. Скамьи мало отличаются от диванов, разве что большим удобством, а подушки для ног или колен мягки настолько, насколько это могут сделать волос и сукно. В настоящее время вошло в моду прятать орган с глаз долой и иметь часы настолько незаметные, что их невозможно заметить. Проектировщики церквей нынче смотрят на галереи неблагосклонно, и они выходят из употребления. Все, что связано с броскими осветительными приборами — вроде великолепных и ослепительных люстр пятнадцатилетней давности и полупрозрачных сфер более позднего времени, — отброшено, и иногда предпринимаются попытки скрыть вульгарный факт того, что церковь вообще открыта по вечерам. Словом, замысел создателя модной церкви нынешнего момента заключается в том, чтобы сотворить богато обставленную, тихо украшенную, тускло освещенную церковную гостиную, в которой несколько сотен леди и джентльменов, одетых в одинаковом вкусе, могут сидеть в абсолютно непринужденной обстановке и не видеть ни одного предмета, не гармонирующего с окружающим их пейзажем.

Утверждать, будто целью этих дорогостоящих и элегантных приготовлений является отпугивание бедняков, было бы клеветой. Напротив, лиц, которые своим платьем и манерой показывают, что занимаются менее оплачиваемыми профессиями, препровождают на места столь же вежливо, как и тех, кто подкатывает к дверям в экипажах, и присутствие таких людей желательно, а во многих случаях и систематически разыскивается. Тем не менее, бедняки отпугнуты. Они знают, что не могут оплатить свою долю расходов на содержание таких заведений, и не желают наслаждаться тем, за что платит кто-то другой. Все внутри церкви и вокруг нее словно провозглашает ее неким элитарным церковным клубом, созданным для удобства людей с доходом от десяти тысяч долларов в год и выше. Или это выглядит так, будто экипажи на Дороге в Рай разделены на первый, второй и третий классы, и человек либо берет тот, что соответствует его средствам, либо лишает себя преимущества путешествовать по этой дороге, либо предпочитает плестись пешком как независимый странник.

Стоит воскресное утро, и двери этой прекрасной гостиной распахнуты. Дамы, одетые со сдержанной роскошью, скользят внутрь наряду с теми, кто не смог оставить дома более яркие предметы своего гардероба. Черный шелк, черный бархат, черное кружево, разбавленные намеками на более яркие цвета и отблесками полускрытых драгоценностей — вот материалы, используемые чаще всего. Джентльмены в униформе из черного сукна и белого полотна возвещают о своем приходе скрипом ботинок, заглушаемым мягкими коврами. Об этих церквах нельзя сказать, как мистер Карлайл заметил о некоторых лондонских, будто в них можно выстрелить из пистолета в окно через всю церковь без особого риска задеть христианина. Посещаемость в целом не очень велика; но поскольку аудитория равномерно распределена по всей поверхности, она кажется больше, чем есть на самом деле. В коммерческом городе все склонно измеряться коммерческим мерилом, и соответственно церковь, численно слабая, но финансово сильная, котируется в представлении города не по количеству душ, а по количеству долларов. Мы слышали прошлым летом одного прекрасного молодого парня, полного рвения ко всему возвышенному и доброму, который завершил восторженный рассказ о проповеди словами о том, что она стала прямым средством прибавления к церкви капитала в сто семьдесят пять тысяч долларов. Он не имел в виду ничего низкого или меркантильного; он искренне ликовал по поводу того, что мощь и влияние, прилагаемые к обладанию ста семьюдесятью пятью тысячами долларов, отныне будут направлены на благо объектов, которые он считал наивысшими. Если поэтому церковь перед нашими глазами не может похвастаться многочисленной паствой, она более чем утешается размышлением о том, что в ее списочном составе значатся дюжина имен, обладающих талисманной силой на Уолл-стрит.

«Но предположим, Доктор уйдет от вас?» — возразил наш друг одному попечителю, который убеждал его купить скамью в модной церкви.

«Ну что ж, мой дорогой сэр, — последовал деловой ответ. — Предположим, уйдет. Мы немедленно наймем самый первый талант, который только могут купить деньги».

Мы едва ли можем избежать такого простого взгляда на вещи в богатых коммерческих городах. Наш достопочтенный попечитель просто поставил дело на правильную основу. Он откровенно произнес то, что делает каждая церковь, что должна делать и обязана делать. Он констатировал универсальный факт на простом и здравом языке, к которому привык. Точно так же эти деловые христиане заимствовали язык Церкви и говорят о людях, которые «хороши» на миллион.

Община собралась. Тихое бормотание органа умолкает. Женский голос мелодично поднимается над шуршанием мануфактуры и шепотом тех, кто в нее облачен. Настолько он сладок и мощен, что незнакомец едва ли не мог бы предположить, будто он позаимствован у небесного хора; но жители города узнают в нем тот, который они часто слышали на концертах или в опере; и они слушают критически, как к профессиональному выступлению, коим оно и является. Хорошо, что столь искусственное пение мешает слушателю уловить слова песни; ибо это произвело бы довольно странный эффект — услышать исполненными в современном итальянском стиле столь простые и прямолинейные слова, как эти:

Могут ли грешники надеяться на небеса,Которые так сильно любят этот мир?Или мечтать о будущем счастье,Находясь на пути в ад?





Исполнение, однако, настолько изысканно, что мы не думаем об этих вещах, а с восторгом слушаем один лишь голос. Когда дама заканчивает строфу, благородный баритон, в котором также угадывается профессионал, подхватывает мелодию и исполняет сольную строфу; по ее завершении четыре голоса в завораживающем согласии выводят терцию. Очевидно, что для развлечения прихожан был «нанят» «первый талант, который можно купить за деньги»; и мы не удивляемся, когда с гордостью сообщают, что музыка обходится в сто двадцать долларов за воскресенье.

Что весьма удивительно и заслуживает пристального внимания, так это то, что эта прекрасная музыка не «собирает народ». Во время наших странствий по известным церквям Нью-Йорка — из тех, что «нанимают первый талант, который можно купить за деньги», — мы никогда не замечали, чтобы аудитория сильно увеличивалась за счет дорогой профессиональной музыки. Напротив, мы можем сформулировать общее правило: чем дороже музыка, тем меньше средняя посещаемость. Воскресная вечерняя служба в церкви Троицы, например, представляет собой не более чем восхитительный бесплатный концерт мальчиков, мужчин и органа; а зрелище ярко освещенного свечами алтаря ново и весьма живописно. Проповедь также имеет модную продолжительность — двадцать минут; и тем не менее обычная вечерняя паства насчитывает около двухсот человек. Те небесные звуки музыки — что ж, они очаровывают слух, если слух случайно оказывается в пределах их слышимости; но почему-то они не обеспечивают постоянного влечения.

Когда эта прекрасная прелюдия заканчивается, начинается часть пастора; и, если он не обладает выдающимися манерами и талантами, каждый присутствующий ощущает своего рода спад в тональности происходящего. Гений сочинил музыку; «первый талант» исполнил ее; выступление взволновало душу и возвысило ожидания; но голос, который слышится теперь, может быть обычным, а произносимые слова — простыми или даже банальными. Ни один человек, не привыкший к этому месту, не может избавиться от чувства некоторого несоответствия между услышанным языком и увиденной картиной. Все, что мы видим, современно; слова, которые мы слышим, древни. Проповедник говорит о «смиренных верующих», и мы оглядываемся вокруг и спрашиваем: где они? Разве эти дорогие и элегантные особи — смиренные верующие? Далеко от нас мысль намекать, что это не так; мы говорим лишь об их внешнем виде и его влиянии на случайного зрителя. Священник читает,

«Придите, объединимсяв сладком согласии»,

и тут же четыре нанятых исполнителя исполняют сложное музыкальное произведение перед пассивно сидящей аудиторией. Он рассуждает о «земных удовольствиях» как о противоречащих интересам души; и пока с его губ слетает суровый приговор на этот счет, по проходу шествует церковный староста, усаживая на место какого-то незнакомца, который является профессиональным мастером увеселений. Он выражает, пожалуй, горячее желание, чтобы язычники обратились в христианство, и мы ловим себя на мысле: «Имеет ли он в видуэтогороуда занятий?» Когда мы произносим слово «христианство», оно вызывает воспоминания и ассоциации, которые не совсем гармонируют с окружающей нас обстановкой. Мы думаем скорее о палестинских рыбаках на уединенном морском берегу; о гонимых беглецах из Италии и Шотландии; мы думаем о нем как о чем-то скромном и подходящем для скромных людей — как об убежище для отверженных и побежденных, а не как о роскоши богатых и украшении сильных. Возможно, это слабость нашего ума; но мы испытываем определенную трудность в том, чтобы осознать, что окружающие нас пышные и дорогостоящие атрибуты имеют хоть что-то общее с тем, что мы привыкли считать христианством.

Иногда это несоответствие достигает степени комизма. Недавно мы слышали, как очень способный и благонамеренный проповедник неподалеку от Пятой авеню спрашивал сидящих перед ним дам, имеют ли они привычку говорить со своими прислугами о спасении их душ, — особенно с теми, кто делал им прически. Он особо упомянул парикмахеров, потому что, как он справедливо заметил, дамы привыкли беседовать с этимиartisteво время процедуры причесывания на самые разные темы, и это была прекрасная возможность сказать слово о самом важном. Этот случай прекрасно иллюстрирует то, что мы имеем в виду под кажущимся несоответствием между древним складом доктрины и модернизированными людьми, которым она проповедуется. Нам доводилось слышать в модных церквях Нью-Йорка тщательно подготовленные и с усердием прочитанные проповеди, в которых не было ничего от современного духа, не содержалось ни малейшего намека на современные нравы и грехи, которые не имели никакого отношения ни к людям, ни ко времени, и из которых все, что могло бы взволновать или заинтересовать человеческую душу, живущую на острове Манхэттен в 1867 году, казалось, было нарочно вычищено. И возможно, если у священника действительно нет послания, которое он мог бы донести, лучший выход для него — произносить бессмысленную болтовню.

В целом у посетителя модной церкви остается впечатление, будто он смотрит не на живой организм, а на украшенное изваяние.

Возможно, однако, что старое представление о христианской церкви как о едином месте, где все сорта и условия людей собираются вместе, чтобы размышлять над вопросами, одинаково интересными для всех, не приспособлено к современному обществу, в котором один человек отличается от другого по знаниям даже больше, чем когда-то король отличался от крестьянина по рангу. Когда все были невежественны, месса, распеваемая на незнакомом языке, и короткая речь с предостережением против единственных пороков, известных невежественным людям, были достаточны для всей общины. Но какую форму службы можно даже вообразить, которая могла бы удовлетворить Бриджит, не умеющую читать, и ее хозяйку, приходящую в церковь с перенасыщенным деликатесами полудюжины литератур умом? Кто мог бы прочитать проповедь, которая удерживала бы внимание человека, пропитанного сочинениями Бакля, Милля, Спенсера, Теккерея, Эмерсона, Гумбольдта и Агассиса, и человека, чьим единственным литературным развлечением является дешевый роман? В добрые старые дни, когда страх таился в каждой душе и проповеднику нужно было лишь передать очень простую весть, указывающую единственный путь к бегству от бесконечных мучений, самый обычный смертный мог привлечь и удержать внимание. Но этот ресурс ушел навсегда, и современный проповедник полагается на возможности собственного ума и таланта. Здесь кроется большая трудность, и она вряд ли уменьшится. Возможно, до скончания веков невежественные и ученые, господа и слуги, бедные и богатые никогда больше не будут чувствовать себя как дома в одной церкви.

В настоящее время мы находимся под впечатлением — и часто под угнетающим впечатлением — того очевидного факта, что ни о разумных, ни о необразованных душах не заботятся в духовном отношении так хорошо, как, по нашим представлениям, могло бы быть. Модный свет Нью-Йорка ходит в церковь каждое воскресное утро с сносной пунктуальностью, и тем не менее кажется, что он стремительно дрейфует в сторону Парижа. То, что он обычно слышит в церкви, по-видимому, не оказывает решающего влияния на его поведение или его характер.

Среди церквей Нью-Йорка, к которым не относится ни одно из наших слов, церковь Генри Уорда Бичера представляет собой самый сильный контраст с модной церковью. Некоторые трудности, порожденные изменившимся в последнее время состоянием мнений, были там преодолены, и было создано учреждение, которое кажется приспособленным как к потребностям, так и к вкусам посещающих его людей. Мы можем по крайней мере сказать о ней, что это живой организм,ане украшенное изваяние.

Многие годы эта церковь на Бруклинских высотах была для лучших из приезжающих в столицу самым интересным объектом в ней или ее окрестностях. Для самого Бруклина — огромного скопления жилых домов без особой деловой активности и суеты — она кажется оживляющей душой. Нам кажется, что мы можем по манере и поведению жителя этого места определить, посещает ли он эту церковь; ибо в членах этой общины есть определенная радостность, искренность и демократическая простота, которые можно было бы назвать «бичеровскими», если бы не нашлось слова получше. Эта церковь — просто самая характерная черта Америки. Если бы нам поручили иностранца, которому мы хотели бы показать эту страну, мы бы с удовольствием втолкнули его внутрь, передали в руки одного из братьев, выполняющих нелегкую обязанность по предоставлению мест для посетителей, и сказали бы ему:

«Ну вот, незнакомец, вы прибыли;этои есть Соединенные Штаты. Новый Завет, Плимутская скала и Четвертое июля —вотк чему они нас привели. Каким будет следующий исход, никто не может сказать; но это примерно то, где мы находимся в настоящее время».

Мы не можем представить, о чем думали братья, когда заказывали новый колокол, висящий на башне Плимутской церкви. Это самый излишний предмет в известном мире. Ньюйоркцeй, ступающий на борт фултонского паромного судна около десяти часов в воскресное утро, обнаруживает, что его сопровождает большая толпа людей, которые несут на себе видимую печать незнакомцев, направляющихся в церковь Генри Уорда Бичера. Вы можете безошибочно выделить их. Вы видите этот факт по их лицам, по их одежде, по их манерам, а также слышите его в словах жадного ожидания. Это те люди, которые смотрят на одежду отчасти сквозь призму ее практичности и не чувствуют себя раздавленными своими нарядами. Это те люди, которые выписывают «Трибюн» и организуют циклы лекций в провинциальных городах. Со всех концов Бруклина, на трамваях и пешком, потоки людей сходятся к одному месту. Каждое воскресное утро и вечер, в дождь и в ясную погоду, наблюдается одно и то же стечение народа, та же толпа у ворот до их открытия и те же долгие, упорные попытки уместить тридцать пять тысяч человек в здании, рассчитанном всего на две тысячи семьсот мест. Помимо десятка или дюжины членов церкви, которые добровольно вызвались помогать в этом труде, у дверей задействован отряд из шести полицейских, чтобы не дать толпе заблокировать все входы. Места сохраняются за их владельцами до десяти минут до начала; после этого допускаются незнакомцы. Мистер Бакль, будь он все еще с нами, был бы рад узнать, что его закон средств справедлив и в данном случае; поскольку каждое воскресенье в эту церковь приходит примерно полный храм людей, так что немногие из пришедших не могут попасть внутрь.

В убранстве этого здания нет ничего от церковной гостиной. Это очень простое кирпичное здание на узкой улице с маленькими приятными домами, а интерьер поражает лишь своими размерами и удобством. Простой, старомодный замысел строителя заключался в том, чтобы обеспечить местами как можно больше людей, насколько позволяет пространство; и, воплощая этот замысел, он соорудил один из лучших интерьеров в стране, поскольку самое приятное и вдохновляющее зрелище, какое человеческий глаз когда-либо созерцает в этом мире, — это такое собрание, какое наполняет эту церковь. Аудитория великолепно размещается на тех широких, закругленных галереях, вздымающихся высоко к белым стенам и глубоко врезанных в наклонный пол, оставляя устланную ковром платформу эпицентром остановленного водоворота. Часто случается, что два-три маленьких ребенка забираются на край платформы и сидят там на ковре среди цветов во время службы, придавая картине исключительно приятный контраст, как будто они и букеты были расставлены одной и той же искусной рукой и для той же цели. И кажется вполне естественным и правильным, что дети составляют часть столь яркого и радостного события. За платформой к самому потолку поднимается огромный орган из темного дерева и серебристых труб, с веерами труб, устремленными в небеса с вершины. Эта громадная игрушка занимает много пространства, которое можно было бы заполнить лучше, и уступает по излишнености разве что колоколу; но мы должны простить и потакать слабости. Мы никогда не замечали, чтобы мистер Форрест ходил лучше оттого, что у него такие толстые ноги; однако у них есть свои поклонники. Слепой старик Гендель играл на инструменте, весьма отличном от этого, но церковному старосте пришлось есть холодный воскресный обед, ибо ни один христианин не шевельнулся до тех пор, пока старик касался клавиш после службы. Но ни старый Гендель, ни более старый Гавриил не смогли бы создать такую музыку, какая вздымается и гремит из трех тысяч человеческих голосов — постоянного хора Плимутской церкви. Решительным доказательством превосходства и искренности этого хора служит то, что большой орган не убавил его мощи.

Для далекого зрителя не совсем понятно, через какое отверстие мистер Бичер входит в церковь. Неожиданно обнаруживается его присутствие: он сидит на своем месте на платформе — невысокий джентльмен в черном галстуке-манишке. Его волосы, зачесанные за уши и чуть более длинные, чем обычно, придают его внешности нечто пуританское и напоминают о его отце, поборнике ортодоксии в еретическом Бостоне. Проводя вступительные службы и вообще во всех церемониальных случаях, мистер Бичер проявляет себя как художник — как его язык, так и его манеры отмечены утонченнейшим декорумом. Элегантная, законченная простота характеризует все, что он делает и говорит: ни единого лишнего слова, ни единого слова не к месту, ни единой заминки в ожидании слова, ни единого дисгармоничного движения не омрачает удовлетворения слушателя. Привычка жить в течение тридцати лет на виду у множества людей, наряду с естественным чувством приличия и быстрым сочувствием к людям и обстоятельствам, довела его публичное поведение почти до совершенства. Кандидат на общественные почести не смог бы изучить лучшей модели. Это тем более примечательно, что речь идет о чисто духовном триумфе. Внешность мистера Бичера не внушительна, а его естественные манеры не грациозны. Именно полное искоренение в нем желания производить незаконный эффект, его искренность и подлинность как человека, достоинство его характера и владение своими силами дают ему это легкое превосходство над любой ситуацией, в которой он оказывается.

Экстемпоральные молитвы, пожалуй, не являются подходящим предметом для комментариев. Главной особенностью предварительных служб этой церкви является пение, которое исполняется вовсе не первыми талантами, каковых можно купить за деньги. Когда прелюдия на органе заканчивается, вся община, почти каждый ее член, словно по спонтанному и непреодолимому импульсу, встает и запевает. Мы не знаем, было ли когда-либо сделано или сказано что-то для достижения такого результата; да и настоятель церкви не подает примера, поскольку обычно остается сидеть и молчать. Кажется, будто каждый в собрании переполнен чем-то таким, что заставляет его встать и выпеть это. В других церквях, где предпринимаются попытки общинного пения, обычно имеется некоторое количество вялых христиан, которые остаются сидеть, и большое количество других, которые сохраняют молчание; но здесь наблюдается странное единодушие в исполнении. Моряку так же трудно не присоединиться к хору матросской песни, как члену этой радостной паствы не петь. Когда последнее предварительное пение завершается, аудитория находится в превосходном состоянии, чтобы сидеть и слушать, поскольку вся их телесная система получила приятную разминку.

Проповедь, которая следует далее, — это молодое вино в старых мехах. До того момента, когда текст был объявлен и кратко объяснен, вся служба велась по древнему образцу и главным образом в древней фразеологии; но с того момента, как мистер Бичер освобождается от оков своего текста и набирает полный ход, его проповедь становится современной. Как бы страстно он ни молился о сверхъестественном, он проповедует чистую причинно-следственную связь. Его текст может отдавать старой Палестиной; но его проповедь вдохновлена Нью-Йорком и Бруклином; и почти все, что он говорит, когда он наиболее искренен, находит одобрительный отклик в умах каждого благонамеренного человека, будь то ортодокс или еретик в своем вероисповедании.

Что такое религия? Это, конечно, великий вопрос. Мистер Бичер говорит: религия — это медленное, кропотливое, осуществляемое самим человеком ВОСПИТАНИЕ всего человека: от грубости к утонченности, от болезненности к здоровью, от невежества к знанию, от эгоизма к справедливости, от справедливости к благородству, от трусости к доблести. Рассматривая эту тему, что бы он ни молился, ни читал или с чем бы ни соглашался, онпроповедуетпричинно-следственную связь и ничего более. Возрождение он представляет не как некое таинственное, чудесное влияние, оказываемое на человека извне, а как собственное действие самого человека — полностью, всегда и на каждом этапе его прогресса. Его общий способ рассуждения на эту тему удовлетворил бы самый рационалистический ум; и тем не менее он, судя по всему, не оскорбляет самых ортодоксальных.

Это кажущееся противоречие между духом его проповедей и фактами его положения служит тяжелой загадкой для некоторых из наших убежденных друзей. Они спрашивают: как может человек доказать, что выпадение дождя настолько подчинено неизменным законам, что вчерашний ливневый дождь восходит своими причинами к началу вещей, и, доказав это пониманию каждой присутствующей души, закончитьмолитвойо ниспослании немедленного ливня на жаждущие поля? Мы признаем, что с точки зрения нашего современного мышления здесь есть противоречие, но для наследника пуритан его нет вовсе. Мы отвечаем нашим нетерпеливым молодым друзьям, что Генри Уорд Бичер одновременно олицетворяет и поддерживает американского христианина настоящего времени именно из-за этого кажущегося противоречия. Он — мост, по которому мы переходим от порабощенного догмами прошлого к абсолютной свободе будущего. Мистер Лекки в своей «Истории духа рационализма» показал процесс продвижения истины. Старые заблуждения, говорит он, умирают не потому, что их опровергают, аувятаютпотому, что ими пренебрегают. Сто пятьдесят лет назад наши предки были озадачены и даже встревожены тем, что они называли доктриной первородного греха. Никто теперь не заботится ни о том, чтобы опровергать эту доктрину, ни о том, чтобы ее утверждать; немногие знают, что это такое; мы все просто оставляем ее в покое, и она увядает. Джон Весли не просто верил в колдовство, но утверждал, что вера в колдовство необходима для спасения. Весь мир, за исключением кое-где просветленных и бесстрашных людей, верил в колдовство еще в 1750 году. Эта вера погибла не потому, что была доказана ее нелепость, а потому, что средний человеческий разум перерос ее и оставил в покое, пока она не увяла вдали. Или мы могли бы сравнить всю совокупность верований с пиршеством, на котором каждый берет то, что ему больше по вкусу; а хозяин пира, наблюдая за тем, на что есть наибольший спрос, поддерживает обильный запас таких яств, но постепенно убирает те, которыми пренебрегают. Мистер Бичер взял себе те убеждения, которые ему близки, и проявляет изысканный такт, обходя стороной те, которые его не интересуют и утратили свою возрождающую силу. Естьумы, которые не могут довольствоваться чем-либо вроде расплывчатости или противоречивости в своих мнениях. Им нужно с достоверностью знать, останавливались ли солнце и луна или нет. Его ум устроен не так; он умеет «парить на границах истины», оставляя наименее привлекательные части пейзажа окутанными туманом и неизведанными. Действительно, главная цель его проповеди — показать незначительность мнений по сравнению с правильными чувствами и благородной жизнью, и он готовит почву для того времени, когда любая мыслимая широта чистого мнения будет разрешена и поощрена.

Одна примечательная особенность его проповеди заключается в том, что он не скатился до бесцветности и пресности, свойственной столь многим людям либеральных взглядов. Он часто дает прочувствовать тот ужасающий потенциал, который проповедники обретут тогда, когда начнут черпать вдохновение из науки и жизни. Не пугая людей жуткими картинами будущего, он остро осознает опасности, подстерегающие человеческую жизнь здесь, на этой отмели и мелководье времени. Как излишне полагаться на воображение при описании последствий нарушения естественного закона! Представьте себе, что проповедник представил бы ясное, холодное, научное изложение наказания, которое Природа взыскивает за столь распространенное среди ходящих в церковь дам и других лиц преступление детоубийства еще во чреве матери! Это привело бы в ужас самого Диавола. Едва ли менее ужасны последствия самых распространенных пороков и низостей, когда они берут верх. Мистер Бичер неоднократно показывал с помощью мощных описаний подобного рода, какую большую роль законный ужас должен всегда играть в служении истинной церкви, когда ужасы суеверий окончательно увяли. О его проповеди нельзя сказать, что он проповедует «христианство без костей». Он не выдает «двадцать минут теплохладного увещевания» и не развлекает слушателей элегантными и благозвучными эссе о добродетели.

Излишне говорить, что его сила как общественного наставника в значительной степени объясняется его плодовитостью на образные сравнения. Три или четыре тома, главным образом наполненные ими в том виде, в каком они слетали с его губ, предстали перед публикой и вызывают восхищение на обоих континентах. Многие из них поразительно удачны и заливают его тему светом. Улыбки, расцветающие на море обращенных вверх лиц, и смех, шелестящий по собранию, часто объясняются в такой же степени меткостью, в какой и юмором сравнения: ум испытывает приятное потрясение от неожиданности при обнаружении сходства там, где прежде усматривалось лишь величайшее различие.

В последние годы мистер Бичер никогда не отпускает аудиторию наполовину удовлетворенной; ибо он неуклонно рос вместе с ростом своей блестящей возможности. Как внимательно великое собрание и как быстро оно откликается на те моменты, которые он обозначает! Этот случайный всплеск смеха — он происходит вовсе не от недостатка серьезности у оратора, в теме или у прихожан, и это не чудачество в духе Роула Хилла. Просто Небесам было угодно наделить эту благодушную душу быстрым восприятием сходства между несхожими вещами; и в жару и бурной стремительности его речи внезапно обнаруженное сходство забавляет, одновременно поучая. Философы и пуристы могут придираться к частям этих проповедей, и, конечно же, они не совершенны; но кто может отрицать, что их общее воздействие цивилизует, олагораживает, возвышает и возрождает, и что этот мастер проповеди — истинный брат всех тех высоких и светлых умов по обе стороны океана, которые стремятся сделать душу нашей эпохи достойной того, чтобы населять ее новое тело и благородно им управлять?

По окончании проповеди более живое пение приводит службу к счастливому завершению, и медленно, под грохот нового органа, великое собрание растворяется и исчезает.

Воскресные службы — это еще не все в этой замечательной церкви. Она пока не приняла предложение миссис Стоу обзавестись бильярдными, кегельбанами и гимнастическими снарядами для развития христианской мускулатуры, хотя со временем это может появиться. В здании в настоящее время имеется одиннадцать помещений, среди которых две большие гостиные, где дважды в месяц проходят светские встречи церкви и прихожан для общения с пастором и друг с другом. Возможно, со временем они будут открыты постоянно, чтобы предоставлять удобства клуба молодым людям, у которых нет дома. Несомненно, эта прекрасная социальная организация обречена на развитие во многих еще не предусмотренных направлениях.

Среди древних обычаев Новой Англии и ее колоний (одной из которых является Бруклин) значится пятничное вечернее молитвенное собрание. У некоторых из наших читателей, возможно, сохранились мрачные воспоминания о том, как в раннем возрасте их принуждали посещать те мероприятия, когда, крепко зажав руки в материнской хватке, чтобы в последний момент они не сбежали под покровом темноты, они проскальзывали в задние ряды церкви, освещенной одним дыным фонарем, висевшим над дверью лектория — самого по себе тускло освещенного и безмолвного, как соседние обители мертвых. Женские фигуры скромных расцветок и с опущенными глазами бесшумно скользили внутрь, и жуткая тишина нарушалась лишь тяжелыми сапогами нескольких старейшин и диаконов, составлявших мужскую часть крайне малочисленной аудитории. С трудом, а иногда лишь после двух-трех неудач затягивался гимн, который в самый разгар представлял собой лишь унылый плач — до чего же неблагозвучный для ушей непочтительной молодежи, наделенной чувством комизма! До чего же долгие, грустные, бесцельные молитвы! Как легко было поверить там, внизу, в этом мрачном подвале, что этот мир — лишь пустыня, а человек — «хилое создание»! Диакон Джонс мог довольно бодро заговорить, когда он продавал два ярда ситца по шиллингу за ярд жене фермера, жестко торгуясь; но в этом помещении, примыкающем к могилам, казалось естественным, что он должен изъясняться мрачными взглядами на жизнь на дурном языке через нос. Миссис Джонс была весела, когда накануне вечером устраивала свое маленькое чаепитие; но теперь она казалась согласной, без всякого удивления, с утверждением, что она — паломница, странствующая по долине слез. Настоящие пилигримы, которые действительно встречаются в оазисе пустыни, весело проводят время, говорят нам путешественники. Было не так с этими добрыми душами, жителями приятного места, ожидавшими вечной обители в невообразимо восхитительном раю. Но ведь был жуткий шанс упустить его! И нехотящая молодежь, притащенная на это унылое зрелище, которая мстила себе, показывая избранные имитации диаконского красноречия для развлечения юных друзей, — что должно было статьс ними?Именно такие мысли, несомненно, придавали тем превосходным людям их мрачный склад ума; и если их вероучение выражало буквальную правду относительно человеческой судьбы, характера и долга, то разумен был лишь страх, а смех был отвратительной и дерзкой насмешкой. Какое место оставалось в доброжелательном сердце для радости, когда мгновение времени, пространство в один миг отделяло нас от того райского места или запирало в аду?

С тех пор как мы давным-давно привыкли посещать подобные собрания, мы не видели пятничных собраний до позавчерашнего вечера, когда мы оказались в лектории Плимутской церкви.

Комната большая, очень высокая, ярко освещенная отражателями, прикрепленными к потолку, и, за исключением алых подушек на скамьях, лишена мягкой мебели. Она была заполнена до отказа веселым обществом, ни у кого из членов которого, казалось, не было на себе одежды более дорогой или роскошной, чем та, на ношение которой у него хватало моральных сил. Удовольствие и приятное ожидание застыли на каждом лице, как бывает, когда люди пришли на праздник и ждут призыва к пиру. Ни кафедра, ни что-либо похожее на нее не бросало тени на эту сцену; вместо нее имелся довольно большой помост, поднятый на две ступеньки, покрытый темно-зеленым холстом, с очень маленьким столом и одним стулом на нем. Скамьи с красными подушками были расставлены так, что окружали зеленый помост со всех сторон, кроме одной; так что тот, кто сидел бы на нем, казался находящимся посреди людей, возвышенным над ними, чтобы все его видели, но все же среди них и одним из них. С одной стороны от помоста, но на полу комнаты, среди скамей, стоял открытый рояль. Мистер Бичер сидел неподалеку, читая то, что казалось письмом на трех или четырех листах. Вся сцена была настолько мало похожа на то, что мы обычно понимаем под словом «собрание», находившиеся там люди были настолько далеки от «собрано-митингового» состояния ума, а последующие процедуры были настолько неформальными, неофициальными и дружескими, что, пытаясь дать этот отчет о них, мы почти чувствуем себя так, словно записываем для печати разговор частного вечернего приема. Невозможно вообразить ничего более непохожего на старомодное молитвенное собрание.

Мистер Бичер занял свое место на помосте и после короткой паузы начал занятие, произнеся тихим голосом следующие слова: «Шесть двадцать два».

Шуршание страниц молитвенников объяснило смысл этого мистического изречения, которое в противном случае могло бы быть принято за объявление беседы о пророческих числах. Рояль подтвердил это толкование; и тогда собравшиеся разразились одним из тех радостных и единодушных пений, которые составляют столь очаровательную особенность служб этой церкви. Громко взметнулась прекрасная гармония голосов, заставляя каждого присоединиться к пению, даже тех, кто меньше всего привык петь. Когда оно закончилось, пастор тем же тихим голосом произнес имя, по которому один из братьев поднялся на ноги, а остальные члены собрания слегка склонили головы. Было бы не пристало нам, как мы уже отмечали, говорить что-либо об этой части процедуры, за исключением того, чтобы отметить, что молитвы были краткими, совершенно тихими и простыми, свободными от рутинных или регламентированных выражений. Их было всего две или три, чередовавшихся с пением; и когда эта часть занятий завершилась, мистер Бичер почти ничего не сказал. Собрание шло само собой, самым спонтанным и приятным образом; и при всей его искренности и простоте все сделанное и сказанное пронизывал утонченный декорум. После того как последний гимн затих, наступила пауза, а затем мистер Бичер, все еще сидя, начал разговорным тоном говорить примерно следующим образом.

«Когда», — сказал он,

«я впервые начал идти как христианйнин, в своем юношеском усердии я дал много благих, но неблагоразумных обещаний. Среди прочего, я помню, я решил молиться по крайней мере один раз — каким-либо образом — каждый час, когда я бодрствовал. Я добросовестно пытался выполнять это решение, но, так и не преуспев ни в один из дней, я испытывал муки самобичевания, пока размышления не убедили меня в том, что единственная мудрость в отношении такого решения заключалась в том, чтобы нарушить его. Я помню также, что я принял решение говорить о религии с каждым человеком, с которым я беседовал — на пароходах, на улицах, где угодно. В этом я тоже потерпел неудачу, как и следовало; и вскоре я усвоил, что при посеве таких семян, как и при всяком другом посеве, необходимо учитывать и выбирать время, сезоны и методы, иначе человек может разрушить собственную цель и сделать религию отвратительной».

Подобным языком он представил тему вечерней беседы, которая заключалась в том, насколько, по каким поводам и каким образом один человек может вторгаться, так сказать, в личность другого и говорить с ним о его нравственном состоянии. Пастор высказал собственное мнение — неизменно в разговорном тоне — в десятиминутной беседе, в ходе которой он скорее приветствовал, чем осуждал деликатность, из-за которой большинство людей избегают этого делать. Он сказал, что личность человека — это не вымощенная щебнем дорога, по которой любой экипаж может ездить по своему усмотрению, а скорее священное ограждение, входить в которое следует, если вообще следовать, с согласия владельца и с уважением к его чувствам и вкусам. Он утверждал, однако, чтосуществуютвремена и способы, когда это можно делать надлежащим образом, и что каждыйимеетобязанность выполнять такого рода долг. Закончив свои замечания, он объявил, что тема открыта для высказываний других; после чего один из братьев мгновенно встал и сделал весьма честное признание.

Он сказал, что никогда не пытался выполнить упомянутый долг без того, чтобы у него не учащалось сердцебиение и не происходил полный «переворот» во внутреннем мире. Он часто размышлял над этим любопытным фактом, но не мог найти ему объяснения. Он не позволял этой неприязни помешать ему выполнять свой долг; но ему всегда приходилось бросаться на него и совершать его посредством своего родаcoup de main;ибо, если он позволял себе думать об этом деле, он вообще не мог этого сделать. В заключение он сказал, что будет весьма признащен любому, кто сможет объяснить эту загадку.

Пастор сказал: «Не является ли это естественной деликатностью, которую мы чувствуем и должны чувствовать, приближаясь к внутреннему сознанию другого человека?»

Поднялся другой брат. На этом собрании никто не уклонялся; не было неловких пауз; каждый казался полным мыслей. Новый оратор не был склонен принимать объяснение, предложенное пастором. «Предположим, — сказал он,

«что мы увидели человека в неизбежной опасности неминуемой гибели, и был один способ спасения, и только один, которыйвидим мы, а он нет, — стали бы мы испытывать какую-либо деликатность, подбегая к нему и призывая его спасать свою жизнь? Не является ли недостатком веры с нашей стороны то, что вызывает нежелание и нерешительность, которые мы все испытываем, убеждая других избегать столь более важной опасности?»

Мистер Бичер заметил, что эти случаи несопоставимы. Религиозные люди, заметил он, не находятся в непосредственной опасности неминуемой смерти; они могут умереть завтра, но по всей вероятности не умрут, а несвоевременное или неразумное увещевание может оттолкнуть их навсегда. Мы должны принять доктрину вероятностей и действовать в соответствии с ней в этом частном вопросе, как и во всех остальных.

У другого брата была загадка, которую он хотел представить на разрешение. Он сказал, что он тоже испытал отвращение, о котором шла речь; но больше всего его удивляло то, что чем сильнее он любил человека и чем ближе был с ним связан, тем труднее ему было беседовать с ним о его духовном состоянии. Почему так? «Я хотел бы получить ответ на этот вопрос, — сказал он, — если на негосуществуетответ».

Мистер Бичер заметил, что это всеобщий опыт, и он сам ощущает особую неловкость и смущение, приближаясь к кому-либо из домашних по обсуждаемому вопросу. Он считал, что это объясняется тем фактом, что мы больше уважаем личные права тех, кто близок к нам, чем права других, и нам труднее нарушить рутину нашей обычной близости с ними. Мы привыкли к определенному тону, нарушать который крайне неловко.

Капитан Данкан рассказал два забавных анекдота, иллюстрирующих правильный и неправильный способы заведения религиозного разговора. Однажды в его офисе сидел некий мирской проповедник, отличавшийся тем, что вставлял свою любимую тему самым отталкивающим и резким образом. Зашел морской капитан, которого представили этому человеку.

«Капитан Портер, — сказал он с ужасающей торжественностью, — являетесь ли вы капитаном в Израиле?»



Честный моряк был так посрамлен и сбит с толку этим новым приветствием, что мог лишь выдавить из себя бессвязный ответ; и он, очевидно, был весьма склонен высказать бестактному фанатику все, что он о нем думает, языком квартердека. Когда торжественный человек удалился, возмущенный капитан произнес: «Если я еще когда-нибудь приду в ваш офис и этот человек окажется здесь, пожалуйста, предупредите меня, и я останусь дома».

Несколько дней спустя в офисе случайно оказался другой священник, не кто иной, как сам мистер Бичер, и зашел другой капитан — буйный, матерящийся, добросердечный малый. Разговор зашел о морской болезни — недуге, к которому мистер Бичер исключительно предрасположен. Этот капитан также был одним из тех немногих моряков, которых всегда укачивает в море, и он трогательно описал свои страдания по этой причине. Мистер Бичер, выслушав его рассказ со вниманием, сказал:

«Капитан Данкан, будь я проповедником для таких моряков, как ваш друг здесь, я бы представил ад в виде вечного плавания, в котором каждый человек на борту испытывает муки морской болезни, причем кризис всегда неизбежен, но никогда не наступает».

Эта комичная и совершенно непрофессиональная картина чрезвычайно позабавила старого морского волка и завоевала его полное расположение к ее автору; так что после ухода мистера Бичера он сказал: «Хороший парень, капитан Данкан.Омне нравится, и я бы послушал, как он говорит еще».

Капитан Данкан утверждал, что такая непринужденная манера обращения — как раз то, что нужно для подобных персонажей. Мистер Бичер к его великому удивлению показал ему, что человек может быть приличным и приятным существом, несмотря на то, что он священник, и завоевал такое доверие и расположение, что теперь мог сказать емувсечто угодно при следующей встрече. Капитан Данкан завершил свои замечания решительным выражением неодобрения в адрес ханжеских стандартных фраз, так часто используемых религиозными людьми, которые совершенно омерзительны для людей света.

Эта интересная беседа продолжалась около трех четвертей часа и закончилась не потому, что тема исчерпала себя, а потому, что истекло время. Мы привели лишь ее часть, достаточную для того, чтобы дать некоторое представление о ее духе. Собравшиеся снова затянули один из своих жизнерадостных гимнов, и собрание было распущено обычным порядком.

За весь вечер не было произнесено ни единого лицемерного слова или фальшивой ноты. Правда, использовались некоторые слова и практиковались некоторые формы, не близкие «людям света», и предполагалось истинными кое-какие доктрины, которые стали невероятными для многих из нас. Однако они не бросались в глаза и на них не слишком зацикливались. Тема беседы также меньше подходила для наших целей, чем большинство тем, обсуждаемых на этих собраниях, которые обычно имеют более прямое отношение к образу жизни. Тем не менее, разве не очевидно, что подобные собрания, руководимые человеком такта, здравого смысла и опыта, должны оказывать помощь в праведной жизни? Перед нами было множество людей — родителей, деловых людей и других, большинство из которых несли тяжелое бремя ответственности, которым нужно было платить по векселям и за аренду, привлекать и удерживать клиентов, растить детей, — занятых людей, озабоченных людей, с чрезвычайно разными характерами, но объединенных общим стремлением жить благородно. Трудности благородной жизни очень велики — пожалуй, никогда еще не были столь велики, как здесь и сейчас, — и эти люди собираются каждую неделю, чтобы побеседовать о них. Что более рационального они могли бы сделать? Если бы они собирались вместе, чтобы хныкать и ханжить, да поддерживать друг друга в жалком тщеславии мнить себя избранными человеческого рода, мы могли бы возразить. Но никакое описание не способно передать, насколько далеки от этого, насколько противоположны этому тон, дух и цель пятничного вечернего собрания в Плимутской церкви.

Придумали ли мы, «либералы» — как мы дерзаем себя называть, — хоть что-нибудь столь же хорошо приспособленное к нуждам обычных смертных, борющихся с обычными жизненными невзгодами? Мы ничего подобного не знаем. Философские трактаты и арифметические вычисления относительно численности населения Палестины могут иметь свою пользу, но они не способны заполнить зияющую пустоту в сердце одинокой вдовы или научить встревоженного отца, как справиться с трудным мальчишкой. Рядом с нами на этом собрании сидела пожилая дама — добрая душа в чепце четырехлетней давности фасона — и плакала от радости, пока братья вели свою беседу. Она пришла в одиночестве из своей уединенной комнатке и весь вечер наслаждалась соединенным моральным и литературным восторгом. Это было пиршество наслаждения для нее, воспоминание о котором озарит всю ее неделю, и обошлось оно ей не дороже воздуха и солнечного света. Счастливым, сильным, победоносным Шекспир и «Музыкальные стаканы» могут казаться достаточными; но мир полон слабых, несчастных и побежденных.

Был в Бостоне однажды рассвирепевший еретик, чья антипатия к тому, что он называл «суеверием», граничила с помешательством. Но настало время, когда у него в доме умер ребенок, его единственный ребенок и единственная радость его жизни. Его нужно было похоронить. Убитый горем отец не мог вынести мысли о том, что его дитя вынесут и положат в могилу безкаких-либовнешних знаков уважения, безкакой-либоцеремонии, которая признавала бы разницу между мертвым ребенком и мертвым котенком; и в конце концов он вынужден был пойти и привести в свой дом бедного хромого сапожника, бывшего своего рода методистским проповедником, чтобы тот произнес и прочел несколько слов, смягчающих падение любимого существа в могилу. Этот случай не изменил его взглядов, но он перевернул его чувства. Он по-прежнему лишен теологии; но он пожертвовал бы деньги на строительство церкви и не уважает никого больше, чем честного священника.

Если что-то и можно предсказать о будущем с уверенностью, так это то, что американский народ никогда не откажется от той части своего наследия из прошлого, которую мы называем воскресеньем, но всегда будет посвящать его часы отдыху тела и облагораживанию души. Все наши теологии уйдут в прошлое, но это останется. Не менее достоверно и то, что всегда будет существовать класс людей, которые будут профессионально и в качестве своего устоявшегося призвания выполнять работу, ныне выполняемую духовенством. От этой работы никогда нельзя будет отказаться ни в цивилизованных, ни в варварских сообществах. Великая проблема цивилизации заключается в том, как заставить высшую интеллектуальность общества и его лучшие нравственные чувства оказывать влияние на массу людей, так чтобы низший уровень интеллекта и морали всегда приближался к высшему, а высший — поднимался еще выше. Церковь, очищенная от суеверий, разрешает часть этой проблемы, а хорошая школьная система делает все остальное.

Все в этом мире совершенствуется примерно одинаковым образом. Улучшение зарождается в разуме одного человека и, будучи воплощенным в жизнь с очевидными хорошими результатами, копируется другими. Мы все склонны лениво двигаться по проложенной колее; мы создания привычки и рабы традиций. Время от времени, однако, в каждой профессии и сфере, если они не скованы законом, появляется индивидуум, недовольный старыми методами или скептически относящийся к старым традициям, либо и то и другое вместе, и он изобретает лучшие пути или приходит к более рациональным мнениям. Другие люди смотрят и одобряют усовершенствованный процесс или слушают и впитывают передовые убеждения.

Итак, на Бруклинских высотах появляется человек, который открыл более превосходный путь управления церковью, чем было известно ранее. Он не тратит лучшие часы каждого дня на написание проповедей, а использует эти часы для усвоения знаний и опыта, которые должны составлять материал проповедей. Он не растрачивает время публичного наставника на «пастырские визиты» и прочие бесполезные посещения. Его способ проведения публичной церемонии достигает вершины высокого искусства, на которое он также похож своей искренностью и простотой. Он сумел изгнать из своей церкви все то, что отдает ханжеством и святостью — столь омерзительное для честных умов. Не отвергая формально освященных веками форм и обычаев, он все больше и больше внедряет в свои поучения современный дух, черпая все больше из науки и жизни и все меньше из традиций, пока не приобрел способность проповедовать проповеди, которые Эдвардс и Вольтер, Уитфилд и Томас Пейн искренне и в равной степени оценили бы по достоинству. Безусловно, во всем этом есть нечто такое, чему можно было бы подражать. Великие таланты, которыми он наделен, не могут быть переданы, но мы не верим, что его сила проистекает исключительно из его таланта. Человек лишь заслуживающих уважения способностей, который перенял бы его дух, применил бы некоторые из его методов и тратил свои силы на приобретение знаний, а не на чеканку фраз, смог бы где угодно собрать вокруг себя толпу слушателей. Главный секрет заключается в том, чтобы отпустить ортодоксию на самотек как нечто, что не нужно ни отстаивать, ни опровергать, — настаивая лишь на духе христианства и применяя его к жизни сегодняшнего дня на этой земле.

Есть основания полагать, что люди и организации, в ведении которых находились нравственные интересы жителей Соединенных Штатов на протяжении последних пятидесяти лет, оказались не вполне на высоте своего предназначения. Что нам думать о таких плодах новоанглийской культуры, как Дуглас, Касс, Уэбстер и многие другие мужи великих дарований, но странным образом лишенные нравственной силы? Что нам думать о тех многочисленных южных янки, которые были и остаются самыми ярыми врагами всего, что представляет Новая Англия? Что нам думать о кликах, которые нынче, казалось бы, возникают сами собой при каждой крупной корпорации? Что насчет клубов, которые вырастают на каждом углу для удобства мужей и отцов, находящих больше прелести в вине, ужине и двусмысленных байках, нежели в обществе жен и детей? Что нам думать о том факте, будто среди людей, способных позволить себе рекламу по цене полтора доллара за строку, находятся те, кто обеспечивает женщин средствами для умерщвления их неродившихся детей — двойное преступление, убийство и самоубийство? Что нам думать о нравственном бессилии почти всех женщин сопротивляться тирании моды и той необходимости, которая, судя по всему, довлеет над ними — копировать каждое уродство, изобретенное парижскими куртизанками? Что нам думать об отсутствии у мужчин как мужественности, так и нравственной силы, из-за чего они беспомощны перед транжирством своих домочадцев, ради содержания коего они совершают двадцатилетний объем работы за пятьдесят лет, а затем умирают? Что нам думать о том факте, что все живые существа в Соединенных Штатах обладают крепким здоровьем, за исключением людей, которые больны почти поголовно?

Когда мы размышляем о подобных вещах, мы не можем не подвергнуть сомнению тот род общественного просвещения, который оставляет народ в неведении относительно столь многого из того, что ему жизненно необходимо знать. Генри Уорд Бичер — единственный священнослужитель из всех, о ком нам доводилось слышать, кто привычно провозглашает истину о том, что быть больным — это, как правило, грех, и во всяком случае стыд. Нам никогда не доводилось слышать от него деморализующую ложь о том, будто нынешняя жизнь коротка и не имеет большого значения и ничто не заслуживает пристального внимания, кроме жизни будущей. Он много рассуждает о колоссальной продолжительности этой жизни и о том неимоверном изобилии счастья, которое она может принести тем, кто соблюдает условия счастья. Он также имеет обыкновение проповедовать долг, возложенный на каждого человека, — трудиться ради приумножения своих знаний и общего совершенствования своего ума. Нам доводилось слышать, как он говорил с амвона своей церкви, что для любого ремесленника или клерка позорно позволять выставлять такую картину, как «Сердце Анд», за двадцать пять центов и не пойти на нее посмотреть. Вероятно, в стране нет ни одного честного священнослужителя, который бы не зарабатывал честным трудом свой хлеб насущный приносимым им благом или предотвращенным злом. Но блага делается недостаточно, а зла предотвращается не в меру. Внезапное богатство, обрушившееся на мир со времен усовершенствования паровой машины, создает новую трудность в жизни миллионов. До сих пор мир, судя по всему, не наилучшим образом распорядился своим слишком быстро возросшим излишком. «Мы не можем продать в этой стране книгу за двенадцать долларов», — сказал нам на днях один книготорговец. Зато как легко продать двухсотдолларовые наряды! Ощущается острая нужда в чем-то таком, что обладало бы способностью одухотворить человечество и дать отпор усиленному влиянию материальных вещей. Возможно, истинный подход к душам современных людей был отчасти найден мистером Бичером, и тем, кто стремится к тому же призванию, было бы неплохо начать свою подготовку с паломничества на Бруклин-Хайтс.

КОММОДОР ВАНДЕРБИЛЬТ.[1]

Паром на Статен-Айленд прекрасным летним днем — одно из самых приятных зрелищ, которые может предложить Нью-Йорк. Сам остров, лежащий в семи милях от города, образует одну из сторон пролива Норроуз, через который торговля города и суда с эмигрантами входят в великолепную бухту, столь достойно возвещающую о величии Нового Света. Паром, отправляющийся с оконечности острова Манхэттен, сначала открывает своим пассажирам вид на Ист-Ривер, кишащую судами всех возможных описаний; затем, скользя мимо Губернаторского острова, усеянного лагерями и увенчанного казармами, над которыми реет государственный флаг, он позволяет лицезреть высокие утесы, поднимающиеся по одну сторону Гудзона, и длинную вереницу обсаженного мачтами города — по другую; после этого, огибая Губернаторский остров, пароход прокладывает путь к проливу Норроуз, открывая взору форт Лафайет, столь прославленный в последнее время, гигантские оборонительные сооружения напротив него, тенистые и высокие склоны Статен-Айленда, усеянные виллами, и, за всем этим, океан, озаренный сияющей на солнце полосой белого песка Кони-Айленда.

Перенесемся мысленно на пятьдесят пять лет назад: Нью-Йорк тогда представлял собой городок с восьмидесятитысячным населением, а Статен-Айленд был населен исключительно фермерами, садовниками и рыбаками, которые жили тем, что снабжали город продовольствием. Никакие элегантные усадьбы, никакие живописные виллы не украшали холмистые склоны, и любители отдыха находили более близкое место для поездок в Хобокене. Паром тогда — если это можно было назвать паромom — состоял из нескольких парусных лодок, которые отправлялись с острова утром, груженные овощами и рыбой, и возвращались, если позволяли ветер и прилив, ночью. Если увеселительная компания изредка посещала Статен-Айленд, ее члены считали себя отважными искателями приключений, забравшимися далеко за обычные пределы прогулки. Было лишь одно общее между паромной переправой тех дней и нынешней: лодки отправлялись с одного и того же места. Там, где нынче стоит паромный терминал у Уайтхолла, тогда был берег, к которому лодочники доставляли свой груз и где они оставались в ожидании обратного груза. Там же находилась и общая стоянка лодок города. Всякий, кому требовалась лодка по делу или для развлечения, отправлялся к Уайтхоллу, и статен-айлендским лодочникам было все равно, возвращаются ли они домой с грузом или участвуют в общих делах порта.

Именно к одному из тех уайтхоллских лодочников образца 1810 года мы и должны привлечь внимание читателя. Он выделялся среди своих товарищей по стоянке в нескольких отношениях. Хотя он был хозяином статен-айлендской лодки, способной вместить двадцать пассажиров, ему исполнилось всего шестнадцать лет, и он был одним из самых красивых, проворных и атлетически сложенных юношей, каких только мог показать любой из островов. Несмотря на юный возраст, в его лице и осанке было нечто такое, что внушало уверенность в его безусловной пригодности к своему делу. Он всегда появлялся на своем посту вовремя и был настороже в ожидании работы. Он неизменно выполнял то, за что брался. Это лето 1810 года было его первым сезоном, но он уже располагал солидной долей лучших заказов в гавани.

Корнелиус Вандербильт — так звали этого примечательного юношу; того самого Корнелиуса Вандербильта, который впоследствии построил сотню пароходов, который впоследствии преподнес в дар своей стране океанский лайнер водоизмещением в пять тысяч тонн, который впоследствии скупил железнодорожные линии и который в прошлом году отчитался о своих доходах перед налоговыми комиссарами на сумму, близкую к трем четвертям миллиона. Первые деньги, заработанные «пароходным королем», были получены за перевозку пассажиров между Статен-Айлендом и Нью-Йорком по восемьдесят центов... то есть по восемьнадцать центов с человека.

Его отец, которого также звали Корнелиусом, был основателем статен-айлендской паромной переправы. Уже к 1794 году он был преуспевающим фермером на острове, обрабатывая собственную землю близ Карантинного пункта и перевозя свою продукцию в Нью-Йорк на собственной лодке. Зачастую он перевозил продукцию некоторых своих соседей, а со временем стал совершать рейсы регулярно, отправляясь по утрам и возвращаясь по вечерам на протяжении всего лета, и таким образом основал паромную переправу, которая впоследствии стала одной из самых прибыльных в мире, перевозя порою более двенадцати тысяч пассажиров в день. Он был трудолюбивым, предприимчивым, щедрым человеком и рано приобрел имущество, которое по тем временам считалось состоятельностью. Его жена была на редкость мудрой и энергичной женщиной. Она являлась главной опорой семьи, поскольку ее муж был несколько слишком щедр для своих средств и не всегда рассудителен в своих замыслах. Однажды, когда ее муж безнадежно увяз в долгах и их ферма оказалась под угрозой продажи за долг в три тысячи долларов, она в самый критический момент извлекла свои тайные сбережения и отсчитала всю сумму золотыми монетами. Она дожила до преклонных лет — восьмидесяти семи — и оставила состояние в пятьдесят тысяч долларов, ставшее плодом ее собственного трудолюбия и осмотрительности. Ее сын, подобно многим другим выдающимся людям, любит признавать, что всем, чем он обладает и всем лучшим, что в нем есть, он обязан наставлениям, примеру и разумному руководству своей матери.

Корнелиус, старший из их девяти детей, родился в старом фермерском доме на Статен-Айленде 27 мая 1794 года. Здоровый, крепкий мальчик, любивший игры на свежем воздухе и превосходивший сверстников во всех мальчишеских забавах как на суше, так и на воде, он испытывал непреодолимое отвращение к заточению в школьном классе. В те дни школьный класс действительно был скучным и непривлекательным местом, уроки — утомительной рутиной заучивания наизусть, а учитель — тираном, добивавшимся усвоения знаний с помощью ужасов розги. Мальчик ходил в школу немного, время от времени, но усвоил едва ли больше умения читать, писать и считать, причем делал это несовершенно. Единственными книгами, которые он, судя по его воспоминаниям, использовал в школе, были орфографический словарь и Завет. Его подлинное образование было получено в ходе работы на отцовской ферме, помощи в управлении отцовской лодкой, управления отцовскими лошадями, плавания, верховой езды, гребли и игр с молодыми друзьями. Он с младенчества был отважным наездником и страстно любил хороших лошадей. Он иногда рассказывает своим друзьям, что скакал на скаковой лошади на полном скаку, когда ему было всего шесть лет. О том, что он сожалеет о недополученных школьных знаниях и ценит то, что принято называть образованием, свидетельствует забота, с которой он подошел к хорошему обучению собственных детей.

Едва ли можно найти более наглядное доказательство того, что ребенок — отец мужчины, чем в его случае. Уже в мальчишеские годы он проявил то самое качество, которое больше всего отличало его во взрослой жизни, — способность добиваться своего вопреки трудностям и противодействию. Он был прирожденным победителем.

Когда ему было двенадцать лет, его отец взял подряд на извлечение груза с севшего на мель близ Сэнди-Хука судна и транспортировку его в Нью-Йорк на лихтерах. Груз необходимо было перевозить в повозках через песчаную косу. Корнелиус с небольшим флотом лихтеров, тремя повозками, их лошадьми и возчиками отправился из дома, единолично отвечая за ведение этого сложного дела. Загрузив лихтеры и отправив их в город, он должен был вести свои повозки домой сушей — через долгие просторы джерсийских песков. Покинув берег всего с шестью долларами в кармане, он добрался до Саут-Амбоя без гроша, имея при себе шестерых лошадей и трех человек — все они были голодны, все еще далеко от дома и отделены от Статен-Айленда полумильной полосой морского пролива, пересечь которую можно было, лишь заплатив паромщику шесть долларов. Это было озадачивающее положение для двенадцатилетнего мальчика, и он долго размышлял над тем, как из него выпутаться. Наконец он смело направился к единственному в тех местах трактирщику и обратился к нему со следующими словами:

«У меня тут три упряжки, которые мне нужно переправить на Статен-Айленд. Если вы перевезете нас через пролив, я оставлю вам в залог одну из своих лошадей, и если я не пришлю вам шесть долларов обратно в течение сорока восьми часов, можете оставить лошадь себе».

Трактирщик на мгновение вгляделся в ясные, честные глаза мальчика и произнес:

«Я сделаю это».

И он сделал это. Оставленная в залог лошадь была передана паромщику на острове, и впоследствии ее вовремя выкупили.



Не достигнув шестнадцати лет, он твердо решил зарабатывать на жизнь тем или иным видом судоходства и часто, устав от фермерской работы, тоскливо поглядывал на уходящие в открытое море суда, проходившие мимо его дома. Время от времени он также пугал мать угрозами сбежать из дому и уйти в матросы. Однако его предпочтением было стать лодочником в нью-йоркской гавани. Первого мая 1810 года — в знаменательный день своей истории — он поведал о своих пожеланиях матери и попросил ее выдать ему авансом сто долларов на покупку лодки. Она ответила:

«Сын мой, двадцать седьмого числа этого месяца тебе исполнится шестнадцать лет. Если к твоему дню рождения ты вскоpашишь, проборонуешь и засадишь кукурузой вон тот участок», — указала она на поле, — «я выдам тебе деньги».

Поле представляло собой надесок в восемь акров — весьма запущенный, тяжелый и каменистый. Он сообщил своим юношеским товарищам об условном обещании матери, и несколько из них охотно согласились ему помочь. В течение следующих двух недель поле являло собой зрелище непрекращающейся «толоки» из мальчишек, собиравших камни, пахавших, боронивших и сажавших. Сказать, что работа была выполнена вовремя и сделана на совесть — значит лишь иначе сформулировать тот факт, что за нее взялся и руководил ею Корнелиус Вандербильт. В свой день рождения он потребовал выполнения материнского обещания. Скрепя сердце она отдала ему деньги, считая его затею едва ли менее безумной, чем побег в море. Он поспешил в соседнюю деревню, купил лодку, поднял парус и отправился домой одним из счастливейших юношей на свете. Его первое приключение, казалось, оправдывало опасения матери: по дороге он налетел на затонувшее судно и едва успел вытащить лодку на берег, прежде чем она наполнилась водой и затонула.

Не унывая от этой неудачи, он начал свою новую карьеру. Его успех, как мы уже упоминали, был быстрым и грандиозным. Каждое из следующих трех лет приносило ему по тысяче долларов чистой прибыли. Зачастую он работал всю ночь напролет, но на дневном посту не отсутствовал никогда, и вскоре в его руках оказалась самая лакомая часть лодочного бизнеса в порту.

В те времена родители претендовали на услуги и заработки своих детей до достижения теми двадцати одного года. Иными словами, семьи объединяли силы перед лицом общего врага — нужды. Договоренность между этим юным лодочником и его родителями заключалась в том, что он отдавал им весь свой дневной заработок и половину ночного. Он неукоснительно выполнял свое обязательство до тех пор, пока родители не освободили его от него, причем на собственную половину ночного заработка он приобретал всю свою одежду. У него было сорок конкурентов по бизнесу, которые, будучи все взрослыми мужчинами, могли распоряжаться своими доходами по собственному усмотрению; но из всех сорока лишь он один пробился к процветанию и признанию. Почему так произошло? На то было несколько причин. Вскоре он стал лучшим лодочником в порту. Он занимался своим делом регулярнее и строже всех остальных. У него не было пороков. Его товарищи по ночам просаживали большую часть того, что зарабатывали днем, и когда зима приостанавливала их промысел, вместо того чтобы жить на прошлогодние сбережения, они были вынуждены накапливать долги, которые приходилось гасить за счет барышей следующего лета. За те три года добровольного служения родителям Корнелиус Вандербильт приумножил общее богатство семьи и приобрел для себя три вещи: безупречное знание своего дела, привычки к трудолюбию и самообладанию, а также лучшую лодку в гавани.

Война 1812 года приостановила торговлю в порту, но дала мощный толчок лодочному делу. В гавани стояли военные корабли, а в фортах — гарнизоны, что обеспечивало лодочников Уайтхолла и Статен-Айленда изобилием работы, в которой Корнелиус Вандербильт имел свою неизменную долю. В сентябре 1813 года во время страшного шторма британский флот попытался прорваться мимо форта Ричмонд. После отражения атаки командир форта, ожидая возобновления попытки, стремился передать весть в город, чтобы обеспечить раннее подкрепление на следующий день. Все сошлись во мнении, что если это вообще кому-то по силам, то лишь одному человеку, и за юным Вандербильтом немедленно послали.

«Сможешь отвезти людей в город в такой шторм?»

«Да, — последовал ответ, — но часть пути мне придется везти их под водой».

Когда час или два спустя он пришвартовался у причала Кофи-Хаус-Слип, все находившиеся в лодке люди были промокли до нитки. Но они прибыли на место, и на следующее утро форт получил подкрепление.

Примерно в это же время у молодого человека состоялся еще один важный разговор с матерью, который, пожалуй, оказался более щекотливым, чем упомянутый выше. Он был влюблен. Девушку звали София Джонсон — очаровательная и трудолюбивая дочь соседа, чье сердце он завоевал. Он испросил у матери согласия на брак и разрешения впредь самостоятельно распоряжаться своими заработками. Она одобрила его выбор и освободила от обязательств. Оставшуюся часть того сезона он трудился с новой энергией, сберег пятьдесят долларов и в декабре 1813 года, поставив лодку на прикол на зиму, стал счастливым мужем лучшей из жен.

Следующей весной все прибрежные города Америки охватила великая тревога. Ходили слухи о той масштабной экспедиции, которая в конце года атаковала Новый Орлеан; однако весной и летом никто не знал, на какой именно порт обрушится удар. Ополчение Нью-Йорка было призвано на три месяца под угрозой штрафа в девяксит... то есть в девяносто шесть долларов для каждого, кто не явится на сборный пункт. Лодочники, находившиеся в самом разгаре процветающего бизнеса, и в особенности наш молодой новобранец, не желали терять прибыли от сезонного труда, которые в их специфическом случае были эквивалентны годовому доходу. В один прекрасный день в газетах появилась реклама, дававшая им смутную надежду избежать этого бедствия. Она исходила из контуры генерального комиссара Мэтью Л. Дэвиса и содержала приглашение лодочникам подавать заявки на подряд по перевозке продовольствия к постам в окрестностях Нью-Йорка в течение трех месяцев, причем подрядчик освобождался от воинской повинности. Лодочники ухватились за это, как утопающий за соломинку, и подали заявки по нелепо низким расценкам — все, кроме Корнелиуса Вандербильта.

«Почему ты не подаешь заявку?» — спросил его отец.

«Какой в этом толк? — ответил сын. — Они предлагают выполнять работу за полцены. По таким расценкам ее сделать невозможно».

«Что ж, — добавил отец, — попытаться счастья не повредит».

Тогда, чтобы угодить отцу, но без малейшей надежды получить подряд, он направил заявление, предложив перевезти продовольствие по цене, которая позволила бы ему выполнить работу с необходимой надежностью и оперативностью. Его предложение было просто честным по отношению к обеим сторонам.

В назначенный для присуждения подряда день все лодочники, кроме него, собрались в конторе комиссара. Сам он остался на лодочной станции, не считая, что имеет к этому делу хоть какой-то интерес. То один, то другой его товарищ возвращались с вытянутыми лицами, красноречиво свидетельствовавшими об их разочаровании; наконец явились все до единого, но никто не принес желанную добычу. Озадаченный этим, он сам забрёл в контору и осведомился у комиссара, отдан ли подряд.

«О да, — сказал Дэвис, — это дело решенное. Победитель — Корнелиус Вандербильт».

Он был потрясен.

«Что! — воскликнул комиссар, заметив его изумление. — Неужели это ты?»

«Меня зовут Корнелиус Вандербильт».

«Ну так вот, — произнес Дэвис, — разве ты не знаешь, почему мы отдали подряд именно тебе?»

«Нет».

«Видите ли, это потому, что нам нужно, чтобы дело было сделано, и мы знаем, что ты его сделаешь».

Мэтью Л. Дэвис, будучи доверенным лицом Аарона Бёрра, совершил в своей жизни немало глупостей, но на сей раз поступил мудро. Подрядчик попросил у него лишь об одном одолжении: чтобы ежедневный груз припасов был готов для него каждый вечер ровно в шесть часов. Требовалось снабжать шесть постов: Гарлем, Хэлл-Гейт, Уордс-Айленд и еще три в гавани или у пролива Норроуз, каждый из которых нуждался в одном рейсе в неделю. Юный Вандербильт выполнял всю эту работу по ночам; и хотя за весь трехмесячный период он ни разу не сорвал выполнение своего подряда, он ни разу не отсутствовал на своей станции в дневное время. Он спал, когда удавалось, а когда поспать не удавалось, обходился без сна. Отдыхать он мог только по воскресеньям и в воскресные ночи. То было редкое время заработков для лодочников тем летом. Перевозка больных и отпущенных в отпуск солдат, офицеров флота и сухопутных сил, друзей ополченцев и праздных зевак, посещавших форты, обеспечивала тех лодочников, которые «уклонились от призыва», прибыльной работой. Предприимчивому человеку не стоило покидать свой пост.

На заработки того лета он построил великолепную маленькую шхуну «Дрид», а на следующий год — в радостный год мира — он и его зять, капитан де Форрест, спустили на воду «Шарлотту», судно, достаточно крупное для каботажной службы и являвшееся гордостью гавани своими обводами и скоростью. На этом судне, по завершении летних работ, он порой совершал плавания вдоль южного побережья, доставляя домой значительные грузы из Каролин. Прекрасно знаия побережье и будучи одним из самых отважных и искусных моряков, он и его судно всегда были наготове, когда требовалось сделать что-то трудное и опасное. За три года, последовавшие за мирным договором 1815 года, он откладывал по три тысячи долларов ежегодно, так что к 1818 году в его распоряжении находились два или три лучших суденышка в гавани и девять тысяч долларов наличного капитала.

Следующий шаг капитана Вандербильта поразил как его соперников, так и друзей. Он совершенно осознанно бросил свое процветающее дело ради поста капитана небольшого парохода с жалованьем в тысячу долларов в год. Медленно, преодолевая сопротивление лодочников и страхи публики, пароходы пробивали себе дорогу; наконец, в 1817 году, через десять лет после экспериментального рейса Фултона, дальновидный ум капитана Вандербильта отчетливо осознал, что владычество парусов ушло в прошлое навсегда, и он решил примкнуть к новой силе до того, как она его сокрушит. Кроме того, он уверяет, что ни в одном предприятии своей жизни его главной целью не было накопление денег. Занимаясь перевозкой пассажиров, он стремился перевозить их наилучшим образом и с помощью наилучших средств. Бизнес всегда был для него своего рода игрой, а его руководящим мотивом было и остается вести эту игру так, чтобы побеждать. Добиваться своего — вот что служило мотивом его деловой карьеры; однако при этом его цель, как правило, оказывалась таковой, что ее достижение приносило с собой и деньги.

В те дни пассажиры в Филадельфию доставлялись пароходом из Нью-Йорка в Нью-Брансуик, где они ночевали, а на следующее утро садились на дилижанс до Трентона, откуда их доставляли в Филадельфию пароходом. Владельцем части этой линии был некогда знаменитый Томас Гиббонс, человек предприимчивый и состоятельный. Именно в его услужении капитан Вандербильт провел следующие двенадцать лет своей жизни, командуя пароходом, курсировавшим между Нью-Йорком и Нью-Брансуиком. Гостиница в Нью-Брансуике, где пассажиры ночевали и которая никогда не окупала расходов, была сдана ему без взимания платы за аренду, и под умелым управлением миссис Вандербильт она стала прибыльной, обеспечивая пассажиров столь превосходным обслуживанием, что это усилило популярность линии.

Поступив на службу к мистеру Гиббонсу, капитан Вандербильт вскоре обнаружил, что сунул голову в осиное гнездо. Штат Нью-Йорк даровал Фултону и Ливингстону исключительное право на эксплуатацию пароходов в водах Нью-Йорка. Томас Гиббонс, считая этот патент неконституционным, каковой вердикт впоследствии вынес и Верховный суд, пустил свои суда в обход этого запрета, ввязавшись тем самым в долгую и ожесточенную борьбу с властями Нью-Йорка. Главный удар этой битвы обрушился на его нового капитана. Был период, когда на протяжении шестидесяти дней подряд предпринимались попытки арестовать его; однако капитан пресекал любую такую попытку. Оставляя команду в Нью-Джерси (поскольку они также подлежали аресту), он приближался к нью-йоркской пристани с какой-нибудь дамой у штурвала, сам же управляя машиной; и как только судно швартовалось, он прятался в недрах корабля. В момент отправления судебный пристав (менявшийся ежедневно во избежание узнавания) неизменно появлялся и касался осторожного капитана по плечу.

«Отдать швартовы!» — был его обычный ответ на это требование.

Пристав, опасаясь быть увезенным в Нью-Джерси, где ответный закон грозил ему тюремным заключением штата, со всех ног прыгал на берег; либо же, если его все-таки увозили, умолял высадить его на сушу. Таким манером и еще множеством других способов капитан ухитрялся обходить закон. Он вел борьбу со штатом Нью-Йорк на протяжении семи лет, пока в 1824 году главный судья Маршалл не признал правоту Нью-Джерси, а Нью-Йорк — неправым. Соперники тщетно пытались откупиться от него, предлагая ему судно покрупнее.

«Нет, — отвечал капитан, — я буду держаться мистера Гиббонса, пока он не выберется из всех своих невзгод».

В этом и заключалась причина того, почему он так долго оставался на службе у мистера Гиббонса.



По окончании этой войны гений капитана Вандербильта развернулся во всю мощь, и он руководил линией с таким энтузиазмом и здравым смыслом, что она приносила сорок тысяч долларов годовой прибыли. Гиббонс предложил поднять его жалованье до пяти тысяч долларов в год, но он отклонил это предложение. Один знакомый как-то спросил его, почему он отказался от столь явно справедливого вознаграждения.

«Я поступил так из принципа, — был его ответ. — Остальные капитаны получали лишь по тысяче, и они уже и без того достаточно ревностно ко мне относились. К тому же меня никогда не волновали деньги. Все, о чем я когда-либо заботился, — это добиваться своего».

Небольшой эпизод из тех лет он порой пересказывает своим детям. Холодным январем 1820 года судно «Элизабет» — первое судно, когда-либо отправленное в Африку Колонизационным обществом — стояло у подножия Ректор-стрит со всеми неграми на борту, вмерзнув в лед. В течение многих дней ее команда в сопровождении экипажа фрегата «Сиам», служившего ей конвоем, долбила лед; но поскольку за ночь намерзало больше льда, чем удавалось убрать за день, перспективы выйти в море выглядели сомнительно. Однажды пополудни капитан Вандербильт присоединился к толпе зевак.

«Они берутся не за то дело, — небрежно обронил он, поворачиваясь, чтобы идти домой. — Я бы вывел ее оттуда за один день».

Эти слова человека, за которым водилась привычка отвечать за каждое сказанное слово, произвели впечатление на одного из зевак, который передал их встревоженному агенту Общества. Агент навестил его.

«Что вы имели в виду, капитан, сказав, что можете вывести корабль за один день?»

«Именно то, что сказал».

«За какую сумму вы его выведете?»

«Сто долларов».

«Я заплачу. Когда вы это сделаете?»

«Завтра к двенадцати часам подготовьте пароход для буксировки. Я очищу путь вовремя».



Тем же вечером в шесть часов он был на месте с пятью рабочими, тремя сосновыми досками и небольшим якорем. Трудность заключалась в том, что за кораблем лежали двести ярдов льда, слишком тонкого, чтобы выдержать человека. Капитан положил якорь на одну из досок и толкнул ее вперед как можно дальше; затем водрузил на лед вторую доску, лег на нее и толкнул якорь еще дальше. После этого он положил третью доску и использовал ее как средство передвижения. Таким образом он продвинулся почти к самому краю тонкого льда, где якорь проломил лед и затонул. С помощью привязанного к нему троса он подтянул лодку к дальнему краю, после чего принялся прорубать проход для корабля.

В одиннадцать часов следующего утра путь был свободен. В двенадцать корабль вывели на фарватер.

В 1829 году, прослужив двенадцать лет капитаном парохода, будучи в ту пору тридцати пяти лет от роду и имея в запасе тридцать тысяч долларов сбережений, он объявил своему работодателю о намерении начать самостоятельное дело. Мистер Гиббонс был поражен. Он заявил, что не сможет управлять линией без его помощи, а убедившись в твердости его намерений, произнес:

«Ну что ж, Вандербильт, забирай все это имущество и расплачивайся со мной по мере того, как будешь зарабатывать деньги».

Это щедрое предложение он с благодарностью, но твердо отклонил. Сделал он это главным образом потому, что знал людей, с которыми ему пришлось бы сотрудничать, и предвидел, что они с ними никогда не смогут сработаться в комфортных условиях. Ему требовалось свободное поле деятельности.

Маленькая «Каролина» длиной в семьдесят футов, которая впоследствии сорвалась вниз по Ниагарскому водопаду, стала первым пароходом, построенным им лично. Его продвижение в качестве судовладельца в течение ряда лет не было стремительным. Бизнес находился в руках могущественных компаний и состоятельных лиц, а он, новичок, эксплуатировавший несколько небольших судов на коротких маршрутах, находился в крайне невыгодном положении. Против него предпринимались грозные попытки вытеснить его с реки; но, не медля с ответом, он совершал решительные вторжения на вражескую территорию и поддерживал столь ожесточенное противостояние, что в каждом отдельном случае это принуждало противников к компромиссу. Был момент во время его знаменитого спора с господами Стивенсами из Хобокена, когда он истратил каждый имевшийся у него доллар и когда еще несколько дней противостояния вынудили бы его прекратить борьбу. Его спасло лишь убеждение противников в том, что за его спиной стоит Гиббонс. Это было не так; никакого покровителя у него не было. Но эта ошибка точно в нужный момент побудила оппонентов пойти на переговоры о компромиссе, и он был спасен.

Постепенно он проложил себе путь к контролю над пароходным бизнесом. Он владел — целиком или частично — сотней паровых судов. Его различные конкурирующие линии навсегда снизили тарифы вдвое. Лично наблюдая за строительством каждого судна, обладая безупречным практическим знанием дела в каждой его детали, превосходно подбирая капитанов и справедливо оплачивая их труд, он не потерял ни одного судна из-за пожара, взрыва или крушения. Он в замечательной степени обладает талантом подбирать нужного человека для каждого места и вдохновлять его энтузиазмом. Каждый служащий ему человек знает, что он будет защищен от любых интриг и любого противодействия и что ему нечего опасаться, пока он исполняет свой долг.

Последующие события его жизненного пути в некоторой степени известны общественности. Каждый помнит его великолепный круиз на «Норт Стар» и то, как по возвращении в нашу гавань его первым приветствием стал поклон скромному жилищу его почтенной матери на берегу Статен-Айленда. Ей же по прибытии на берег он первым делом засвидетельствовал свое почтение.

Каждому известно, что он преподнес в дар правительству пароход, носящий его имя, в то время, когда тот приносил ему по две тысячи долларов в день. Он принес на алтарь войны нечто более драгоценное, чем корабль: своего младшего сына, капитана Вандербильта, самого атлетически сложенного юношу из всех, когда-либо окончивших Вест-Пойнт, и одного из лучших молодых людей в стране. Друзья рассказывают нам, что в свой двадцать второй день рождения он поднял девятьсот восемь фунтов. Но его гигантская сила не спала его. Тяготы и миазмы кампании под Коринфом заронили в его великолепное тело семена смерти. Он скончался год назад после долгой борьбы с болезнью, к неописуемому горю своей семьи.

В течение последних двух-трех лет коммодор Вандербильт выводил свой капитал из пароходного дела и вкладывал его в железные дороги. Именно этот факт породил впечатление, будто он ведет сложную игру в биржевую спекуляцию. Ничего подобного. Он никогда не спекулировал; он порицает и презирает спекуляцию и неизменно предостерегал своих сыновей от нее как от занятия авантюристов и игроманов. «Почему же тогда, — могут вопросить с Уолл-стрит, — он скупил почти весь пакет акций Гарлемской железной дороги, которая не выплачивает дивидендов, взвинтив ее курс до смехотворных высот?» Мы можем ответить на этот вопрос очень просто: он купил Гарлемскую дорогу, чтобы оставить ее себе. Он приобрел ее в качестве инвестиции. Заглядывая на несколько дюймов дальше собственного носа и на несколько дней вперед сегодняшнего дня, он расчетливо пришел к выводу, что Гарлемская дорога при таком управлении, какое мог обеспечить он, со временем станет тем, что на самой Уолл-стрит называют «выгодным делом». Мы со временем увидим, правильно ли он рассудил. Чего стоила Нью-Джерсийская железная дорога, когда он с несколькими друзьями отправился туда однажды и купил ее с аукциона? Меньше чем ничего. Теперь эти акции котируются на отметке сто семьдесят пять.

Заполучив самую прибыльную долю пароходного бизнеса на целую четверть века, коммодор Вандербильт ныне стал крупнейшим держателем железнодорожных акций в стране. Если завтра воздушные шары вытеснят железные дороги, мы, вне всякого сомнения, обнаружим его среди тех, кто «в деле» с воздушными шарами.

Ничто не поражает так сильно, как та легкость, с которой крупные предприниматели ведут масштабнейшие и сложнейшие дела. В десять или одиннадцать часов утра коммодор выезжает из своего особняка на Вашингтон-Плейс в легкой пролетке, запряженной одной из его любимых лошадей, в свою контору в Боулинг-Грин, где в течение двух часов при помощи всего одного клерка вершит дела наступившего дня, а ранним днем возвращается, чтобы совершить загородную прогулку. Он презирает показную роскошь и кичливость во всех их проявлениях. Никакой лакей не сопровождает его; он сам держит вожжи. Располагая состоянием в сорок миллионов, почти целиком задействованным в металлургических заводах и железных дорогах, он почти не ведет бухгалтерских книг, держа все дела в голове и управляя ими без малейшей тревоги или видимого напряжения.

Один из тех, кто знает его ближе едва ли не любого другого человека, сообщает нам, что своим превосходным здоровьем он обязан главным образом любви к лошадям. Он обладает способностью оставлять свои дела в конторе и ни разу не вспоминать о них в часы отдыха.

Выезжая за город в упряжке с резвыми лошадьми или играя в вист в клубе, он живо предается настроению минуты. Непреклонен он лишь в одном — не говорить о делах и не слушать о них вне рабочего времени.

Когда его однажды спросили, что он считает секретом успеха в бизнесе, он ответил:

«Секрет? Никакого секрета тут нет. Все, что вам нужно делать, — это заниматься своим делом и идти вперед».

При всем уважении к столь авторитетному лицу, нам позволено думать, что дело обстоит не совсем так. Для успеха в бизнесе представляются существенными три вещи: 1. Знать свое дело. 2. Заниматься им. 3. Держать расходы под контролем, пока ваше состояние не окажется вне опасности от коммерческих рисков.

В другом случае на аналогичный вопрос он ответил более метко:

«Секрет моего успеха заключается в следующем: я никогда не рассказываю о том, что собираюсь сделать, пока не сделаю этого».

Он и впрямь человек немногословный. Сам генерал Грант не испытывает большей неприязни к ораторскому искусству, чем он. Однажды в Лондоне на банкете было провозглашено здравие в его честь, и его убеждали сказать ответное слово. Все, чего удалось от него добиться, сводилось к следующему:

«Господа, за всю свою жизнь я никогда не выставлял себя дураком и не собираюсь начинать сейчас. Вот мой друг (его адвокат), который может болтать целыми днями. Он и произнесет речь за меня».

Тем не менее он умеет выражать свои мысли с исключительной ясностью, силой и краткостью как устно, так и письменно. Некоторые его деловые письма, продиктованные им клерку, являются образцами сочинений подобного рода. Он также в совершенстве владеет искусством еще более сложным — умением не говорить того, чего он говорить не желает.

Как деловой человек он даже более осмотрителен, чем дерзок. Он порой замечал, что еще ни разу в истории не было такого случая, чтобы какой-то человек или группа людей помешали ему выполнить взятое на себя обязательство. Если бы он, например, связал себя словом выплатить миллион долларов первого мая, он незамедлительно позаботился бы о выполнении обязательства таким образом, чтобы ничья чужая осечка, никакая случайность — частная или общественная — не смогли помешать ему это сделать. Иными словами, деньги у него оказались бы там, где он гарантированно смог бы найти их в назначенный день.

Никто и никогда не видел имени Корнелиуса Вандербильта в подписных листах по сбору средств, и не увидит. В своей благотворительности, которая многочисленна и щедра, он проявляет ту же сдержанность, что и в делах. Его цель — оказать реальную и долгосрочную помощь тем, кто ее заслуживает, однако для сонмища разномастных просящих, наводнивших наши деловые кварталы, он недоступен. Закатные годы многих достойных стариков, с которыми он был знаком в молодости, были озарены счастьем благодаря его пенсии. Но обо всем этом с его губ не срывается ни единого звука.

Сейчас он почти закончил свой семьдесят первый год жизни. Его фигура по-прежнему пряма и крепка, а как деловой человек он не имеет равных среди живущих. Всякого рода успехи сопутствовали ему на протяжении всей жизни. У него родилось тринадцать детей — девять дочерей и четыре сына, — почти все они живы и сами имеют детей. Один из его внуков недавно достиг совершеннолетия. На праздновании его золотой свадьбы три года назад в его доме собралось более ста сорока потомков и родственников. В тот радостный день коммодор преподнес своей жене изящный маленький золотой пароход с музыкальным механизмом вместо мотора — символ его деловой карьеры и гармонии в его доме. Если он и хвастает чем-то принадлежащим ему, то лишь тогда, когда говорит о мужественных достоинствах своего погибшего на войне сына или когда заявляет, что его жена — лучшая женщина своего возраста в городе.

Коммодор Вандербильт — один из сильных людей Нового Света. Его жизненный путь — это то, над чем молодые люди, стремящиеся занять лидирующие позиции в практической деятельности, могут поразмыслить с пользой для себя.

[Сноска 1: Это повествование о деловой жизни коммодора Вандербильта было написано сразу после того, как я услышал этот рассказ из его собственных уст. Оно было составлено по просьбе Роберта Боннера, эсквайра, и опубликовано им в нью-йоркской газете New York Ledger от 8 апреля 1865 года. Добавлю, что несколько приведенных фактов сообщались мне в разное время членами семьи мистера Вандербильта.]

ТЕОДОСИЯ БЁРР

Нью-Йорк поступает правильно, празднуя годовщину дня, когда британские войска покинули город; ибо это поистине был день рождения всего того, что мы ныне подразумеваем под городом Нью-Йорк. Прошло сто семьдесят четыре года с тех пор, как Хендрик Хадсон высадился на берегах Манхэттена, однако город мог похвастаться населением всего в двадцать три тысячи человек. За десять лет население удвоилось, за двадцать — утроилось. Вашингтон Ирвинг был семимесячным младенцем в отцовском доме на Уильям-стрит в День эвакуации, 25 ноября 1783 года. Достигнув совершеннолетия, он обнаружил себя жителем города с семидесятитысячным населением. Когда он скончался в возрасте семи с половиной десятков лет, более миллиона человек населяло скопление городов, составляющих метрополию Америки.

Истоки великих начинаний всегда представляют для нас интерес. Жители Нью-Йорка по меньшей мере не могут читать без волнения сухие, запротоколированные отчеты в старых газетах о том, как город их гордости сменил хозяев. Со времени того памятного дня журналистика изменила свои методы работы. Никакие подзаголовки крупным шрифтом не привлекали внимание читателей к деталям этого великого события в истории их города, и никакие передовые статьи, набранные с широким интервалом, не комментировали его. Газеты напечатали сугубо программу мероприятий, едва ли сопровождая ее собственными комментариями; исполнив это, они сочли свой долг выполненным, ибо ни один последующий выпуск не содержит упоминания на этот предмет. Возможно, читателю доставит удовольствие ознакомиться с отчетом об эвакуации, приведенным в издании Rivington's Gazette от 26 ноября 1783 года.

Нью-Йорк, 26 ноября: — Вчера утром американские войска выступили из Гарлема к Бауэри-Лейн. Они оставались там примерно до часа дня, когда британские войска покинули посты в Бауэри, и американские войска вошли в город и овладели им в следующем порядке:

1. Корпус драгун.

2. Передовой отряд легкой пехоты.

3. Артиллерийский корпус.

4. Батальон легкой пехоты.

5. Батальон массачусетских войск.

6. Арьергард.

После того как войска овладели городом, ГЕНЕРАЛ [Вашингтон] и ГУБЕРНАТОР [Джордж Клинтон] совершили свой торжественный въезд следующим образом:

1. Их превосходительства Генерал и Губернатор со своими свитами верхом на лошадях.

2. Вице-губернатор и члены Совета по временному управлению Южным округом по четыре человека в ряд.

3. Генерал-майор Нокс и офицеры армии по восемь человек в ряд.

4. Горожане верхом по восемь человек в ряд.

5. Спикер Ассамблеи и горожане пешком по восемь человек в ряд.

Их превосходительства Губернатора и Главнокомандующего сопровождал эскорт из вестчестерской легкой кавалерии под командованием капитана Делавана.

Процессия проследовала вниз по Куин-стрит [ныне Перл-стрит] и через Бродвей к таверне Кейпса.

Губернатор дал публичный обед в таверне Фрэнсиса, на котором присутствовали Главнокомандующий и другие генералы.



После обеда собравшиеся подняли следующие тосты:

1. Соединенные Штаты Америки.

2. Его Христианнейшее Величество.

3. Соединенные Провинции Нидерландов.

4. Король Швеции.

5. Американская армия.

6. Флот и армии Франции, служившие в Америке.

7. Память героев, павших за нашу свободу.

8. Да будет наша страна благодарна своим воинским детям.

9. Да поддержит Справедливость то, что завоевало Мужество.

10. Защитники прав человечества во всех уголках земного шара.

11. Да будет Америка убежищем для гонимых на Земле.

12. Да охраняет тесный Союз Штатов тот храм, который они воздвигли Свободе.

13. Да послужит память об ЭТОМ ДНЕ уроком монархам.

Организация и общее проведение этого марша, а также последовавшее за ним спокойствие в течение дня и ночи были восхитительны! И благодарные горожане навсегда сохранят самые нежные впечатления от того изящного и четкого порядка, который царил на протяжении всего этого события.

Таковой была журналистика той первобытной поры. Благопристойный Ривингтон, столь долго бывший рупором тори, надо полагать, был вовсе не расположен описывать второстепенные события того дня, даже если бы не счел их ниже достоинства своего ремесла. Он ничего не говорит о доблестной матроне из Чатем-Роу, которая в порыве патриотизма вывесила американский флаг над своей дверью за два часа до назначенного срока — полудня — и защищала его от британского флотского офицера своей метлой. Не упоминает он и о грандиозной сцене у главного флагштока, который отступавший гарнизон щедро смазал жиром и с которого снял блоки и фалы, чтобы замедлить поднятие звездно-полосатого флага. Он не рассказывает нам о том, как мальчик-матрос с линем вокруг талии и карманами, полными костылей, проложил себе путь на самый верх флагштока и восстановил снасти, с помощью которых флаг взвился по ветру прежде, чем баркасы с британским арьергардом достигли флота. То был печальный день для мистера Ривингтона, и его можно извинить за то, что он не стал задерживаться на его эпизодах дольше, чем того требовал суровый долг.

Весь штат Нью-Йорк с нетерпением ждал эвакуации Города. Множество старых жителей-вигов, бежавших при входе английских войск семью годами ранее, жаждали вновь завладеть своими домами и имуществом и возобновить прежние занятия. Многие новые начинания ждали лишь ухода войск, чтобы быть претворенными в жизнь. Большое число молодых людей смотрели на Нью-Йорк как на арену своей будущей карьеры. Олбани, служивший временной столицей штата, был полон юристов, студентов-юристов, отставных солдат, купцов и ремесленников, которые готовились переехать в Нью-Йорк, как только «Газета Ривингтона» известит их о том, что британцы действительно ушли, а генерала Вашингтона вступил во владение. Подобно тому как в те дни определенные долговые обязательства подлежали исполнению через шесть месяцев после того, как Соединенные Штаты признают независимость определенной Конфедерации, так и в то время существовал обычай датировать договоры аренды и прочие соглашения «днем, когда британские войска покинут Нью-Йорк». Среди молодых людей в Олбани, намеревавшихся отправиться в город, были два выдающихся офицера в отставке: Александр Гамильтон, студент-юрист, и Аарон Бёрр, находившийся тогда на втором году своей адвокатской практики. Джеймс Кент и Эдвард Ливингстон в то время также были студентами-юристами в Олбани. Поскольку старые юристы-тори были либо изгнаны, либо лишены слова, в Нью-Йорке открывалось многообещающее поле деятельности для молодых талантливых адвокатов, и оба эти молодые джентльмена заключили браки, которые требовали скорых профессиональных доходов. Гамильтон взял в жены дочь генерала Скайлера. Бёрр женился на вдове британского офицера, чье состояние составляло несколько сотен фунтов стерлингов, а также два прекрасных здоровых мальчика четырнадцати и шестнадцати лет.

Да и сам Бёрр был отцом. Теодосия, «его единственный ребенок», родилась в Олбани весной 1783 года. Когда следующей зимой семья переехала в Нью-Йорк и поселилась на Мейден-Лейн — «арендная плата начинает взиматься, когда войска покидают город», — она была прелестным младенцем семи-восьми месяцев от роду. Мы можем судить об обстоятельствах и перспективах ее отца по тому факту, что он отважился снять дом, годовая арендная плата за который составляла двести фунтов. Год или два спустя мы видим его переезжающим в особняк на углу Сидар-стрит и Нассау-стрит, сад и виноградник которого были одними из лучших в густонаселенной части города. Пятьдесят лет спустя у него все еще оставался кабинет в нескольких ярдах от того же места, хотя всякий след сада детских лет Теодосии давным-давно исчез. Она была дитем изобилия. Тень несчастья не омрачала порог дома ее отца до тех пор, пока она не покинула его. Достаток и изящество окружали ее с младенчества, и все преимущества в образовании и воспитании, какие только может дать богатство ребенку, она имела в изобилии. В то же время бдительный стоицизм ее отца ограждал ее от бед, сопутствующих слишком легкому приобретению приятных и желанных вещей.

Она родилась в счастливой семье. Даже если бы у нас не было возможности узнать что-либо о характере ее матери, мы все равно могли бы заключить, что та должна была обладать исключительно привлекательными качествами, раз побудила человека в положении Бёрра взять на себя заботу о семье в самом начале своей карьеры. Она не была ни красивой, ни молодой, не обладала она даже преимуществом крепкого здоровья. Ее лицо обезображивал шрам. Бёрр — блестящий и знаменитый Бёрр, наследник почтенного имени, — связал свои восходящие успехи с женщиной нездоровой и с ее мальчиками. Этот шаг с лихвой оправдал его выбор, ибо во всем прекрасном острове Манхэттен не было семьи счастливее его собственной, и такой, где счастье было бы столь прочно основано на ревностном исполнении долга. Двенадцать лет его семейной жизни были самыми светлыми и лучшими; а среди последних слов, которые он когда-либо произнес, было резкое заявление о том, что его жена — лучшая женщина и самая прекрасная леди из всех, кого он знал. Именно ее образованный ум привлек его к ней. «Именно знание вашего ума», — писал он ей однажды,

«впервые внушило мне уважение к уму вашего пола, и я с некоторым сожалением признаюсь, что те мысли, которые вы часто слышали от меня в защиту интеллектуальных способностей женщин, основаны скорее на том, что я воображал, нежели на том, что я видел, за исключением вас».

В те дни образованная женщина была величайшей редкостью. Жены многих наших самых знаменитых революционных лидеров были поразительно малограмотны. За исключением благородной супруги Джона Адамса, чьи письма составляют столь приятный оазис в опубликованной переписке того времени, было бы трудно назвать имя хотя бы одной дамы революционной эпохи, которая могла бы стать собеседницей по уму для человека образованного. Миссис Бёрр, напротив, была равна своему мужу в литературной проницательности и превосходила его в суждениях моральных. Ее замечания в письмах к мужу о популярных авторах того времени, Честерфилде, Руссо, Вольтере и других, показывают, что она могла как корректировать вкусы своего мужа, так и разделять их. Она принимала у Честерфилде все, кроме «потакания слабостям», которое Бёрр считал необходимым. Она питала слабость к Руссо, но не обольщалась его сентиментальностью. Она наслаждалась Гиббоном, не спотыкаясь на его пятнадцатой и шестнадцатой главах. Дом Теодосии предстает перед нами отрадной картиной добродетельного трудолюбия. Глава семьи, неизменно неутомимый труженик, был в самом разгаре успешной адвокатской карьеры. Два его пасынка работали в его конторе, и один из них часто сопровождал его в поездках по отдаленным судам в качестве клерка или писца. Ни один отец не мог быть более щедрым или внимательным, чем он к этим осиротевшим юношам, и они, казалось, питали к нему самую живую привязанность. Миссис Бёрр разделяла труды конторы в отсутствие своего господина. Все дела этой счастливой семьи шли в полном согласии, ибо любовь царила за их столом, вдохновляла их усилия и делала их единым целым. Лишь одно обстоятельство нарушало их счастье — частые отъезды Бёрра из дома по делам в суды графств; но даже эти поездки служили поводом для выражения всей семьей самых горячих чувств привязанности.

«Какими словами выразить радость, благодарность Теодосии!» — пишет миссис Бёрр своему отсутствующему мужу на пятом году их брака.

«Этап за этапом без единой строчки. Твоя обычная пунктуация оставляла простор для любых страхов, самые разные догадки наполняли каждую грудь. Один из наших сыновей должен был отправиться сегодня на поиски лучшего из друзей и отцов. Сегодня утром мы с нетерпением ждали дилижанс. Шраудер часто бегал вперед, прежде чем тот прибыл; наконец вернулся — ни письма. Мы были поражены разочарованием. Бартон [старший сын] отправился расспросить, кто пассажиры; через несколько минут вернулся торжествуя — пакет, стоящий сокровищ Вселенной. Радость озарила каждое лицо; все высказывали свои прошлые тревоги, свое нынешнее счастье. Насладиться этим было первейшим итогом. Каждый выбрал то, что мог оценить больше всего. Портвейн, сладкое вино, шоколад и сладости составили самую восхитительную трапезу, какую только можно вкусить без тебя. Слуг заставили почувствовать, что их господин здоров; в эту самую минуту они провозглашают тосты за его здоровье и щедрость. Пока мальчики исполняют твои дорогие повеления, твоя Теодосия спешит высказать свою сердечную радость — ее Аарон в безопасности, — хозяйка сердца, которое она боготворит, может ли она просить о большем? Есть ли у Небес что еще даровать?»

Какая приятная картина счастливого семейного круга, и как редко опасности второго брака преодолеваются столь полно! В столь теплом и приятном гнезде прошли детские годы Теодосии Бёрр.

Чарльз Лэмм бывало говаривал, что младенцы не имеют права на наше расположение просто как младенцы, но что каждый ребенок обладает собственным характером, благодаря которому он должен преуспеть или потерпеть крах в оценках беспристрастных наблюдателей. Теодосия была красивым и развитым не по годам ребенком, созданным для того, чтобы быть любимицей и гордостью семьи. «Ваша дорогая маленькая Тео, — писала ее мать на третьем году ее жизни, — растет самым пленительным ребенком, какого вы когда-либо видели. Невозможно смотреть на нее с равнодушием». С самых ранних лет она проявляла ту исключительную привязанность к отцу, которая впоследствии стала господствующей страстью ее жизни и которой суждено было пройти через суровейшие испытания, какие когда-либо знала дочерняя любовь. Когда ей было всего три года, ее мать писала: «Ваша дорогая маленькая дочь ищет вас по двадцать раз на дню; зовет к еде и не позволяет никому из домашних занимать ваше кресло». И далее:

«Ваша дорогая маленькая Теодосия не может слышать о вас без видимой меланхолии; так что ее няне приходится проявлять всю свою изобретательность, чтобы отвлечь ее, а мне — избегать упоминания вас в ее присутствии. Она целый день была равнодушна ко всему, кроме вашего имени. Ее привязанность не носит заурядного характера».

Здесь открывалась заманчивая возможность превратить прелестного младенца в то чудовищное создание, коим является избалованный ребенок. Она была единственной дочерью в семье, где все члены, кроме нее самой, были взрослыми, а во главе стоял один из самых занятых людей.

Но Аарон Бёрр среди всех трудов своей профессии и вопреки суете политической борьбы сделал воспитание дочери заветной целью своего существования. Охотники говорят нам, что легавые и гончие наследуют инстинкт, делающий их столь ценными помощниками в преследовании дичи, так что потомство дрессированной собаки усваивает премудрости охоты с минимальным обучением. Отец Бёрра был одним из самых ревностных и искусных школьных учителей, и от него, судя по всему, он унаследовал тот педагогический склад характера, который заставлял его всю жизнь проявлять столь большой интерес к воспитанию протеже. За всю его карьеру не было времени, когда бы у него на руках не находился какой-нибудь юноша, воспитанию которого он был предан. Его система воспитания при множестве прекрасных сторон была в корне порочной. Ее изъяны достаточно обозначить, сказав, что она была языческой, а не христианской. Платон, Сократ, Катон и Цицерон могли бы счесть ее хорошей и достаточной: св. Иоанн, св. Августин и все сонмище христиан оплакивали бы ее как фатально ущербную. Но если Бёрр воспитывал ребенка так, словно она была римской девочкой, ее мать находилась с ней в течение первых одиннадцати лет ее жизни, чтобы до некоторой степени восполнить то, чего недоставало в наставлениях отца.

Бёрр был стоиком. Он воспитывал в себе суровость. Твердость и верность были его излюбленными добродетелями. Печать, которую он использовал в переписке с близкими друзьями, и только с ними, описывала его характер и предсказывала его судьбу. Это была Скала, одинокая посреди бурного океана, с надписью: «Nee flatu nee fluctu» — ни ветром, ни волной. Его принципом было закалять себя против неизбежных жизненных невзгод. Если бы нас попросили выбрать из его сочинений фразу, содержащую больше всего от его характерного образа мыслей, это была бы фраза, написанная им на двадцать четвертом году жизни своей будущей жене: «Тот ум поистине велик, который способен с невозмутимостью переносить мелкие и неизбежные жизненные неприятности и быть затронутым лишь теми, которые определяют наше подлинное блаженство». Он напрочь презирал любые жалобы, даже на величайшие бедствия. Он даже испытывал своего рода гордое удовольствие, перенося ожесточенные нападки своих поздних лет. Однажды, под конец жизни, когда друг рассказал ему о каком-то новом скандале, касающемся его нравственного облика, он сказал: «Правильно, мой мальчик, рассказывай мне, что они говорят. Мне нравится знать, что говорит обо мне публика — великая публика!» Такие слова он произносил без малейшей горечи, говоря о великой публике так, как забавный старый дедушка мог бы говорить о капризном, глупом, добром ребёночке.

Итак, на заре карьеры, не сулившей ничего, кроме славы и процветания, окруженный всеми удобствами и радостями, он стремился научить своего ребенка действовать и выносить тяготы. Он приучал ее спать в одиночестве и ходить по дому в темноте. Ее завтрак состоял из хлеба с молоком. Он неуклонно требовал выполнения менее приятных заданий, таких как арифметика. Он настаивал на соблюдении режима. Отправляясь в путь, он оставлял письменные распоряжения для ее наставников с подробным описанием занятий на каждый день; и во время его отсутствия главной темой его писем были уроки детей. Детей — ибо, чтобы у его Теодосии была компания для занятий, он удочерил маленькую француженку Натали, которую вырастил в своем доме до взрослого возраста. «Письма наших дорогих детей, — писал он,

„представляют собой истинное пиршество. Слышать, что они заняты деле, что ни одно время не тратится впустую — это самое лестное из всего, что мне могли бы о них рассказать. Это гарантирует их привязанность или служит тому лучшим доказательством. В своих последствиях это гарантирует всё, к чему я стремлюсь в них. Старайтесь поддерживать регулярность часов; это чрезвычайно способствует трудолюбию“.

А его жена отвечала:

„Я поистине верю, мой дорогой, что немногие родители могут похвастаться детьми, чьи умы столь склонны к добродетели. Я вижу плоды нашего усердия с невыразимым восторгом, с благодарностью, которую испытывают немногие. Мой Аарон, у них благодарные сердца“.

Или так: «Тео [семи лет] занимается арифметикой с пяти утра до восьми, а также в те же часы вечером. Это мешает нашим конным прогулкам в это время».

Когда Теодосии исполнилось десять лет, в руки Бёрра попала небольшая красноречивая книга Мэри Уолстонкрафт «В защиту прав женщины». Она произвела на него столь сильное впечатление, что он просидел за чтением почти всю ночь. Он показывал ее всем своим друзьям. «Невежеству ли или предрассудкам обязано то, — писал он, — что я еще не встретил ни единого человека, который бы обнаружил или признал достоинства этого труда?» Книга эта действительно опережала свое время на пятьдесят лет; ибо в ней предвосхищалось все рациональное в мнениях относительно положения и образования женщин, разделяемых ныне дамами, которых клеймят прозвищем «эмансипированные», а также Джоном Миллем, Гербертом Спенсером и другими экономистами современной школы. В ней требовалось равных возможностей для разума женщин. В ней провозглашалось принципиальное равенство полов. В ней обличался ужасный разврат той эпохи и показывалось, что слабость, невежество, тщеславие и затворничество женщин делали их орудием и марионетками вожделения дурных людей. В ней давалась умелая критика педагогической системы Руссо и, с еще большей суровостью, популярных трудов епископов и священников, которые стремились главным образом внушить покорное подчинение мужчине как законному владыке этого пола. В ней доказывалось, что единственная возможность возвышения женщины до ранга равной и друга мужчины заключается в развитии ее ума и вдумчивом исполнении обязанностей ее жребия. Это поистине благородная и смелая небольшая книга, незаслуженно предатели забвению. Ни одна интеллигентная женщина, ни один мудрый родитель, воспитывающий дочерей, не стали бы читать ее ныне без удовольствия и пользы.

«Кроткость, — говорит она,

„может вызывать нежность и тешить высокомерную гордыню мужчины; но властные ласки защитника не усладят благородный ум, который томится и заслуживает того, чтобы его уважали. Нежность — плохая замена дружбе… Девочка, чей пыл не был приглушен бездеятельностью, а невинность не испорчена ложным стыдом, всегда будет резвой, а кукла никогда не привлечет внимания, если только затворничество не лишит ее иного выбора. Большинство женщин в кругу моих наблюдений, поступавших подобно разумным созданиям, случайно получили позволение расти дикарками, как намекнули бы некоторые из изящных формирователей прекрасного пола. У мужчин нрав лучше, чем у женщин, потому что они заняты делами, которые интересуют ум так же, как и сердце. Я никогда не знала слабого или невежественного человека с хорошим нравом. Зачем девочкам внушают, будто они подобны ангелам, как не затем, чтобы опустить их ниже женщин? Им говорят, что они подобны ангелам лишь пока молоды и красивы; следовательно, именно их внешность, а не добродетели доставляют им эту дань уважения. Тщетно пытаться сохранить сердце чистым, если ум не снабжен идеями. Желаете ли вы, о мои сестры, действительно обладать скромностью, — вы должны помнить, что обладание добродетелью в любом ее проявлении несовместимо с невежеством и тщеславием! Вы должны приобрести то душевное спокойствие, которое вдохновляется лишь исполнением долга и погоней за знаниями, иначе вы останетесь в сомнительном, зависимом положении и будете любимы лишь пока красивы! Опущенный взгляд, румянец стыдливости, скромная грация — все это уместно в свое время; но скромность как дитя разума не может долго существовать с чувствительностью, не смягченной размышлением… С каким отвращением слышала я от разумных женщин рассказы об утомительном заточении, которое они переносили в школе. Им, быть может, не дозволялось ступить в сторону с одной широкой дорожки в роскошном саду, и они были обязаны с неизменной осанкой шагать глупо вперед и назад, держа головы прямо и развернув носки, с отведенными назад плечами, вместо того чтобы резвиться вперед, как велит природа для завершения собственного замысла, в различных позах, столь благоприятствующих здоровью. Чистые животные силы, заставляющие как разум, так и тело распускаться и раскрывать нежные бутоны надежды, скисают и выплескиваются в пустых желаниях или дерзких сетованиях, которые сужают способности и портят нрав; иначе они устремляются в мозг и, изощряя рассудок прежде, чем он обретет соразмерную силу, порождают ту жалкую хитрость, которая позорно характеризует женский ум — и, боюсь, будет характеризовать его вечно, пока женщины остаются рабами власти“.

В духе этой книги строилось воспитание Теодосии. Ее ум имел полную свободу. Отец исходил из того, что она может усвоить все то, что способен постичь мальчик того же возраста, и предоставлял ей ровно те же преимущества, которые он дал бы сыну. Помимо обычных искусств — французского языка, музыки, танцев и верховой езды, — она выучилась читать Вергилия, Горация, Теренция, Лукиана, Гомера в оригинале. Судя по всему, она прочла всего Теренция и Лукиана, значительную часть Горация, всю «Идиаду» и большие части «Одиссей». «Проклятые последствия, — воскликнул однажды ее отец,

„модного воспитания, сторонниками которого выступают оба пола, а вашим — в особенности. Если бы я мог предвидеть, что Тео станет заурядной светской дамой со всей сопутствующей ей праздностью и пустотой ума, сколь бы изящной и манящей она ни казалась, я бы искренне молил Бога забрать ее отсюда немедленно. Но я все еще надеюсь доказать с ее помощью миру то, во что не верит ни один из полов, а именно, что у женщин есть души“.

То, как преданно, как искусно он трудился, чтобы воспламенить и взлелеять интеллект своего ребенка, свидетельствуют ее письма к нему. Он никогда не был слишком занят, чтобы выкроить полчаса на ответ на ее письма. Сидя в зале провинциального суда или в палате Сената, он писал ей краткие и живописные записки, исправляя ее орфографию, хваля ее слог, порицая за праздность, хваля за трудолюбие, комментируя авторов, которых она читала. Будучи суровым надсмотрщиком, он прекрасно понимал ценность справедливой похвалы и продолжал весьма удачно совмещать похвалу с порицанием. Несколько фраз из его писем к ней послужат иллюстрацией его манеры.

(На десятом году ее жизни.) —

«Я внезапно поднялся с дивана и, потирая голову: „Какую книгу купить для нее?“ — сказал я себе. „Она читает так много и так быстро, что подобрать для нее подходящие и занимательные французские книги непросто; и все же я столь польщен ее успехами в этом языке, что решил: она непременно должна получить желаемое. Во всяком случае, я обязан ей этим“. Итак, пройдясь по комнате быстрым шагом раз-другой, я взял шляпу и выбежал на улицу, твердо решив не возвращаться, пока что-нибудь не куплю. Это была не первая моя попытка. Я заходил в одну книжную лавку за другой. Я нашел множество сказок и прочей чепухи, годящейся для большинства детей девяти-десяти лет. „Эти, — сказал я себе, — никуда не годятся. Ее ум начинает возвышаться над подобными вещами“; но я не видел ничего, что мог бы с радостью предложить умной, начитанной девочке девяти лет. Я начал падать духом. Настал час обеда. „Но я поищу еще немного“, — не отступался я. Наконец я нашел ее. Я нашел именно то, что искал. Она заключена в двух томах ин-октаво, в красивом переплете, с гравюрами и указателями. Это художественное произведение, но изобилующее поучениями и развлечением. Я должен преподнести его собственноручно».

Он посоветовал ей вести дневник; и чтобы дать ей представление о том, что следует записывать, он составил для нее такой журнал за один день, какой был бы рад получить сам.

План журнала. —

«Выучила 230 строк, на чем закончила Горация. Ох-хо-хо, завтра жди Теренция и греческую грамматику. Практиковалась два часа за вычетом тридцати пяти минут, от которых отмолила прощение. Хьюлетт (учитель танцев) не пришел. Вчера вечером начала Гиббона. Обнаружила, что он требует столько же учебы и внимания, сколь и Гораций, так что чтение его я не стану относить к развлечениям. Каталась на коньках целый час; упала двадцать раз и оценила всю пользу твердой головы. Мама лучше — обедала с нами за столом, до сих пор не спит и свободна от боли».

Она небрежно вела свой дневник; небрежно писала и отцу, хотя он напоминал ей, что никогда не оставлял ни одного ее письма без ответа в течение суток. Он резко отчитал ее. «Как! — говорил он,

«неужели ни привязанность, ни вежливость не могут заставить тебя уделить мне ту малость времени, которой я потребовал? Неужели власть и принуждение — это единственные рычаги, с помощью которых тобой можно двигать? Стыдись, Тео. Не давай мне повода думать о тебе столь дурно».

Она исправилась. На двенадцатом году ее жизни отец написал: «Io triumphe! В твоем дневнике и письме нет ни единого слова с ошибкой, чего нельзя было сказать ни об одном из твоих прежних творений». И далее:

«Когда тебе недостает пунктуации в письмах, я уверен, что ее недостает во всем; ибо ты постоянно будешь замечать, что у тебя больше всего свободного времени тогда, когда ты делаешь больше всего дел. Нерешительность в исполнении своего долга порождает внутреннее недовольство, делающее ум неспособным ко всему, и неизбежным следствием этого становятся тоска и раздражительность».

Его письма изобилуют здравыми советами. В них едва ли найдется пассаж, который мог бы осудить самый скрупулезный и внимательный родитель. Теодосия внимательно прислушивалась к его наставлениям. Она стала почти всем, чего желали его сердце и гордость.

В последние годы ее детства ее мать тяжело страдала от рака, который свел ее в могилу в 1794 году, прежде чем Теодосии исполнилось двенадцать лет. С той поры, благодаря ранней зрелости ее характера, она стала хозяйкой в доме отца и спутницей его часов досуга. Продолжая учебу, мы видим ее на шестнадцатом году жизни переводящей французские комедии, читающей «Одиссею» со скоростью двести строк в день и собирающейся приступить к «Илиаде». «Счастье моей жизни, — пишет ее отец, — зависит от твоих успехов; ибо ради чего еще, ради кого еще я живу?» А позже, когда весь мир полагал, что вся его душа поглощена подготовкой Нью-Йорка к голосованию за Джефферсона и Бёрра, он сказал ей, что мысли о ней, ежедневно проносившиеся в его голове, будучи перенесенными на бумагу, заняли бы целый том ин-октаво.

Кто был счастливее Теодосии? Кто был удачливее? Юным леди Нью-Йорка на исходе прошлого века можно было бы простить зависть к судьбе этого любимого ребенка человека, который тогда казался баловнем судьбы. Бёрр стал сенатором Соединенных Штатов едва лишь достиг возраста, требуемого Конституцией. Как юрист он не уступал никому в способностях и успехах; по репутации — никому, кроме Гамильтона, чья служба в кабинете министров генерала Вашингтона принесла ему великую известность. Пожилые члены нью-йоркской коллегии адвокатов помнят, что лишь Бёрр был тем противником, который мог заставить Гамильтона напрячь все силы. Когда против него выступали другие адвокаты, манера Гамильтона была манерой человека, чувствовавшего легкое превосходство над предъявляемыми к нему требованиями; он делал мало записей; он был игрив и беспечен, полагаясь во многом на мощную декламацию в своей заключительной речи. Но когда в деле участвовал Бёрр — осторожный, бдительный Бёрр, который никогда не был беспечным, никогда не терял внимания, который являлся в суд лишь после абсолютно исчерпывающей подготовки своего дела, презиравший декламацию и умевший подавить ее эффект штрихом вежливой сатиры или спокойной цитатой факта, — тогда Гамильтону приходилось держать ухо востро, и его замечали беспокойным, занятым и серьезным. Среди нас осталось лишь два-два или три почтенных человека, помнящих ожесточенные схватки этих двух выдающихся юношей. Яркость их воспоминаний о тех сценах шестидесятилетней давности показывает, какое впечатление должно было произвести это на их юношеские умы.

Если Гамильтон и Бёрр поровну делили между собой почести адвокатуры, то Бёрр обладал дополнительным отличием — он был лидером восходящей Демократической партии; партии, к которой в те дни молодежь, гений, устремления страны были мощно привлечены; партии, которая благодаря его мастерской тактике собиралась возвести мистера Джефферсона на президентский пост после десяти лет безрезультатной борьбы.

Все это усиливало блеск положения Теодосии. Когда она разъезжала по острову на пони, за которым на почтительном расстоянии следовал, по тогдашнему обычаю, один из отцовских рабов верхом на каретной лошади, несомненно, не одна прекрасная дева города тосковала по собственной более скромной участи, размышляя о тех многочисленных благах, какими природа и обстоятельства наделили эту одаренную и счастливую девушку.

Она была красивой девушкой. Она унаследовала всю утонченную красоту черт лица своего отца; а также невысокий рост; достоинство, грацию и невозмутимость его несравненных манер. Она была пухленькой, миниатюрной и румяной девушкой; но было в ее манере держаться нечто подобающее дочери богатого дома, а также определенное уверенное, не поддающееся описанию выражение лица, казавшееся говорящим: вот дева, которая была бы верна предмету своей страсти перед лицом проклинающего мира — верна даже до смерти.

Бёрр содержал в то время два хозяйства: одно в городе, другое в полутора милях от него на берегах Гудзона. Ричмонд-Хилл — так называлась его загородная резиденция, где Теодосия провела последние годы своей юности. Это было большое массивное деревянное здание с высоким портиком на ионических колоннах, стоявшее на холме лицом к реке, посреди лужайки, украшенной вековыми деревьями и подстриженными кустарниками. Земли, простиравшиеся до самой кромки воды, составляли около ста шестидесяти акров. Те, кто ныне посещает место обитания Бёрра на углу Чарлтон и Варик-стрит, видят убогую пустошь из самых обыкновенных домов на ровном как стол месте. Холм был срезан, пруды засыпаны, река отодвинута далеко от древнего берега, и каждое из вековых деревьев исчезло. Город не являет собой места, менее напоминающего сельскую красоту. Но Ричмонд-Хилл во времена Гамильтона и Бёрра был лучшей загородной резиденцией на острове Манхэттен. Жена Джона Адамса, жившая там в 1790 году, как раз перед тем, как Бёрр купил его, и недавно путешествовавшая по прелестнейшим графствам Англии, отзывается об этом месте как о ситуации, не уступающей по природной красоте самому восхитительному уголку из всех, что она когда-либо видела. «Дом, — говорит она,

„расположен на возвышении; на приятном расстоянии течет благородный Гудзон, неся на своей груди плодородные плоды окрестных земель. По правую руку от меня простираются поля, прекрасно и широко расцвеченные травой и злаками, словно долина Хонитон в Девоншире. По левую руку открывается вид на город, то тут, то там прерываемый возвышенностью и вековым дубом. Впереди, за Гудзоном, берега Джерси являют буйство богатой, прекрасно возделанной почвы. Вековые дубы и пересеченная местность, поросшая диким кустарником, окружающие меня, придают этому месту природную красоту, которая поистине очаровательна. Прекрасное разнообразие птиц серенадирует мне по утрам и вечерам, радуясь своей свободе и безопасности; ибо я по мере возможности ограждала эти земли от вторжения и порой едва не желала законов об охоте, когда мои приказания не удостаивались должного внимания. Куропатка, вальдшнеп и голубь — слишком великое искушение, которому спортсменам-охотникам не под силу противостоять“.

Воистину весь Остров был очарователен в те ранние дни. Приятные сады зеленели даже на Уолл-стрит, Сидар-стрит, Нассау-стрит; а Бэттери, место всеобщего паломничества, являлся одним из восхитительнейших общественных парков в мире — каковым он снова станет, когда Разрушитель будет изгнан из властных кабинетов и граждане Нью-Йорка вновь обретут свой город в собственность. Берега Гудзона и Ист-Ривер представляли собой увенчанные лесом утесы, высокие и живописные, и на каждом удобном месте красовался коттедж или особняк, окруженный приятными угодьями. Письма Теодосии Бёрр содержат множество пассажей, выражающих ее глубокое наслаждение разнообразием, сочной зеленью, благородными деревьями, высотами, милыми озерами, чарующими видами, прекрасными садами, которые открывались ее взору во время ежедневных конных прогулок. Она горячо любила свой островной дом. Город еще не опустошил красоту Манхэттена. В Нью-Йорке был лишь один банк, служащие которого закрывали банк в час дня, уходили домой обедать, возвращались в три и держали банк открытым до пяти. Большая часть деловой жизни города была проникнута этим простым, уютным, неторопливым, сельским духом. Почтовые отправления на Север и на Юг ходили дважды в неделю, и у многих старомодных людей еще было время жить.

Не такова была более молодая и новая часть населения. Из писем злосчастного Бленнерхассета, прибывшего в Нью-Йорк из Ирландии в 1796 году, мы узнаем, что люди там были настолько заняты устройством новых доков, засыпкой болот и рытьем подвалов под новые здания, что вызвали эпидемическую лихорадку с ознобом, которая изгнала его из города на берег Джерси. Он упоминает также, что земля в штате удваивалась в цене каждые два года и что коммерческие спекуляции велись с таким рвением, что это больше напоминало азартную игру, чем торговлю. Именно он рассказывает историю об авантюризме, который, узнав, что в Вест-Индии свирепствует желтая лихорадка, отправил туда груз гробов «матрешкой», а чтобы ни одно пространство не пропало даром, наполнил самые маленькие пряниками. Спекуляция, уверяет он, удалась на славу; ибо авантюрист не только выгодно продал свои гробы, но и нагрузил судно ценными породами древесины, принесшими огромную прибыль в Нью-Йорке. В то время спекуляции с участками, угловыми участками и землями вблизи города велись с безрассудством, которое мы привыкли считать свойственным более поздним временам. Нью-Йорк оставался Нью-Йорком даже во времена Бёрра и Гамильтона.

Будучи хозяйкой Ричмонд-Хилла, Теодосия принимала у себя выдающееся общество. Гамильтон был редким гостем ее отца. Бёрр предпочитал общество образованных французов и француженок всем остальным и принимал у себя многих выдающихся изгнанников Французской революции. Среди его гостей были Талейран, Вольнер, Жером Бонапарт и Луи Филипп. Полковник Стоун упоминает в своей «Жизни Бранта», что Теодосия в четырнадцатилетнем возрасте в отсутствие отца дала обед для этого лесного вождя, на котором присутствовали епископ Нью-Йорка, доктор Хосак, Вольнер и несколько других выдающихся гостей, оставшихся чрезвычайно довольными этим событием. Бёрр был рад услышать, с какой грацией и благожелательностью его дочь проявила себя в роли хозяйки, принимающей гостей. Сам вождь был чрезвычайно восхищен и много лет спустя вспоминал тот обед с огромным оживлением.

Нам достался один приятный проблеск образов Теодосии в эти счастливые годы в незначительном анекдоте, сохраненном биографом Эдварда Ливингстона, в период мэрства которого было начато нынешнее здание Сити-Холла. Мэр имел удовольствие в ясный день проводить юную леди на борт французского фрегата, стоявшего в гавани. «Вам не следует приводить на борт своих ухажеров, Теодосия, — воскликнул любящий каламбуры магистрат, — ибо здесь есть пороховой погреб, и мы все взлетим на воздух». Забвение опускает здесь занавес над веселой компанией и блестящей сценой.

У этой прекрасной и образованной девушки появился жених. Им оказался Джозеф Элстон из Южной Каролины, двадцатидвухлетний джентльмен, владелец крупных имений с рисовыми плантациями и рабами, человек больших достоинств и талантов. Свои имения он оценивал в двести тысяч фунтов стерлингов. Их ухаживания длились недолго; ибо хотя она, как подобало ее полу, сдерживала пыл его домогательств и ратовала за отсрочку, ее легко убедили те доводы в пользу спешки, что он привел. Она напомнила ему, что Аристотель придерживался мнения, будто мужчине не следует жениться раньше тридцати шести лет. «Плевать на Аристотеля, — ответил он; — не будем обращать внимания на ipse dixit какого-либо человека. Только нехватка состояния или нехватка благоразумия, — продолжал он, — могут оправдать столь долгое откладывание супружеских радостей. Но представьте, — добавил он,

(исключительно ради примера), молодой человек почти двадцати двух лет, уже обладающий величайшим благоразумием, с солидным состоянием, страстно влюблен в юную леди почти восемнадцати лет, столь же благоразумную, как и он сам, которая питает к нему „искреннюю дружбу“ — неужели вы думаете, будто необходимо заставлять его ждать до тридцати? Особенно когда друзья с обеих сторон довольны этим союзом».

Она также поведала ему, что некоторые из ее друзей, побывавших в Чарлстоне, описывали его как город, где желтая лихорадка, «крики высеченных негров, достигающие ваших ушей из каждого дома», и страшная жара превращают жизнь в чистое чистилище. Она также слышала, что в Южной Каролине мужчины поглощены охотой, азартными играми и скачками; в то время как женщины, лишенные их общества, не имеют иных развлечений, кроме как собираться большими компаниями, потягивать чай и принимать чопорный вид. Пылающий поклонник красноречиво защищал родной штат:

«Что же! — воскликнул он,

„Чарлтон, самый восхитительно расположенный город в Америке, который, будучи полностью открытым океану, дважды в каждые двадцать четыре часа охлаждается освежающим морским бризом, этот Монпелье Юга, ежегодно предоставляющий убежище плантатору и жителю Вест-Индии от любых болезней, обвиняют в жаре и нездоровье? Но и это еще не все, несчастные граждане Чарлстона: вопли, крики несчастного покорного африканца, кровоточащего под бичом безжалостной власти, служат музыкой для ваших ушей! Ах! По какой недружественной причине это возникает? Неужели Бог небесный в гневе изменил здесь порядок природы? Во всех других регионах без исключения, на аналогичной широте, то же солнце, что зреет тамаринд и ананас, смягчает нрав и располагает его к мягкости и доброте. В Индии и других странах, не слишком отличающихся по климату от южных частей Соединенных Штатов, жители отличаются мягкостью и безобидностью нравов, вырождающейся едва ли не в женоподобие; стало быть, лишь здесь мы свободны от общего влияния климата: здесь лишь вопреки ему мы жестоки и свирепы! Бедная Каролина!“

Что же касается нравов каролинцев, он заверил юную леди, что если в Союзе и есть хотя бы один штат, который может по праву претендовать на превосходство над остальными в социальной изысканности и искусстве элегантной жизни, так это Южная Каролина, где разделение народа на крайне бедных и крайне богатых оставляет последнему классу изобилие досуга для занятий литературой и наслаждения обществом.

«Владение рабами, — признает он,

„делает их гордыми, нетерпимыми к ограничениям и придает им ту надменность манер, которая неприятна тем, кто к ним не привык; но мы находим среди них высокое чувство чести, утонченность чувств и широту ума, которых напрасно искать у более коммерческих граждан северных штатов. Стержень каролинца, подобно жителям всех южных стран, быстр, жив и остер; в стойкости и упорстве он от природы уступает уроженцу Севера; но этот изъян климата часто преодолевается его амбициями или необходимостью, и всякий раз, когда это происходит, он редко упускает возможность отличиться. По своему нраву он весел и любит компанию, открыт, великодушен и доверчив; легко раздражается и скор на расправу даже при видимости оскорбления; но его страсть, подобно огню от кремня, вспыхивает и гаснет в одно мгновение“.

Подобные дискуссии заканчиваются лишь одним способом. Теодосия уступила в спорных вопросах. В Олбани 2 февраля 1801 года, в то время как страна гудела от имен Джефферсона и Бёрра и когда весь мир полагал, что Бёрр изо всех сил интригует, дабы сорвать волю народа, добившись собственного избрания на пост президента, состоялась свадьба его дочери. О бракосочетании было объявлено в нью-йоркской газете «Коммёршл Эдвертайзер» от 7 февраля:

«СВЯЗАНЫ УЗАМИ БРАКА. — В Олбани 2-го числа сего месяца преподобным г-ном джоном сочетан браком ДЖОЗЕФ ЭЛСТОН из Южной Каролины с ТЕОДОСИЕЙ БЁРР, единственной дочерью ААРОНА БЁРРЫ, эсквайра».




Они поженились в Олбани, поскольку полковник Бёрр, будучи членом легислатуры, проживал в столице штата. Одну неделю счастливая чета провела в Олбани. Затем они отправились в Нью-Йорк; откуда, пробыв там несколько дней, начали свое долгое путешествие на юг. Воссоединившись в Балтиморе с полковником Бёрром, они вместе отправились в Вашингтон, где 4 марта Теодосия присутствовала на инаугурации мистера Джефферсона и вступлении ее отца в должность вице-президента. Отец и дитя расстались день или два спустя после церемонии. Единственным надежным утешением, говорил он в своем первом письме к ней, от потери ее дорогого общества была вера в то, что она будет счастлива, и уверенность в том, что они будут часто видеться. А по возвращении в Нью-Йорк он говорил ей, что приближался к дому словно к «усыпальнице всех своих друзей». «Мрачно, одиноко, неуютно. Это больше не дом». Отсюда и его различные планы второго брака, к которым его побуждала Теодосия. Вскоре он имел утешение слышать, что прием его дочери в Южной Каролине был столь же сердечным и нежным, какого могло пожелать его сердце.

Теодосия наслаждалась тремя столь счастливыми годами, какие только выпадали на долю молодой жены. Нежно лелеемая мужем, которого она преданно любила, обласканная обществом, окруженная любящими и восхищенными родственниками, щедро обеспеченная всеми средствами для наслаждения жизнью, проводящая лето в горах Каролины или в доме своего детства Ричмонд-Хилле, проводящая зимы в веселом и роскошном Чарлтоне, почитаемая ради самой себя, ради своего отца и мужа, годы пролетали стремительно, и она, казалось, была обречена оставаться до самого конца любимицей Фортуны. Одно лето она с мужем посетила Ниагару и проникла в владения вождя Бранта, который оказал им королевский прием. Однажды она имела великое счастье принять отца под собственной крышей и видеть почести, оказываемые народом штата вице-президенту. Опять же она провела лето в Ричмонд-Хилле и Саратоге, впервые расставшись с мужем. Она говорила ему в этот раз, что любая женщина предпочтет северное общество южному, что бы она ни утверждала. «Если она это отрицает, я считаю ее неискренней и мелочно предвзятой». Но, подобно любящей и верной жене, она писала: «Где ты, там моя родина, и в тебе сосредоточены все мои желания».

Она тоже стала матерью. Тот привлекательный и подающий надежды мальчик, Аарон Бёрр Элстон, услада родителей и деда, родился на втором году брака. Это событие словно завершило ее счастье. На какое-то время, правда, ей пришлось заплатить за это утратой прежнего крепкого и радостного здоровья. Но мальчик стоил этой цены. «Если я могу судить без предвзятости, — писал полковник Бёрр, — еще не рождалось мальчика лучше»; а письма матери полны тех милых, незначительных анекдотов, которые матери любят рассказывать о своем потомстве. Отец по-прежнему призывал ее совершенствовать ум ради нее самой и ради сына, говоря ей, что все, что она сможет узнать, неизбежно найдет дорогу к уму мальчика. «Умоляю, возьмитесь, — пишет он, — за какую-нибудь книгу, требующую внимания и раздумий. Боюсь, вы потеряете привычку к учебе, что было бы большим несчастьем, чем потерять голову». Он также хвалил легкость, здравый смысл и живость ее писем и справедливо отмечал, что ее слог в лучших проявлениях не уступает слогу мадам де Севинье.

Жизнь часто называют превратной полосой. Но Теодосии выпала особая участь: первые двадцать один год ее жизни принесли ей лишь процветание и счастье, а остальная часть ее существования не знала ничего, кроме несчастий и скорби. Никогда положение ее отца не казалось столь прочным и завидным, как в период его пребывания в должности Вице-президента; но никогда еще оно не было на самом деле столь зыбким и ненадежным. Владея имуществом на сумму в двести тысяч долларов, он был по уши в долгах, и спасти его от банкротства могло лишь пожертвование его земельными владениями. В возрасте тридцати лет он позволил отвлечь себя от прибыльной и постоянно расширяющейся профессиональной практики ради манящего, но крайне дорогостоящего преследования политических почестей. И теперь, когда до высшего поста оставался всего один шаг, его преследовала шумная толпа кредиторов, и он был вынужден прибегать к сотням ухищрений, чтобы содержать те дорогие резиденции, которые якобы полагались по статусу Вице-президента. Его политическое положение было столь же призрачным, как и его социальное возвышение. Господин Джефферсон твердо решил, что Аарон Бёрр не станет его преемником; а влиятельные семьи Нью-Йорка, которых Бёрр объединил ради победы над федерализмом, теперь объединились, чтобы преградить дальнейший путь человеку, которого они предпочитали считать чужаком и выскочкой. Если бы частная жизнь Бёрра была безупречной, если бы его состояние было надежным, если бы в глубине души он был республиканцем и демократом, если бы он был человеком, искренне преданным делу народа, если бы даже его таланты были столь выдающимися, как считалось, подобное объединение могущественных семей и политического влияния могло бы замедлить, но не смогло бы предотвратить его восхождение; ибо он все еще находился в самом расцвете сил, а народ естественным образом принимает сторону человека, который сам кует свое благополучие.

1 июля 1804 года Бёрр сидел в библиотеке Ричмонд-Хилла и писал письмо Теодосии. День выдался не по сезону холодным, и в камине пылал огонь. Хозяин особняка чувствовал зябко и был серьезен. Часом ранее он сделал шаг, который делал дуэль с Гамильтоном неизбежной, хотя до самой встречи оставалось еще одиннадцать дней. У него возник искушение подготовить разум дочери к этому событию, но он сдержался. Вероятно, его мысли унеслись в прошлое, к воспоминаниям о детстве, поскольку он процитировал строчку из стихотворения, которую имел обыкновение повторять в те ранние годы. «Какой-то очень мудрый человек сказал», — писал он,

«О глупцы, кто думает, что одиночество — это быть одному!»

«Но это всего лишь поэзия. Давайте поэтому оставим эту тему, дабы она не привела к другой, на которую я наложил для себя молчание». Затем он продолжает в своем обычном жизнерадостном и приятном тоне, вновь призывая ее продолжать погоню за знаниями. Его последние мысли перед выходом на поединок были с ней и о ней. Его последняя просьба к ее мужу заключалась в том, чтобы тот сделал все от него зависящее, дабы поощрять ее к совершенствованию своего ума.

Кровавое дело свершилось. Следующей новостью, которую Теодосия получила от отца, было то, что он стал беглецом от внезапного отвращения сограждан; что над его головой висит обвинение в убийстве; что его карьера в Нью-Йорке, по всей вероятности, окончена навсегда; и что ему суждено на какое-то время стать скитальцем по земле. Ее счастливые дни подошли к концу. Она никогда не винила отца ни в этом, ни в каком-либо другом его поступке; напротив, она безоговорочно принимала его собственную версию событий и его собственный взгляд на моральную сторону содеянного. Он сформировал ее разум и воспитал ее совесть. Он был ее совестью. Но хотя она не осуждала его, ее дни и ночи были отравлены тревогой с этого момента и до самого конца ее жизни. Несколько месяцев спустя ее отец, почерневший от сотен миль пути в открытом каноэ, добрался до ее обители в Южной Каролине и провел там несколько недель перед тем, как в последний раз занять место в кресле Сената; ибо, разоренный в своем состоянии и добром имени, обвиненный в убийстве в Нью-Йорке и Нью-Джерси, он все еще оставался Вице-президентом Соединенных Штатов и был полон решимости вновь появиться на общественной арене и исполнить долг, возложенный на него Конституцией.

За этим последовала мексиканская авантюра. Теодосия и ее муж оба оказались замешаны в нее. Господин Элстон выделил деньги на этот проект, которые так и не были возвращены и которые он в своем завещании простил. Его общие убытки в результате связи с этим делом можно оценить примерно в пятьдесят тысяч долларов. Теодосия полностью и горячо одобряла этот ослепительный план. Трон Мексики, как ей казалось, был целью, достойной талантов ее отца, и такой целью, которая окупила бы для него потерю недолгого пребывания на посту Президента и стала бы достаточным торжеством над людьми, которые, как предполагалось, чинили ему препятствия. А ее мальчик — разве не стал бы он наследником престола по праву рождения?

Недавняя публикация «Бумаг Бленнерхассета» судя по всему рассеивает все то, что оставалось от тайны, которую скрытный Бёрр предпочел окутать вокруг цели своего замысла. Теперь мы можем с почти абсолютной уверенностью утверждать, что целями Бёрра были следующие: трон Мексики для себя и своих наследников; захват и организация Техаса в качестве прелюдии к грандиозному замыслу. Покупка земель на Уошите преследовала тройную цель: замаскировать истинную цель, обеспечить место для сбора и иметь средство для соблазнения и награждения тех из авантюристов, которые не были посвящены в тайну. Теперь мы можем также обнаружить предполагаемое распределение почестей и должностей: Аарон I — император; Джозеф Элстон — глава дворянства и главный министр; Аарон Бёрр Элстон — наследник престола; Теодосия — главная дама двора и империи; Уилкинсон — главнокомандующий армией; Бленнерхассет — посол при дворе Сент-Джеймс; коммодор Тракстон (возможно) — адмирал военно-морского флота. Нет ни единого атома новых доказательств, которые давали бы основания полагать, что Бёрр вынашивал планы по отторжению западных штатов от Союза. Если он сам когда-либо и помышлял о подобном исходе, то почти несомненно, что его сторонники не ведали об этом.

Авантюра потерпела крах. Теодосия и ее муж присоединились к нему в доме Бленнерхассетов и находились неподалеку, когда прокламация Президента разрушила этот план в прах, рассеяла банду авантюристов и отправила Бёрра в качестве заключенного в Ричмонд по обвинению в государственной измене. Господин Элстон в публичном письме к губернатору Южной Каролины торжественно заявил, что совершенно не ведал о каких-либо предательских замыслах со стороны своего тестя, и с честным жаром отверг обвинение в собственной причастности к столь явно нелепому и безнадежному плану, как расчленение Союза. Теодосия, оглушенная неожиданным ударом, вернулась с мужем в Южную Каролину, не зная о судьбе своего отца. Его провели через этот штат по пути на север, и именно там он предпринял свою известную попытку обратиться к гражданским властям и добиться освобождения из-под стражи солдатского эскорта. Из Ричмонда он написал ей краткую записку, сообщая об аресте. Она и ее муж вскоре присоединились к нему и оставались с ним во время всего судебного процесса.

В Ричмонде, в течение шести месяцев судебного процесса, Бёрр вкусил последние крохи популярности. Партия, оппозиционная господину Джефферсону, сделала его дело своим собственным и сплотилась вокруг павшего лидера, выказывая показное сочувствие и помощь. Дамы присылали ему букеты, вино и деликатесы к столу, а его дочери оказывали самые нежные и лестные знаки внимания. Старые друзья из Нью-Йорка и новые друзья с Запада были там, чтобы ободрить и поддержать заключенного. Эндрю Джексон открыто выступал его другом и защитником, разглагольствуя на улицах о тирании администрации и вероломстве Уилкинсона, главного обвинителя Бёрра. Вашингтон Ирвинг, находившийся тогда на заре своей великой славы, отдавший первые плоды своего юношеского пера газете Бёрра, присутствовал на суде, полный сочувствия к человеку, которого он считал жертвой предательства и политической вражды. Несомненно, он не преминул выказать сострадательную дань уважения молодой матроне из Южной Каролины. Господин Ирвинг в то время был юристом и числился одним из адвокатов Бёрра; не для того, чтобы выступать в зале суда, а в расчете на то, что его перо будет использовано для обуздания потока общественного мнения, направленного против его подзащитного. Писал ли он в его защиту, остается неясным. Но его частные письма, написанные в Ричмонде во время процесса, достаточно ясно показывают, что, если его рассудок и был смущен запутанными и противоречивыми уликами, его сердце и воображение находились на стороне обвиняемого.

Присутствие Теодосии в Ричмонде принесло ее отцу больше пользы, чем самый искусный из его адвокатов. Кажется, все любили ее, восхищались ею и сочувствовали ей. «Вы не представляете, — писала миссис Бленнерхассет, — с какой радостью и гордостью я читаю то, что полковник Бёрр пишет о своей дочери. Я никогда не смогла бы полюбить кого-либо из своего пола так, как ее». Сам Бленнерхассет был не меньшим ее другом. Лютер Мартин, главный адвокат Бёрра, едва ли не боготворил ее. «Я обнаружил, — писал Бленнерхассет,

что идолопоклонническое восхищение Лютера Мартина миссис Элстон почти столь же чрезмерно, сколь и мое собственное, но оно гораздо пагубнее для его интересов и вреднее для его рассудка, поскольку является причиной его слепой привязанности к ее отцу, чьи тайны и виды — прошлые, настоящие или будущие — он не знает и желает оставаться в неведении относительно них. И он не способен разглядеть изъян в характере или поведении Элстона по самой веской для него причине, а именно: у Элстона такая жена».

Из писем и дневника Бленнерхассета также ясно видно, что Элстон сделал все от него зависящее, чтобы способствовать оправданию и поддержать пошатнувшееся состояние Бёрра, и делал это не потому, что верил в него, а потому, что любил свою Теодосию.

Оправданный присяжными, но осужденный судом общественного мнения, ошельмованный прессой, презираемый республиканской партией и все еще преследуемый кредиторами, Бёрр весной 1805 года скрывался в Нью-Йорке, готовясь к тайному побегу в Европу. Его преданная дочь снова отправилась на север, чтобы увидеться с ним в последний раз перед его отплытием. Несколько недель оба провели в городе, встречаясь лишь по ночам в доме какого-нибудь проверенного друга, но обмениваясь записками и письмами ежечасно. Они провели вместе целую ночь прямо перед его отъездом. Ему она доверила свои бумаги — плоды трудов тридцати хлопотных лет; и именно ей предстояло взыскать причитавшиеся ему долги и тем самым обеспечить его содержание в Европе.

Бёрр до самого конца держался бодро и уверенно, ибо был твердо убежден, что британское министерство примет его план и поможет вырвать Мексику из лап Наполеона. Теодосия хворала и была опечалена, но держалась стойко и заслужила похвалу отца за свое мужество. В один из первых дней июня отец и дочь расстались, чтобы больше никогда не встретиться на земле.

Четыре года бесплодного изгнания Бёрра стали для Теодосии годами мук. Она не могла собрать долги, на которые они рассчитывали. Эмбарго ввергло рисоводов в крайнее затруднение. Ее муж больше не разделял ее тоскливой любви к отцу, хотя по-прежнему нежно любил ее. Старые друзья в Нью-Йорке охладели к ней. Ее здоровье было шатким. Месяцы проходили без единой весточки из-за моря; а те письма, что все же доходили до нее, сколь бы живыми и веселыми они ни казались, не приносили добрых вестей. Она видела, как ее отца изгнали из Англии, как он бесцельно скитался по Швеции и Германии, едва ли не в положении узника в Париже, вынужденный питаться картофелем и сухим хлебом; в то время как его собственные соотечественники не выказывали ни малейших признаков снисхождения к нему. Во многих трогательных пассажах она восхваляла его стойкость. «Я наблюдаю, — писала она в известном письме,

вашу необыкновенную стойкость с новым изумлением при каждом новом несчастье. Часто, размышляя об этом, вы кажетесь мне столь превосходящим остальных, столь возвышенным над всеми людьми; я созерцаю вас со столь странной смесью смирения, восхищения, благоговения, любви и гордости, что потребовалось бы совсем немного суеверия, чтобы заставить меня поклоняться вам как высшему существу; столь сильный энтузиазм вызывает во мне ваш характер. Когда же впоследствии я обращаюсь к себе, сколь ничтожными кажутся мои лучшие качества! Мое тщеславие было бы больше, если бы я не находилась так близко к вам; и все же моя гордость — это наше родство. Я предпочла бы не жить, чем не быть дочерью такого человека».

Президентом тогда был господин Мэдисон. В прежние дни ее отец находился в исключительно близких отношениях с Мэдисоном и его прекрасной и образованной женой. Бёрр в свои поздние годы любил повторять, что именно он устроил брак, благодаря которому миссис Мэдисон стала хозяйкой президентского особняка. С членами кабинета министров Мэдисона он также был в близких социальных и политических отношениях. Когда Теодосия поняла, что у ее отца больше нет надежды на успех в его мексиканском проекте, она обеспокоилась его возвращением в Америку. Но против этого говорила вероятность того, что администрация снова арестовит его и предаст суду в третий раз. Теодосия рискнула написать своему старому другу Альберту Галлатину, министру финансов, с просьбой заступиться за ее отца. Письмо еще более интересное, чем это, недавно увидело свет. Оно было адресовано Теодосией миссис Мэдисон. Самое холодное сердце не сможет читать это красноречивое и прочувствованное произведение без волнения. Она пишет:

«ГОСУДАРЖАЯ, — Вы, возможно, удивитесь, получив письмо от человека, с которым у вас было столь мало общения в последние несколько лет. Но ваше удивление пройдет, когда вы вспомните, что мой отец, некогда ваш друг, ныне находится в изгнании; и что только Президент может вернуть его мне и его стране.

С тех пор как выбор народа впервые пал на господина Мэдисона, мое сердце среди всеобщего ликования билось с надеждой, что у меня тоже скоро будут причины для радости. Будучи убежденной в том, что господин Мэдисон не станет чувствовать или судить на основе чувств и суждений других, я не сомневалась, что он поспешит прийти на помощь человеку, чей характер он смог оценить за время долгого доверительного общения и которого [он] должен знать неспособным на те замыслы, что ему приписывают. Моя тревога по этому поводу стала, однако, слишком мучительной, чтобы ее могли унять ожидания, которые никакие события пока не оправдали; и в этом состоянии невыносимой неопределенности я решила обратиться к вам и попросить, чтобы вы от моего имени обратились к Президенту с ходатайством о прекращении судебного преследования, ныне тяготеющего над ААРОНОМ БЁРРОМ. Я все еще жду этого от него как от человека чувствующего и прямого, как от того, кто действует во имя мира и потомков.

Государственные деятели, я понимаю, считают необходимым, чтобы чувства либерализма и даже справедливости уступали соображениям политики; но какая политика может требовать отсутствия моего отца в настоящее время? Даже если он и вынашивал план, в котором его обвиняют, продолжать его дальше теперь было бы очевидно невозможно. Не осталось ни единого предлога для тревоги даже у клеветы; ибо, лишенный состояния, народной милости и почти всех друзей, чего он может добиться? И каковы бы ни были опасения или крики невежд и заинтересованных лиц, поистине робкая, нетерпимая система, которая принесла бы человека в жертву отдаленной и неразумной возможности того, что он может нарушить какой-либо закон на основе несправедливого, необоснованного подозрения, будто он этого пожелает, не может быть одобрена господином Мэдисоном и должна быть излишней для Президента столь любимого, столь почитаемого. Почему же тогда мой отец изгнан из страны, ради которой он годами переносил ранения, опасности и усталость? Почему его гонят от друзей, от единственного ребенка, обрекая на бессрочное изгнание, да к тому же в возрасте, когда другие пожинают плоды прошлых трудов или по крайней мере должны всерьез заботиться об обеспечении уюта последующих лет? Я не стремлюсь размягчить вас этим перечислением. Я лишь хочу напомнить вам обо всех несправедливостях, причиненных одному из выдающихся людей, которых когда-либо рождали Соединенные Штаты.

Возможно, будет нелишним заверить вас, что нет никакой правды в недавно циркулировавших слухах о том, что мой отец намерен вернуться немедленно. Он никогда не вернется, чтобы скрываться в стране, которую он прославил.

Какую бы участь ни уготовил господин Мэдисон для этого прошения, я верю, что к нему отнесутся с деликатностью. Я тем более желаю этого, поскольку господин Элстон не ведает о шаге, предпринятом мной при написании этого письма, к чему, пожалуй, ничто не могло бы послужить оправданием, кроме жара сыновней привязанности. Если это ошибка, припишите ее неблагоразумному рвению дочери, чья душа падает духом при мрачной перспективе долгого и неопределенного расставания с почти обожаемым отцом, и которая не может оставить неиспробованным ничего, что сулит малейшую надежду на облегчение его участи. Чем бы я, поистине, не рискнула, чтобы еще раз увидеть его, припасть к нему, посадить своего ребенка к нему на колени и вновь проводить дни в счастливом занятии — стараться предугадать все его желания.

Умоляю вас, дорогая Мадам, проявите внимание и доброту и ответьте мне как можно скорее; мое сердце болит от сомнений и терпеливого ожидания чего-то определенного. Я не приношу извинений за то, что доставляю вам эти хлопоты, которые, я уверена, вы не сочтете обременительными ради дочери, преданной дочери, оказавшейся в таком положении. Перешлите ваше письмо на мое имя по адресу: A.J. Frederic Prevost, Esq., near New Rochelle, New York.

Да пребудет с вами всяческое счастье,

Таково искреннее пожелание

ТЕО. БЁРР ЭЛСТОН.

Это письмо, вероятно, возымело действие. Достоверно то, что правительство не чинило серьезных препятствий возвращению Бёрра и не предпринимало против него новых судебных шагов. Вероятно также, что Теодосия получила некоторого рода заверения на этот счет, ибо мы видим, как она убеждает отца не только вернуться, но и смело отправиться в Нью-Йорк к своим старым друзьям и возобновить там адвокатскую практику. Главную опасность представляли кредиторы, которые в то время обладали правом ограничивать передвижение должника пределами определенной территории, если не бросать его в тюрьму. «Если худшее придет к худшему, — писала эта любящая и преданная дочь, — я брошу все, чтобы страдать вместе с вами». Курсив принадлежит ей.

Наконец он прибыл. Он высадился в Бостоне и сообщил о своем приезде Теодосии. Обрадованная, она ответила уклончиво, частично шифром, опасаясь, что ее письмо могут вскрыть в пути и тайна прибытия ее отца будет преждевременно раскрыта. Она сообщила ему, что ее собственное здоровье сносно; что ее ребенок, бывший тогда прекрасным одиннадцатилетним мальчиком, здоров; что «его маленькая душа теплела при звуке имени деда»; и что его образование под руководством компетентного наставника продвигается удовлетворительно. Она дала указания относительно предполагаемой поездки отца в Южную Каролину в течение лета и посоветовала ему в случае объявления войны с Англией предложить свои услуги правительству. Он прибыл в Нью-Йорк в мае 1812 года и вскоре имел радость сообщить дочери, что его прием оказался более дружелюбным, чем он мог ожидать, и что со временем у него есть неплохие перспективы обзавестись достаточно прибыльной практикой.

Конечно же, теперь, после стольких лет тревог и скорби, Теодосия — все еще молодая женщина, не достигшая тридцати лет, все еще наслаждающаяся любовью мужа — могла бы с полным правом рассчитывать на счастливую жизнь. Увы! Больше не было для нее счастья по эту сторону могилы. Первое письмо, полученное Бёрром от зятя после прибытия в Нью-Йорк, содержало новость, которая поразила его в самое сердце.

«Всего несколько несчастных недель назад, — пишет господин Элстон, — и вопреки всем трудностям, бедам и разочарованиям, выпавшим на нашу долю после расставания, я поздравил бы вас с возвращением языком счастья. С женой по одну сторону и мальчиком по другую я чувствовал себя выше любых уныний. Настоящим наслаждались, будущее предвкушали с энтузиазмом. Один страшный удар уничтожил нас; вверг в самое глубокое, самое сублимированное отчаяние. Тот мальчик, на которого опиралось все, — наш спутник, наш друг, — тот, кому надлежало передать по наследству смешанную кровь Теодосии и мою, — тот, кому надлежало искупить всю вашу славу и пролить новый блеск на наши семьи, — этот мальчик, одновременно наше счастье и наша гордость, отнят у нас, он мертв. Мы видели его мертвым. Моя собственная рука предала его могиле; и все же мы живы. Но это позади. Я не стану скрывать от вас, что жизнь — это бремя, которое, сколь ни тяжело оно ни было, мы оба станем нести, если не с достоинством, то по крайней мере с приличием и стойкостью. Теодосия перенесла все, что может вынести человек; но ее удивительный разум восторжествует. Она держится достойно вашей дочери».

Сердце матери было почти разбито.

«Для меня больше нет радости, — писала она.

Мир опустел. Я потеряла моего мальчика. Мой ребенок ушел навсегда. Да вознаградит вас Небеса другими благами за благородного внука, которого вы лишились! Увы, мой дорогой отец, я ведь живу, но как это случается? Из чего я сотворена, раз я живу, и зачем? Какая от меня может быть польза в этом мире — вам или кому-либо еще, — с телом, сведенным к преждевременной старости, и разумом ослабленным и сбитым с толку? И все же, раз мне выпало жить, я постараюсь исполнить свою роль и приложу все силы, хотя эта жизнь отныне будет для меня ложем из терний. Куда бы я ни повернулась, меня повсюду преследует та же мука. Вы говорите об утешении. Ах! Вы не знаете, что вы потеряли. Я думаю, Всемогущество не смогло бы дать мне равноценную замену за моего мальчика; нет, ни за что — ни за что».

Она не находила утешения. Ее здоровье пошатнулось. Ее муж решил, что если что-то и сможет вернуть ей душевное равновесие и здоровье, так это общество отца; и потому в начале зимы было решено, что она предпримет опасное морское путешествие. Ее отец отправил из Нью-Йорка друга-врача сопровождать ее.

«Господин Элстон, — писал этот джентльмен,

казался несколько задетым тем, что вы сочли необходимым прислать сюда человека, поскольку он сам или один из его братьев собирался сопровождать миссис Элстон в Нью-Йорк. Я ответил ему, что вы высокого мнения о моих медицинских талантах; что вы узнали, будто ваша дочь находится в болезненном состоянии и нуждается в особом внимании, и в медицинском внимании во время плавания; что я оторвал себя от семьи ради выполнения этой услуги для моего друга».

И вновь, несколько дней спустя:

«Я заказал для вашей дочери проход до Нью-Йорка на лоцманском судне, которое ходило в каперское плавание, но зашло сюда и ремонтируется исключительно ради того, чтобы добраться до Нью-Йорка. Мои единственные опасения заключаются в том, что губернатор Элстон может счесть этот способ передвижения недостаточно достойным и выступить против; однако миссис Элстон твердо намерена ехать. Вы не должны удивляться, увидев ее очень слабой, обессиленной и исхудавшей. Ее недуг — почти непрерывная нервная лихорадка».

Остальное известно. Судно вышло в море. У мыса Хаттерас, во время шторма, пронесшегося вдоль побережья от Мэна до Джорджии, лоцманский бот пошел ко дну, и не уцелел никто, кто мог бы поведать эту историю. О судне больше никогда не было вестей. Так погибла эта благородная, одаренная, злосчастная дама.

Последовавшие за этим мучительные сцены можно вообразить. Отец и муж долго пребывали в неведении. Даже когда минуло много недель без каких-либо вестей о судне, все еще теплилась призрачная надежда, что кто-то из ее пассажиров мог быть спасен судом, шедшим в открытое море, и вернется через год-другой из какого-нибудь отдаленного порта. Говорят, у Бёрра вошла в привычку прогулка по Бэттери, во время которой он тоскливо всматривался в гавань на прибывающие корабли, словно все еще лелея слабую, нежную надежду, что его Тео плывет к нему с другого конца света. Когда годы спустя до него дошла молва, будто его дочь была похищена пиратами и все еще жива, он произнес: «Нет, нет, нет; если бы моя Тео пережила тот шторм, она бы нашла дорогу ко мне. Ничто не могло бы удержать мою Тео от отца».

Именно эти печальные события, утрата дочери и ее мальчика, отрезали Аарона Бёрра от человеческого рода. Надежда умерла в нем. Умбиции угасли. Он покорился своей участи и ходил среди людей не меланхоличным, а безразличным, безрассудным и одиноким. Имея дочь и внука, ради которых стоило жить и бороться, он мог бы в свои поздние годы сделать что-то для искупления своего имени и искупления своих ошибок. Лишившись их, он не обладал в своей душевной природе тем, что позволяет сбившимся с пути людям покаяться и начать лучшую жизнь.

Смерть Теодосии разбила сердце ее мужа. Мало какие письма столь трогательны, как то, что он написал Бёрру, когда уверенность в ее гибели наконец стала неоспоримой.

«Мой мальчик — моя жена — оба ушли! Вот, значит, и конец всем нашим надеждам. Вы вполне можете заметить, что чувствуете себя отрезанным от человеческого рода. Она была последней нитью, связывающей нас с этим родом. Что у нас осталось?.. И все же, в конце концов, плох тот актер, что не может отыграть свой короткий час на сцене, какова бы ни была его роль. Но тот, кто был сочтен достойным сердца Теодосии Бёрр и кто познал, каково это — быть благословенным любовью такой женщины, никогда не забудет своего величия».

Он пережил жену на четыре года. Среди бумаг Теодосии после ее смерти было найдено письмо, написанное ею за несколько лет до кончины, в то время, когда она полагала, что ее конец близок. На конверте было написано: «Мой муж. Доставить после моей смерти. Я хочу, чтобы это было прочтено немедленно и до моих похорон». Ее муж так и не увидел его, ибо у него никогда не хватало мужества заглянуть в сундук, хранящий ее сокровища. Но после его смерти сундук переслали Бёрру, который обнаружил и сохранил это трогательное сочинение. Мы не можем завершить наш рассказ лучше, чем переписав те мысли, что тяготили сердце Теодосии в преддверии ее ухода из мира. Сначала она дала указания относительно распоряжения ее драгоценностями и безделушками, преподнося каждому из друзей знак своей любви. Затем она умоляла мужа немедленно позаботиться о содержании «Пегги», пожилой служанки ее отца, некогда экономки в Ричмонд-Хилле, которой в отсутствие отца она умудрялась выплачивать небольшую пенсию. После этого она продолжила в следующих трогательных выражениях:

«Тебе, мой возлюбленный, я оставляю нашего ребенка; дитя моего сердца, бывшего некогда частью меня самой и от которого я вскоре буду отделена холодной могилой. Ты любишь его теперь; отныне люби его и за меня тоже. И о, мой муж, внемли этой последней молитве любящей до самозабвения матери. Никогда, никогда не слушай того, что говорят тебе о нем другие. Будь сам его судьей во всех обстоятельствах. У него есть недостатки; видишь их и сам исправляй их. Ни на секунду не прекращай своих усилий по завоеванию его доверия. Это труд, требующий столь же постоянного поведения, сколь и теплоты привязанности к нему. Я знаю, мой любимый, что ты способен постичь, что верно в этом вопросе, как и во всяком другом. Но помни, это последние слова, которые я когда-либо смогу произнести. Мне принесет успокоение в мои последние минуты то, что я выговорилась».

«Я боюсь, что ты едва ли сможешь разобрать эту мазню, но я чувствую спешку и взволнованность. Смерть не желанна для меня. Признаюсь, ее всегда боятся. Ты заставил меня слишком сильно полюбить жизнь. Прощай же, добрый, нежный мой муж. Прощай, друг моего сердца. Да благословят тебя Небеса, и да встретимся мы в будущем. Прощай; возможно, мы больше никогда не увидимся в этом мире. Ты в отъезде, я хотела удержать тебя и не пустила уходить этим утром. Но Тот, кто есть сама мудрость, вершит события; мы должны покориться им. Меньше всех должна роптать я, на которую пролилось столько благословений, чьи дни были отмечены щедротами, у которой был такой муж, такой ребенок и такой отец. О, прости меня, мой Бог, если я сожалею о расставании с ними. Я смиряюсь. Прощай еще раз, и в последний раз, мой любимый. Чаще говори обо мне нашему сыну. Пусть он любит память о матери и знает, как сильно она его любила. Твоя жена, твоя любящая жена,

ТЕО.

Позволяй моему отцу иногда видеть моего сына. Прошу тебя, не будь суров к тому, кого я так сильно любила. Сожги все мои бумаги, кроме писем моего отца, которые я прошу тебя вернуть ему. Прощай, мой милый мальчик. Люби своего отца; будь благодарен и привязан к нему, пока он живет; будь гордостью его зрелых лет, опорой его уходящих дней. Будь всем, чего он желает, ибо он сделал твою мать счастливой. О, мой небесный Отец, благослови их обоих. Если будет позволено, я буду парить вокруг вас, и охранять вас, и заступаться за вас. Я надеюсь на счастье в ином мире, ибо я не была дурной в этом.

Я чуть не забыла сказать, что беру с тебя слово не позволять обмывать и облачать меня по обычаю. Я достаточно чиста, чтобы так вернуться в прах. Зачем же выставлять мое тело напоказ? Умоляю, проследи за этим. Если это не покажется противоречивым или глупым, я прошу держать меня как можно дольше, прежде чем предать земле».

ДЖОН ДЖЕЙКОБ АСТОР.

Мы все испытываем некоторое любопытство в отношении людей, преуспевших в чем-либо — даже в преступлении; и поскольку это любопытство естественно и всеобщно, представляется правильным, чтобы оно было удовлетворено. Джон Джейкоб Астор превзошел всех людей своего поколения в накоплениях богатства. Он начал жизнь бедным, голодным немецким мальчиком, а умер с состоянием в двадцать миллионов долларов. Эти факты настолько примечательны, что нет никого, кто бы не испытывал желания узнать, каким образом был достигнут этот результат и велась ли игра честно. Мы все желаем, если не быть богатыми, то иметь больше денег, чем есть у нас сейчас. Мы знали много разных людей, но никогда не встречали того, кто чувствовал бы, что у него вполне достаточно денег. Известно, что трое богатейших людей ныне живущих в Соединенных Штатах столь же заинтересованы в приумножении своего имущества и столь же отчаянно пытаются его увеличить, как и прежде.

Это всеобщее стремление накапливать имущество справедливо и необходимо для прогресса человечества. Подобно любому другому надлежащему и добродетельному желанию, оно может стать чрезмерным, и тогда оно превращается в порок. До тех пор пока человек ищет имущество честно и ценит его как средство обретения независимости, как средство обучения и обеспечения комфорта своей семьи, как средство обеспечения безопасной, достойной и спокойной старости, как средство частной благотворительности и общественного благодеяния, пусть он усердно трудится и наслаждается плодами своих трудов. Это прекрасно и отрадно — преуспевать в делах и иметь заначку на случай беды.

Читатель может узнать из жизненного пути Астора, как накапливаются деньги. Сможет ли он почерпнуть оттуда понимание того, как следует распоряжаться деньгами, когда они добыты, судить ему самому. Основав Библиотеку Астора, Джон Джейкоб Астор совершил по крайней мере одно великолепное дело, за которое тысячи еще не рожденных людей будут чтить его память. Один этот поступок искупил бы множество ошибок.

В холле Библиотеки Астора, по бокам двух колонн, поддерживающих ее высокий стеклянный потолок, висят две небольшие полки, на каждой из которых лежит по одному произведению, которые никогда не снимают с полки и редко изучают, но которые тем не менее вполне заслуживают внимания тех, кто интересуется предметом, о коем они повествуют, а именно — божественным человеческим лицом. Это два мраморных бюста, обращенных друг к другу: один — основателя библиотеки, другой — ее первого президента, Вашингтона Ирвинга. Более прекрасного штудия в области физиогномики, чем представляют эти два бюста, сыскать невозможно; ибо никогда еще два человека не были столь непохожи, как Астор и Ирвинг, и никогда еще характер и личная история не были столь разборчиво запечатлены, как в этих мраморных портретах. Лицо писателя округло, полно и красиво, волосы склонны виться, а подбородок — двоиться. Это лицо счастливого и добродушного человека, созданного для того, чтобы ближать у очага и сиять во главе стола. Это открытое, искреннее, либеральное, гостеприимное лицо, выказывающее куда больше способности нравиться, нежели принуждать, но проявляющее в положении и посадке головы немало того достоинства, которое мы привыкли называть римским. Лицо миллионера, напротив, исполнено силы; каждая черта на нем говорит о концентрации и мощи. Волосы прямые и длинные; лоб ни высокий, ни широкий, но мощно развитый в перцептивных и исполнительных зонах; глаза посажены глубже, чем у Дэниела Уэбстера, и нависают огромными кустистыми бровями; нос большой, длинный и сильно загнутый, подлинный нос повелителя людей; рот, подбородок и челюсти — все выражает твердость и силу; грудь, эта обитель и трон физической мощи, широка и глубока, а задняя часть шеи обладает некоторой мускулистой полнотой, какую мы наблюдаем у боксера и быка; голова за ушами обнаруживает достаточно движущей силы, но почти полностью лишена страстных наклонностей, которые растрачивают энергию способностей и отвлекают человека от его главной цели. Когда зритель стоит посредине между двумя бюстами, на некотором расстоянии от обоих, у Ирвинга более крупный и царственный вид, а лицо Астора кажется маленьким и сухим. Лишь когда подходишь вплотную к бюсту Астора, замечая силу каждой черты и ее идеальную пропорциональность остальным — сила везде, излишеств нигде — ты признаешь монарха счетной палаты; разум, который ничто не могло смутить или привести в замешательство; цель, которую ничто не могло отклонить или сокрушить; человека, который мог с легкостью и удовольствием охватывать и контролировать бесчисленные дела предприятия, охватывавшего обитаемый и необитаемый земной шар, — предприятия, державшего корабли в каждом море и людей в каждом климате и приносившего в сокровищницы купца доходы короля. Этот безмолвный бюст повествует нам о том, как этот человек, перенесший в нищем отцовском доме привычный голод, сколотил величайшее состояние, возможно, когда-либо накопленное за одну человеческую жизнь; вы понимаете, что за какое бы дело ни взялся этот сильный и собранный человек, он непременно добьется своего, если только его не остановит нечто столь же мощное, как закон природы.

Памяти этих двух одаренных людей служит воздушный и изящный интерьер, единственным украшением которого служат их бюсты. Астор основал библиотеку, но именно уважение к Ирвингу, вероятно, побудило его выделить часть своего богатства на цели, не гармонировавшие с его собственным нравом. Ирвинг знаком нам всем так, как бывают знакомы лишь остроумцы и поэты. Но об этом удивительном существе, обладавшем столь замечательным гением накопления, одним из результатов которого и является эта библиотека, публике было поведано немногое, и из этого малого большая часть является вымыслом.

Сто лет назад в бедной деревушке Вальдорф, в великом герцогстве Баден, жил веселый, никчемный мясник по имени Якоб Астор, который чувствовал себя гораздо более вольготно в пивной, нежели у семейного очага в своем собственном доме на главной улице деревни. В лучшем случае вальдорфский мясник должен был быть бедным человеком; ибо в те дни жители немецкой деревни вкушали роскошь свежего мяса лишь по большим праздникам, таким как конфирмация, крещение, свадьбы и Рождество.

Сама деревня была отдаленной и незначительной, и хотя она располагалась в долине Рейна, на родине виноградной лозы, в регионе пророческого плодородия, непосредственные окрестности Вальдорфа не были богатой или густонаселенной местностью. Дом Якоба Астора, следовательно, редко знал середину между чрезмерным изобилием и крайней нуждой, да и он сам был не из тех, кто заставляет излишества сегодняшнего дня служить нуждам завтрашнего; что было тем более досадно, поскольку периоды изобилия выпадали редко и длились недолго, а времена нужды охватывали большую часть года. В Германии тогда был обычай: каждый крестьянин откармливал свинью, теленка или бычка к сезону сбора урожая; и по мере приближения этой радостной поры деревенский мясник совершал обход окрестностей, задерживаясь на день-два в каждом доме, чтобы забить животных и превратить их мясо в бекон, колбасы или солонину. В это счастливое время Якоб Астор, весельчак, всегда желанный там, где царили веселье и радость, имел вдоволь выпить, а его семья — вдоволь поесть. Но веселая пора длилась всего шесть недель. Затем наступал сезон скудости, который сменялся лишь тогда, когда в какой-нибудь зажиточной семье деревни, способной выделить животное для ножа Якоба, случался церковный праздник, свадьба, крестины или день рождения. Жена этого праздного и беспечного мясника была под стать мужу — трудолюбивая, бережливая и способная; оплот его дома. Она часто упрекала своего расточительного и любящего пиво мужа; домашнее небо нередко заволакивало тучами, и дети были рады бежать от шума и пыли разыгравшейся бури.

Этот буйный деревенский мясник и его достойная, многое вытерпевшая жена были родителями нашего миллионера. У них было четверо сыновей: Джордж Питер Астор, родившийся в 1752 году; Генри Астор, родившийся в 1754 году; Джон Мельхиор Астор, родившийся в 1759 году; и Джон Джейкоб Астор, родившийся 17 июля 1763 года. Каждый из этих сыновей спешил покинуть лишения и распри родительского дома, как только подрастал; и, что примечательнее всего, каждый из них обладал складом характера, прямо противоположным их непутевому отцу. Все они были бережливыми, трудолюбивыми, умеренными и предприимчивыми, и каждый из них рано добился процветания. Все они прошли должное обучение ремеслу отца; каждый по очереди носил по улицам Вальдорфа корзину с мясом и сопровождал отца в его уборочных поездках по забою скота. Веселый Якоб, как нам говорят, гордился тем, что он мясник, но трое его сыновей, к его великому отвращению, выказывали к этому отвращение, что и стало одной из причин их побега из родительского гнезда. Старший, ушедший первым, проложил путь в Лондон, где обоصновался его дядя, промышлявший изготовлением музыкальных инструментов. «Астор и Броудвуд» — так называлась фирма, дом, который до сих пор существует под названием «Броудвуд и ко», являясь одним из самых известных производителей пианино в Англии. На фабрике своего дяди Джордж Астор прошел ученичество и со временем стал партнером в фирме. Генри Астор отправился следом. Он единственный из сыновей отца прикипел к отцовскому ремеслу. Ему то и дело попрекали, когда он был процветающим мясником в городе Нью-Йорк, тем, что он прибыл в Америку рядовым гессенской армии. Возможно, это было лишь безосновательным выпадом завистливого конкурента. Несомненно, однако, то, что он был мясником в Нью-Йорке в бытность того британским форпостом во время войны за независимость, и, оставив службу после эвакуации, сколотил на своем деле крупное состояние. Третий сын, Джон Мельхиор Астор, нашел работу в Германии и в конце концов дослужился до прибыльной должности управляющего поместьем аристократа.

Брошенный таким образом тремя братьями, Джон Джейкоб Астор вынужден был терпеть несколько лет самую безрадостную и жалкую участь. Он потерял и мать, от которой унаследовал все лучшее в своем характере и большую часть детского счастья. Ее заменила мачеха, «которая не любила Якоба», ни Джона Джейкоба. Отец, по-прежнему преданный развлечениям, так яростно ссорился с новой женой, что сын был часто рад сбежать к школьному товарищу (жившему в 1854 году), где проводил ночь на чердаке или в хозяйственной постройке, с благодарностью принимая на ужин корку сухого хлеба и возвращаясь на следующее утро помогать на бойне или разносить мясо. Ему нечасто удавалось досыта наесться; одежда его была самой убогой; а что до денег, то у него их не было вовсе. Несчастья его дома и дурное поведение отца заставляли его стыдиться участия в забавах деревенских мальчишек; и он проводил много свободного времени в одиночестве, размышляя о горемычности своей участи. Семья росла, но не ее доходы. Записано, что он заботливо и нежно ухаживал за своими младшими сестрами и всячески пытался смягчить неприязнь и дурное расположение мачехи.

Однако не лишения изнеживают подростка. Это делают баловство и роскошь. Он вырос крепким, здоровым, выносливым и терпеливым мальчиком, усердным и искусным в исполнении своих обязанностей, часто заменяя отца, отсутствовавшего ради забав. Если в более зрелые годы он переоценивал деньги, не следует забывать, что немногие испытали столь суровый опыт нужды в деньгах в возрасте, когда формируется характер.

Самая горькая доля имеет свои утешения. Иногда из-за моря до него доходило письмо, рассказывающее об удаче брата в далеком краю. В старости он любил хвастаться тем, что в отрочестве прошел за один день сорок пять миль лишь ради того, чтобы получить письмо, прибывшее из Англии или Америки. Асторы всегда славились силой своей семейной привязанности. Наш миллионер забыл многое из того, что следовало бы помнить, но не пренебрегал исполнением родственных обязанностей.

Похоже также, что ему посчастливилось иметь более толкового школьного учителя, чем в то время обычно можно было встретить в деревенской школе Германии. Его звали Валентин Жен, французский протестант, родители которого бежали из своей страны во времена правления Людовика XIV. Он был активным и сочувствующим преподавателем и уделял мальчику необычайно много внимания — отчасти потому, что сочувствовал его несчастному положению, а отчасти из-за его способности к обучению. Тем не менее, школьная рутина тех дней была чрезвычайно ограничена. Читать и писать, считать до тройного правила, знать наизусть катехизис и петь церковные гимны «так, чтобы дребезжали стекла», — таковы были единственные достижения даже лучших учеников Валентина Жена. Баден в то время находился под управлением католического семейства. В Вальдорфе бытовала поговорка, что ни один человек не может быть назначен свинопасом, если он не католик, и что если должность старосты пустует, то ее должен занять свинопас, если в городе нет другого католика. Именно поэтому линия, разделявшая протестантское меньшинство и католическое большинство, была резко очерчена, и протестантских детей воспитывали в куда более строгой вере. Достопочтенный Джон Филипп Штейнер, протестантский пастор Вальдорфа, ученый и преданный своему делу пастырский служитель, был столь же пунктуален в требовании от детей тщательного заучивания катехизиса, сколь немецкий сержант — в соблюдении всех тонкостей плац-парада. Таким образом, юный Астор стал убежденным протестантом; он жил и умер членом той церкви, в которой родился.

Великий день в жизни немецкого ребенка — это день конфирмации, которая обычно происходит на четырнадцатом году жизни. Церемония, проводившаяся в Вальдорфе каждые два года, была праздником одновременно торжественным и радостным. Дети, заблаговременно и долго готовившиеся совместными трудами пастора, школьного учителя и родителей, идут процессией в церковь: девочки в белом, мальчики в лучших одеждах; там после необходимых экзаменов совершается обряд и преподается причастие. День завершается празднеством. Конфирмация также служит рубежом между детством и юностью — между абсолютной зависимостью и началом ответственности. После конфирмации мальчики из немецких крестьян занимают свое место в жизни в качестве подмастерьев или слуг, а девочки, если их услуги не требуются дома, определяются на места. Детство заканчивается, зрелость начинается тогда, когда ребенок впервые отведал хлеба и вина причастия. Станет ли мальчик в дальнейшем учеником ремесленника или слугой, зависит от того, хватило ли у его родителей дальновидности отложить сумму денег, достаточную для выплаты обычной премии, требуемой мастером в качестве компенсации за хлопоты по обучению ремеслу. Эта премия в те дни варьировалась от пятидесяти до двухсот долларов в зависимости от сложности и респектабельности профессии. Плотник или кузнец могли довольствоваться премией в шестьдесят или семьдесят долларов, в то время как краснодеревщик требовал сотню, а изготовитель музыкальных инструментов или часов — двести.

В Вербное воскресенье 1777 года, когда ему было около четырнадцати лет, Джон Джейкоб Астор прошел конфирмацию. Затем он посоветовался с отцом о своем будущем. Денег, чтобы отдать его в ученики, в родительской казне не было. Ремесло мясника он знал и ненавидел. Не был он склонен и принимать в качестве своей жизненной участи положение слуги или чернорабочего. Отец, который считал занятие мясника одним из лучших в мире и нуждался в помощи сына, особенно в приближающуюся пору жатвы, не обращал внимания на мольбы юноши, который видел себя без надежды обреченным на дело, вызывавшее у него отвращение, и на безнадежный труд в нем.

Его охватило глубокое недовольство. Вести об удаче его братьев распаляли в нем желание испытать судьбу в большом мире. Известия о Войне за независимость, которые приковывали к Америке все взоры и в которых люди всех стран сочувствовали борющимся колониям, оказали на него свое воздействие. Он начал тосковать по «Новой Земле», как тогда именовали Америку немцы; и в Вальдорфе считают, что вскоре после того, как известие о капитуляции Бергойна посеяло уверенность в окончательном успехе колонистов, юноша принял тайное решение эмигрировать в Америку. Тем не менее, ему пришлось прождать еще три томительных года, пока капитуляция Корнуоллиса не сделала очевидным то, что Америка обретет свободу, прежде чем он смог приступить к исполнению своего желания.

Добравшись до Америки, он проявил ту же проницательность в приспособлении средств к достижению целей, которая отличала его на протяжении всей его предпринимательской карьеры в Нью-Йорке. Денег у него отродясь не было, за исключением нескольких серебряных монеток самого мелкого достоинства. Отцу нечего было дать ему, даже если бы тот и склонялся к этому. Лишь когда стало очевидно, что юноша непременно намерен уехать, отец дал медленное, неохотное согласие на его отъезд. Вальдорф находится почти в трехстах милях от морского порта в Голландии, наиболее удобного для его целей. Несмотря на трудности, этот не имеющий ни гроша юноша принял решение спуститься по Рейну в Голландию, сесть там на корабль до Лондона, где он присоединится к своему брату, и, зарабатывая деньги на проезд до Америки, выучить язык страны, куда лежал его путь. Похоже, что трудностей английской речи он боялся сильнее, чем тягот долгого и дорогого путешествия; однако он был полон решимости не плыть в Америку до тех пор, пока не овладеет языком и не скопит немного денег сверх расходов на плавание. Похоже также, что в Бадене царило поверье, будто американцы чрезвычайно эгоистичны, не гостеприимны и видят в бедном эмигранте лишь легкую добычу. Джон Джейкоб был полон решимости не высаживаться среди таких людей без средств, позволяющих понимать их уловки и платить за себя. Во всех отношениях он также стремился получить как можно больше сведений о стране, куда направлялся.

Забросив за плечо на палке небольшой узелок с одеждой и имея в кармане пару крон, он попрощался с отцом и друзьями и отправился пешком к Рейну, находившемуся в нескольких милях. Валентин Жен, его старый учитель, сказал вслед скрывшемуся из виду юноше: «Я не боюсь за Якоба; он не пропадет в этом мире. У него ясная голова и все в порядке с соображением». В то время он был крепким, сильным парнем почти семнадцати лет, исключительно ладно скроенным, хотя и слегка рослым ниже среднего, а в его глазах читался ясный, спокойный, осмысленный взгляд, который, казалось, подтверждал предсказание учителя. Он мужественно зашагал прочь из города, со слезами на глазах и комом в горле — ведь он любил отца, друзей и родную деревню, хотя доля его там была достаточно горькой. Все еще находясь в поле зрения Вальдорфа, он присел под деревом и задумался о предстоящем будущем и оставленных друзьях. Там, как он рассказывал впоследствии в зрелые годы, он принял три решения: быть честным, быть трудолюбивым и не играть в азартные игры — отличные решения, насколько это возможно. Посидев немного под деревом, он поднял свой узелок и продолжил путь с более бодрым сердцем.

Этот сообразительный юноша вовсе не собирался идти пешком всю дорогу до морского побережья. В то время существовал куда более удобный способ преодолеть это расстояние даже для молодого человека, у которого в кармане было всего два доллара. Шварцвальд частично расположен в родном для Астора Бадене. Плотники из древесины, заготовленной в Шварцвальде, вместо того чтобы сплавлять ее по Рейну способом, принятым в Америке, обычно управлялись командами из шестидесяти или восьмидесяти гребцов каждая, которым платили высокое жалованье, поскольку работа была тяжелой.

Множество рослых эмигрантов пользовались этим способом передвижения из внутренних районов к морскому побережью, благодаря чему они зарабатывали себе на пропитание в пути и около десяти долларов деньгами. В Вальдорфе существует предание, что юный Астор отработал свой проезд вниз по Рейну и заработал деньги на переправу в Англию в качестве гребца на одном из таких плотов. Каким бы тяжелым ни был труд, гребцы весело проводили время, скрашивая свою работу шутками и песнями днем и ночью. На четыртенадцатый день после отъезда из дома наш юноша оказался в голландском морском порту с большей суммой денег, чем владел когда-либо прежде. Он сел на корабль до Лондона, где высадился несколько дней спустя, совершенно не зная ни места, ни языка. Брат встретил его с немецким теплом и помог устроиться на работу — вероятно, на фабрику музыкальных инструментов Астора и Броудвуда.

Поскольку приведенный выше краткий рассказ о ранних годах жизни Джона Джейкоба Астора существенно отличается от всего, что публиковалось в Соединенных Штатах ранее, читателю надлежит сообщить об источниках, из которых мы почерпнули столь новые и неожиданные сведения. Главным источником является небольшая биография Астора, изданная в Германии около десяти лет назад; ее автором стал уроженец Бадена, лютеранский пастор, который собирал материал в Вальдорфе, где тогда еще жили несколько пожилых людей, помнивших Астора в ту пору, когда он был печальным и одиноким подростком в неблагополучном доме своего отца. Утверждения этой небольшой книги подтверждаются воспоминаниями некоторых из оставшихся в живых друзей и потомков мистера Астора в Нью-Йорке о его собственных рассказах относительно своей юности. Он редко говорил о своей жизни в Германии, хотя вспоминал родные места с нежностью, вновь посетил их в пору своего процветания, назначил отцу пенсию и не забыл Вальдорф в своем завещании; однако то немногое, что он все же говорил о юношеских годах, согласуется с любопытным повествованием из упомянутого нами труда. Мы верим, что читатель может положиться на наш рассказ как на в основном достоверный.

Астор привез в Лондон, по словам нашего колоритного лютеранина, «благочестивый, верный и праведный дух, ясный ум, крепкую юношескую трудоспособность и желание пустить ее в хорошее дело». За два года своего проживания в британской столице он усердно добивался трех целей: 1. Скопить денег; 2. Овладеть английским языком; 3. Получить сведения об Америке. К своему великому облегчению и радости, он обнаружил, что овладение языком оказалось наименьшей из его трудностей. Работая в мастерской с английскими механиками и имея мало немецких друзей, он в целом был вынужден пользоваться языком этой страны для выражения своих желаний; и он был одновременно удивлен и восхищен тем, как много общего оказалось между этими двумя языками. Примерно через шесть недель, как он бывало говаривал, он уже мог немного объясняться по-английски, а задолго до отъезда из Лондона говорил на нем свободно. Научиться правильно писать по-английски ему за всю жизнь так и не удалось, да и говорить без ярко выраженного немецкого акцента он никогда не умел; тем не менее, он всегда мог выразить свою мысль просто и убедительно как устно, так и письменно. Достоверную информацию об Америке, ввиду отсутствия карт, справочников и книг о путешествиях, раздобыть было сложнее. Обычный англичанин того времени смотрел на Америку с ужасом или презрением как на строптивые и мятежные колонии, которые поднимают шум из-за ничтожного налога и доставляют «лучшему из королей» уйму хлопот безо всякой причины. Вероятно, он мало слышал о громовом красноречии, с которым Фокс, Питт, Борк и Шеридан ночи напролет защищали американское дело в Палате общин и бичевали безрассудство правительства, продолжавшего безнадежную войну. Однако всякий раз, когда наш юноша встречал кого-нибудь, кто побывал в Америке, он засыпал его расспросами, а временами получал весточки от своего брата из Нью-Йорка. Генри Астор уже обосновался там как самостоятельный мясник, привозя в тачке от «Бычьей Головы» свои скромные покупки — овец и телят. Но главной трудностью Джона Джейкоба в Лондоне было накопление денег. Не имея ремесла, он неизбежно получал малое жалованье. Хотя он вставал с жаворонком и принимался за работу уже в пять утра, хотя он трудился изо всех сил и откладывал каждый фартинг, который только мог сберечь, прошло два года, прежде чем он скопил достаточную для своих целей сумму. В сентябре 1783 года он обладал хорошим костюмом для выходных дней по-английски и примерно пятнадцатью английскими гинеями — таковым был общий итог двух лет неустанного труда и самой жесткой экономии; и здесь снова уместно заметить, что если Астор-миллионер довел добродетель бережливости до крайности, то именно Астор — борющийся за выживание юноша на чужбине — познал истинную ценность денег.

В том же сентябре 1783 года до Лондона дошли вести о том, что доктор Франклин и его соратники в Париже после двух лет переговоров подписали окончательный договор, завершивший независимость Соединенных Штатов. Франклин имел обыкновение предсказывать, что, как только Америка станет независимым государством, лучшие умы Европы и обладатели некоторых из прекраснейших состояний поспешат поискать себе поприще или приют в Новом Свете. Пожалуй, он вряд ли признал бы эмиграцию этого бедного немецкого юноши частью исполнения своего пророчества. Тем не менее, как только весть о заключении договора достигла Англии, юный Астор, которому тогда исполнилось двадцать лет, начал готовиться к отъезду на «Новую Землю», а в ноябре он отплыл в Балтимор. Он отдал пять своих гиней за проезд в трюме, что давало ему право на матросский пацион из солонины и галет. Часть оставшегося капитала он вложил в семь флейт, а остальное — около пяти фунтов стерлингов — вез при себе деньгами.

Америка встретила молодого эмигранта холодно. Зима 1783–1784 годов выдалась одной из тех знаменитых суровых зим по обе стороны океана. Ноябрьские штормы и декабрьские бури обрушили всю свою ярость на корабль, задерживая его продвижение столь надолго, что наступил январь, прежде чем судно достигло Чесапикского залива. Плавучий лед заполнил залив до самого горизонтра, а январская буря бросила корабль на ледовые массы с такой силой, что возникла угроза его разрушения. В один из этих дней опасности и смятения юный Астор появился на палубе в своем лучшем костюме, а в ответ на вопрос о причине столь странного поступка заявил, что если он спасется с жизнью, то сохранит свой лучший костюм, а если погибнет, одежда ему уже больше не понадобится. Предание далее сообщает, что он, пассажир трюма, осмелился однажды выйти на шканцы, за что капитан грубо приказал ему отправляться вперед. Предание добавляет, что тот самый капитан двадцать лет спустя командовал кораблем, принадлежавшим этому бывшему пассажиру трюма. Когда корабль находился в суточном переходе от порта назначения, ветер стих, холода усилились, и на следующее утро судно оказалось накрепко зажатым в ледяном море. Целых два месяца оно оставалось неподвижным. Провизия иссякла. Пассажиры были избавлены от бедствия лишь тогда, когда лед распространился до самого берега и окреп настолько, чтобы обеспечить сообщение с другими судами и побережьями залива. Некоторые из пассажиров добрались до берега пешком и отправились домой сушей, но такой способ был недоступен нашему молодому искателю приключений, и он был вынужден оставаться на корабле.

Удача — услужливая девица, которая благоволит сильным и отворачивается от слабых. Эта досадная двухмесячная задержка оказалась средством, выведшим юного Астора на самую короткую и легкую дорогу к богатству, которую континент Америки мог тогда предложить бедняку. Среди его попутчиков был один немец, с которым он познакомился во время плавания и с которым постоянно общался в период зимнего заточения. Они рассказывали друг другу о своем прошлом, о теперешних планах и будущих надеждах. Незнакомец поведал юному Астору, что он тоже эмигрировал в Америку несколькими годами ранее без друзей и денег; что ему вскоре удалось заняться скупкой пушнины у индейцев и лодочников, прибывавших в Нью-Йорк с речных поселений; что в конце концов он вложил весь свой капитал в шкуры и отвез их сам в Англию на возвращавшемся транспортном судне, где выгодно продал их, а выручку вложил в игрушки и безделушки, чтобы продолжить торговлю в диких местах. Он настоятельно посоветовал Астору последовать его примеру. Он рассказал ему о ценах на различные меха в Америке и о ценах, которые они заслуживали в Лондоне. С немецким дружелюбием он поделился с ним секретами ремесла: рассказал, где покупать, как упаковывать, перевозить и сохранять шкуры; назвал имена главных торговцев в Нью-Йорке, Монреале и Лондоне; а также указал время года, когда пушнина бывает наиболее многочисленна. Все это было интересно молодому человеку, но он спросил своего друга, как можно начать такое дело без капитала. Незнакомец ответил, что для начала большого капитала не требуется. С корзиной игрушек или даже пирогов, говорил он, человек мог приобретать ценные шкуры на причалах и рынках Нью-Йорка, которые затем удавалось с некоторой выгодой сбывать нью-йоркским скорнякам. Но великой целью было налаживание связей с домом в Лондоне, где меха ценились вчетверо или впятеро дороже, чем в Америке. Короче говоря, Джон Джейкоб Астор решил не терять времени по прибытии в Нью-Йорк и попробовать свои силы в этой прибыльной торговле.

В марте лед взломало. Корабль пробился в Балтимор, и оба приятеля вместе отправились в Нью-Йорк. Зимовка во льдах и дорога до Нью-Йорка почти истощили кошелек Астора. Он прибыл в этот город, где ныне его состояние оценивается в сорок миллионов, имея при себе едва ли что-то помимо семи немецких флейт да светлой немецкой головы, полной полезных знаний и молчаливой решимости. Он направился прямо к скромному жилищу своего брата Генри — человека доброго, великодушного и веселого, который оказал ему истинно братское приветствие и с гостеприимным теплом принял спутника его плавания.

Благосостояние Генри Астора было временно подорвано эвакуацией Нью-Йорка, произошедшей пять месяцев назад и лишившей городских торговцев их лучших покупателей. В ноябре 1783 года город покинула не только британская армия, но также масса британских чиновников и старых семей тори; новыми же жителями стали виги, разоренные семью годами войны, и молодые искатели приключений, которым еще только предстояло сделать карьеру. Во время Революции Генри Астор время от времени спекулировал скотом, отбитым у фермеров из Уэстчестера и продававшимся с аукциона у «Бычьей Головы», и продвинулся от тачки до владения лошадью. Из рекламного объявления мы узнаем, что примерно во время прибытия его брата эта лошадь вместе с седлом и уздечкой была украдена, и владелец предлагал три гинеи в качестве награды за возвращение имущества; однако «за вора, лошадь, седло и уздечку будет выплачено десять гиней». Месяц спустя мы видим его получающим гражданство Соединенных Штатов, и вскоре он начал разделять возвращающееся процветание города.

Между тем он мало чем мог помочь вновь обретенному брату. В первый же вечер пребывания брата в его доме обсуждался вопрос: чем молодому человеку заняться в новой стране? Прелести мехового дела были должным образом расписаны другом юноши, который также выразил к нему свое предпочтение. В конце концов сошлись на том, что лучшим планом для юноши будет поступить на службу к кому-нибудь, кто уже занят в этом деле, чтобы изучить порядок ведения дел, а также приобрести знания о стране. Молодой незнакомец с беспокойством поинтересовался, какую премию потребует скорняк за обучение новичка ремеслу, и был одновременно удивлен и обрадован, узнав, что в Америке о таком не слыхивали и что он может рассчитывать на содержание и небольшое жалованье с самого начала. Итак, на следующий день братья и их друг вместе отправились в лавку Роберта Бауна — пожилого и благожелательного квакера, давно занимавшегося скупкой, выделкой и экспортом пушнины. Случилось так, что он как раз нуждался в работнике. Довольный внешним видом и манерами молодого человека, он принял его на работу (как гласит предание) с оплатой в два доллара в неделю и пансионом. Астор поселился в доме своего хозяина и вскоре приступил к работе. Мы можем с уверенностью сообщить читателю, каков был характер самого первого рабочего дня юноши в его новой родине; ибо в старости ему часто доводилось повторять, что первым делом для мистера Бауна он стал выбивать меха; что, по сути, и было его главным занятием в течение всего последующего лета — меха требовалось часто выколачивать, чтобы их не уничтожила моль.

Возможно, среди наших читателей найдутся те, кто твердо решил преуспеть в жизни и разбогатеть. Мы советуем им понаблюдать за тем, как действовал юный Астор. Мы далеки от желания ставить этого способного человека в пример молодежи; тем не менее следует признать, что в искусстве преуспевать в бизнесе у него не было равных в Америке; и в этом смысле его пример может оказаться полезным. А теперь обратите внимание на секрет. Дело заключалось вовсе не в простом упорстве, хотя никто и никогда не трудился более стойко, чем он. Мистер Баун, обнаружив, какое сокровище ему досталось, повысил ему жалованье уже в конце первого месяца. Дело было и не в одном лишь строгом соблюдении правил трезвости и нравственности, хотя это и необходимо для любого достойного успеха. Главным секретом раннего, быстрого и неизменного успеха Астора в делах, по-видимому, являлось то, что он неизменно руководствовался максимой: ЗНАНИЕ — СИЛА! Он неустанно трудился у мистера Бауна, чтобы постичь ремесло. Он вкладывал всю душу в дело изучения мехов, пушных зверей, торговцев пушниной, меховых рынков, промышляющих пушнину индейцев, стран, изобилующих мехами. В те дни изрядное количество медвежьих и бобровых шкур приносилось прямо в лавку Бауна индейцами и жителями окрестных деревень, которые застрелили зверей или поймали их в ловушки. Этих людей Астор расспрашивал и не упускал ни малейшей другой возможности добыть нужные сведения. За Астором замечали одну особенность: он поистине любил хорошую шкуру. Позднее он вешал отборный мех в своей конторе точно так же, как другие люди вешают картины, и делал это, по-видимому, просто ради удовольствия осязать, показывать его и любоваться им. Он любовно проводил по нему рукой, превознося его достоинства почти с энтузиазмом; однако не забывая упомянуть, что в Кантоне оно принесет ему пятьсот долларов. С такой страстью он отдавался своему делу.

Быстро завоевывая доверие работодателя, он вскоре удостоился более важных поручений, чем простое выколачивание мехов. Ему поручали скупать их у индейцев и охотников, привозивших пушнину в город. Вскоре он стал замещать своего хозяина и в ежегодных поездках в Монреаль, который тогда был главным меховым рынком страны. С заплечным тком он углублялся в дикие места выше Олбани и доходил до озера Джордж, которое пересекал на каноэ; достигнув таким образом Шамплейна, он снова садился на судно и плыл до северной оконечности этого озера. Возвращаясь со своими мехами, он нанимал индейцев для их доставки к Гудзону и привозил их в город на шлюпе. Сама природа создала его для такой жизни. Его телосложение позволяло переносить огромные тяготы, и при этом у него была жилка добиваться лучших условий в сделке. Индеец — большой любитель поторговаться. Прошли те времена, когда какой-нибудь гвоздь или немного красной краски могли заставить его расстаться с ценной пушниной. От торговца требовались сноровка и такт — как при выборе товаров, способных соблазнить тщеславие или алчность краснокожего, так и при ведении утомительных переговоров, обычно предшествовавших обмену товарами. Именно в такого рода торговле наш молодой немец, вне всякого сомнения, приобрел ту непреклонную склонность к жестким сделкам, которая составляла столь заметную черту его купеческого характера. Он так и не смог подняться выше этой рано приобретенной привычки. Он никогда не умел поменяться местами с противоположной стороной и взглянуть на сделку с ее точки зрения. Он не находил радости в том, чтобы щедро вознаграждать щедрый труд. Во всех транзакциях он держал в поле зрения простую цель: отдать как можно меньше и получить как можно больше.

Тем временем процветал его брат Генри. Он женился на прекрасной дочери собрата-мясника, и молодая жена, по моде того времени, не гнушалась помогать мужу как на бойне, так и на рынке. Полковник Дево в своей известной «Рыночной книге» сообщает, что Генри Астор невероятно гордился своей хорошенькой женой, часто принося ей в подарок яркие платья и ленты и называя ее «цветком Бауэри». Мясники того времени горько жаловались на него, поскольку он имел обыкновение выезжать за город на пятнадцать или двадцать миль и скупать стада скота, шедшие в город, которые он затем пригонял обратно и перепродавал по более высокой цене менее предприимчивым мясникам. Своим делом он заработал состояние, которое сочли бы огромным, если бы колоссальное богатство его брата не свело все прочие состояния к сравнительному ничтожеству. Именно он купил за восемьсот долларов акр земли, на части которого ныне стоит старый театр Бауэри.

Джон Джейкоб Астор недолго оставался на службе у Роберта Бауна. Особенностью мехового дела в те дни было то, что, при всей возможности его безграничного расширения, начать его можно было в самом малом масштабе и с весьма ничтожным капиталом. У каждого фермерского паренька в окрестностях Нью-Йорка временами находилась шкурка на продажу, а в Катскиллских горах водилось множество медведей. Да и времена, когда бобровые шкуры составляли часть городской денежной валюты, ушли не так уж давно. Весь Северный и Западный Нью-Йорк по-прежнему оставался краем, богатым пушниной. Даже Лонг-Айленд давал свою долю. Так что, хотя меховой бизнес вознаграждал предприимчивость крупных и богатых компаний, нанимавших тысячи людей и целые флотилии кораблей, он предоставлял возможность и молодому Астору, который с помощью брата мог располагать капиталом всего лишь в несколько сотен долларов. В небольшой лавке на Уотер-стрит, имевшей заднюю комнату, двор и сарай, где из обстановки были лишь кое-какие игрушки и безделушки, Астор начал свое дело около 1786 года. У него тогда, как и всегда, была самая безумная уверенность в собственных силах. Он рассказывал, что в ту пору новый ряд домов на Бродвее был у всех на устах в городе из-за своей величины и красоты. Проходя мимо них однажды, он сказал себе: «Когда-нибудь я построю дом больше любого из них, и именно на этой улице». В старости он также говаривал: «Первые сто тысяч долларов — вот что было трудно добыть; а после этого делать деньги стало легко».

Начав работать на себя, он трудился с тихим, непреклонным пылом немца, который отчетливо видит открытый перед ним путь. Сначала он все делал сам. Он покупал, выделывал, выколачивал, упаковывал и продавал свои шкуры. От рассвета до темна он усердно трудился. В положенное время года с заплечным тком он совершал короткие вылазки в глубь страны, собирая шкуры от дома к дому и постепенно расширяя зону своих поездок, пока не изучил штат Нью-Йорк так, как не знал его никто в его время. Позднее, в зрелые годы, когда Эри-канал породил цепь процветающих городков через весь центр штата, он любил хвастаться тем, что сам во время своих бесчисленных странствий наметил места для этих городов и предсказал, что однажды они станут центрами торговли и народонаселения. В особенности он отмечал те места, где ныне стоят Рочестер и Баффало: одно имеет гавань на озере Эри, другое — на озере Онтарио. Эти места, предсказывал он, станут когда-нибудь крупными и процветающими городами, и предсказание это он делал тогда, когда в Баффало едва ли насчитывалось несколько поселений, а на месте Рочестера стояли лишь индейские вигвамы. В то время у него был партнер, который обычно оставался в городе, пока проворный и выносливый Астор бороздил дикие места.

Именно его первая поездка в Лондон заложила прочный фундамент его бизнеса. Как только он накопил несколько тюков шкур, пригодных для европейского рынка, он взял билет в трюм корабля и перевез их в Лондоне. Он выгодно продал их и завязал связи с домами, куда в дальнейшем мог отправлять свои меха и откуда мог приобретать товары, наилучшим образом отвечавшие вкусам индейцев и охотников. Но его важнейшей операцией в Лондоне стало заключение соглашения с фирмой «Астор и Броудвуд», благодаря которому он стал нью-йоркским агентом по продаже их пианино, флейт и скрипок. Считается, что он был первым человеком в Нью-Йорке, кто постоянно держал в продаже запас музыкальных товаров, годовой объем продаж которых теперь исчисляется в Нью-Йорке пятью миллионами долларов. Вернувшись в Нью-Йорк, он открыл небольшую темную лавку на Голд-стрит, между Фултон-стрит и Энн-стрит, и вывесил на ветру вывеску со словами: — МЕХА И ПИАНИНО.

Еще недавно среди нас оставались пожилые люди, помнившие эту вывеску над лавкой мистера Астора, а в некоторых старых домах хранятся старинные пианино с именем Дж. Дж. Астора в качестве их продавца. Время от времени встречаются также скрипки и флейты с его именем. В 1790 году, спустя семь лет после прибытия в этот город, он приобрел достаточное значение, чтобы появиться в справочнике следующим образом: — АСТОР, Дж. Дж., торговец пушниной, Литл-Док-стрит, 40 (ныне часть Уотер-стрит).

В эту пору зарождающегося процветания, продолжая жить в небольшом доме, частью которого была его лавка, он женился. Девичья фамилия его жены была Сара Тодд. Будучи родственницей семейства Бревоорт, она тогда считалась несколько выше своего мужа по социальному положению и принесла ему приданое в триста долларов, которым он в ту пору вовсе не пренебрег. Она всем сердцем включилась в растущий бизнес мужа, трудясь собственными руками, скупая, сортируя и выколачивая меха. Он говаривал, что она разбиралась в ценности пушнины не хуже его самого и что ее мнение в деловых вопросах стоило мнения большинства купцов.

О таком человеке, как Астор, будут рассказывать всякие истории — правдивые и вымышленные; основанные на фактах, но преувеличенные или искаженные. Говорят, например, что, начав работать на себя, он ходил по лавкам и рынкам с корзиной игрушек и пирогов на руке, обменивая эти товары на меха. Среди нас определенно живы старики, которые помнят, как их родители рассказывали, будто видели его за этим занятием. История эта вполне правдоподобна, поскольку он был чужд ложной гордости и готов был взяться за любое честное дело.

Мистер Астор по-прежнему странствовал по диким местам. Отец покойного оплакиваемого генерала Уодсворта рассказывал, что встретил его однажды в лесах Западного Нью-Йорка в плачевном состоянии. Его повозка сломалось посреди болота. В этой кутерьме все его золотые монеты выкатились через дно экипажа и были безвозвратно потеряны; а сам Астор выбирался из болота покрытый грязью и неся на плече топор — единственный остаток его имущества. Когда наконец в 1794 году по договору Джея состоялась эвакуация западных фортов, удерживавшихся британцами, его бизнес расширился настолько стремительно, что он смог переложить эти тяжелые поездки на плечи других, а сам остался в Нью-Йорке, руководя предприятием, которое теперь охватывало область Великих озер и давало работу множеству трапперов, закупщиков и агентов. Вскоре он получил возможность приобрести корабль, на котором его пушнина доставлялась в Лондон и на котором он время от времени совершал плавания сам. За ним по-прежнему замечали величайшее усердие в приобретении коммерческих знаний. Он неутомимо расспрашивал о рынках Европы и Азии, о господствующих ценах и товарах каждого из них, о репутации торговых домов и обо всех прочих деталях, которые могли пригодиться. Благодаря этому его указания капитанам и агентам всегда отличались четкостью и детальностью, и если какое-то предприятие не приносило прибыли, обычно можно было ясно увидеть, что причиной тому стало невыполнение его приказаний. В Лондоне он досконально изучил операции Ост-Индской компании и китайскую торговлю. Поскольку Китай являлся лучшим рынком в мире для сбыта мехов и поставлял товары, ставшие в Америке предметами первой необходимости, он быстро сообразил, какое преимущество получит перед другими купцами, отправляя свои суда в Кантон с запасом мехов наряду с долларами. Около 1800 года он отправил в Кантон свое первое судно и продолжал вести торговлю с Китаем на протяжении двадцати семи лет — порой с убытком, чаще с прибылью, а временами с ослепительным и ошеломляющим успехом.

Однако лишь к 1800 году, когда его состояние достигло четверти миллиона долларов и он пробыл в бизнесе пятнадцать лет, он позволил себе роскошь жить в доме, отделенном от его лавки. В справочнике за 1794 год он значится как «скорняк, Бродвей, 149». С 1796 по 1799 год он фигурирует как «меховой купец, Бродвей, 149». В 1800 году у него был склад на Гринвич-стрит, 141, а жил он на Бродвее, 223, на месте нынешнего отеля «Астор Хаус». В 1801 году его лавка находилась на Либерти-стрит, 71, а место жительства он перенес обратно на Бродвей, 149. Годом позже мы вновь находим его на Бродвее, 223, где он продолжал жить в течение четверти века. Его дом был таким, какой торговец пятой гильдии ныне счел бы много ниже своего достоинства. Мистер Астор, по правде говоря, питал странную неприязнь к жизни в большом доме. У него не было ни дорогих вкусов, ни расточительных пороков. Его роскошью были трубка, бокал пива, игра в шашки, верховая езда и театр. Театр он любил особенно нежно. Он редко пропускал хорошее представление в пору расцвета «Олд Парк».

Именно инстинктивное отвращение к показухе и расточительству позволило ему, так сказать, незаметно для соседей превратиться в миллионера. Он любил с усмешкой рассказывать, что стал миллионером прежде, чем кто-либо догадался об этом. Когда щеголеватый банковский клерк однажды выразил сомнение в том, что его имя достаточно авторитетно для торгового векселя, Астор спросил его, в какую сумму он оценивает его состояние. Клерк назвал смехотворно малую цифру по сравнению с реальной. Тогда Астор поинтересовался, каково, по его мнению, состояние этого и того ведущих купцов, которых он назвал. Юноша наделил их щедрыми общими суммами, соответствовавшими их образу жизни. «Что ж, — сказал Астор, — я богаче любого из них. Я не стану говорить, скольким владею, но мое состояние больше любой названной вами суммы». — «Тогда, — заявил клерк, — вы еще больший глупец, чем я думал, раз работаете так упорно, как вы это делаете». Старик рассказывал эту историю с огромным удовольствием, поскольку всегда любил пошутить.

В ходе своей долгой жизни ему доводилось часто наблюдать за тем, что случается с теми бойкими купцами, которые проедают доходы процветающих лет, не обращая внимания на неизбежную пору коммерческого краха. Должно признать, что он испытывал глубочайшее презрение к тому лихому стилю жизни и ведения дел, который столь часто царил в Нью-Йорке; и он крайне неохотно предоставлял кредит тем торговым домам, чей подъем парусов не соответствовал балласту. Тем не менее сам он вовсе не был трудоголиком в те времена, когда в упорном труде уже отпала необходимость. В период наивысшего размаха своих дел он покидал контору в два часа пополудни, отправлялся домой на ранний обед, затем садился на лошадь и ездил по острову до тех пор, пока не наступало время ехать в театр. Он питало сильное отвращение к незаконным спекуляциям и особенно к игре на бирже. Учет векселей и биржевые махинации Ротшильдов вызывали у него презрение. Его гордостью и предметом хвастовства было то, что он нажил свое состояние честной торговлей и законными инвестициями своих прибылей. Испытывая безграничную веру в судьбу Соединенных Штатов и в будущее торговое первенство Нью-Йорка, он примерно с 1800 года взял за правило вкладывать свои доходы в покупку участков и земель на острове Манхэттен.

Мы все много слышали о прижимистости, или, скорее, о мелочности этого замечательного человека. Истина заставляет нас признать, как мы уже намекали ранее, что он не отличался щедростью ни к кому, кроме собственных родственников. Его благотворительность начиналась и заканчивалась в его собственном семействе. Крайне редко при жизни он добровольно совершал щедрый поступок за пределами тесного круга своих родных и потомков. Заполучить все, что только можно, и сохранить почти все, что удалось заполучить — таковы были законы его существования. Он обладал огромным гением зарабатывания денег, и этим исчерпывалось все.

Отрадно знать, что порой его крайняя прижимистость давала обратный результат. Однажды он потерял семьдесят тысяч долларов, совершив мелкую несправедливость по отношению к своему лучшему капитану. Этот доблестный моряк, получив из конторы страхового общества указание о необходимости иметь на борту корабля хронометр, заговорил об этом с мистером Астором, который посоветовал капитану приобрести прибор.

«Но, — возразил капитан, — у меня нет свободных пятисот долларов на такие цели; хронометр должен принадлежать кораблю».

«Что ж, — сказал купец, — вам не нужно платить за него сейчас; заплатите, когда вам будет удобно».

Капитан продолжал возражать, и тогда Астор после долгих препирательств разрешил ему купить хронометр и записать его на счет корабля, что и было сделано. Приближался день отплытия. Корабль вывели на рейд. Капитан, по обыкновению, представил свой отчет. Астор, подвергнув его своему привычному тщательному досмотру, заметил новую статью расходов в пятьсот долларов за хронометр. Он выразил несогласие, утверждая, будто между ними было условлено, что за прибор платит капитан. Достойный моряк напомнил содержание беседы и твердо остался при своем воспоминании о ней. Поскольку Астор настаивал на собственном понимании этого вопроса, капитан испытал такое глубокое отвращение, что, как ни важна была для него должность капитана корабля, он сложил с себя полномочия. Другого капитана нашли быстро, и корабль отплыл в Китай. Другой торговый дом, занимавшийся тогда китайской торговлей и знавший цену этому «королю капитанов», как сам Астор имел обыкновение называть его, купил ему корабль и отправил в Кантон через два месяца после ухода судна Астора. Наш капитан, задетый за живое, применил всю свою сноровку, чтобы ускорить ход своего судна, и добился такого успеха, что прибыл в Нью-Йорк с полным грузом чая всего через семь дней после прихода корабля мистера Астора. Астор, не ожидавший другого судна в течение нескольких месяцев и потому уверенный в монополии на рынке, еще не успел растарить трюмы и даже не снял люки. Наш капитан прибыл в субботу. Тотчас же были опубликованы объявления и листовки, и в следующее же утро среды, как тогда было принято, на причале началась аукционная продажа чая — две бочки пунша способствовали блеску и веселью этого события. Груз был продан с большой выгодой, и рынок оказался перенасыщен. В результате Астор лишился всей прибыли от плавания, составившей не менее названной выше суммы. Встретившись с капитаном некоторое время спустя на Бродвее, он произнес: —

«Мне лучше было бы заплатить за тот ваш хронометр».

Так и не признав своей неправоты, он был вполне рад привлечь капитана к дальнейшей службе. Эту историю мы услышали из уст самого достойного капитана.

Однажды тому же офицеру представилась возможность оказать великому купцу важнейшую услугу. Агент мистера Астора в Китае внезапно скончался в то время, когда находившееся в его ведении имущество составляло около семисот тысяч долларов. Наш капитан, не состоявший тогда на службе у Астора, прекрасно понимал, что если это громадное имущество попадет в руки чиновников, как того требовал закон, ни единый доллар из него уже никогда не вернется в казну владельца. Серией смелых, быстрых и умелых мер он вырвал его из чиновничьей пасти и заставил принести прибыль хозяину. Мистер Астор признал эту услугу. Он признал ее с расстановкой и большим проявлением благодарности. Он неоднократно повторял: —

«Если бы вы не поступили именно так, я бы никогда не увидел ни единого доллара своих денег; нет, ни единого доллара из них».

Однако он не только не вознаградил его за труды, но даже не возместил ту небольшую сумму денег, которую капитан потратил на выполнение этих обязанностей. Состояние Астора исчислялось тогда десятью миллионами, а капитан получал по сто долларов в месяц и имел семью малолетних детей.

Так великий купец вознаграждал великие услуги. Не был он справедливее и в награждении малых. Однажды прибыло его судно из Китая, которое, как он счел необходимым, следовало немедленно отправить в Амстердам, поскольку нью-йоркский рынок был угнетен переизбытком китайских товаров. Но на борту этого корабля, под горой чайных ящиков, у владельца находились две бочки драгоценной мадеры, отправленной в дальнее плавание для улучшения своих качеств.

«Сможете ли вы достать это вино, — поинтересовался владелец, — не выгружая чай?»

Капитан полагал, что сможет.

«Ну что же, — сказал мистер Астор, — достаньте его, и я подарю вам оплетенную бутыль. Сами скажете, что лучше вина вы в жизни не пробовали».

На извлечение этих двух бочек ушел двухдневный труд всей судовой команды. Их отправили в дом мистера Астора. Прошел год. Капитан успел побывать в Амстердаме и обратно, но не получил никаких вестей о своей бутыли мадеры. Однажды, когда мистер Астор находился на борту корабля, капитан в шутливой форме осмелился напомнить великому человеку, что он так и не получил вина.

«Ах! — сказал Астор. — Разве вы не знаете причину? Оно еще не дошло. Подождите, пока оно дозреет, и вы скажете, что никогда не пробовали такой мадеры». Больше капитан об этом вине ничего не слышал.

Эти черты обнажают нравственную слабость человека. Лишь рассматривая его торговые подвиги, мы можем им восхищаться. Он был, без сомнения, одним из самых искусных, смелых и успешных дельцов из всех, когда-либо живших на свете. Он редко совершал ошибки в ведении бизнеса. Выстроив свой план, он претворял его в жизнь с таким мужеством и стойкостью, с таким твердым и легким охватом всех деталей, что казалось, будто он не столько ведет дела, сколько играет в увлекательную игру. «Он мог бы командовать армией в пятьсот тысяч человек!» — воскликнул один из его почитателей. Это было ошибочное суждение. Он мог бы командовать армией из пятисот тысяч чайных ящиков с мощными вспомогательными силами из шкур выдры и бобра. Но полководец людей должен превосходить других не только интеллектуально, но и морально. Он должен уметь завоевывать любовь и вызывать энтузиазм у своих последователей. Астор стал бы великолепным генерал-интендантом в армии Ксеркса, но покорить Грецию он был бы способен не больше самого Ксеркса.

Читателю, возможно, любопытно узнать, какими средствами мистер Астор сколотил столь нелепо громадное состояние. Мало кому из преуспевающих дельцов удается заработать хотя бы один миллион с помощью законной торговли. Миллион долларов — поистине колоссальная сумма денег. Требуется немалое умственное усилие, чтобы ее вообразить. Но этому несгибаемому маленькому немцу удалось за шестьдесят лет скопить двадцать миллионов; из которых, вероятно, не более двух миллионов составили плоды его деятельности в качестве торговца пушниной и китайского купца.

В те дни меховая торговля была чрезвычайно прибыльной, а также имела огромный размах. Подсчитано, что около 1800 года количество поставляемой на рынок пушнины составляло примерно шесть миллионов шкурок стоимостью от пятнадцати центов до пятисот долларов. Когда каждый уважающий себя человек в Европе и Америке носил на голове бобровую шапку или ее часть, когда хорошую бобровую шкуру можно было купить в Западном Нью-Йорке за всякий хлам на один доллар, а продать в Лондоне за двадцать пять английских шиллингов, и когда эти двадцать пять английских шиллингов можно было вложить в английское сукно и скобяные изделия и продать в Нью-Йорке за сорок шиллингов, можно представить, что пушной бизнес был весьма выгодным делом. Мистер Астор получил свою долю от самых сливок этого бизнеса, и это заложило фундамент его колоссального состояния. Отсюда же проистекала и та нежная любовь, которую он питал к хорошему меху.

Во-вторых, его рискованные предприятия в Китае порой бывали чрезвычайно удачными. Честная прибыль от рейса в Китай в те дни составляла тридцать тысяч долларов. Известно, что мистер Астор зарабатывал по семьдесят тысяч, причем деньги поступали к нему в карман меньше чем за год. Он был на редкость удачлив в войне 1812 года. Все его суда избежали захвата, и поскольку они прибывали в то время, когда внешняя торговля была почти парализована, а цена на чай выросла вдвое, его барыши оказались столь огромными, что миллион или около того, потерянный в асторском предприятии, не причинил ему даже мгновенного неудобства.

В ту пору, кроме того, торговцы чаем с крупным капиталом обладали преимуществом, которого они лишены в настоящее время. Один автор описывает то, как велся этот бизнес в те дни:

«Торговый дом, который тридцать лет назад мог собрать достаточно денег, чтобы отправить 260 000 долларов звонкой монетой, вскоре обретал необычный капитал, и такоков был принцип работы старой системы. Семья Грисволдов владела судом "Панама". Они отправили его из Нью-Йорка в мае с грузом, стоившим, пожалуй, около 30 000 долларов — женьшень, цинк, свинец, железо и т. д., — а также со 170 000 долларов в испанских серебряных долларах. Судно отправляется в плавание, благополучно достигает Вампу (в нескольких милях к югу от Кантона). Его суперкарго за два месяца загружает его чаем, некоторой частью фарфоровых изделий, большим количеством кассии (или фальшивой корицы) и несколькими другими товарами. Предположим, что груз, главным образом чай, в среднем обходился примерно в тридцать семь центов (по тем временам) за фунт».

«Пошлина в те времена была огромной. Она составляла по меньшей мере вдвое больше стоимости чая: так что чайный груз стоимостью 200 000 долларов после уплаты пошлины в размере семидесяти пяти центов за фунт (что составило бы 400 000 долларов) обходился в 600 000 долларов. Прибыль составляла не менее пятидесяти процентов от первоначальной стоимости, или 100 000 долларов, и увеличивала стоимость груза до 700 000 долларов».

«Партия чая продавалась почти сразу по прибытии (скажем, через одиннадцать или двенадцать месяцев после того, как судно вышло из Нью-Йорка в мае) оптовым бакалейщикам под их векселя сроком на четыре и шесть месяцев — скажем, за 700 000 долларов. В те годы Соединенные Штаты предоставляли кредит на девять, двенадцать и восемь месяцев! Таким образом, остьиндский или кантонский купец после того, как его судно совершало один рейс, получал в свое распоряжение государственный капитал в размере 400 000 долларов от обычной стоимости груза китайского судна».

«Едва судно "Панама" (или любое другое регулярное остьиндское судно) прибывало, как его груз обменивался на векселя бакалейщиков на сумму 700 000 долларов. Эти векселя можно было очень легко обратить в звонкую монету, и владельцу оставалось лишь оплатить свои долговые обязательства по пошлине на сумму 400 000 долларов со сроком погашения через девять, двенадцать и восемнадцать месяцев, что фактически позволяло ему отправить в Кантон еще два судна с капиталом по 200 000 долларов каждое и вернуть их в Нью-Йорк до того, как истечет срок по облигациям за первый груз».

«В определенный период своей жизни Джон Джейкоб Астор имел несколько судов, работавших по такой схеме. Они отправлялись в Тихий океан (Орегон) и оттуда доставляли меха в Кантон. Там они продавались с большой прибылью. Затем грузы чая для Нью-Йорка облагались огромными пошлинами, которые Астору не нужно было выплачивать Соединенным Штатам в течение полутора лет. Его чайные грузы продавались под надежные векселя на четыре и шесть месяцев или, возможно, за наличные; так что в течение восемнадцати или двадцати лет у Джона Джейкоба Астора фактически имелась ссуда от правительства без начисления процентов на сумму свыше пяти миллионов долларов»[1].

Но ни торговля чаем, ни торговля пушниной не принесли Астору двадцать миллионов долларов. Именно его проницательность в инвестировании прибыли сделала его самым богатым человеком в Америке. Когда он впервые ступил на улицы Нью-Йорка в 1784 году, город представлял собой уютное зеленое местечко с двадцатью пятью тысячами жителей, расположенное на оконечности острова, в основном ниже Кортландт-стрит. К 1800 году, когда у него появились деньги для инвестиций, население города увеличилось более чем вдвое и продвинулось почти на милю вглубь острова. Надо сказать, Астор обладал острым умом предсказателя будущего. Не было никаких причин полагать, что Нью-Йорк не повторит этот тройной фокус с удвоением и продвижением на милю каждые пятнадцать лет. Он действовал исходя из этого предположения и завел привычку покупать земли и участки прямо за городской чертой. Один небольшой анекдот покажет всю мудрость такого подхода. Около 1810 года он продал участок поблизости от Уолл-стрит за восемь тысяч долларов, что считалось несколько ниже его стоимости. Покупатель после подписания бумаг казался склонным позхихикивать над своей выгодной сделкой.

— Послушайте, мистер Астор, — сказал он, — через несколько лет этот участок будет стоить двенадцать тысяч долларов.

— Очень может быть, — ответил Астор, — но теперь вы увидите, что я сделаю с этими деньгами. На восемь тысяч долларов я покупаю восемьдесят участков выше Канал-стрит. К тому времени, когда ваш участок будет стоить двенадцать тысяч долларов, мои восемьдесят участков будут стоить восемьдесят тысяч долларов; что и подтвердилось на деле.

Его покупка поместья Ричмонд-Хилл, принадлежавшего Аарону Бёрру, была как раз таким случаем. Он приобрел сто шестьдесят акров по тысяче долларов за акр, и через двенадцать лет земля стоила по полторы тысячи долларов за участок. Со временем весь остров был усеян землями Астора — в такой степени, что весь доход от его поместья за пятьдесят лет можно было инвестировать в новые дома, не покупая больше никакой земли.

Его земельные спекуляции, впрочем, отнюдь не ограничивались маленьким островом Манхэттен. Пожилые читатели не могут не помнить самую знаменитую из всех его операций подобного рода, благодаря которой он приобрел законное право на треть округа Патнем в нашем штате. Этот огромный земельный массив был частью владений Роджера Морриса и его жены Мэри, которые, поддержав короля Великобритании в Войне за независимость, лишились своей земельной собственности в штате Нью-Йорк. Будучи должным образом обвиненными в государственной измене, они бежали в Англию по окончании войны, и штат продал их земли небольшими участками честным фермерам-вигам. Поместье состояло из пятидесяти одной тысячи ста двух акров, на которых в 1809 году проживало более семисот семей, и все они полагались на те права собственности, которые предоставил штат Нью-Йорк. И вот мистер Астор выступил вперед, чтобы нарушить безопасность этого сообщества фермеров. Выяснилось и было доказано вне всяких сомнений, что Роджер и Мэри Моррис обладали лишь пожизненным правом владения на это поместье, и что, следовательно, штат мог на законных основаниях конфисковать лишь это пожизненное право. Как только Роджер и Мэри Моррис прекратили бы жить, имущество перешло бы к их наследникам со всеми домами, амбарами и прочими улучшениями на нем. После тщательнейшего изучения документов ведущими адвокатами того времени мистер Астор в 1809 году выкупил права наследников за двадцать тысяч фунтов стерлингов. К тому времени Роджера Морриса уже не было в живых, а его жена Мэри была почти восьмидесяти лет от роду и крайне немощна. Однако она прожила еще несколько лет, и лишь после мира 1815 года претензии мистера Астора были пущены в ход. Можно себе представить ужас фермеров и изумление обывателей в целом, когда великий миллионер протянул руку, чтобы сорвать этот крупный спелый плод. Поднялся великий шум. Нельзя, однако, отрицать, что в этом деле он действовал сдержанно и с достоинством. При первых же слухах о его претензиях в 1814 году Законодательное собрание назначило комиссаров для их расследования. Эти джентльмены, сочтя претензии более серьезными, чем предполагалось, спросили мистера Астора, за какую сумму он согласился бы пойти на компромисс. Земли оценивались в шестьсот шестьдесят семь тысяч долларов, но Астор ответил, что продаст свои права за триста тысяч. Предложение не было принято, и дело затянулось. В 1818 году, когда сочли, что Мэри Моррис находится при смерти, и фермеры жили в постоянном страхе перед судебными предписаниями о выселении, которые поввлекла бы за собой ее смерть, Законодательное собрание вновь назначило комиссаров для изучения этого вопроса. Мистера Астора снова спросили, на каких условиях он согласен на компромисс. Он ответил 19 января 1819 года:

«В 1813 или 1814 году аналогичное предложение было сделано мне комиссарами, назначенными тогда Законодательным собранием сего почтенного штата, и тогда я предложил пойти на компромисс за сумму в триста тысяч долларов, что, учитывая стоимость спорного имущества, было сочтено весьма разумным; и в настоящее время, когда жизнь миссис Моррис, судя по расчетам, стоит мало чего или вовсе ничего, поскольку ей около восьмидесяти шести лет, а имущество ценнее, чем было в 1813 году, я по-прежнему готов получить сумму, названную мной тогда, с процентами на нее, выплачиваемую деньгами или акциями, приносящими проценты в размере — процентов, выплачиваемыми ежеквартально. Акции могут быть сделаны подлежащими выплате в такие сроки, какие Законодательное собрание сочтет надлежащими. Это предложение, надеюсь, будет сочтено либеральным и послужит доказательством моего стремления к компромиссу на условиях, которые являются разумными с учетом стоимости имущества, его цены для меня и неудобств от столь долгого изъятия моих денег, которые, будучи задействованными в торговых операциях, вероятнее всего, принесли бы большую прибыль».

Законодательное собрание еще не было готово к компромиссу. Лишь в 1827 году было выбрано образцовое дело, переданное на рассмотрение суда присяжных. Со стороны штата были привлечены самые выдающиеся адвокаты — в их числе Дэниел Уэбстер и Мартин Ван Бюрен. Дело Астора было доверено Эммету, Огдену и другим. Мы полагаем, что с мистером Астором консультировался Аарон Бёрр, хотя в самом судебном процессе он не участвовал. Усилия целой плеяды адвокатов, нанятых штатом, оказались тщетными в поисках изъяна в документе, на котором главным образом зиждились претензии Астора. Речь мистера Уэбстера по этому случаю выдает даже непрофессиональному читателю как то, что у него не было дела, так и то, что он сам это прекрасно понимал, ибо он пустился в такие рассуждения, которые явно были призваны лишь предубедить присяжных, а не убедить их.

«Это иск о землях, — сказал он,

— не в их первозданном лесном состоянии, а о землях, чья внутренняя ценность неотделима от вложенного в них труда. Это не рядовая покупка, ибо она простирается на города и округа и едва ли не захватывает целый градус широты. Это грандиозная спекуляция. Индивидуум, который ныне предъявляет на нее права, не унаследовал ее; он не добился ее, подобно тому огромному богатству, которому мало кто завидует сильнее меня, честными и добросовестными усилиями в торговом предприятии, но путем спекуляции, посредством покупки призрачной надежды наследников семьи, изгнанной из своей страны актом об опале. Ответчики же, напротив, владеют рассматриваемыми землями как отцовским наследством. Они годами трудились над их благоустройством. Несогласные холмы зазеленели благодаря их труду еще до того, как был поднят вопрос об истинности их прав собственности».

Подобный тон рассуждений должен был найти сильный отклик у присяжных-фермеров. Однако его эффект был разрушен простым замечанием одного из адвокатов противоположной стороны:

«Мистер Астор купил эту собственность, полагаясь на справедливость штата Нью-Йорк, твердо веря в то, что в ходе судебного разбирательства его права будут защищены».

Делает честь отправлению правосудия в Нью-Йорке и самому институту суда присяжных то, что крайне непопулярное и даже одиозное дело мистера Астора увенчалось успехом. Предупрежденное этим вердиктом, Законодательное собрание согласилось на компромисс на условиях самого мистера Астора. Было выпущено необходимое количество «акций Астора», как их называли. Мистер Астор получил около полумиллиона долларов, а права на земли были закреплены за их законными владельцами.

Венцом торговой карьеры мистера Астора стало то грандиозное и блестящее предприятие, которое Вашингтон Ирвинг увековечил в «Астории». Ни один другой отдельный человек никогда не затевал столь масштабного, сложного и дорогостоящего проекта; и ни одно подобное предприятие не осуществлялось с такой неизменной энергией и настойчивостью. Создать линию торговых постов от Сент-Луиса до Тихого океана, что занимает четырехмесячный путь в стране диких мест, прерий, гор и пустынь, населенных вероломными или враждебными дикарями; основать постоянное поселение на тихоокеанском побережье как главный склад пушнины и припасов; разработать план, согласно которому собранные меха регулярно доставлялись бы в Китай, а судна возвращались в Нью-Йорк гружеными чаем и шелками, после чего вновь направлялись бы к тихоокеанскому побережю для повторения всего цикла; поддерживать все составные части этой схемы без надежды на какую-либо скорую прибыль, отправляя корабль за кораблем до того, как поступят достоверные сведения о первых венчурных начинаниях — это было предприятие, которое стало бы памятным, даже если бы его предприняла богатая корпорация или могущественное правительство, а не частный торговец, не опиравшийся ни на какие ресурсы, кроме собственных. В каждый момент осуществления этой великолепной затеи мистер Астор предстает великим человеком. Его напутственные инструкции капитану первого судна напоминают указания генерала Вашингтона Сент-Клеру в аналогичной ситуации. «Все несчастные случаи, которые случались до сих пор, — говорил купец, — происходили из-за излишней доверчивости к индейцам». Судно было потеряно год спустя из-за несоблюдения этого последнего предостережения. Когда до Нью-Йорка дошли новости о резне экипажа и взрывании корабля, человек, который приходил в ярость, видя, как маленький мальчик уронил винный бокал, повел себя с хладнокровием, вызвавшим всеобщее восхищение. Тем же вечером он посетил театр и с увлечением следил за пьесой. Мистер Ирвинг рассказывает, что когда один друг выразил удивление по этому поводу, мистер Астор ответил:

— Чего же вы от меня хотите? Хотите, чтобы я сидел дома и оплакивал то, чему не могу помочь?

Это не было безразличием, ибо когда почти после двух лет томительного ожидания он услышал о благополучии и успехе сухопутной экспедиции, он был так переполнен радостью, что едва мог сдержаться.

— Я чувствовал себя готовым, — сказал он, — упасть на колени в порыве благодарности.

Одна деталь в одном из его писем свидетельствует об абсолютной уверенности, которую он испытывал в собственных суждениях и способностях — уверенности, неизменно присущей людям с выдающимися организаторскими талантами.

«Будь я на месте, — писал он одному из своих агентов, когда дела поселения казались отчаянными,

— и веди я дела сам, я бы бросил вызов им всем; но, как обстоят дела, все зависит от вас и находящихся рядом друзей. Наше предприятие грандиозно и заслуживает успеха, и я надеюсь перед лицом Бога, что оно его достигнет. Если бы моей целью было лишь денежное стяжание, я бы сказал: "Подумайте, не лучше ли спасти то, что можем, и оставить это место"; но эта мысль подобна кинжалу в моем сердце».

Здесь он дает понять, что его целью было вовсе не «денежное стяжание». Что же тогда? Мистер Ирвинг сообщает нам, что это было стремление к славе. Мы бы скорее сказали, что когда природа наделяет человека выдающимся даром, она также вселяет в него любовь к его применению. Астор любил планировать грандиозные, далеко идущие предприятия. Он любил это так, как Морфи любит играть в шахматы, как Наполеон любил планировать кампанию, как Рафаэль любил писать картины, а Гендель — сочинять музыку.

Война 1812 года разрушила это предприятие. «Если бы не та война, — говаривал мистер Астор, — я был бы самым богатым человеком из всех, когда-либо живших». Он рассчитывал продолжать вкладывать деньги в течение нескольких лет, а затем получать стабильную ежегодную прибыль в миллионы. Однако именно эта война позволила ему выдержать огромные убытки предприятия без ущерба для своего состояния и даже без малейшего неудобства. В первый год войны ему посчастливилось получить два или три груза чая из Китая вопреки британским крейсерам. На второй год войны, когда правительство было вынуждено прибегнуть к займам под восемьдесят центов, он сделал крупные инвестиции в этот заем, который через год после заключения мира котировался по сто двадцать.

Мистер Астор во все времена твердо верил в судьбу Соединенных Штатов. Иными словами, он относился к их государственным ценным бумагам с глубоким уважением. Он мало рассуждал о политике, но долгие годы поддерживал старую партию вигов и питало огромное уважение, как личное, так и политическое, к ее лидеру и украшению — Генри Клэю. Ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем принимать мистера Клэя у себя дома. В этой связи следует упомянуть, что когда в июне 1812 года нью-йоркские купцы обратились к правительству с петицией в поддержку эмбарго, которое почти уничтожило торговлю этого порта, имя Джона Джейкоба Астора возглавляло список подписавшихся.

Он был активным дельцом в этом городе около сорока шести лет — с двадцать первого по шестьдесят седьмой год жизни. Около 1830 года он начал отходить от дел и не предпринимал никаких новых начинаний, за исключением тех, что были связаны с инвестированием его доходов. Его три дочери вышли замуж. Его сын и наследник был тридцатилетним мужчиной. Вокруг него вились многочисленные внуки, к которым он выказывал истинно немецкую нежность; однако он не относился к ним с одинаковым расположением. В своем скромном доме он время от времени проявлял широкое гостеприимство, хотя это гостеприимство обычно оказывалось тем людям, присутствие которых за его столом делало честь тому, кто восседал во главе его. Как ни странно это может показаться, он любил общество литераторов. К Вашингтону Ирвингу он всегда выказывал теплую привязанность, любил принимать его у себя, навещал его и всячески баловал. Фитц-Грин Халлек, один из лучших собеседников своего времени, человек, полный юмора, анекдотов и фантазии, красивый, изящный и образованный, был его большим любителем. Впоследствии он пригласил поэта поселиться у него и взять на себя ведение его дел, что мистер Халлек и делал в течение многих лет к полному удовлетворению старика. Еще позже доктор Когсвелл завоевал его уважение и был назначен им библиотекарем Библиотеки Астора. Сам же он, хотя в последние годы жизни ему нравилось, когда ему кто-то читал, не собирал ни библиотеки, ни картин, ни предметов редкости. Поскольку у него не было расточительных пороков, у него отсутствовали и дорогостоящие вкусы. Подобно всем богатым людям, он постоянно осаждался соискателями материальной помощи, в особенности своими соотечественниками. Как правило, он отказывал в помощи: и был прав. Он испытывал глубокое презрение к нищенству всех мастей и, казалось, полагал, что в этой стране нужда и личная вина — синонимы. Тем не менее нам рассказывают, что он все же изредка жаловал небольшие суммы на благотворительность, хотя мы не смогли найти достоверных свидетельств ни об одном подобном случае. Безусловно, для человека, чье богатство общеизвестно, абсолютно необходимо остерегаться мошенничества и ограждать себя от толп просителей, наводняющих крупный и богатый город. Иначе его просто сокрушат и разорвут на части. Его время было бы полностью поглощено, а состояние растранжирено на удовлетворение запросов назойливой наглости. И все же среди толпы просителей то тут, то там находится тот, чье право на помощь богатого человека является справедливым. Весьма желательно было бы придумать способ отсеивать таких заслуживающих помощи просителей из общей массы и доводить суть их просьб до людей, у которых есть средства и желание помочь подобным лицам. Некое подобие Благотворительного информационного бюро представляется необходимым среди нас. При отсутствии такого учреждения не стоит удивляться тому, что люди, славящиеся своими богатствами, превращаются в человеческих дикобразов и воздвигают защитную броню при приближении каждого, кто носит с собой подписную тетрадь. Правда, щедрый человек мог бы учредить частное бюро расследований; но щедрый человек вряд ли сколотит состояние в двадцать миллионов. Такое накопление богатства так же разумно, как если бы человек, которому нужно пройти десять миль в жаркий день, по собственному выбору нес на спине большой мешок картошки. Человек с выдающимся здравым смыслом и чувствами не станет так растрачивать свою жизнь, если у него нет на примете великой общественной цели. Напротив, он предпочтет поступить так, как поступил Франклин, который, приобретя в сорок два года скромный достаток, выгодно продал свой процветающий бизнес молодому человеку и посвятил остаток своей счастливой жизни поиску знаний и служению своей стране. Но все мы не можем быть Франклинами. В делах этого мира миллионеры так же незаменимы, как и философы; и это счастье для общества, что некоторые люди находят удовольствие в накоплении огромных масс капитала.

Отойдя от дел, мистер Астор решил исполнить клятву своей юности и построить на Бродвее дом, который был бы больше и дороже любого другого здания, чем этот город мог похвастаться в то время. Результатом стал «Астор-Хаус», который до сих пор остается одним из самых солидных, внушительных и респектабельных наших зданий. Земля, на которой стоит отель, была застроена прочными трехэтажными кирпичными домами, один из которых занимал сам Астор; и в то время это считалось расточительным и безрассудным шагом. Старый мистер Костер, отставной купец великого богатства, живший по соседству с резиденцией мистера Астора, крайне не желал съезжать и долго сопротивлялся любым предложениям миллионера. Его дом стоил тридцать тысяч долларов. Астор предложил ему эту сумму, но предложение было решительно отвергнуто, и старик заявил о своем намерении провести оставшиеся дни в этом доме. Мистер Астор предложил сорок тысяч безрезультатно. Наконец несгибаемый застройщик открыл свои намерения соседу.

— Мистер Костер, — сказал он, — я хочу построить отель. У меня есть все остальные участки; теперь назовите свою цену.

На что Костер ответил признанием истинного препятствия для продажи.

— Дело в том, — сказал он, — что я не могу продать без согласия миссис Костер. Если она не против, я продам за шестьдесят тысяч, и вы можете зайти завтра утром и спросить ее.

Мистер Астор явился в назначенное время.

— Ну что ж, мистер Астор, — произнесла дама в тоне человека, делающего огромное одолжение даром, — мы такие старые друзья, что я согласна ради вас.

Итак, дом был куплен, и на вырученные деньги мистер Костер построил просторный гранитный особняк милей выше по Бродвею, который ныне известен как Музей Барнума. Мистер Астор имел обыкновение рассказывать эту историю с великим весельем. Его особенно забавляло простодушие старой дамы, считавшей большим одолжением для него продать ее дом вдвое дороже его стоимости. Именно тогда он переехал в широкий двухэтажный кирпичный дом напротив Нибло, на входной двери которого красовалась большая серебряная табличка с надписью для трепещущих прохожих: «МИСТЕР АСТОР». Вскоре после завершения строительства отеля он преподнес его в подарок своему старшему сыну, или, выражаясь юридическим языком, продал его ему за сумму в один доллар, «уплаченный ему наличными».

На склоне лет, когда его огромное состояние было вне опасности от рисков бизнеса, он оставался столь же бережливым в личных расходах, столь же прижимистым в сделках и бдительным в приумножении капиталов, каким был тогда, когда экономия была необходима для его платежеспособности и процветания. Он остро наслаждался осознанием, ощущением того, что он богат. Бухгалтерская книга его владений была его Библией. Он любовно перелистывал ее и с тихим, но глубоким восторгом наблюдал, как каталог его имущества удлиняется из месяца в месяц. Страсть к накоплению росла с годами, пока не подчинила его себе, как тиран. Если в пятьдесят лет он владел своими миллионами, то в шестьдесят пять миллионов владели им. Лишь по отношению к собственным детям и их детям он был щедр; и вся эта щедрость была рассчитана на то, чтобы удержать имение в семье и заставить его в каждый момент стремиться к окончательному слиянию в одну огромную массу. Он всегда проявлял заботу о комфорте своего слабоумного сына. Одной из его последних застроек стало возведение для него благоустроенного жилища.

В 1832 году, когда одна из его дочерей вышла замуж за европейского аристократа, он позволил себе удовольствие навестить ее. Он оставался за границей до 1835 года, когда поспешил домой в результате финансовых потрясений, вызванных войной генерала Джексона против Банка Соединенных Штатов. Капитан судна, на котором он плыл из Гавра в Нью-Йорк, рассказал нам о некоторых любопытных происшествиях в пути. Мистер Астор прибыл в Гавр, когда на судне перед самым отплытием все каюты были заняты; но он так стремился домой, что капитан, командовавший кораблями для него в прошлые годы, уступил ему собственную каюту. Встречные ветры и бурные волны заставляли корабль много дней метаться и бросаться из стороны в сторону в Ла-Манше. Великий человек был тяжело болен и еще больше напуган. Наконец, будучи убежден, что не переживет этого плавания, он попросил капитана зайти в порт и высадить его на британском берегу. Капитан отговорил его. Старик настаивал на своей просьбе при любой возможности и наконец сказал: «Я даю вам тысячу долларов, чтобы высадить меня на лоцманский катер». Он был столь неистов и настойчив, что однажды капитан, потеряв всякое терпение, пообещал, что если они не выберутся из Ла-Манша до следующего утра, он зайдет в порт и высадит его. Так случилось, что во второй половине дня ветер сменился и вынес судно в открытый океан. Но беды страдавшего от морской болезни миллионера только начинались. Сильный шторм, длившийся несколько дней, прогнал судно вдоль западного побережья Ирландии. Мистер Астор, охваченный абсолютной паникой, теперь предложил капитану десять тысяч долларов, если тот высадит его где-нибудь на диком и скалистом берегу Изумрудного острова. Напрасно капитан увещевал его. Напрасно он напоминал старику об опасности лишения страховки.

— Страховка! — воскликнул Астор. — Разве я сам не могу застраховать ваше судно?

Напрасно капитан упоминал права остальных пассажиров. Напрасно он описывал уединенный и скалистый берег, подробно расписывая трудности и опасности, сопряженные с приближением к нему. Ничто не могло его успокоить. Он говорил, что возьмет на себя всю ответственность, бросит вызов всем опасностям, вынесет все последствия — лишь бы снова почувствовать под ногами твердую почву. Когда шторм утих, капитан уступил его мольбам и пообещал, если остальные пассажиры согласятся на задержку, подойти к берегу и высадить его. Мистер Астор удалился в каюту и принялся писать то, что должно было стать векселем на десять тысяч долларов в пользу владельцев корабля на имя его агента в Нью-Йорке. Он вручил капитану результат своих трудов. Это был клочок бумаги, покрытый совершенно неразборчивыми каракулями.

— Что это такое? — спросил капитан.

— Вексель на имя моего сына на десять тысяч долларов, — последовал ответ.

— Но ведь никто не может этого прочитать.

— О да, мой сын поймет, что это. У меня так дрожит рука, что я не могу писать лучше.

— Но, — сказал капитан,

— вы можете по крайней мере расписаться. Я действую от имени владельцев судна и не могу рисковать их имуществом из-за клочка бумаги, который никто не может прочитать. Пусть кто-нибудь из джентльменов составит вексель в надлежащей форме, вы подпишете его, и я высажу вас.

Старик не согласился на такой порядок действий, и дело замяли.

Попутный ветер быстро погнал судно вперед, и тревога мистера Астора улеглась. Но даже у Ньюфаундлендской банки, когда две трети пути уже остались позади, едва капитан поднялся на ют, чтобы переговорить с шедшим в Ливерпуль кораблем, старый Астор карабкался за ним со словами: «Скажите им, я даю тысячу долларов, если они возьмут пассажира».

Астор дожил до восемьчатырех лет. В последние годы жизни его способности заметно ослабли; он снова стал ребенком. Однако именно тогда, когда его ум и суждения пребывали в полном расцвете, он решил последовать примеру Жирара и завещать часть своего состояния с целью «оказать общественную пользу городу Нью-Йорку». Он посоветовался с мистером Ирвингом, мистером Халлеком, доктором Когсвеллом и собственным сыном относительно цели этого завещания. Все его друзья сошлись на рекомендации учредить общественную библиотеку; и соответственно в 1839 году он добавил знаменитый кодицил к своему завещанию, который выделял четыреста тысяч долларов на эту цель. Ирвинговской «Астории» и Библиотеке Астора он будет обязан неизменной славой в стране своего принятия.

Последней крупной суммой, которую, как известно, он пожертвовал, был вклад в поддержку избрания на пост президента его старого друга Генри Клэя. Старик всегда любил комплименты и редко был против шутки. Именно вовремя сказанный шутливый комплимент вырвал у него этот последний порыв щедрости. Когда комитет представился ему, он начал извиняться, явно намереваясь отказаться от пожертвования.

— Я больше не интересуюсь этими вещами, — сказал он.

— Те джентльмены, которые занимаются бизнесом и чье имущество зависит от исхода выборов, должны делать пожертвования. Но я теперь старый человек. Я не имею никакого отношения к торговле, и мне все равно, что делает правительство. Я больше не зарабатываю денег и не имею к этому делу никакого интереса.

Один из членов комитета ответил:

— Ну что вы, мистер Астор, вы похожи на Александра, который плакал оттого, что больше не осталось миров для завоевания. Вы заработали все деньги, и теперь больше нечего зарабатывать. Старый глаз блеснул в ответ на смесь комплимента и шутки.

— Ха-ха-ха! Очень хорошо, это очень хорошо. Ну что ж, ну что ж, я дам вам кое-что.

После чего он выписал чек на полторы тысячи долларов.

Когда все остальное в нем угасло, когда его наконец вскармливали, как младенца, у женской груди, и когда, будучи уже не в силах ездить в экипаже, его ежедневно трясли на одеяле для разминки, он все еще сохранял живой интерес к заботе о своем имуществе и его приумножению. Его агент ежедневно навещал его, чтобы предоставить отчет о полученных деньгах. Однажды утром этот джентльмен случайно вошел в его комнату в тот момент, когда тот наслаждался своей гимнастикой на одеяле. Старик закричал из середины своего одеяла:

— Заплатила ли миссис —— ту квартплату?

— Нет, — ответил агент.

— Ну хорошо, но она должна заплатить, — сказал бедный старик.

— Мистер Астор, — возразил агент, — она не может заплатить сейчас; у нее были несчастья, и мы должны дать ей время.

— Нет-нет, — сказал Астор; — говорю вам, она может заплатить и заплатит. Вы подходите к ней неправильно.



Агент распрощался и упомянул о беспокойстве старика по поводу этой невыплаченной квартплаты его сыну, который отсчитал необходимую сумму и велел агенту отдать ее старику так, будто тот получил ее от квартиросъемщицы.

— Вот! — воскликнул мистер Астор, когда получил деньги. — Я же говорил вам, что она заплатит, если вы подойдете к ней правильно.

Кто захотел бы иметь двадцать миллионов ценой такой жизни?

29 марта 1848 года исключительно от старости, в присутствии семьи и друзей, без боли и тревоги этот замечательный человек испустил последний вздох. Он был похоронен в склепе церкви Св. Томаса на Бродвее. Хотя в своем завещании он прямо заявлял, что является членом Реформатской немецкой общины, ни один священник этой церкви не участвовал в его панихиде. В церемонии помогало необычное число епископальных докторов богословия. Епископ вряд ли мог бы ожидать более выдающегося погребального почести. Вот что значит в торговом городе умереть с состоянием в двадцать миллионов! Носильщиками гроба были Вашингтон Ирвинг, Филип Хоун, Сильванус Миллер, Джеймс Г. Кинг, Айзек Белл, Дэвид Б. Огден, Томас Дж. Окли, Рэмси Крукс и Джейкоб Б. Тейлор.

Общественное любопытство в отношении завещания покойного миллионера было полностью удовлетворено предприимчивостью газеты «Геральд», которая опубликовала его целиком на пяти колонках своего самого мелкого шрифта день или два спустя после похорон. Главными желаниями мистера Астора в отношении его имущества очевидно были следующие два: 1. Обеспечить в достаточной мере и надежно своих детей, внуков, племянников и племянниц; 2. Сохранить свое имение, насколько это было совместимо с его желанием, в единой массе в руках своего старшего сына. Его брат Генри, мясник, умер бездетным и богатым, оставив свое имущество мистера Уильяму Б. Астору. Потомкам брата в Германии мистер Астор оставил небольшие, но достаточные пенсии.

Многим из своих выживших детей и внуков в Америке он оставил пожизненные права владения и акции, которые, по-видимому, были призваны приносить в среднем около пятнадцати тысяч долларов в год. Другим внукам полагалось по двадцать пять тысяч долларов по достижении двадцати пяти лет и такая же сумма по достижении тридцати. Его любимый внук Чарльз Астор Бристэд, впоследствии хорошо известный публике как писатель и поэт, был обеспечен с избытком. Он поручил своим душеприказчикам «обеспечить моего несчастного сына Джона Джейкоба Астора и оградить его от всех неудобств, которых требует или может потребовать его состояние». Для этой цели было велено выделить десять тысяч долларов в год, а построенный для него дом на Четырнадцатой улице близ Девятой авеню должен был оставаться его пожизненно. Если бы к нему вернулось владение своими способностями, ему полагался бы доход в сто тысяч долларов. Число лиц, являвшихся родственниками или близкими покойного, которым было выгодно завещание, составляло около двадцати пяти человек. Своему старому другу и управляющему Фитц-Грину Халлеку он оставил несколько нелепую ренту в двести долларов, которую мистер Уильям Б. Астор добровольно увеличил до полутора тысяч. И это был не единственный случай, когда наследник исправил ошибки и восполнил упущения завещания. Он проявил справедливость, отправив значительную сумму отважному старому капитану, который спас для мистера Астора крупное имущество в Китае, подвергшееся опасности из-за внезапной смерти агента. Мелкие завещания и легаты мистера Астора поглотили около двух миллионов его состояния. Остальная часть его имущества досталась старшему сыну, под чьим бережным управлением оно, как полагают, возросло до суммы не менее чем в сорок миллионов. Впрочем, это может быть преувеличением. Мистер Уильям Б. Астор ведет свои собственные дела и не посвящает других в секреты своей арендной книги. Число его домов в этом городе составляет, как говорят, семьсот двадцать.

Завещания мистера Астора на благотворительные цели демонстрируют здравый смысл и добрые чувства. Фонд Библиотеки Астора в размере четырехсот тысяч долларов был крупнейшей статьей. Следующей по величине была сумма в пятьдесят тысяч долларов на благо бедняков его родной деревни в Германии. «Немецкому обществу Нью-Йорка», — продолжалось в завещании,

«Я дарую тридцать тысяч долларов при условии их инвестирования в облигации и закладные и направления на содержание офиса и бесплатное предоставление советов и информации всем прибывающим сюда эмигрантам, а также с целью оградить их от обмана».

Приюту для престарелых дам он пожертвовал тридцать тысяч долларов, а Осужденному приюту и Приюту полусирот — по пять тысяч долларов каждому. Немецкой реформатской общине, «членом которой я являюсь», он оставил скромную сумму в две тысячи долларов. Эти цели были выбраны мудро. Суммы, оставленные на них, также во многих случаях соответствовали объемам, которые с наибольшей вероятностью могли быть хорошо использованы. Двадцать пять тысяч долларов он оставил Колумбийскому колледжу, но, к несчастью, передумал и аннулировал завещание в кодициле.

Нам нет нужды распространяться об успехе, который сопутствовал пожертвованию на Библиотеку Астора — пожертвованию, к которому мистер Уильям Б. Астор добавил землями, книгами и деньгами около двухсот тысяч долларов. Она является украшением и предметом гордости города. Для ее полной полезности не хватает лишь продления времени ее доступности для публики. Такая библиотека в подобном городе должна открываться на рассвете и закрываться в десять вечера. Если бы даже один книголюбивый юноша пожелал воспользоваться утренними часами перед отправкой на ежедневную работу, интересы этого единственного человека оправдали бы директоров в открытии сокровищ библиотеки с восходом солнца. Вечером же библиотеку, вероятнее всего, посещало бы больше читателей, чем за все дневные часы вместе взятые.

Завещание деревне Вальдорф привело к основанию учреждения, которое, судя по всему, приносит много пользы в тихой немецкой манере. Немецкий биограф мистера Астора, у которого мы заимствовали некоторые подробности его ранней жизни, пространно рассуждает о достоинствах этого заведения, которое, как он сообщает нам, называется «Астор-Хаус».

«Достоверные сведения, — говорит он,

— об асторском завещании дошли до Вальдорфа лишь в 1850 году, когда племянник мистера Астора и один из душеприказчиков его завещания прибыли из Нью-Йорка в родной город завещателя с полномочиями выплатить деньги надлежащим лицам. Он держался преимущественно в Гейдельберге и организовал наблюдательный совет для содействия в распоряжении фондами в соответствии с намерениями завещателя. Штаб-квартира этого совета должна была находиться в Гейдельберге и состоять из профессоров тамошнего университета и священников, всего не менее пяти человек. Правление же контроля, однако, состоит из духовенства Вальдорфа, бургомистра, врача, гражданина, назначаемого каждые три года муниципальным советом, и управляющего учреждением, который должен быть профессиональным педагогом. Последнее правление контролирует все внутреннее устройство учреждения, а также заботу о детях и бенефициарах. Главными целями «Астор-Хауса» являются: 1. Забота о бедных, которые в силу возраста, болезней или иных причин неспособны к труду; 2. Воспитание и обучение бедных детей, особенно тех, кто живет в Вальдорфе. Неместные принимаются при наличии мест, но они должны компенсировать свое содержание и обучение. Дети принимаются в возрасте шести лет и содержатся до пятнадцати-шестилетного возраста. Помимо школьного обучения, предусмотрены достаточные условия для физического развития. Их приучают к активным и трудолюбивым привычкам, и каждого из них в зависимости от его склонностей обучают ремеслу, либо наставляют в сельском хозяйстве, огородничестве, уходе за виноградниками или скотом с целью сделать из них квалифицированных батраков или управляющих. Также планируется оказывать помощь слепым, глухонемым и, наконец, основать ясли для совсем маленьких детей, оставшихся без попечения. Католики и протестанты принимаются на равных условиях, поскольку религиозные различия у соискателей поступления во внимание не принимаются. Поскольку прошло некоторое время до завершения предварительных мероприятий, накопленные проценты фонда пошли на оплату зданий в такой степени, что из первоначальных пятидесяти тысяч долларов не менее сорока трех тысяч были инвестированы на постоянной основе для поддержки учреждения».

Вот так управляются с завещаниями в Германии! «Астор-Хаус» был открыт с большой помпой 9 января 1854 года — в тот самый год, когда Библиотека Астора была открыта для публики в Нью-Йорке. День смерти основателя ежегодно празднуется в часовне учреждения, украшенной его портретом.

Эти два учреждения донесут имя Джона Джейкоба Астора до самых отдаленных поколений. Но они не единственные заслуги перед обществом, которые он совершил. Было бы абсурдно утверждать, что, накапливая свое огромное состояние и сохраняя его почти целиком в руках старшего сына, он руководствовался заботой об общественном благе. Вероятно, он никогда не думал об общественном благе в связи с основной массой своего имущества. Тем не менее Америка устроена так, что каждый ее деятельный и трудолюбивый гражданин неизменно оказывается общественным служащим. Будь этот колоссальный капитал заработан в Европе, он, вероятно, был бы истрачен на то, что там именуется «основанием рода». На него строились бы особняки, разбивались парки, покупался дворянский титул; а доход, растрачиваемый на бесплодное и глупое великолепие, содержал бы целую армию ленивых, никчемных и изнеженных слуг. Здесь, напротив, он расходуется почти полностью на обеспечение жителей Нью-Йорка именно тем товаром, в коем они испытывают наибольшую нужду, а именно — новыми домами. Простая причина того, почему аренда маленького дома в Нью-Йорке составляет две тысячи долларов в год, заключается в том, что предложение жилья отстает от спроса. Нам в данный момент требуется на пять тысяч домов больше в Нью-Йорке для достойного размещения его жителей по ценам, которые они могут себе позволить платить. Человек, который делает для удовлетворения спроса на жилье больше кого бы то ни было — это терпеливый, воздержанный и трудолюбивый наследник имения Астора. Он каждый день выполняет для нас хорошую дневную работу в этом бизнесе, и все вознаграждение, получаемое им за столь великие заботы и труды — это скромное пропитание для себя и семьи да обременительная репутация самого богатого человека в Америке. И дело делается с минимумом потерь в любом секторе. В тихом небольшом офисе на Принс-стрит управляющий имением при содействии двух или трех пожилых клерков (один из которых отдал службе в офисе пятьдесят пять лет) ведет дела имущества, превосходящего владения многих суверенных государей. При этом все делается оперативно и наилучшим образом. Если квартиросъемщик желает ремонта или перепланировок, агент является в дом в течение двадцати четырех часов, проводит необходимые опросы, докладывает, и работа немедленно начинается либо жильцу сообщается, что она производиться не будет. Единогласные свидетельства нанимателей мистера Астора сводятся к тому, что он является одним из самых либеральных и услужливых арендодателей.

Таким образом, имение Астора, сколь бы огромным оно ни было, до сих пор представляется чистым благом для города, в который оно в основном вложено. Есть все основания полагать, что в руках следующего наследника оно продолжит управляться с той же осмотрительностью и экономией, что отличают действия нынешнего владельца. Мы питаем надежду, что нынешний или будущий владелец сможет посвятить часть своего громадного дохода строительству принципиально новых доходных домов в масштабах, которые позволят человеку, зарабатывающему два доллара в день, занимать квартиры, пригодные для проживания семьи человеческих существ. Время для этого созрело. Доживем ли мы до того дня, когда в какой-нибудь густонаселенной части города вырастет новый, более грандиозный АСТОР-ХАУС, который продемонстрирует капиталистам каждого города Америки, что ничто не окупается лучше в качестве инвестиции, чем ДОМА ДЛЯ НАРОДА, способные предоставить честному труженику комнаты в чистом, благоустроенном и комфортабельном дворце по цене, которую он сейчас платит за угол в грязном, рассаднике болезней!

[Сноска 1: «Старые купцы Нью-Йорка», Серия первая.]
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