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ПРЕДИСЛОВИЕ.

«Вместе с великими чьи-то мысли и манеры легко становятся великими; ...то, чего эта страна так долго ждет — это индивидуальности, великие личности, способные противостоять ее материализму», — говорит Эмерсон. Жизнеописания, подобные тем, что собраны в этой книге, служат постоянным источником вдохновения как для молодых, так и для пожилых. Они учат часто повторяемому изречению Гарфилда о том, что «гений успеха — это по-прежнему гений труда». Они учат патриотизму — более глубокой любви к Америке и преданности ей. Они учат тому, что жизнь, подчиненная определенной и благородной цели, стоит того, чтобы жить.

Я писала об Аврааме Линкольне, одном из наших величайших и лучших государственных деятелей, в книге «Мальчики, ставшие знаменитыми», что и объясняет его отсутствие в этом томе.


S. K. B.
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ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН.

«Чистейшая фигура в истории», — писал Уильям Э. Гладстон о Джордже Вашингтоне.

Когда Фридрих Великий прислал свой портрет Вашингтону, он сопроводил его следующими примечательными словами: «От старейшего генерала в Европе — величайшему генералу в мире».

Лорд Бругем сказал: «Долгом историка и мудреца всех народов будет не упускать ни единой возможности прославлять этого выдающегося человека; и до скончания времен мерилом того прогресса, которого достигли человеческий разум и добродетель, будет почитание, воздаваемое бессмертному имени Вашингтона».

В Бриджес-Крик, штат Мэриленд, в солидном доме с видом на Потомак 22 февраля 1732 года родился Джордж Вашингтон. Его отец, Огастин, происходил из знатного английского рода — Уильяма де Хартберна, рыцаря, которому принадлежала деревня Вессингтон (Вашингтон). В возрасте двадцати одного года он женился на Джейн Батлер, которая скончалась тринадцать лет спустя. Спустя два года после ее смерти он женился на Мэри Болл, прекрасной девушке с твердым характером и здравым смыслом. Она стала прекрасной матерью для его двоих оставшихся без матери детей (двое умерли в раннем детстве).

У них родилось шестеро детей, причем Джордж был старшим. Возможности для получения образования в новом свете, особенно на плантации, были ограничены. У одного из арендаторов своего отца, приходского пономаря, Джордж научился читать, писать и считать. Он увлекался военным делом и устраивал среди школьников понарошечные сражения и парады, по общему согласию обычно беря на себя роль главнокомандующего. Эта любовь к войне могла передаться под влиянием его сводного брата Лоуренса, который участвовал в боях в Вест-Индии.

Когда Джорджу было двенадцать лет, его отец внезапно скончался, оставив тридцатисемилетнюю Мэри Болл заботиться о ее собственных пяти детях (один умер во младенчестве) и двух мальчиках от первого брака. К счастью, им досталось большое поместье, которым она должна была управлять до их совершеннолетия.

Нежно любя своих детей, она требовала от них абсолютного послушания. Она была исполнена достоинства и тверда, но при этом жизнерадостна и обладала необыкновенно приятным голосом. Своим успехом в жизни Джордж был обязан уму и нравственному воспитанию матери. Она ежедневно собирала детей вокруг себя и читала им «Созерцания, божественные и нравственные» Мэтью Хейла. Эту книгу любила первая жена, написавшая в ней: «Джейн Вашингтон». Ниже мать Джорджа приписала: «и Мэри Вашингтон». Позднее эту книгу всегда бережно хранили в Маунт-Верноне. Мальчик никогда не забывал таких уроков. В тринадцать лет он составил «Правила учтивости и пристойного поведения в обществе и беседе» — сто десять максим, которые, судя по всему, оказали на него огромное влияние.

В четырнадцать лет он захотел поступить на фло́т, и брат Лоуренс достал ему патент мичмана. Теперь он мог повидать мир и был счастлив этой перспективе. Всю зиму сердце матери сжималось при мысли о разлуке, и наконец, когда его вещи уже были доставлены на борту британского военного корабля, ее материнская любовь одержала верх, и юноша остался в своем виргинском доме — остался ради великого дела. Каким бы сильным ни было его разочарование, слово матери было для него законом. Тот, кто научился повиноваться в юности, учится также и управлять в зрелые годы. Джордж вернулся в школу, чтобы изучать арифметику и земледелие. Он подходил к учебе основательно, и его сохранившиеся до сих пор тетради отличаются аккуратностью и точностью.

Ничего удивительного в том, что мальчик, боготворивший свою мать, считает и других женщин достойными любви. В пятнадцать лет застенчивый мужественный юноша отдал свое сердце девушке примерно его лет, и прошло немало времени, прежде чем он смог побороть это чувство. Годом позже он писал другу: «Я мог бы, будь мое сердце свободно, проводить время весьма приятно, поскольку в том же доме живет весьма милая молодая леди; но поскольку это лишь подливает масла в огонь, то лишь усиливает мое беспокойство, ибо частые и неизбежные встречи с ней возрождают мою прежнюю страсть к твоей Низинной Красавице; тогда как, живи я более уединенно от молодых женщин, я мог бы в некоторой мере облегчить свои страдания, похоронив эту чистую и тягостную страсть в могиле забвения».

Годы спустя сын этой «Низинной Красавицы», генерал Генри Ли, стал любимцем Вашингтона в Войне за независимость; возможно, еще и в силу нежных воспоминаний о матери. Генерал Ли был отцом генерала Роберта Э. Ли, воевавшего на стороне армии Конфедерации в Гражданской войне.

В шестнадцать лет началась подлинная жизнь Вашингтона. Лорд Фэрфакс из Виргинии пожелал, чтобы его обширные владения по ту сторону Голубого хребта были измерены, и знал, что у юноши хватит мужества встретиться с индейцами в диких местах и он выполнит свою работу отлично.

Вашингтон с другом отправились верхом в долину, называемую индейцами Шенандоа — «дочь звезд». Он ежедневно фиксировал красоту деревьев (какая утонченная душа не любит деревья почти как живые существа!), плодородие почвы и выбирал лучшие места для поселений. В своем дневнике он отмечает: «Ночь выдалась ветреная и дождливая, солома, на которой мы лежали, загорелась, но меня по счастливой случайности спас один из наших людей, проснувшийся, когда она уже пылала». Три года он вел такую полную лишений жизнь, ночуя под открытым небом, приобретая уверенность в себе и знание индейцев, которое вскоре ему понадобилось.

В долине Огайо уже начались волнения из-за территориальных претензий французов и англичан. Неудивительно, что один вождь вопрошал: «Французы претендуют на всю землю по одну сторону Огайо, англичане претендуют на всю землю по другую сторону — так где же тогда земля индейцев?»

Виргиния начала готовиться к войне, которая казалась неизбежной. Она разделила свою провинцию на военные округа и поставила во главе одного из них молодого землемера, которому было всего девятнадцать лет и которому присвоили звание генерального адъютанта в чине майора. Столь рано искренний и уравновешенный юноша взвалил на себя огромную ответственность. Вашингтон немедленно приступил к подготовке к своим обязанностям, изучая военную тактику; он брал уроки полевой работы у своего брата Лоуренса и уроки владения мечом у солдата. Эти занятия были прерваны на время болезнью и смертью Лоуренса, которого он очень любил и которого сопровождал на Барбадос. Там Джордж заболел оспой, следы которой остались у него на всю жизнь. Единственный ребенок Лоуренса вскоре умер, и Маунт-Вернон достался Джорджу по завещанию. Теперь он был состоятельным человеком, но богатство его не испортило. Он не искал легкой жизни — он искал труда и чести.

Дела в долине Огайо ухудшались. Виргинцы возвели форты на месте нынешнего Питтсбурга, а французы — примерно в пятнадцати милях к югу от озера Эри. Губернатор Динуидди решил заявить последний протест французам, которые дерзнули вторгнуться на английскую территорию. Путь к их фортам лежал через неосвоенные дикие места протяженностью от пятисот до шестисот миль. Некоторые индейские племена поддерживали одну нацию, другие — другую. Губернатор предложил это опасное поручение — визит к французам — нескольким лицам, которые поспешили с благодарностью отклонить предложенную честь.

Юный Вашингтон с его отважным сердцем согласился предпринять это путешествие и отправился в путь 30 сентября 1753 года с лошадьми, палатками и другим необходимым снаряжением. Они обнаружили, что реки разлились настолько, что лошадям пришлось плыть вброд. Болота среди снега и дождя были почти непроходимы. Наконец в начале декабря они прибыли к фортам. Вашингтон передал свое письмо французам, и губернатору был написан ответ.

25 декабря Вашингтон со своим небольшим отрядом пустился в обратный путь. Лошади были почти истощены, и люди спешились, облачились в индейскую охотничью одежду и побрели вперед сквозь усиливающийся снег. Вашингтон, торопясь добраться до губернатора, привязал свой ранец за плечами и с ружьем в руках вместе со спутником мистером Джистом двинулся напрямик через лес, надеясь таким образом быстрее достичь Аллегейни и перейти реку по льду. Ночью они разожгли костер, но уже в два часа ночи продолжили путь, ориентируясь по Полярной звезде.

Тут к ним приблизились несколько индейцев и предложили свои услуги в качестве проводников. Одного выбрали, но Вашингтон вскоре заподозрил, что их ведут в неверном направлении. Они остановились и сказали, что разобьют лагерь на ночь, но индеец возразил и предложил нести ружье Вашингтона, так как тот устал. Получив отказ, индеец надулся, бросился вперед и, оказавшись в пятнадцати шагах впереди, вскинул ружье и выстрелил в Вашингтона. Джист немедленно схватил дикаря, отобрал у него ружье и убил бы его на месте, если бы гуманный Вашингтон не помешал этому. Его отправили домой в хижину с буханкой хлеба и велели прийти к ним утром с мясом. Вероятно, он рассчитывал вернуться до рассвета и с другими храбрецами снять скальпы с обоих американцев; однако Вашингтон и Джист шли всю ночь и достигли Аллегейни напротив места расположения Питтсбурга.

К несчастью, река, как они надеялись, не замерзла, а была заполнена битым льдом. Целый день они трудились над созданием плота, имея на двоих лишь один топорик. Достигнув середины реки, люди на плоту были сброшены в десятифутовую глубину плавающими льдинами, и Вашингтон избежал утопления лишь благодаря тому, что уцепился за бревно. Они пролежали до утра на острове посреди реки, их одежда оледенела, а руки и ноги бедняги Джиста были отморожены от сильнейшего холода. Ужас той ночи Вашингтон не забыл даже среди кошмаров Вэлли-Фордж.

К счастью, за ночь река стала проходимой, и они смогли перебраться в безопасное место. Он вернулся домой как можно скорее и передал письмо губернатору Динуидди. Его дневник был отправлен в Лондон и опубликован благодаря тому знанию о расположении французов, которое он содержал. Двадцатиоднолетний молодой солдат избежал смерти от горящей соломы во время землемерных работ, от пули индейца и от утопления. Он проявил осмотрительность, самоотверженность и героизм. «С того момента, — пишет Ирвинг в своей восхитительной биографии Вашингтона, — он стал восходящей надеждой Виргинии». Да и всего нового света тоже.

Вежливое письмо, доставленное Вашингтоном губернатору, гласило, что ни один англичанин не должен оставаться в долине Огайо! Динуидди немедленно решил отправить против французов триста солдат и предложил командование Вашингтону. Тот уклонился от этой обязанности, и она досталась полковнику Фраю, а сам он был назначен вторым по командованию. Фрай вскоре умер, и Вашингтон был вынужден взять руководство на себя. Он оказался на высоте положения. Он заявил: «У меня достаточно крепкое телосложение, чтобы выдержать самые суровые испытания, и, льщу себя надеждой, достаточно решимости противостоять всему, на что осмелится любой человек, что и докажется, когда настанет час испытаний».

Испытание пришло быстро. В последовавшей схватке он находился в самом гуще боя, причем рядом с ним был убит человек. Он писал своему брату: «Я слышал свист пуль и, поверьте мне, в этом звуке есть нечто чарующее». Годы спустя, когда он уже хорошо познал все горести войны, он говорил: «Если я так сказал, то лишь потому, был молод».

У Больших Медовий ниже Питтсбурга он потерпел поражение от превосходящих сил противника и был вынужден оставить форт, однако виргинская Палата бюргеров выразила ему благодарность за храбрость.

В следующем году Англия направила генерал-майора Брэддока, прослужившего более сорока лет, бесстрашного, но своенравного офицера, принять командование американскими силами. Вашингтон с радостью присоединился к нему в качестве адъютанта. Они выступили с двумя тысячами солдат в сторону форта Дюкен (Питтсбург). Количество багажа изумило Вашингтон, который хорошо знал болота и горы, которые предстояло пересечь, но на Брэддока нельзя было повлиять. Он заметил Бенджамину Франкину: «Эти дикари, возможно, и являются грозным врагом для необученного ополчения, но против регулярных и дисциплинированных королевских войск, сударь, они не смогут произвести никакого впечатления». Какое именно «впечатление» дикари могли произвести на «регулярные и дисциплинированные королевские войска», предстояло вскоре показать.

Поход был чрезвычайно трудным. Иногда целые сутки уходили на то, чтобы прорубить двухмильный проход в горах. Вашингтон настаивал на том, чтобы виргинские рейнджеры были выставлены в авангарде, так как они разбирались в индейской войне. Генерал высокомерно возражал против этого, и регулярные войска в блестящих мундирах, с примкнутыми штыками, развевающимися знаменами и под звуки барабанов двинулись через открытую равнину навстречу бою 9 июля 1755 года.

Внезапно раздался крик: «Французы и индейцы!» Индейский клич внушил ужас сердцам регулярных войск. Они открыли стрельбу во всех направлениях, убивая собственных людей. Началась паника. Брэддок пытался сплотить своих людей, даже ударяя их плашмя саблей. Под ним были убиты пять лошадей. Наконец пуля попала ему в легкие, и он рухнул, смертельно раненный. После этого солдаты бросились бежать сломя голову, падая через мертвых товарищей. Из восьмидесяти шести офицеров двадцать шесть были убиты и тридцать шесть ранены. Почти половина всей армии погибла или была выведена из строя. Виргинские рейнджеры прикрывали отступление бегущих регулярных войск и тем самым спасли остатки армии. Брэддок, завещав своего коня и слугу Бишопа Вашингтону, умер с разбитым сердцем, стоная: «Кто бы мог подумать!... В другой раз мы будем лучше знать, как с ними обращаться». Вашингтон нежно прочитал заупокойную службу, и Брэддок был похоронен в новой и дикой стране, которую он прибыл спасти.

Вашингтон спасся как по чуду. Он писал брату: «Благодаря всемогущему провидению я был защищен сверх всякой человеческой вероятности и ожидания: четыре пули пробили мой палтус [пальто/мундир], и подо мной были убиты две лошади, однако я вышел невредимым, хотя смерть косила моих товарищей со всех сторон». На протяжении всей жизни этот человек, великий во всем, что ценится человечеством, любил христианскую религию и верил в нее. Агностицизм не прельщал его.

Вашингтон вернулся в Маунт-Вернон с временно подорванным здоровьем, и его нежно любящая мать, жившая в старом родовом гнезде, написала с мольбой о том, чтобы он больше не возвращался на службу. В ответ он писал: «Почтенная матушка» (ибо так он всегда обращался к ней), «если я в силах избежать поездки к Огайо снова, я сделаю это; но если командование будет навязано мне всеобщим голосом страны и предложено на таких условиях, против которых нельзя возразить, отказ от него запятнает мою честь; и это, я уверен, должно и обязано причинить вам куда большую тревогу, чем мой уход на почетную должность».

Поражение Брэддока потрясло колонии. Губернатор Динуидди немедленно призвал войска, и Вашингтон был назначен «главнокомандующим всеми силами, набранными или подлежащими набору в Виргинии». Два года он защищал народ от нападений индейцев; его сердце было настолько преисполнено жалости, что он писал губернатору: «Я торжественно заявляю, что, если я знаю свое сердце, я мог бы предложить себя в качестве добровольной жертвы врагам-мясникам, если бы это могло облегчить участь народа». Неудобно удивляться тому, что столь самопожертвование и бессеребренничество снискали ему поклонение штата, а позднее и всей нации.

В мае 1758 года состояние армии было таково, а люди — настолько плохо одеты и получали столь скудное жалованье, что молодой командующий решил отправиться в Уильямсбург, чтобы изложить дело совету. Переправляясь через Памунки, приток Йорк-Ривер, он встретил некоего мистера Чемберлейна, который настоятельно пригласил его пообедать, тем более что у него гостила очаровательная дама. Он принял приглашение и там познакомился с Мартой Кастис, двадцатишестилетней вдовой, которая была на два месяца моложе его самого; яркой, открытой, приятной женщиной с темными глазами и волосами, ниже среднего роста — поистине контраст его поразительной внешности (рост шесть футов два дюйма, голубые глаза и суровые манеры).

Марта Дандридж, обладательница дружелюбного нрава и обаятельных манер, в семнадцать лет вышла замуж за Дэниела Парка Кастиса, тридцативосьмилетнего добросердечного и богатого землевладельца. Семь лет они жили в «Белом доме» на реке Памунки, где он и скончался, оставив двоих детей: Джона Парка и Марту Парк Кастис. Миссис Кастис приехала навестить Чемберлейнов и теперь должна была встретиться с самым популярным офицером Виргинии.

Обед прошел приятно, после чего слуга Бишоп в назначенное час подвел к калитке коня полковника Вашингтона и его собственную лошадь. Но полковник Вашингтон не появился. Вторая половина дня пролетела как во сне, ибо любовь не ведает счета времени. Солнце клонилось к закату, когда он встал, собираясь уходить, но майор Чемберлейн убедил гостя остаться на ночлег. Вероятно, в уговорах он не нуждался, ибо самая возвышенная и прекрасная сила во всем мире владела теперь бесстрашным Вашингтоном. На следующее утро он поспешил в Уильямсбург, уладил свои дела, вернулся в дом Марты Кастис, где провел день и ночь, и покинул ее в качестве жениха.

Командующий вернулся в лагерь с новой радостью к жизни. Армии было приказано выступить против форта Дюкен под началом британского бригадного генерала Форбса; Вашингтон вел виргинские войска. Перед отъездом он выкроил минутку, чтобы написать миссис Кастис — это письмо приводит Лоссинг в своих интересных биографиях Мэри и Марты Вашингтон:

«Курьер отправляется в Уильямсбург, и я пользуюсь возможностью перебросить несколько слов той, чья жизнь отныне неотделима от моей. С того счастливого часа, когда мы дали друг другу обеты, мои мысли постоянно устремлены к вам как к другой частице моего “я”. Молитва вашего вечно преданного [мужа] о том, чтобы всемогущее Провидение хранило нас обоих...»

"Ever affectionate friend,"

G. Washington."




Армия вновь маршировала по полям, где кости воинов Брэддока белели на солнце, и приблизилась к форту, но обнаружила лишь, что французы оставили его, предварительно поджегши, и отступили вниз по реке. Вашингтон, возглавлявший авангард, водрузил британский флаг над дымящимися руинами того, что ныне зовется Питтсбургом в честь прославленного Уильяма Питта. Изгнав французов из долины Огайо, Вашингтон, отслужив пять лет в армии, подал в отставку и 6 января 1759 года женился на Марте Кастис. Он, должно быть, выглядел настоящим военным в своем костюме из синего сукна, подбитом красным шелком и отделанном серебряной тесьмой; в то время как его невеста была в белом атласе, с жемчужным ожерельем, серьгами и жемчугом в волосах. Она возвращалась домой в экипаже, запряженном шестеркой лошадей, а полковник Вашингтон верхом на прекрасном гнедом коне в окружении блестящей свиты ехал рядом с ее экипажем.

Годом ранее, в 1758 году, Вашингтон был избран членом Виргинской ассамблеи. Когда он занял свое место, Палата обратилась к нему с приветственной речью. Он поднялся, чтобы ответить, задрожал и не смог произвести ни слова. «Садитесь, мистер Вашингтон, — сказал спикер, — ваша скромность равна вашей доблести, а она превосходит возможности любого языка, которым я владею». Прекрасные черты характера, которые далеко не всегда встречаются вместе: доблесть и скромность!

В течение трех месяцев Вашингтон оставался в доме своей жены, чтобы заниматься делами колонии; он также стал опекуном ее двух симпатичных детей четырех и шести лет, которых, казалось, полюбил как собственных. Переведя свою невесту жить в Маунт-Вернон, он написал родственнику: «Я, кажется, теперь обосновался в этом месте с приятной спутницей жизни; и надеюсь найти в уединении больше счастья, чем когда-либо испытывал в широком и суетном мире».

Семнадцать лет он жил в своем поместье площадью восемь тысяч акров, находя отраду в сельском хозяйстве и наслаждаясь взрослением обоих детей. Годы пролетели быстро, ибо привязанность — самое священное на земле — принесла покой и удовлетворение. Богат тот или та, кто обладает ею. Иметь миллионы и при этом жить в доме, где нет тепла, — значит быть поистине бедным.

Он вставал рано; зимой часто сам разжигал огонь и читал при свечах; неизменно ложился спать в девять часов. Он был членом церковного совета Епископальной церкви и судьей окружного суда, а также членом Палаты бюргеров. Он был столь честен, что бочка муки с его именем освобождалась от обычной инспекции в вест-индских портах.

В эту хлопотную и счастливую жизнь вошло горе, как оно входит в любую другую. Марта Парк Кастис, кроткая и милая девушка, скончалась от чахотки в семнадцать лет, и Вашингтон стоял на коленях у ее постели в молитве, когда ее жизнь угасала. Любовь обоих родителей теперь сосредоточилась на девятнадцатилетнем юноше Джоне Парке Кастисе, который на следующий год бросил Колумбийский колледж, чтобы жениться на шестнадцатилетней девушке Элеонор Калверт. Если Вашингтон присутствовал на свадьбе, то миссис Вашингтон не смогла поехать из-за траура, но направила своей новой дочери полное нежности письмо.

Тихой жизни в Маунт-Верноне предстояло полностью измениться. Закон о гербовом сборе и притеснительные налоги взбудоражили Америку. Когда налоги были отменены, за исключением налога на чай, и лорда Севера убеждали включить в отмену и чай тоже, он заявил: «Проявлять нерешительность — значит сдаваться; и авторитет метрополии, если его не поддержать сейчас, будет утрачен навсегда; о полной отмене не может быть и речи, пока Америка не падет к нашим ногам». Миссис Вашингтон, подобно другим любителям свободы, немедленно перестала подавать чай к своему столу.

Когда Первый Континентальный конгресс собрался в Филадельфии 5 сентября 1774 года, Вашингтон оказался среди делегатов, избранных Виргинией. Он добирался туда верхом в сопровождении своих видных друзей Патрика Генри и Эдмунда Пендлтона. Когда они покидали Маунт-Вернон, патриотично настроенная Марта Вашингтон сказала: «Я надеюсь, вы все останетесь непоколебимы. Я знаю, Джордж не подведет... Да пребудет с вами Бог, джентльмены».

Родственнику, написавшему с осуждением «безумия» полковника Вашингтона, его жена ответила: «Да; я предвижу последствия — темные дни и еще более темные ночи; домашнее счастье приостановлено; светские радости заброшены; всякого рода имущество поставлено под угрозу из-за войны, возможно; соседи и друзья в ссоре, и навсегда расстаться на земле вполне реально. Но что все эти беды в сравнении с участью, угрозой которой может быть один лишь Портовый акт? Я приняла решение, мое сердце отдано этому делу. Джордж прав; он всегда прав. Бог обещал защищать праведников, и я буду уповать на Него». Благословенна женщина, которая в самый темный час умеет быть словно луч света в своей надежде и вере и почти божественным воплощением мужества и стойкости! Истинно сказал Шиллер: «Слава женщинам! они вплетают небесные розы в жизнь человека».

Конгресс заседал пятьдесят один день. Когда результаты его трудов были представлены Палате лордов, великий Чатем произнес: «Когда ваши милорды смотрят на бумаги, переданные нам из Америки; когда вы рассматриваете их благопристойность, твердость и мудрость, вы не можете не уважать их дело и не желать сделать его своим. Сам же я должен заявить и всенародно объявить, что среди передовых государств мира я не знаю народа или сената, которые при столь сложном переплетении трудных обстоятельств могли бы превзойти делегатов Америки, собравшихся на Генеральный конгресс в Филадельфии».

Когда по возвращении домой Патрика Генри спросили, кто был величайшим человеком в Конгрессе, он ответил: «Если говорить об ораторском искусстве, то мистер Ратледж из Южной Каролины — безусловно, величайший оратор; но если говорить о фундаментальных знаниях и здравом суждении, то полковник Вашингтон — вне всяких сомнений, величайший человек на этом заседании». Мудрое чтение за все эти годы дало Вашингтону «фундаментальные знания», а «здравое суждение» отчасти досталось ему по наследству от благородной Мэри Вашингтон.

Люди по всей Новой Англии вооружались. Генерал Гейдж, направленный в Бостон с британскими войсками, говорил: «Удивительно, что столь многие из других провинций так сильно вовлекаются в это дело. У них есть горячие сторонники в Нью-Йорке, и, насколько я знаю, жители Чарлстона в Южной Каролине безумствуют точно так же, как и здесь».

Численность бостонских войск под началом Гейджа составляла около четырех тысяч человек. Он решил уничтожить военные склады в Конкорде в ночь на 18 апреля 1775 года. Все должно было пройти в тайне, но как только британский полк под командованием полковника Смита и майора Питкерна выступил на Конкорд, в Бостоне зазвонили колокола, грянули пушечные выстрелы, и Пол Ривир вместе с Прескоттом и Дэвисом помчались во весь опор при ярком лунном свете в Лексингтон, чтобы поднять тревогу в окрестностях. Когда его предостерегли от излишнего шуму, Ривир ответил: «Шума у вас здесь скоро будет предостаточно — регулярные войска выступают».

Задолго до рассвета около четырех десятков сельских жителей под началом капитана Паркера собрались на лужайке у церкви в ожидании «красных мундиров», которые появились быстрыи шагом. Майор Питкерн воскликнул: «Разойдитесь, негодяи! Сложите оружие, бунтовщики, и разойдитесь!» Невозмутимый капитан Паркер сказал своим людям: «Не стреляйте, пока в вас не выстрелят; но если они хотят войны, пусть она начнется здесь». Война за независимость началась там, чтобы закончиться лишь тогда, когда Америка обретет свободу. Семеро американцев были убиты, девять ранены, а остальные обратились в бегство; но кровь, пролитая на лужайке Лексингтона, сделала свободу дорогой для каждого сердца.

Британские войска направились к Конкорду, где ранним утром обнаружили четыреста пятьдесят человек, собравшихся встретить их. Капитан Айзек Дэвис, сказавший, когда его рота вела силы: «У меня нет ни одного человека, который боялся бы идти», был убит первым же выстрелом у Северного моста.

Британские войска уничтожили все припасы, которые смогли обнаружить, хотя большинство из них было вывезено, а затем двинулись в сторону Бостона. Вдоль всей дороги возмущенные американцы обстреливали их из-за каменных оград и кустарников. Устав от ночного марша и потеряв триста человек убитыми и ранеными — более чем втрое больше, чем американцы, — они были рады встретить лорда Перси, который шел к ним на помощь с тысячей солдат. Он выстроил каре, и изнуренные и обессиленные солдаты рухнули на землю внутри него, предавшись отдыху.

Вся страна словно поднялась под ружье. Люди стекались в Бостон с любым оружием, какое только могли раздобыть. Благородный Израэль Патнем из Коннектикута бросил плуг в поле и поспешил на войну.

10 мая Конгресс вновь собрался в Филадельфии. Они направили вторую петицию королю Георгу, которую Джон Адамс назвал «слабоумной мерой». Они разработали планы по поддержке армии, уже собравшейся в Кембридже из разных штатов. Кто должен стать командующим этой растущей армией? Тогда Джон Адамс заговорил о джентльмене из Виргинии, «чьи навыки и опыт офицера, чье независимое состояние, великие таланты и превосходная всеобщая репутация заслужили бы одобрение всей Америки и сплотили бы искренние усилия всех колоний лучше, чем кто-либо другой в Союзе». 5 июня Вашингтон был единогласно избран главнокомандующим.

Встав со своего места и выразив благодарность Конгрессу, он скромно произнес: «Прошу каждого джентльмена в зале запомнить, что я сегодня заявляю с полнейшей искренностью: я не считаю себя равным тому командованию, которым меня удостоили. Что касается жалованья, то я позволю себе заверить Конгресс, что, поскольку никакие материальные соображения не смогли бы заставить меня принять эту трудную службу ценой моего домашнего покоя и счастья, я не желаю извлекать из нее никакой выгоды. Я буду вести точный учет своих расходов. В их возмещении я не сомневаюсь, и это все, чего я желаю». Он писал своей жене: «Я испытал бы больше истинного счастья за один месяц с вами дома, чем имею хоть малейшую перспективу обрести на чужбине, если бы мое пребывание там продлилось семь раз по семь лет. Но поскольку какое-то провидение бросило меня на эту службу, я буду надеяться, что мое участие в ней призвано послужить какой-то благой цели... Я не почувствую боли от тягот или опасностей кампании; мое несчастье проистечет из беспокойства, которое, как я знаю, вы испытаете, оставшись в одиночестве». Неудивительно, что Марта Вашингтон любила его: столь храброго, что он мог встретить любую опасность без страха, но и столь нежного, что мысль о разлуке с ней приносила ему невыносимую боль.

Ему было сорок три года; он являл собой идеал мужского достоинства. Он немедленно отправился в Бостон. Вскоре его встретил курьер, сообщивший о битве при Банкер-Хилле — о том, как в течение двух часов необученное ополчение противостояло британским регулярным частям, убив и ранив вдвое больше солдат, чем потеряло самим, и отступив лишь тогда, когда боеприпасы были полностью исчерпаны. Когда Вашингтон услышал, как храбро они сражались, он воскликнул: «Свободы страны вне опасности». Под раскидистым вязом (который стоит и поныне) в Кембридже Вашингтон принял командование армией 3 июля 1775 года под ликующие крики толпы и грохот артиллерии. Его штаб-квартира расположилась в Крейги-хаусе, позднее ставшем домом поэта Лонгфелло. Позже сюда приехала миссис Вашингтон, которая своим жизнерадостным присутствием помогала облегчить его заботы.

Солдаты были храбры, но недисциплинированны; сроки призыва были короткими, что препятствовало лучшей работе. Обеспечить порох было практически невозможно. Месяцами Вашингтон муштровал свою армию и ждал подходящего момента, чтобы освободить Бостон из рук британцев. Из Англии были присланы генералы Хау, Клинтон и Бергойн. Хау укрепил Банкер-Хилл и, выказывая мало уважения к чувствам американцев, убрал кафедру и скамьи из Старой южной церкви, засыпал пол землей и превратил ее в манеж для легких драгун Бергойна. Они не считали это место священным, поскольку оно было «молитвенным домом, где часто проповедовалась крамола».

«Подходящий момент» наконец настал. За одну ночь солдаты укрепили Дорчестерские высоты, открыв пушечный огонь по батареям противника в противоположном направлении, так что их внимание было отвлечено от подлинной работы. Когда забрезжил рассвет 5 марта 1776 года, генерала Хау сквозь рассеивающийся туман увидел новое укрепление с орудиями, нацеленными на Бостон. «Я не знаю, что делать, — сказал он. — Мятежники сделали за одну ночь больше работы, чем вся моя армия сделала бы за целый месяц».

Он решил атаковать «мятежников» ночью, и для этой атаки в лодки были посажены две с половиной тысячи человек. Но разразилась сильнейшая буря, и они не смогли высадиться. На следующий день лил проливной дождь, а когда наступила вторая ночь, Дорчестерские высоты стали слишком неприступными для атаки. Гордый генерал Хау был вынужден с максимально возможной поспешностью эвакуировать Бостон 17 марта, причем флот ушел в Галифакс, а армия — в Нью-Йорк. Американцы немедленно заняли город и водрузили флаг над фортами. Конгресс вынес благодарность Вашингтону и распорядился отчеканить золотую медаль с его изображением как освободителя Бостона от британского владычества.

англичане сочли это унизительным поражением. Герцог Манчестерский заявил в Палате лордов: «Британские генералы, чье имя никогда не было запятнано бесчестием, вынуждены оставить тот город, который был первой целью войны, непосредственной причиной боевых действий, арсеналом, стоившим этой нации более миллиона на его защиту».

Континентальная армия вскоре отступила в Нью-Йорк. Вашингтон не жалел усилий для поддержания высоких моральных стандартов среди своих людей. В одном из своих приказов он заявлял: «Генералу с сожалением сообщают, что глупая и пагубная привычка сквернословить и материться — порок, доселе малоизвестный в американской армии, — входит в моду. Он надеется, что офицеры постараются и личным примером, и влиянием пресечь это, и что как они сами, так и рядовые задумаются о том, что мы можем питать мало надежды на благословение Небес на наше оружие, если оскорбляем Его своим нечестием и безумием. Вдобавок ко всему, это порок столь низкий и подлый, не имеющий под собой никаких искушений, что каждый благоразумный и уважающий себя человек питает к нему отвращение и презрение». Благородные слова!

Великая Британия теперь осознала, что борьба должна вестись всерьез, и наняла двадцать тысяч гессенцев для помощи в покорении колоний. Когда адмирал Хау прибыл из Англии, он попытался завести разговор о мире с «мистером» Вашингтоном или «Джорджем Вашингтоном, эсквайром», поскольку ниже его достоинства считалось признавать, что у «мятежников» есть генерал. Американцы не могли вести переговоры о мире при таком обращении.

Вскоре состоялась первая отчаянная битва на Лонг-Айленде 27 августа 1776 года, частично на территории, ныне занимаемой кладбищем Гринвуд, между восемью тысячами американцев и более чем вдвое превосходящим их числом обученных гессенцев. Вашингтон с возвышения наблюдал за ужасным сражением, заламывая руки и восклицая: «Каких храбрых парней я должен потерять в этот день!»

Американцы потерпели поражение с большими потерями. Вашингтон больше не мог удерживать Нью-Йорк имеющимися у него силами. Проявив большую энергию и оперативность, он собрал все возможные лодки и затем — настолько тайком, что даже его адъютанты не знали о его намерении — переправил через Ист-Ривер девять тысяч человек, лошадей и продовольствие. Над Бруклинским берегом висел густой туман, словно посланный Провидением, в то время как на Нью-Йоркском берегу было ясно, так что люди могли выстроиться в колонны. Вашингтон переправился в последней лодке, пробыв сорок восемь часов без сна.

Утром изумленные англичане узнали, что добыча ускользнула. Накануне вечером женщина-тори, увидев, что американцы переправляются через реку, послала своего темнокожего слугу известить британцев. Гессенский часовой, не поняв слугу, запер его до утра, когда по прибытии офицера его поручение стало известным; но эта весть пришла слишком поздно!

28 октября американцы снова потерпели поражение при Уайт-Плейнс, причем бой начал Хау. Состояние Континентальной армии было удручающим. Они были полуголодными и полураздетыми — британцы называли их «оборванными мятежниками». В лагере свирепствовала болезнь, многие дезертировали. Вашингтон говорил: «Люди, только что вырванные из нежных объятий семейной жизни, не привыкшие к грохоту оружия и абсолютно незнакомые с любыми видами военного дела, робкие и готовые бежать от собственной тени. К тому же резкая смена образа жизни порождает непреодолимое желание вернуться по домам». Столь великодушен был главнокомандующий, хотя на поле боя он не выказывал снисхождения к трусам.

Вашингтон отступил через Нью-Джерси к Трентону. Достигнув реки Делавер, заполненной плывущим льдом, он собрал все лодки в радиусе семидесяти миль и переправил войска, перебравшись последним. Лорд Корнуоллис из армии Хау шел по пятам, добрался до реки как раз в тот момент, когда переправилась последняя лодка, и тщетно искал средства переправы. Оставалось только ждать, пока река замерзнет, чтобы войска могли пересечь ее по льду.

20 декабря 1776 года Вашингтон сообщил Джону Хэнкоку, председателю Конгресса: «Еще десять дней положат конец существованию нашей армии». И все же в ночь на 25 декабря, на Рождество, с почти сверхчеловеческим мужеством он решился вновь переправиться через Делавер и атаковать гессенцев в Трентоне. Стояли лютые морозы. Лодки при переправе сносило с курса дрейфующим льдом. Два человека замерзли насмерть. В четыре часа утра героические войска двинулись в путь, снег и слякоть били им в лица. Многие мушкеты отсырели и стали бесполезны. «Что делать?» — спрашивали солдаты. «Вперед, и используйте штыки», — был ответ.

В восемь часов утра американцы ворвались в город. «Враг! Враг!» — закричали гессенцы. Их командир, полковник Раль, пал смертельно раненный. Тысяча человек сложили оружие и запросили пощады. Вашингтон переправился обратно через Делавер со всеми пленными, и американская нация вновь обрела надежду. Тот страшный переход через Делавер в слепящую бурю и последовавшая за ним внезапная, но поразительная победа навсегда останутся среди самых пронзительных и волнующих сцен Революции. Несколько дней спустя, 3 января 1777 года, имея пять тысяч человек, Вашингтон разгромил Корнуоллиса при Принстоне, подвергая себя такой постоянной опасности, что офицеры умоляли его найти безопасное место.

Начался третий год Войны за независимость. Франция, ненавидевшая Англию, сочувствовавшая борьбе Америки за свободу и поощряемая в этом сочувствии почитаемым Бенджамином Франклином, предоставила нам займы, поставила мушкеты и порох, а также множество войск под началом таких храбрых вождей, как Лафайет и Де Кальб. 1777 год, несмотря на поражения наших сил при Брэндивайне и Джермантауне, ознаменовался разгромом части армии Бергойна при Беннингтоне, штат Вермонт, а 17 октября — оставшейся ее части при Саратоге; более пяти тысяч человек, семь тысяч мушкетов и огромное количество военных припасов. Два месяца спустя Франция заключила с Соединенными Штатами договор о союзе на радость всей стране.

11 декабря Вашингтон расположился на зимние квартиры в Вэлли-Фордж, на западном берегу Скулкилла, примерно в двадцати милях от Филадельфии. Для строительства хижин рубили деревья, люди трудились на скудном пайке, зачастую босиком, и снег окрашивался следами их кровоточащих ног. Континентальная валюта обесценилась настолько, что сорок долларов едва равнялись по стоимости одному серебряному доллару. Болезни сокращали численность войск. Вашингтон писал в Конгресс: «Не менее двух тысяч восьмисот девяноста восьми человек находятся сейчас в лагере в нестроевом состоянии, поскольку они босиком и раздеты».

Годы 1778 и 1779 тянулись чередой побед и поражений. В следующем, 1780 году страна была потрясена изменой Бенедикта Арнольда, который, получив командование в Вест-Пойнте, согласился сдать его британцам за пятьдесят тысяч долларов деньгами и чин бригадного генерала в их армии. 21 сентября сэр Генри Клинтон направил майора Джона Андре, генерального адъютанта, на встречу с Арнольдом. Сойдя на берег с корабля «Вальчур», он встретился с Арнольдом в лесу и согласовал план. Возвращаясь к лодке, он обнаружил, что батарея согнала ее вниз по реке и ему придется возвращаться сушей. В Тарритауне на Гудзоне его встретили трое ополченцев: Джон Полдинг, Дэвид Уильямс и Исаак Ван Варт, которые немедленно арестовали его и обнаружили в его сапогах бумаги изменнического характера. Он предложил выкупить свою свободу, но Полдинг заверил его, что пятьдесят тысяч долларов не станут искушением.

Андре немедленно препроводили в тюрьму. Находясь там, он покорил все сердца своим умом и жизнерадостным, мужественным нравом. Он поступил на британскую службу из-за сердечной неудачи. Отец молодой леди вмешался, и она стала второй женой отца Марии Эджуорт. Андре всегда носил у самого сердца миниатюрный портрет Оноры Снейд, написанный ею самой. Перед самой казнью в качестве шпиона он написал Вашингтону с просьбой расстрелять его. Когда его вели к виселице 2 октября 1780 года и он увидел, что его собираются повесить, на мгновение он показался потрясенным и воскликнул: «Как жестока моя участь!», но добавил: «Все это скоро кончится». Он сам накинул петлю на шею, завязал платок на глазах и на вопрос, не хочет ли он что-то сказать, произнес лишь: «Прошу вас свидетельствовать, что я встречаю свою участь как храбрый человек». Его гибель оплакивали повсеместно. В 1821 году его тело было перевезено в Лондон британским консулом и захоронено в Вестминстерском аббатстве.

Было предпринято все возможное, чтобы захватить Арнольда, но безрезультатно. Однажды он спросил американца, взятого в плен британцами, как поступили бы с ним соотечественники, если бы его захватили. Последовал незамедлительный ответ: «Они отрезали бы ту ногу, что была ранена на службе вашей стране, и похоронили бы ее с воинскими почестями. А остальных вас они повесили бы».

В 1781 году положение дел оставалось мрачным. Некоторые войска взбунтовались из-за невыплаты жалованья, но когда сэр Генри Клинтон через двух агентов обратился к ним с предложением продовольствия и денег в обмен на предательство американского дела, агентов незамедлительно повесили как шпионов. Таков был патриотизм полуголодных и полураздетых солдат.

В мае того же года Корнуоллис принял командование английскими силами в Виргинии, уничтожив имущества примерно на пятнадцать миллионов долларов. В начале октября Вашингтон со своими войсками, а также Лафайет и Рошамбо со своими французскими войсками собрались у Йорктауна, на южном берегу реки Йорк. Осада продолжалась десять дней. Французские войска оказали героическую услугу. Вашингтон был настолько предан делу, что один из его адъютантов, видя его опасность, рискнул предположить, что их положение крайне уязвимо. «Если вы так считаете, вы вольны отойти назад», — последовал суровый ответ генерала. Вскоре после этого пушечное ядро упало к ногам Вашингтона. Один из его генералов схватил его за руку со словами: «Мы пока не можем позволить себе потерять вас». Когда победа была наконец одержана, Вашингтон глубоко вздохнул и произнес: «Дело сделано, и сделано хорошо». Корнуоллис сдал всю свою армию, насчитывавшую более семи тысяч солдат, 19 октября 1781 года.

Американская нация была охвачена ликованием и чувством благодарности. Вашингтон приказал провести богослужение во всех подразделениях, заявив: «Главнокомандующий настоятельно рекомендует военнослужащим, не занятым на службе, всеобще принять в нем участие с тем серьезным настроем и благоговением в сердце, каких требует от нас признание столь неоднократных и поразительных вмешательств Провидения». Конгресс назначил день благодарения и молитвы и пожаловал Вашингтону два знамени, а храбрым французским командирам — два полевых орудия. Когда лорд Норт, премьер-министр Англии, услышал о поражении британцев, он воскликнул: «О Боже! Все кончено!»

Почти семь долгих лет войны подошли к концу, и Америка стала свободным государством.

Мирный договор между Великобританией и Соединенными Штатами был подписан лишь 3 сентября 1783 года. 4 ноября армия была распущена после трогательной речи их обожаемого командира. 4 декабря в Нью-Йорке, в здании на углу Перл-стрит и Брод-стрит, Вашингтон попрощался со своими офицерами, на время утратив свое удивительное самообладание. «Я не могу подойти к каждому из вас, чтобы проститься, — сказал он, — но буду признателен, если каждый из вас подойдет и пожает мне руку». Глаза всех наполнились слезами, когда они молча, один за другим, пожимали ему руку на прощание и скрывались из виду.

Затем Вашингтон отправился в Аннаполис, где заседал Конгресс, и в двенадцать часов дня 23 декабря перед лицом переполненного зала подал в отставку. «Завершив возложенную на меня задачу, я ухожу с великой арены действий и, выражая нежное прощание этому августейшему органу, по указаниям которого я долго действовал, я вручаю здесь свою комиссию и прощаюсь со всей общественной деятельностью». «Немногие трагедии исторгали столько слез из стольких прекрасных глаз», — сказал один из присутствовавших.

Любимый генерал вернулся в Маунт-Вернон, чтобы насладиться миром и покоем, в которых он нуждался, и признанием своей страны, которого он так заслужил. Джон Парк Кастис, единственный оставшийся в живых ребенок миссис Вашингтон, скончался, оставив четверых детей, двоих из которых — двухлетнюю Элеонору и полугодовалого Джорджа Вашингтона — генерал усыновил как собственных. Они привнесли дополнительную «благодать и свет» в этот прекрасный дом.

В следующем году маркиз де Лафайет гостил в Маунт-Верноне и отправился во Фредериксбург, чтобы проститься с матерью Вашингтона. Когда он с большим восхищением отозвался о человеке, которого так любил и уважал, Мэри Вашингтон тихо ответила: «Меня не удивляет то, что сделал Джордж, ибо он всегда был хорошим мальчиком». Блаженное материнское сердце, которое при воспитании своего ребенка могло заглянуть в будущее и с уверенностью знать результат своей любви и усилий! Она скончалась 25 августа 1789 года.

Три года спустя — 25 мая 1787 года — в Филадельфии собрался конвент для создания более совершенного союза штатов и разработки Конституции. Вашингтон был избран председателем этого конвента. Он долго и внимательно изучал историю и принципы древних и современных конфедераций и был интеллектуально подготовлен к оказанной ему чести. Когда Конституция была завершена и готова к подписанию, он сказал: «Если Соединенные Штаты отвергнут эту превосходную Конституцию, весьма вероятно, что у нас больше никогда не представится возможности мирно заключить другую; следующая будет написана кровью».

Когда различные штаты после долгих дебатов приняли Конституцию, предстояло выбрать президента, и этим человеком вполне естественно стал тот, кто спасал страну в годину военных испытаний. По пути в Нью-Йорк, бывший тогда местом пребывания правительства, Вашингтон был встречен с триумфом. Звонили колокола, гремели пушки, а мужчины, женщины и дети толпились вдоль дороги. Над мостом через Делавэр женщины Трентона возвели арку из вечнозеленых растений и лавра с надписью: «Защитник матерей станет покровителем дочерей». Когда он проезжал, юные девушки разбрасывали перед ним цветы и пели благодарственные песни. Как это отличалось от той переправы многолетней давности с изнуренной и сбившей ноги армией среди плывущих льдин!

Улицы Нью-Йорка были запружены жаждущими зрелища, благодарными людьми, которые плакали, приветствуя героя, которому исполнилось пятьдесят семь лет и который отдал почти всю свою жизнь служению родине. 30 апреля 1789 года состоялась инаугурация. В девять часов утра во всех церквях прошли богослужения. В двенадцать часов в старой ратуше на Уолл-стрит канцлер Ливингстон привел его к присяге; Вашингтон склонился и поцеловал открытую Библию, на которую положил руку. «Человек, — пишет Т. У. Хиггинсон, — чье полководческое искусство, чье терпение, чье самоотречение завоевали, а затем сохранили свободы нации; человек, который, превзойдя Цезаря, держал в пределах досягаемости королевскую корону и отверг ее». Ранее к Вашингтону уже обращались те, кто считал, что колониям необходима монархия для сильного управления. Пораженный и возмущенный, он ответил: «Я совершенно не могу постичь, какая часть моего поведения могла послужить поводом для обращения, которое кажется мне чреватым величайшими бедствиями, способными постичь мою страну». Принеся присягу, все пешком направились в церковь Святого Павла, где были прочитаны молитвы.

Следующие четыре года были временем тревог и забот по созиданию нации. Обедненной нации предстояло изыскать средства на выплату огромного военного долга в размере почти ста миллионов; нужно было развивать торговлю и промышленность, поощрять литературу и образование, а также подавлять восстания индейцев. Обладая любовью к родине, стоявшей выше партийных интересов, и великодушием, чуждым себялюбия, он вывел штаты из трудностей. По истечении срока своих полномочий он с радостью удалился бы в Маунт-Вернон на всю оставшуюся жизнь, но без него нельзя было обойтись. Томас Джефферсон писал ему: «Доверие всего Союза сосредоточено в вас... Север и Юг будут держаться вместе, если вы будете тем, на ком они держатся».

Он снова принял пост президента. Обстановка как никогда требовала мудрости. Он постоянно призывал к «взаимным уступкам и компромиссам со всех сторон». Франция, столь благородно помогшая нам, переживала ужасы Революции. Лилась кровь королей и простого народа. Поскольку Французская республика направила М. Жене своим министром в Соединенные Штаты, тот попытался снарядить каперов против Великобритании. Вашингтон знал, что Америка не может быть вновь ввергнута в войну с Англией без вероятности самоуничтожения; поэтому он придерживался нейтралитета и потребовал отзыва Жене. Народ горячо сочувствовал Франции и, если бы не сильный человек во главе нации, был бы вовлечен в неисчислимые бедствия. Страна в конце концов оказалась на краю войны с Францией, но когда Наполеон сверг Директорию и провозгласил себя Первым консулом, он мудро заключил мир с Соединенными Штатами.

Вашингтон отказался баллотироваться на третий срок и направил в Конгресс свое прекрасное прощальное послание, содержащее незабываемые слова: «Из всех склонностей и привычек, ведущих к политическому процветанию, религия и нравственность являются непреложными оплотами... Соблюдайте верность и справедливость по отношению ко всем странам. Культивируйте мир и согласие со всеми».

Теперь он вернулся в Маунт-Вернон, чтобы насладиться покоем, о котором так долго мечтал. Три года спустя этот великий человек лежал при смерти после однодневной болезни, вызванной заболеванием горла. Из-за затрудненного дыхания его положение часто меняли. Проявив свою обычную заботу о других, он сказал секретарю: «Боюсь, я слишком сильно вас утомил». «Я чувствую, что ухожу, — сказал он врачам. — Я благодарю вас за заботу, но умоляю больше не беспокоиться обо мне». Человек, который мог смотреть в глаза смерти на поле боя, не испытывал страха в тихом доме на Потомаке. Посреди своих мук он не забывал благодарить тех, кто помогал ему, и сожалеть о том, что служит причиной забот и тревог. Воистину велика душа, усвоившая, что ничто во вселенной Бога не является мелочью.

В десять часов вечера он дал несколько указаний относительно похорон. «Вы понимаете меня?» — спросил он. Получив утвердительный ответ, он произнес: «Хорошо!» — после чего скончался без борьбы 14 декабря 1799 года. Миссис Вашингтон, сидевшая в ногах кровати, сказала: «Хорошо. Все теперь кончено. Я скоро последую за ним. Мне больше не выпадет испытаний».

18 декабря 1799 года траурная процессия направилась к склепу в имении Маунт-Вернон. Конь генерала с его седлом и пистолетами, ведомый конюхом в черном, шел впереди тела его усопшего хозяина. Глубокая скорбь легла на нацию. Британские корабли спустили флаги до половины мачты. Французы окаймили свои знамена крепом.

Марта Вашингтон скончалась три года спустя, 22 мая 1802 года, и была похоронена рядом с мужем. В 1837 году гробы были помещены в саркофаги из белого мрамора, которые ныне могут видеть посетители Маунт-Вернона. В 1885 году на берегах Потомака, в столице, был завершен величественный мраморный монумент высотой пятьсот пятьдесят пять футов в честь бессмертного Вашингтона.

Джефферсон справедливо писал: «Его честность была чистейшей; его справедливость — самой непреклонной из всех, что я знал; никакие мотивы выгоды или кровного родства, дружбы или ненависти не могли склонить его решение. Он был поистине в полном смысле этого слова мудрым, добрым и великим человеком».

Жизнь Джорджа Вашингтона всегда будет примером для молодых людей. Он обладал тем искренним сердцем и манерами — никогда не банальными, — которые любят женщины и уважают мужчины. Он обладал мужеством, которое чтит мир, и мягкостью, из-за которой к нему льнули маленькие дети. Он управлял армией и нацией, потому что понимал секрет власти — самоконтроль. Мистер Гладстон недаром называет его «чистейшей фигурой в истории»: бескорыстный, справедливый, терпеливый, героический, истинный.
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БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН.

«Утверждать, что его жизнь — самая интересная, самая неизменно успешная из всех, что прожил кто-либо из американцев, — это смело. Но тем не менее это сущая правда». Так пишет Джон Бах Макмастер в своей биографии великого государственного деятеля.

В 1706 году, 6 января (по старому стилю), в небольшом доме изготовителя свечей и мыловара на Милк-стрит, напротив церкви Олд-Саут-Черч в Бостоне, родился Бенджамин Франклин. К тому времени у отца, Джозайи Франклина, от двух жен уже родилось четырнадцать детей, и теперь этот младший сын пополнил борющийся за выживание семейный круг. Две дочери родились позже.

Жизнь в доме была хлопотной и вместе с тем веселой, ибо отец после дневных трудов пел своему многочисленному семейству песни, выученные в мальчишеские годы в Англии, аккомпанируя себе на скрипке.

От матери, дочери Питера Фолджера с Нантакета, «ученого и благочестивого англичанина», Бенджамин унаследовал привлекательное лицо и страсть к книгам, которая не угасала на протяжении всей его долгой и полной событий жизни. В возрасте восьми лет он был отдан в Бостонскую латинскую школу и менее чем за год поднялся до вершины своего класса. Отец надеялся дать мальчику образование для духовного служения, но, вероятно, не хватало денег, так как в десять лет его школьная жизнь закончилась, и он оказался в отцовской лавке, заполняя формы для свечей и выполняя поручения.

Он проработал там два года, но как же он это ненавидел! Дело было не в самом труде, ибо он всегда отличался трудолюбием, однако мыловарение и свечное дело были ему абсолютно препротивны. Он был настолько склонен сбежать в море, как это сделал старший брат, что отец нашел ему место у ножовщика, а позже его отдали в ученики к его брату Джеймсу, работавшему печатником.

Теперь каждая свободная минута уходила на чтение. Первой книгой, которой он владел, был «Путь паломника» Баньяна, и, перечитав ее бесчисленное количество раз, он продал ее и купил «Исторические сборники» Бертона — сорок крошечных книжек о путешествиях, истории, биографиях и приключениях. В небольшой библиотеке отца не нашлось ничего особенно захватывающего дух. «Очерки о проектах» Дефо, содержавшие советы по банковскому делу, созданию дружеских обществ взаимопомощи для членов, колледжей для девочек и приютов для слабоумных, вряд ли показались бы очень интересными большинству двенадцатилетних мальчиков, но Бенджамин прочитал каждый очерк и, как ни странно, воплотил в жизнь почти каждый «проект» в последующие годы. «Очерки о благодеяниях» Коттона Мазера сож вырванными страницами читались с таким вожделением и принесли столько пользы, что Франклин в возрасте восьмидесяти лет написал, что этот том «настолько изменил склад моих мыслей, что это повлияло на мое поведение на протяжении всей жизни; ибо я всегда ставил репутацию благодетеля выше любой другой славы; и если я оказался полезным гражданином, то общественность обязана этим той книге».

Поскольку у мальчика редко водились деньги на покупку книг, он часто брал их у помощников книготорговцев и читал в своей маленькой спаленке почти всю ночь, будучи вынужден возвращать книги до открытия лавки утром. Наконец, бостонский купец, приходивший в типографию, заметил тягу юноши к знаниям, отвел его к себе домой показать библиотеку и одолжил ему несколько томов. Благословенны те люди, которые готовы делиться знаниями, чтобы помочь миру подняться выше, несмотря на то, что книгоноши и заемщики книг по прозвищу обладают короткой памятью и не всегда бережно относятся к тому, что берут на время.

Когда Бенджамину исполнилось пятнадцать, он написал несколько баллад, и брат Джеймс отправил его продавать их по улицам. Отец мудро пресек это, сказав сыну, что поэты обычно являются нищими, — утверждение не буквальное, но достаточно близкое к истине, чтобы произвести отрезвляющий эффект на юного стихотворца.

Теперь мальчик придумал новый способ зарабатывать деньги на покупку книг. Он где-то вычитал, что растительной пищи вполне достаточно для здоровья, и убедил Джеймса, который оплачивал питание своего ученика, что на половину выплачиваемой суммы он сможет питаться самостоятельно.

Поэтому Бенджамин попытался жить на картофеле, каше и рисе, готовя еду сам — не та жизнь, которую выбрали бы большинство шестнадцатилетних подростков. Его обед в типографии обычно состоял из бисквита, горсти изюма и стакана воды; быстрая трапеза, а затем — о драгоценная мысль! — оставался почти целый час для книг.

Теперь он читал «Опыт о человеческом разумении» Локка и «Меморабилии Сократа» Ксенофонта. В этом, как он отмечал в более зрелые годы, он постиг один из величайших секретов успеха: «Никогда не использовать, когда я выдвигаю что-то, что может подвергнуться сомнению, слова „несомненно“, „бесспорно“ или любые другие, придающие мнению оттенок категоричности; а говорить скорее так: я полагаю или понимаю дело так-то; мне представляется, или я думаю так-то по таким-то причинам; или же дело обстоит так, если я не ошибаюсь... Я хотел бы, чтобы благонамеренные, разумные люди не уменьшали свою способность творить добро высокомерной, самоуверенной манерой, которая неизменно вызывает отвращение, порождает противодействие и сводит на нет каждую из тех целей, ради которых нам была дарована речь, а именно — дарование или получение информации или удовольствия... Именно этой привычке я приписываю главным образом то, что я рано приобрел такой авторитет среди сограждан, когда предлагал новые установления или изменения старых, и такое влияние в общественных советах, когда стал членом [совета]; ибо я был плохим оратором, совсем не красноречивым, склонным к частым заминкам в подборе слов, и тем не менее я обычно добивался своего». Весьма ценный урок, который следует усвоить смолоду.

Натолкнувшись на потрепанный том «Зрителя», Бенджамин был очарован стилем и решил овладеть этим искусством, переписывая эссе по памяти и развивая выразительность речи путем превращения их в стихи, а затем обратно в прозу.

Джеймс Франклин печатал уже пятую газету в Америке. Предполагалось выпускать первую — „Publick Occurrences“ — ежемесячно или чаще, «если случится изобилие происшествий». Когда 25 сентября 1690 года вышел первый номер, произошло весьма важное «происшествие», заключавшееся в немедленном закрытии газеты за высказывания в адрес должностных лиц. Следующая газета — „Boston News-Letter“, еженедельник, — была издана 24 апреля 1704 года; третьей стала „Boston Gazette“, печатать которую поручили Джеймсу, но, потерпев неудачу, он основал собственную 17 августа 1721 года под названием „New England Courant“. „American Weekly Mercury“ печаталась в Филадельфии за шесть месяцев до появления „Courant“.

Работа Бенджамина была тяжелой и непрерывной. Он не только набирал шрифты, но и разносил газету подписчикам. «Почему, — думал он, — я не могу написать что-нибудь для нового издания?» Соответственно, он подготовил рукопись, просунул ее под дверь конторы и на следующей неделе увидел ее напечатанной собственными глазами. Это была поистине радость, и он писал снова и снова.

Газета „Courant“ в конце концов навлекла на себя гнев своими прямолинейными речами, и ее формально передали в руки Бенджамина, чтобы оградить брата от наказания. Однако положение вскоре стало тягостным, поскольку вспыльчивый брат часто избивал Бенджамина, пока тот наконец не решился на побег. Как только это стало известно, Джеймс обошел все типографии, изложил свою версию событий и тем самым помешал Бенджамину устроиться на работу. Не упав духом, мальчик продал часть своих драгоценных книг, попрощался с любимым Бостоном и отправился в большой мир навстречу еще большей нищете и лишениям.

Через три дня он стоял в Нью-Йорке, прося о работе в единственной типографии в городе, принадлежавшей Уильяму Брэдфорду. Увы! Работы не нашлось, и ему посоветовали отправиться в Филадельфию, находившуюся почти в ста милях оттуда, где Эндрю Брэдфорд, сын упомянутого печатника, основал газету. Мальчик вряд ли был легок на подъеме, когда пустился в путь. После тридцати часов плавания на лодке он добрался до Амбоя, а затем прошел пятьдесят миль пешком через Нью-Джерси. Весь день шел сильный дождь, но он плелся вперед, уставший и голодный, покупая имбирные пряники у бедной женщины и жалея, что никогда не уезжал из Бостона. Его деньги быстро таяли.

Наконец он добрался до Филадельфии.

«Я был, — рассказывает он в своей автобиографии, — в рабочей одежде, так как лучшие вещи должны были прибыть морем. Я был грязным после путешествия; мои карманы были набиты рубашками и чулками, и я не знал ни души, ни того, где искать ночлег. Я был утомлен дорогой, греблей и недосыпанием. Я очень хотел есть, а весь мой запас наличности состоял из голландского доллара и примерно шиллинга медной мелочью. Последнюю я отдал людям с лодки за переправу; сначала они отказывались брать ее из-за того, что я греб, но я настоял, чтобы они ее взяли; человек порой бывает щедрее, когда у него мало денег, чем когда их вдоволь, возможно, из страха прослыть бедняком».

«Затем я пошел по улице, озираясь по сторонам, пока возле Рыночной площади не встретил мальчика с хлебом. Я не раз перекусывал хлебом и, расспросив, где он его взял, немедленно отправился в указанную им пекарню на Второй улице и попросил сухарей, имея в виду такие, какие были у нас в Бостоне; но их, судя по всему, в Филадельфии не пекли. Тогда я попросил трехпенсовую буханку, и мне ответили, что у них таких нет. Тогда, не соображая и не зная разницы в деньгах, большей дешевизны и названий хлеба, я велел дать мне хлеба на три пенса любого сорта. Он выдал мне в ответ три большие пухлые булки. Я удивился их количеству, но взял их и, не имея места в карманах, зашагал прочь, прижав по булке под каждой мышкой и доедая третью».

«Таким образом я шел по Маркет-стрит до Четвертой улицы, проходя мимо двери мистера Рида, отца моей будущей жены; когда она, стоя у двери, увидела меня и подумала, что я представляю собой — как оно и было на самом деле — самое нелепое, комичное зрелище. Затем я повернул и пошел по Честнат-стрит и части Уолкат-стрит, всю дорогу доедая булку, и, сделав круг, снова оказался у пристани на Маркет-стрит, возле лодки, на которой приплыл, и направился к ней за глотком речной воды; а насытившись одной из своих булок, отдал две другие женщине и ее ребенку, которые плыли с нами в лодке по реке и ждали возможности ехать дальше».

После этого он присоединился к квакерам, направлявшимся в молитвенный дом, куда тоже вошел и, уставший и бездомный, вскоре заснул. И это был тот самый нищий беглый юноша, которому предстояло предстать перед пятью королями, стать одним из величайших философов, ученых и государственных деятелей своего времени, восхищением Европы и кумиром Америки. Воистину, правда страннее вымысла.

Юноша поспешил в контору Эндрю Брэдфорда, но вакансий для него не нашлось. Тем не менее Брэдфорд любезно предложил ему кров, пока тот не найдет работу. Работу он нашел у печатника Кеймера, который случайно нашел молодому человеку жилье в доме мистера Рида. Шли месяцы, и полный надежд и усердия восемнадцатилетний парень, лелеявший мечты стать мастером-печатником, признался миссис Рид, что влюблен и желает жениться на ее прелестной дочке, которая впервые увидела его шагающим по Маркет-стрит с булкой в руке. Мистер Рид скончался, и благоразумная мать посоветовала этим детям, которым не было еще и девятнадцати, подождать, пока печатник докажет свою способность содержать жену.

И тут случилось странное. Сэр Уильям Кейт, губернатор провинции, знавший зятя молодого Франклина, предложил основать для него типографское дело в Филадельфии и, что еще лучше, отправить его в Англию с аккредитивом для покупки необходимого оборудования.

Перед ним словно открылись золотые прииски. Он приготовился к путешествию и отплыл, правда, разочарованный тем, что аккредитив не прибыл до его отъезда. Прибыв в Англию, он выяснил, что сэр Уильям Кейт не имеет кредитоспособности, является тщеславным человеком, лишенным принципов. Франклин оказался один в чужой стране, вдвойне несчастный из-за того, что потратил на себя и нескольких нуждающихся друзей сто семьдесят пять долларов, собранных с одного предпринимателя. Годы спустя он вернул эти деньги, неизменно считая их растрату одной из серьезнейших ошибок своей жизни.

Они с другом-подростком нашли жилье за восемьдесят семь центов в неделю; это должно было быть крайне убогое жилье. Разумеется, не было денег на покупку шрифтов, не было денег на обратную дорогу в Америку. Он написал письмо мисс Рид, сообщив, что возвращение маловероятно, прекратил переписку и устроился на работу в типографию.

Через год или два некий купец предложил ему должность клерка в Америке с жалованием пять долларов в неделю. Он принял предложение и после трехмесячного плавания прибыл в Филадельфию, влекомый назад, по его словам, «узами любви». Увы! Дебора Рид, уговоренная матерью и другими родственниками, вышла замуж, но была далеко не счастлива. Купец, на работу к которому нанялся Франклин, вскоре скончался, и печатник снова занялся поиском места, которое и нашел у Кеймера. Ему шел двадцать первый год, и жизнь была какой угодно, только не радостной и не обнадеживающей.

И все же он решил сохранять бодрость и активность духа и организовал клуб из одиннадцати молодых людей под названием «Джунто», состоявший главным образом из ремесленников. Они собирались раз в месяц для обсуждения вопросов морали, политики и науки. Поскольку большинство из них не могли позволить себе покупку книг — книга в те дни часто стоила несколько долларов, — Франклин задумал создать библиотеку по подписке, собрал средства и стал библиотекарем. Каждый день он уделял час или два учебе, и в течение двадцати лет, посреди нищеты и тяжелого труда, эта привычка поддерживалась. Если сам Франклин и не знал, что такой юноша преуспеет, окружающий мир наверняка догадывался об этом. Из этого собрания книг — прародительницы всех библиотек по подписке в нашей стране — выросла великая библиотека в городе Филадельфия.

Кеймер оказался несостоятельным предпринимателем; однако проявленная доброта к товарищу по работе Мередиту, юноше с пагубными привычками, привела Франклина к другой открытой двери. Отец Мередита, надеясь спасти сына, помог молодым людям начать дело, одолжив им пять долларов. Это было скромное начало в здании, арендная плата за которое составляла всего сто двадцать долларов в год. Их первая печатная работа принесла им один доллар двадцать пять центов. Поскольку Мередит редко был способен к труду, всю основную работу выполнял Франклин, начавший выпуск газеты — „Pennsylvania Gazette“. Некоторые предрекали новой фирме провал, но один видный деятель заметил: «Усердие этого Франклина превосходит все, что мне доводилось видеть в этом роде. Я вижу его за работой, когда иду домой из клуба, и он снова работает до того, как соседи встают с постели».

Однако запуск бизнеса обошелся на пятьсот долларов дороже одолженной суммы. На молодых людей подали в суд за долги, и перед ними замаячил призрак краха. Был ли Франклин обескуражен? Если в душе это и было так, он мудро сохранял бодрое выражение лица и манеры, понимая, как глупо рассказывать о своих бедах, и заводил как можно больше друзей. Несколько членов Ассамблеи, приходивших печатать заказы, стали близкими друзьями умного и обходительного печатника.

В этом финансовом бедствии два человека предложили ссудить необходимые средства, и по двести пятьдесят долларов были с благодарностью приняты от каждого из них. Этих двоих людей Франклин помнил до конца своих дней. Мередит в конце концов был выкуплен по собственному желанию, и Франклин совместил свое типографское дело с небольшой канцелярской лавкой, торгующей чернилами, бумагой и несколькими книгами. Часто он возил свою бумагу на тачке по улицам. Кто мог тогда предполагать, что он когда-нибудь станет президентом Содружества Пенсильвания?

Франклину было двадцать четыре года. Муж Деборы Рид оказался никчемным человеком, сбежал от кредиторов и, по слухам, умер в Вест-Индии. Она была одинока и опустошена, и Франклин справедливо чувствовал, что сможет исцелить ее сердце. Они поженились 1 сентября 1730 года и прожили счастливую жизнь в течение сорока лет. Много позже он писал: «Мы состарились вместе, и если у нее есть недостатки, я так привык к ним, что не замечаю их». Прекрасное свидетельство! В последующие годы он бывало говаривал молодым супругам: «Всегда относись к своей жене с уважением; это вызовет уважение к тебе не только с ее стороны, но и со стороны всех наблюдающих за этим».

Молодая жена прислуживала в небольшой лавке, складывала газеты и делала дом Франклина тихой гаванью, где можно было отдохнуть от трудов. Он рассказывает: «Наш стол был прост и незатейлив, обстановка — дешевой. Моим завтраком долгое время были хлеб с молоком (никакого чая), и я ел его из двухпенсовой глиняной миски оловянной ложкой: но заметьте, как роскошь проникает в семьи и пускает корни вопреки принципам. Позванный однажды утром к завтраку, я обнаружил его в фарфоровой чаше с серебряной ложкой. Они были куплены для меня без моего ведома женой и обошлись ей в баснословную сумму в двадцать три шиллинга! На что у нее не нашлось другого оправдания или извинения, кроме того, что она сочла, будто ее муж заслуживает серебряной ложки и фарфоровой чаши ничуть не меньше любого из своих соседей».

Годы пролетале быстро, наполненные тяжелым трудом и медленным, но верным накоплением имущества. В двадцать семь лет, много читая и немало написав, он решил выпустить альманах на злобу дня «для просвещения простого народа, который почти не покупал никаких других книг». «Бедный Ричард» вышел в свет в декабре 1732 года; цена составляла десять центов. Он был полон остроумия и мудрости, почерпнутых из самых разных источников. За месяц было продано три издания. Средний годовой тираж за двадцать пять лет составлял десять тысяч экземпляров. Кто может забыть максимы, ставшие частью нашей повседневной речи? — «Кто ложится рано и встает рано — здоров, богат и разумен». — «Есть ремесло — есть состояние». — «Один сегодняшний день стоит двух завтрашних». — «Никогда не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня». — «Трать время с пользой, если хочешь обрести досуг; и коль скоро ты не уверен в каждой минуте, не расточай час». — «Три переезда равны пожару». — «То, что содержит один порок, прокормило бы двух детей». — «С миру по нитке — голому рубашка». — «Остерегайтесь мелких расходов; маленькая течь способна потопить великий корабль». — «Хочешь узнать цену денег — пойди и попроси взаймы; ибо тот, кто идет занимать, идет горевать». — «Лучше лечь спать без ужина, чем проснуться в долгах». — «Опыт дорого берет за уроки, но дураки ничему другому не учатся».

Интересна история, связанная с пословицей: «Хочешь, чтобы дело было сделано, — иди; не хочешь — пошли». Джон Пол Джонс, один из храбрейших участников Войны за независимость, стал грозой Британии благодаря огромному количеству захваченных им судов. В одном из рейдов он, как говорят, взял шестнадцать призов; восемь сжег и восемь отправил домой. На борту «Рейнджера» у берегов Шотландии он захватил «Дрейк», крупный шлюп, и двести пленных. Одно время капитан Джонс долгие годы ожидания провел в ожидании обещанного ему судна. Жаждя действий, он случайно увидел «Альманах бедного Ричарда» и прочел: «Хочешь, чтобы дело было сделано, — иди; не хочешь — пошли». Он немедленно отправился в Париж, разыскал министров и получил командование судном, которое в честь Франклина назвал „Bon Homme Richard“.

Бой между этим кораблем и «Сераписом», когда они в течение трех с половиной часов были связаны по воле самого Джонса и вели одно из самых ужасающих морских сражений в истории, хорошо знаком всем, кто читает историю. „Bon Homme Richard“ затонул после победы, в то время как его капитан получил золотую медаль от Конгресса и благодарственное письмо от генерала Вашингтона.

Капитан Пирсон, противник, сражался столь храбро, что король Англии произвел его в рыцари. «Он заслужил это, — сказал Джонс, — и если мне посчастливится снова столкнуться с ним, я сделаю из него лорда».

Неудивительно, что пословицы Франклина переписывали по всему континету и переводили на французский, немецкий, испанский, итальянский, русский, богемский, греческий и португальский языки. Во все эти очень занятые годы Франклин не забывал учиться. В двадцать семь лет он начал изучать французский, затем итальянский, испанский и принялся повторять латынь своего детства. Он также научился играть на арфе, гитаре, скрипке и виолончели.

В доме печатника родились два сына — Уильям и Фрэнсис. Второй был необычайно красивым ребенком, кумиром отца. В городе свирепствовала оспа, но Франклин не мог заставить себя подвергнуть свое сокровище малейшему риску прививки. Страшная болезнь проникла в дом, и Фрэнсис Фолджер, названный в честь своей бабушки, в четырехлетнем возрасте внезапно ушел из него. «Я долго и горько оплакивал его», — писал Франклин годы спустя своей сестре Джейн. «Мой внук часто возвращает мне образ моего сына Франки, хотя со дня его смерти прошло уже тридцать六年 лет; равного которому я с тех пор редко видел во всех отношениях и о котором по сей день не могу думать без вздоха». На маленьком камне на кладбище церкви Христа в Филадельфии высечены имя и возраст мальчика со словами: «Утешение всех, кто знал его».

В тот же год, когда Франклину исполнилось тридцать, он был избран секретарем Генеральной ассамблеи — это было его первое продвижение по службе. Если, как говорил Дизраэли, «секретарь успеха в жизни заключается в том, чтобы человек был готов к своей возможности, когда она представится», Франклин подготовил себя к своей возможности с помощью учебы.

Годом позже он был назначен заместителем генерального почтмейстера и вскоре стал особенно полезен в городских делах. Он добился улучшения правил ночного дозора и полиции, организовал первую пожарную дружину и изобрел печь Франклина, получившую широкое распространение.

В тридцать семь лет он настолько увлекся образованием, что начал сбор средств по подписке на академию, что привело к созданию благородного Пенсильванского университета, попечителем которого Франклин оставался более сорока лет. В следующем году родилась его единственная дочь Сара, которая помогла заполнить опустевшее место милого мальчика. Отец, Джозайя, скончался в возрасте восьми лет, уже гордясь своим сыном Бенджамином, для которого в своей бедности сделал все, что мог.

Примерно в это время в Европе Муссенбруком была открыта лейденская банка, ставшая предметом разговоров в научном мире. Франклин, всегда жаждавший знаний, принялся изучать электричество по всем доступным ему книгам. Доктор Спенс, джентльмен из Великобритании, приехавший в Америку читать лекции на эту тему, продал Франклину все свои приборы. Настолько сильно он желал посвятить все свое время этой увлекательной теме, что продал свою типографию, бумагу и альманах за девяносто тысяч долларов и отошел от дел. И это в сорок два года! А в пятнадцать он продавал баллады на улицах! Трудолюбие, умеренность и бережливость принесли хорошие плоды. Он говаривал, что эти добродетели наряду с «искренностью и справедливостью» завоевали ему «доверие его страны». И все же Франклин при всей своей прижимистости был щедр. Великий проповедник Уитфилд приехал в Филадельфию за деньгами для сиротского дома в Джорджии. Франклин счел этот замысел неразумным и молча решил ничего не давать, когда будут собирать пожертвования. Затем, по мере того как его сердце оттаивало под проповедью, он решил отдать медные монеты из кармана; затем все серебро, несколько долларов; и наконец все свои пять золотых пистолей, так что он опустошил карман прямо в тарелку сборщика.

Теперь Франклин конструировал электрические батареи, ввел термины «положительное» и «отрицательное» электричество и опубликовал статьи на эту тему, которые его друг в Лондоне Питер Коллинсон представил Королевскому обществу. Когда он заявил о своей вере в тождество молнии и электричества, привел свои доводы, а также указал, что острия будут отводить электричество и поэтому громоотроги принесут пользу, ученые мужи высмеяли эти идеи. Тем не менее его брошюры зачитывались до дыр, а граф де Бюффон распорядился перевести их на французский язык. Вскоре они появились на немецком, латинском и итальянском языках. Людовик XV проявил столь глубокий интерес, что приказал провести все эксперименты Франклина в своем присутствии и велел написать письмо в Лондонское королевское общество, выражающее его восхищение ученостью и мастерством Франклина. Поистине странно, что такой ученый мог появиться в новом свете, будучи самоучкой и человеком, столь занятым в общественной жизни.

В 1752 году, в возрасте сорока шести лет, он решил проверить на практике, являются ли молния и электричество одним и тем же. Он сделал воздушного змея из большого шелкового платка, привязал к нему пеньковый шнур, держа в руке шелковую нить, и вместе с сыном поспешил к старому сараю в поле, поскольку приближалась гроза.

Когда змей взмыл вверх и проплыло облако, никаких проявлений электричества не наблюдалось. Когда он уже почти отчаялся, о чудо! — волокна шнура начали распускаться; тогда он поднес костяшки пальцев к ключу на шнуре, и проскочила мощная искра. Как должно было забиться его сердце при осознании своего бессмертного открытия!

Лейденская банка была заряжена, и Франклин возвратился из старого сарая домой, чтобы стать членом Лондонского королевского общества, получить золотую медаль Копли, ученые степени Гарвардского и Йельского колледжей и почести со всех концов света. Ах, если бы Джозайя Франклин дожил до того дня, когда его сын стяжал такую славу! А Абиа, его мать, скончалась ровно месяц назад! Но она знала, что он идет к величию, ибо незадолго до смерти писала ему: «Я рада слышать, что тебя так уважают в твоем городе, раз тебя выбрали олдерменом, хотя я не знаю, что это значит и какая от этого польза, кроме чести. Я надеюсь, что ты будешь смотреть на Бога и благодарить его за все его благие провидения по отношению к тебе». Сладчайшее из всего — это материнство, которое никогда не выпускает руку ребенка и всегда указывает путь к Богу!

Громоотводы вошли в моду, хотя существовало сильное сопротивление, поскольку многие верили, что молния является одним из средств наказания грехов человечества, и попытка помешать Всевышнему исполнить его волю греховна. Некоторые ученые настаивали на том, чтобы на конце стержня использовать шар вместо острия, и Георг III настаивал на том, чтобы президент Королевского общества поддержал шары. «Но, государь, — сказал сэр Джон Прингл, — я не могу обратить вспять законы и операции природы».

«Тогда, сэр Джон, вам, пожалуй, лучше уйти в отставку», — последовал ответ, и упрямый монарх укрепил на своих проводниках набалдашники.

Среди всех научных споров Франклин обладал редким здравым смыслом сохранять молчание вместо того, чтобы бросаться писать в печати. Он говорил: «Я никогда не вступал ни в какие дискуссии в защиту своих философских взглядов; я предоставляю им идти своим путем в мире. Если они верны, правда и опыт поддержат их; если неверны, они должны быть опровергнуты и отвергнуты. Споры склонны портить характер и нарушать душевный покой».

Франклину недолго довелось наслаждаться жизнью, посвященной наукам. В том же 1752 году он был избран членом Пенсильванской ассамблеи и переизбирался каждый год в течение десяти лет, «ни разу, — как он говорит, — не попросив ни у одного избирателя голоса и не высказав, прямо или косвенно, никакого желания быть избранным». Он также вместе с мистером Уильямом Хантером из Виргинии был назначен генеральным почтмейстером колоний, пробыв почтмейстером в Филадельфии почти шестнадцать лет. Столь превосходным было его суждение и столь примирительными были его манеры, что он редко наживал врагов и сделал многое для своих избирателей. Он снизил почтовые тарифы, объявил о невостребованных письмах и проявил редкие организаторские способности и неутомимую энергию.

Французы и англичане много лет спорили из-за своих претензий в Новом Свете, пока наконец не началась «Франко-индейская война», или «Семилетняя война», как ее назвали в Европе. Делегаты от различных колоний были направлены в Олбани для совещания с вождями Шести племен по поводу защиты страны. Естественно, Франклин оказался в числе делегатов. Перед отъездом он составил план союза для борющихся американцев и напечатал его в газете „Gazette“ с известной теперь гравюрой на дереве внизу: змея, разрубленная на столько частей, сколько было колоний, причем на каждой части стояла первая буква названия колонии, а под ней — слова: «Соединись или умри». Он представил свой план союза делегатам, которые после долгих дебатов единогласно приняли его, однако он был отвергнут некоторыми колониями, поскольку те считали, что он дает слишком много власти Англии, а король отверг его со словами: «Американцы пытаются создать собственное правительство».

Франклин принял самое горячее участие в войне и командовал силами в собственном штате, но вскоре был отправлен Пенсильванией за границу в качестве ее представителя для урегулирования некоторых затруднительных вопросов с королевской властью. 27 июля 1757 года он прибыл в Лондон со своим сыном Уильямом уже не в качестве безродного юноши, ищущего место в типографии, а как известный ученый и представитель восходящей нации. Члены Королевского общества спешили поздравить его; университеты Оксфорда и Эдинбурга присвоили ему ученые степени. Совмещая решение деловых вопросов своей миссии с развлечением друзей блестящими электрическими опытами, он писал статьи по политике и науке для нескольких журналов.

После пяти лет успешной работы доктор Франклин вернулся в Филадельфию, чтобы получить публичную благодарность Ассамблеи и дар в пятнадцать тысяч долларов за свои услуги. Его сын также был назначен короной губернатором Нью-Джерси. Франклину шел пятьдесят седьмой год, и он заслужил отдых и наслаждение своими почестями. Но в следующие двадцать пять лет ему предстояло найти мало покоя.

«Семилетняя война» завершилась Парижским мирным договором 10 февраля 1763 года. Разумеется, были понесены огромные расходы. В следующем году премьер-министр Англии мистер Гренвилл предложил покрыть часть колоссального долга за счет Америки посредством Закона о гербовом сборе. Колонии уже подчинились множеству налогов без какого-либо представительства в парламенте и накопили множество обид. Было запрещено производство железа и стали. Высокие пошлины были наложены на ром, сахар и патоку, а констеблям было разрешено обыскивать любое место, подозреваемое в уклонении от уплаты пошлин.

Когда был предложен Закон о гербовом сборе, колонии, уже сильно обремененные долгами из-за войны, выразили протест на публичных собраниях и направили свои возражения королю. Франклин, будучи вновь назначенным агентом Пенсильвании, приложил всевозможные усилия, чтобы предотвратить его принятие, но безуспешно. Законопроект был принят в марте 1765 года. Согласно этому акту, сделки и передача имущества облагались налогом от тридцати семи центов до одного доллара и двадцати пяти центов за штуку; ученые степени — в размере десяти долларов; рекламные объявления — по пятьдесят центов каждое, а прочая печатная продукция — пропорционально.

Американские сердца немедленно восстали. Звонили колокола, флаги были приспущены. В Нью-Йорке Закон о гербовом сборе носили по улицам с плакатом: «Безумие Англии и гибель Америки». Народ решил не носить никакую одежду британского производства. Агенты, назначенные для сбора ненавистного налога, подвергались смертельной опасности. Патрик Генри потряс страну своими знаменитыми словами: «У Цезаря был свой Брут, у Карла I — свой Кромвель, а у Георга III...» — и когда лоялисты закричали: «Измена!», он продолжил: «...возможно, извлекут урок из их примера. Если это измена, выжимайте из нее максимум».

Гренвилл слишком поздно осознал, какую бурю он вызвал. Франклин теперь, как он писал другу, был «крайне занят: он принимал членов обеих палат, информировал, объяснял, советовался, спорил, находясь в непрерывной спешке с утра до вечера». Его допрос перед Палатой общин заставил Англию изумиться, а Америку — ликовать. На вопрос: «Если Закон о гербовом сборе будет отменен, побудит ли это ассамблеи Америки признать права Парламента облагать их налогом и аннулируют ли они свои резолюции?», он ответил: «Нет, никогда!»

«Что прежде было предметом гордости американцев?»

«Увлекаться модой и изделиями Великобритании».

«Что является их гордостью теперь?»

«Снова донашивать свою старую одежду, пока они не смогут сшить новую», — ответил бесстрашный Франклин.

Великие общественные деятели Уильям Питт и Эдмунд Берк были нашими преданными друзьями. Из Англии, от производителей, нуждавшихся в американских рынках сбыта для своих товаров, донесся крик отчаяния, и в 1766 году Закон о гербовом сборе был отменен.

Америка была вне себя от радости, но ее ликование длилось недолго, так как уже в следующем году были введены пошлины на стекло, чай и другие товары. За этим последовали беспорядки. Пошлины отменили на все, кроме чая. Когда чай прибыл в гавань Бостона, возмущенные горожане выбросили за борт триста сорок ящиков; в Чарлстоне люди хранили его в подвалах, пока он не заплесневел; а из Нью-Йорка и Филадельфии его отправили обратно в Старую Англию.

В 1774 году Бостонский портовый билль, объявлявший, что никакие товары не должны выгружаться или отгружаться у причалов Бостона, был встречен колонистами всенародным трауром. 5 сентября того же года Первый Континентальный конгресс собрался в Филадельфии, и Джорджу III вновь был направлен мужественный протест. Великий Питт, граф Чатем, снова излил свое красноречие против того, что, как он видел, было уже близко, — «самой проклятой, зловещей, варварской, жестокой, несправедливой и дьявольской войны». Но Георг III оставался непреклонен.

Для Франклина наступили предельно тяжелые времена. Еще десять тысяч солдат были отправлены генералу Гейджу в Бостон для принуждения к повиновению. Жена Франклина умирала в Филадельфии, тоскуя по мужу, который отсутствовал уже десять лет — каждый год ожидая возвращения и каждый год задерживаемый необходимостью служить колониям. Наконец он отправился на родину и высадился на берег 5 мая 1775 года. Его дочь была счастливо выдана замуж за мистера Ричарда Баша, купца, но жена его умерла и была похоронена рядом с Фрэнки. Сражения при Лексингтоне и Конкорде уже отгремели; Война за свободу поистине началась.

Франклину было уже почти семьдесят, но он был готов к предстоящему великому труду. Он любил мир. Он говорил: «Все войны — это глупость, очень дорогая и очень пагубная. Когда же человечество убедится в этом и согласится улаживать свои разногласия путем арбитража? Если бы они делали это хотя бы с помощью бросания жребия, это было бы лучше, чем воевать и уничтожать друг друга». Но теперь война стала неизбежной. С юношеским задором он писал Эдмунду Берку: «Войска генерала Гейджа совершили наисвирепейшее отступление — двадцать милей за три часа, — которому едва ли найдется равное в истории; хилые американцы, забрасывавшие их камнями всю дорогу, едва за ними поспевали».

Он сразу же стал членом Континентального конгресса, созванного на заседание 10 мая в Филадельфии. В этом известном собрании участвовали Джордж Вашингтон и Патрик Генри, Джон и Сэмюэл Адамсы. Они пришли с отважными сердцами и твердой целью. Франклин работал в десяти комитетах: по гравировке и печати континентальных денег, по переговорам с индейцами, по отправке очередной, но бесполезной петиции Георгу III, по выявлению источников селитры и по другим вопросам. Он был назначен генеральным почтмейстером Соединенных Штатов, а также был полностью поглощен работой на благо Пенсильвании.

Англия выделила миллион долларов на покорение колоний и наняла почти двадцать тысяч гессенцев для борьбы против них в дополнение к собственным обученным войскам. Армия под командованием Вашингтона не имела надлежащего укрытия, испытывала недостаток в продовольствии, деньгах и зимней одежде. Франклин был другом и помощником Вашингтона в эти ранние дни уныния. Сначала народ надеялся сохранить единство с метрополией; теперь же настало время Декларации независимости, посредством которой Америка должна была стать великой нацией. Томас Джефферсон, Джон Адамс, Бенджамин Франклин, Роджер Шерман из Коннектикута и Роберт Р. Ливингстон из Нью-Йорка были назначены для составления этого документа. Джефферсон написал Декларацию, а Франклин и Адамс внесли несколько словесных правок. И затем, с чувством, столь хорошо выраженным Франклином: «Мы должны держаться вместе, иначе мы, совершенно наверняка, все повесимся поодиночке», — делегаты бесстрашно поставили свои подписи под тем, что Дэниел Уэбстер удачно назвал «правоустанавливающим документом наших свобод».

И вот на Франклина легла другая важная задача. Колонии верили, что французы настроены дружелюбно и окажут помощь. Он был единогласно избран комиссаром во Францию, чтобы представлять дело своей страны и ходатайствовать за него. Седобородый государственный деятель снова попрощался с Америкой и отплыл в Европу. По прибытии его встретили со всеми возможными почестями. Ученые мужи навещали его; его портреты вывешивали в витринах магазинов, а бюст установили в Королевской библиотеке. Когда он появлялся на улице, вокруг великого американца собиралась толпа. Ему рукоплескали в каждом общественном месте.

«Репутация Франклина, — говорил Джон Адамс, — была более универсальной, чем репутация Лейбница или Ньютона, Фридриха или Вольтера, а его характер — более любимым и почитаемым, чем любой из них или все они вместе взятые. Его имя было знакомо правительству и народу, королям, придворным, знати, духовенству и философам, а также простолюдинам, до такой степени, что едва ли нашелся бы крестьянин или горожанин, камердинер, кучер или лакей, горничная госпожи или кухонный мужик, кому оно не было бы знакомо и кто не считал бы его другом человечества. Когда они говорили о нем, казалось, они думали, что он призван восстановить золотой век». Монархия оказала ему радушный прием при дворе, а Мария-Антуанетта отнеслась к нему с тем великодушием, которое поначалу завоевало сердца французов по отношению к прекрасной австрийке. 6 февраля 1778 года Франция заключила с Америкой союзный договор и признала ее независимость, что принесло радость и надежду борющимся колониям. Теперь Франклин стал полномочным министром. Какая перемена после ненавистной работы по отливке сальных свечей!

Великой потребностью колоний были деньги на ведение войны, и, стесненная, как была Франция в дни, предшествовавшие ее собственной революции, когда господин Неккер постоянно выступал против субсидий, она ссудила нашей стране — частью в виде безвозмездного дара — более пяти миллионов долларов, как пишет Джеймс Партон в своей восхитительной биографии Франклина. По этой причине, а также из-за благородных людей, подобных Лафайету, пришедших нам на помощь, интересы Франции всегда должны быть дороги Америке. Когда Война за независимость закончилась, Франклин помог заключить мир и по собственной просьбе вернулся в Америку осенью 1785 года, получив среди прочих прощальных подарков портрет Людовика XVI, инкрустированный четырьмястами восьмью алмазами. Томас Джефферсон стал министром на его месте. На вопрос, заменил ли он доктора Франклина, он ответил: «Я сменяю его; никто и никогда не сможет заменить его».

Ему было уже семьдесят девять лет. Он отсутствовал девять лет. Когда он сошел на берег, гремели пушки, звонили церковные колокола, и толпы приветствовали его криками радости. Его сразу же избрали президентом Содружества Пенсильвании, а в восемьдесят один год — делегатом на конвент, разработавший нашу Конституцию, где он регулярно заседал по пять часов в день на протяжении четырех месяцев. Ему принадлежит счастливая идея, родившаяся после бурных дебатов: обеспечить равное представительство для каждого штата в Сенате и представительство пропорционально численности населения в Палате представителей.

В восемьдесят четыре года в ответ на письмо Вашингтону он получил эти нежные слова:

«Если почитание за доброжелательность, восхищение за таланты, уважение за патриотизм и любовь за человеколюбие способны радовать человеческий разум, вы, должно быть, испытываете приятное утешение от сознания того, что прожили жизнь не зря. И я тешу себя надеждой, что среди наименее сомнительных радостей вашей жизни не последним окажется заверение в том, что, пока я сохраняю память, вы будете вспоминаться с уважением, почтением и привязанностью вашим искренним другом»,


"George Washington."




Время окончательного прощания настало 17 апреля 1790 года, почти в полночь, когда кроткий и великий государственный деятель, вдвойне великий именно своей кротостью, мирно уснул вечным сном. Двадцать тысяч человек собрались, чтобы отдать дань уважения памяти знаменитого покойного. Всеобщий траур царил не только в этой стране, но и по ту сторону океана. Национальное собрание Франции воздало ему высшие почести.

По собственной просьбе Франклин был похоронен рядом с женой и Фрэнки под простой мраморной плитой на кладбище Церкви Христа в Филадельфии со следующими словами:



	Benjamin	}	Franklin.

	and	}	1790.

	Deborah	}




Он выступал против показухи. Он имел обыкновение цитировать слова, сказанные ему Коттоном Мазером в детстве. Выходя из дома священника, он ударился головой о балку. «„Наклоняйся, — сказал Мазер, — ты молод, и весь мир перед тобой; наклоняйся, когда проходишь через него, и ты избежишь многих тяжелых ударов!“ Этот совет, вбитый мне таким образом в голову, часто пригождался мне, и я часто вспоминаю его, когда вижу, как гордыня уязвляется, а несчастья обрушиваются на людей из-за того, что они слишком высоко держат голову».

Будучи толерантным ко всем религиям, обладая мягким нравом, замечательным тактом и искренней добротой, честностью и свободой от зависти, он сделал своим правилом то, которому вполне можем следовать и мы: «Идти прямо вперед, делая то, что кажется мне правильным, предоставляя последствия Провидению».






[image: Ths. Jefferson]


ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН.

В пяти милях к востоку от Шарлоттсвилла, штат Виргиния, недалеко от места впадения реки Риванна в Джеймс, 13 апреля 1743 года родился Томас Джефферсон, третий ребенок в семье из восьми детей.

Питер Джефферсон, его отец, происходивший из валлийских корней, был человеком, сделавшим себя сам. Сын фермера, имевший мало возможностей для получения образования, он использовал любую возможность для чтения, стал, подобно Джорджу Вашингтону, землемером и мужественно переносил все тяготы этой пионерской жизни. Часто во время съемок местности через Голубые горы ему приходилось защищаться от нападений диких зверей и спать в дуплах деревьев. Когда припасы истощались, а его товарищи падали без чувств рядом с ним, он питался сырым мясом и оставался на месте до тех пор, пока работа не была завершена.

Он обладал такой физической силой, что когда две бочки табака, каждая весом в тысячу фунтов, лежали на боку, он мог поднять их обе одновременно. Помимо этой великой телесной силы, он развил в себе и огромную силу ума. Шекспир и Аддисон были его любимыми авторами. Неудивительно, что со временем он стал членом Виргинской палаты бюргеров.

Когда Питеру Джефферсону был тридцать один год, он женился на женщине, стоявшей значительно выше его по социальному положению, — Джейн, дочери Ишема Рэндольфа, богатого и образованного джентльмена. Ей было всего девятнадцать, она обладала веселым и жизнерадостным нравом и страстной любовью к природе во всех ее цветах и деревьях.

От этих двоих мальчик Томас унаследовал два элемента, которые делают прекрасным характер мужчины не меньше, чем женщины, — силу и мягкость. Унаследовав натуру матери, он находил радость в каждом меняющемся облаке, каждом живописном закате или восходе солнца и в этом вечно новом и вечно удивительном превращении новолуния в полнолуние и обратно. Какой нежной и чуткой становится такая душа! Как она согревается по отношению к человеческой природе благодаря своей любви к материальному миру!

Когда Томасу было пять лет, его отдали в школу, где преподавали только английский язык. Часы заточения, несомненно, казались долгими ребенку, привыкшему свободно бродить по полям, ибо однажды, потеряв терпение в ожидании окончания занятий, он вышел на улицу, опустился на колени за домом и прочитал молитву «Отче наш», надеясь таким образом ускорить процесс!

В девять лет он попал в семью преподобного Уильяма Дугласа, шотландского священника, где изучил греческий, латинский и французский языки. Он настолько привязался к классической литературе, что годы спустя говорил: если бы ему пришлось выбирать между удовольствием, получаемым от нее, и состоянием, оставленным ему отцом, он бы с огромным удовольствием предпочел бедность и образование.

Все эти ранние годы в «Шадвелле», доме Джефферсона, названном так в честь родины его матери в Англии, где она родилась, у Томаса была особенно дорогая спутница — его старшая сестра Джейн. Ее ум был похож на его собственный — быстрый и всеобъемлющий, а ее особой страстью, как и у него, была музыка. Три вещи, по его словам, стали для него страстью: «Математика, музыка и архитектура». У Джейн был очаровательный голос, а ее брат стал искусным скрипачом, нередко занимаясь по три часа в день в свой напряженный студенческий период жизни.

Питер Джефферсон, сильный, атлетически сложенный член Ассамблеи, внезапно скончался, когда Томасу было всего четырнадцать, завещав в качестве последней просьбы дать этому мальчику хорошее образование. Был лишь один другой сын, да и тот младенец. Добросердечная миссис Джефферсон, не достигшая и сорока лет, осталась с восемью детьми на руках; но она сохранила свое солнечное, полное надежд сердце.

Когда Томасу было чуть больше шестнадцати лет, он поступил в колледж Вильгельма и Марии в Вильямсбурге. Это был несколько застенчивый, высокий, худой юноша, жаждущий знаний и сердечный. Неудивительно, что он завел друзей среди тех, кто превосходил его по умственным способностям. В своих «Мемуарах» он пишет: «Мне было великим счастьем и тем, что, возможно, определило судьбу моей жизни, то, что доктор Уильям Смолл из Шотландии был профессором математики, человеком глубоких познаний в большинстве полезных отраслей науки, обладавшим счастливым талантом общения, безупречными и джентльменскими манерами, а также широким и либеральным кругозором. К моему великому счастью, он вскоре привязался ко мне и сделал моим ежедневным спутником, когда не был занят в школе; и из его беседы я впервые почерпнул представления о масштабах науки и о мироустройстве, в котором мы находимся. К счастью, вскоре после моего прибытия в колледж кафедра философии освободилась, и он был назначен исполнять обязанности профессора; он стал первым, кто когда-либо читал в этом колледже регулярные лекции по этике, риторике и изящной словесности. Он вернулся в Европу в 1762 году, предварительно увенчав свою доброту ко мне тем, что добился для меня от своего ближайшего друга Джорджа Уайта приема в качестве студента-юриста под его руководством, и познакомил меня с кругом и домашним столом губернатора Фокье, самого талантливого человека, когда-либо занимавшего этот пост».

Губернатор, будучи хоть и искусным ученым и великим покровителем наук, очень любил карточные игры и ставки в них. В этом отношении его влияние пагубно сказывалось на Виргинии. Как ни странно, молодой Джефферсон никогда не отличал одну карту от другой и никогда не позволял играть в них в своем доме.

Он без устали предавался книгам. Он работал по пятнадцать часов в день, позволяя себе лишь время на то, чтобы в сумерках, перед зажиганием свечей, выбежать из города на милю в качестве необходимой физической нагрузки. Несмотря на то, что благодаря высокому социальному положению матери у него было много знакомых в Вильямсбурге, Томас редко бывал в обществе, если не считать обедов с упомянутыми выше выдающимися людьми. Они были для него постоянным стимулом. Великий человек или описанная жизнь великого человека становится создателем других великих людей. Мальчик еще в ранней юности усвоил один секрет успеха: окружать себя превосходящими тебя мужчинами и женщинами.

Годы спустя он писал своему старшему внуку: «Мне посчастливилось очень рано познакомиться с некоторыми выдающимися людьми и непрестанно желать стать таким же, какими были они. Сталкиваясь с искушениями и трудностями, я спрашивал себя: как поступили бы в этой ситуации доктор Смолл, мистер Уайт, Пейтон Рэндольф? Какой курс действий обеспечит мне их одобрение? Я уверен, что такой способ оценки своего поведения вел к правильности решений сильнее, чем любые мои собственные способности к рассуждению. Зная их ровную и достойную жизнь, я никогда ни на секунду не сомневался, какой из двух путей соответствовал бы их характеру. В силу обстоятельств моего положения я часто оказывался в обществе любителей скачек, карточных игроков, охотников на лис, людей науки и профессий, а также людей достойных; и сколько раз в восторженные моменты гибели лисы, победы любимого конька, исхода красноречиво аргументированного спора в суде или в великом совете нации я спрашивал себя: ну, какому из этих видов репутации я бы отдал предпочтение — жокея, охотника на лисы, оратора или честного защитника прав своей страны?»

Уже тот факт, что Джефферсон столь рано в жизни ценил характер и патриотизм превыше всего, был верным признаком великой и успешной мужественности. Мы обычно строим для себя тот тип дома, который начинаем возводить в ранние годы. Если это обитель удовольствий, мы живем в пресыщении и мелочности души, которые приносит такая жизнь. Если же это обитель поклонения всему чистому и возвышенному, мы ходим среди высоких идеалов, с ангелами-хранителями в качестве спутников, и становимся благословением для самих себя и для человечества.

В эти студенческие годы Джефферсон познакомился с любящим веселье и блестящим Патриком Генри, завязав дружбу, которая оказалась весьма ценной для обоих. Проучившись два года в колледже, где помимо латыни и греческого он приобрел неплохие знания французского, испанского и итальянского языков, он отправился домой провести зиму за чтением юридических трудов. Но другие мысли постоянно переплетались с Коком. На каждой странице он читал имя прекрасной девушки, к которой сильно привязался. Она подарила ему бумажку для часов, которая случайно испортилась, и студент-юридический факультет написал своему другу Джону Пейджу, впоследствии губернатору Виргинии: «Я хотел бы попросить мисс Бекку Бёрвелл сделать мне другую бумажку для часов собственного вырезания, которую я ценил бы гораздо больше — пусть даже она будет простой круглой, — чем самую изысканную в мире, вырезанную чужими руками». Он просил у Пейджа совета, стоит ли ему поехать к ней домой и рассказать о том, что у него на сердце. „Склонность велит мне ехать, получить свой приговор и не находиться больше в неизвестности, но разум говорит: «Если ты поедешь, и твоя попытка окажется безуспешной, ты будешь в десять раз более несчастен, чем когда-либо»“».

Он боролся с Коком всю зиму и все следующее лето — молодой влюбленный человек, способный так заставить себя работать, проявляет сильную волю, — и в октябре отправился в Вильямсбург на заседание Генерального суда, чтобы встретиться с мисс Бёрвелл и просить ее руки и сердца. Увы! Он обнаружил, что она помолвлена с другим. Возможно, он был «в десять раз более несчастен, чем когда-либо», но было разумно узнать худшее.

Двадцатиоднолетний юноша обычно извлекает максимум пользы из неудачного стечения обстоятельств, помня, что вся жизнь впереди и ему следует ожидать трудностей. В следующем году сестра вышла замуж за одного из его лучших друзей, Дабни Карра; и в том же, 1765 году умерла его любимая сестра Джейн. До конца жизни он не забывал об этом горе и даже в глубокой старости говорил, «что часто в церкви какой-нибудь священный мотив, сделавшийся ему знакомым в юности благодаря ее милому голосу, вызывал в памяти светлые образы этой сестры, которую он так горяко любил и так рано похоронил».

Проведя пять лет за изучением права и вставая для работы в пять утра даже зимой, он начал адвокатскую практику, имевшую удивительный успех. Он не был одаренным оратором, но благодаря тому, что был прилежным студентом, его знания ценились очень высоко. Годы спустя старый джентльмен, знавший Джефферсона, на вопрос: «В чем заключалась его сила в зале суда?» — ответил: «Он всегда принимал правильную сторону».

Партон говорит в своей ценной биографии Джефферсона: «У него были почти все качества великого юриста: трудолюбие, столь спокойное, методичное и непрерывное, что оно граничило с даром; обширные и точные познания; сноровка и быстрота в обращении с книгами; инстинкт исследования, который приводит обладающего им к нужному факту так же верно, как гончая чует дичь; душевное спокойствие, которое не могли нарушить ни несостоятельность свидетелей, ни придирки адвокатов; привычка оформлять все на бумаге таким образом, чтобы все его запасы знаний могли быть мобилизованы и приведены в действие; живое сочувствие разуму клиента; интуитивное понимание того, чего требуют мнения, предрассудки и заблуждения других; знание тех немногих путей, с помощью которых только и может найти доступ к человеческому разуму нежеланная истина; и способность излагать дело с такой ясностью и краткостью, которые часто делают аргументацию излишней».

В 1768 году, когда ему было всего двадцать пять лет, он выставил свою кандидатуру в Законодательное собрание Виргинии и был избран. Он вступил на общественное поприще, длившееся сорок лет, с твердым решением «никогда не вовлекаться, находясь на государственной службе, ни в какие предприятия ради улучшения своего благосостояния»; и он сдержал это слово.

Через два года после начала его адвокатской практики дом в «Шадвелле» сгорел. Его не было дома, и он очень переживал за свою библиотеку. Когда чернокожий слуга пришел сообщить ему о потере, Джефферсон с тревогой расспросил о книгах. «Ой, — беспечно ответил слуга, — они все сгорели, но зато мы спасли вашу скрипку!»

Тогда началось строительство нового дома в двух милях от шадвеллского имения, на холме высотой в пятьсот восемьдесят футов, который он впоследствии назвал «Монтичелло», что по-итальянски означает «Маленькая гора». Это место долгое время было любимым прибежищем Джефферсона. Он и Дабни Карр изо дня в день приходили сюда летом и устраивали себе деревенскую скамью под огромным дубом, где вместе читали законы и строили радужные планы юности. Как прекрасно, что в ранние годы у нас есть такие планы. Больше всего от жизни берут те, кто живет в мире идеалов; кто видит розы на каждой тропинке и слышит музыку природы в любой страшной буре.

Джефферсон строил дом в Монтичелло со светлыми надеждами на его будущее. В его сердце вошло другое лицо, на этот раз оставшись там навсегда. Это было прекрасное лицо: женщина хрупкого, изящного телосложения, с умом, необычайно развитым для того времени, и душой, преданной музыке. Она уже была замужем и овдовела в девятнадцать лет. Ее отец был богатым юристом; ее собственное приданое составляло около сорока тысяч акров земли и сто тридцать пять рабынь и рабов. Хотя у Джефферсона было меньше земли, его годовой доход от нее и его профессии составлял около пяти тысяч долларов.

Марте Скелтон было двадцать три года, а Джефферсону — почти двадцать девять. У столь привлекательной женщины было много женихов. Рассказывают, что однажды вечером два заинтересованных джентльмена пришли в дом ее отца с целью окончательно прояснить свое будущее. Прибыв туда, они услышали пение в гостиной. Прислушавшись, они поняли, что голоса несомненно принадлежат Джефферсону и Марте Скелтон. Решив, что «их будущее окончательно прояснилось», по крайней мере в том, что касалось ее, они взяли шляпы и ретировались.

Джефферсон женился на этой даме 1 января 1772 года и после свадьбы отправился в Монтичелло. Снег падал слабый, но вскоре стал таким глубоким, что им пришлось оставить экипаж и продолжать путь верхом. Прибыв поздно ночью, они обнаружили, что камины не растоплены, а слуги спят; но любовь согревает сердца, и темнота с холодом были забыты в радости от обретения друг друга. Эта радость никогда не омрачалась. С годами семейная жизнь углублялась со своими радостями и печалями. Сначала в доме родилась девочка Марта; затем Джейн, умершая в возрасте полутора лет, и после этого единственный сын, проживший семнадцать дней. Монтичелло приобрел новую красоту. Были высажены деревья и разбиты клумбы. Человек, так любивший природу, превратил это место в уютный и прекрасный уголок для своей небольшой семьи.

В год, следующий за свадьбой Джефферсона, Дабни Карр, блестящий молодой член Виргинской ассамблеи, всеобщий любимец, красноречивый и обаятельный, умер на тридцатом году жизни. Его жена на время потеряла рассудок в результате этого. Карра похоронили в «Шадвелле», поскольку Джефферсона не было дома; но по его возвращении юношеское обещание было выполнено, и друга предали земле под старым дубом в Монтичелло со следующими словами на камне, написанными Джефферсоном:

«Его добродетели, здравому смыслу, образованности и дружбе этот камень посвящается Томасом Джефферсоном, который среди всех живущих любил его больше всех».



Миссис Карр вместе со своими шестью малыми детьми тотчас переехала в дом Джефферсона и осталась там навсегда, причем он воспитывал трех сыновей и трех дочерей своей овдовевшей сестры так, будто они были его собственными. Столь верен и нежен был он с теми, кого любил.

В течение последних нескольких лет Джефферсон формировался под влиянием того британского учения, которое привело Америку к свободе. Будучи студентом-юристом, он слушал бессмертную речь Патрика Генри в дебатах по Закону о гербовом сборе. «Я присутствовал на дебатах, — говорил Джефферсон в своих Мемуарах, — и слышал великолепное проявление талантов мистера Генри как народного оратора. Они были поистине велики; таких я никогда не слышал больше ни от одного человека. Мне казалось, он говорил так, как писал Гомер... Я никогда не слышал ничего, что заслуживало бы называться тем же именем, что и лившиеся из его уст речи, и откуда он черпал этот поток слов, непостижимо. Я часто закрывал глаза, пока он говорил, и, когда он заканчивал, спрашивал себя, что же он сказал, будучи не в состоянии припомнить ни единого слова. Он не был логиком. Однако он поистине был великим человеком — человеком широких взглядов».

Вся страна была потрясена сожжением в марте 1772 года «Гаспи» — королевской шхуны, стоявшей на якоре у Провиденса, штат Род-Айленд. Шхуна прибыла туда, чтобы следить за торговлей колоний и досматривать суда. Она вела себя крайне вызывающе. Сев на мель во время преследования американского пакетбота, несколько жителей Род-Айленда решили навестить ее и сжечь. Небольшая компания отправилась в путь на восьми лодках, заглушив весла тряпками, и добралась до нее после полуночи. «Гаспи» была захвачена врасплох, руки команды связаны за спиной, а судно сожжено.

Тотчас же было предложено вознаграждение в пять тысяч долларов за обнаружение любого причастного лица; но, хотя все знали, никто не хотел говорить. Из Англии пришло известие о том, «что лица, причастные к сожжению шхуны „Гаспи“ и к другим насилиям, сопровождавшим это дерзкое оскорбление, должны быть доставлены в Англию для суда». Это воспламенило сердца колонистов. Виргинская палата бюргеров создала комитет для переписки с другими законодательными собраниями по темам, касающимся общего благосостояния. Королевскому губернатору Виргинии не нравились такие свободомыслие и свобода слова, и он распустил Палату, которая тут же переместилась в таверну и продолжила свои обсуждения.

Вскоре был созван конвент, которому представили «Краткий обзор прав британской Америки» авторства Джефферсона. Он был сформулирован так, как умел сформулировать искусный юрист и отточенный писатель, и излагал дело столь прямо, что после его публикации и отправки в Великобританию Джефферсон, выражаясь его собственными словами, «имел честь удостоиться внесения своего имени в длинный список опальных лиц, фигурировавших в билле об опале, начатом в одной из палат Парламента, но пресеченном стремительным ходом событий». Удаленность от Англии несомненно спасла ему жизнь.

Джефферсон отправился на Континентальный конгресс в Филадельфию, открывшийся 10 мая 1775 года, захватив с собой свой «Краткий обзор». Делегаты ожидали услышать, что скажет Виргиния в эти важные дни. Она поручила своим людям внести резолюцию о том, что «Соединенные Колонии являются свободными и независимыми штатами», что и было сделано Ричардом Генри Ли 7 июня. Четыре дня спустя Конгресс назначил комитет из пяти человек для подготовки Декларации независимости. Томас Джефферсон, которому было всего тридцать два года, один из самых молодых членов Конгресса, был назначен председателем. Как хорошо он подготовился к написанию этого бессмертного документа! Он представлял собой лишь сокращенную версию «Краткого обзора». Он также был, по словам Джона Т. Морса в его биографии Джефферсона, «человеком без единого врага. Его воздержание от активного участия в дебатах избавило его от раздражения оппонентов».

Декларация до сих пор существует в четком почерке Джефферсона. В течение трех дней вокруг документа велись жаркие дебаты, «причем Джон Адамс был колоссом этих дебатов». Джефферсон не произнес ни слова, хотя Франклин ободрял его, видя, как он «корчится под едкой критикой некоторых ее частей».

Когда документ был принят, страна ликовала безумной радостью. Его публично зачитали с платформы на Площади Независимости. Воинские части собирались послушать его слова, давали салюты и по вечерам жгли костры. Шаг, которого страшились, но о котором годами тосковали, был сделан — разделение и свобода либо объединение и рабство. Джефферсон явился на тот Конгресс образованным, искренним патриотом своей страны; он вернулся к Марте Джефферсон знаменитым на все время существования Америки. Его переизбрали в Конгресс, но он отказался от службы, так как хотел заняться важной работой в своем собственном штате по изменению его законов.

Но вот 8 октября 1776 года поступило самое заманчивое предложение — стать совместным комиссаром с Бенджамином Франклином и Сайласом Дином для представления Америки при французском дворе. Он всегда мечтал о путешествиях по Европе; он отлично знал французский язык и мог принести огромную пользу своей новой стране, но его жена была слишком слаба, чтобы пуститься в столь долгий путь. Она была для него дороже французской миссии, и он остался дома.

Рожденный с верой в человеческое братство и любовью к человеческой свободе, он обратил свое внимание в Законодательном собрании Виргинии на отмену законов о майорате и майоратном наследовании, унаследованных от Англии. Он верил, что отмена этих законов и принятие его билля «об установлении религиозной свободы» сформируют, по его словам, систему, при которой будет искоренено каждое волоконце старой или будущей аристократии. «Отмена законов о майорате предотвратит накопление и увековечивание богатства в избранных семьях... Упразднение майората и равное разделение наследств устранили феодальные и неестественные различия, делавшие одного члена каждой семьи богатым, а всех остальных — бедными... Восстановление прав совести освободило народ от налогов на поддержку чуждой ему религии».

Со стороны официальной Церкви имели место частые преследования диссидентов. Баптистов нередко бросали в тюрьму за проповедь, как заявлял Патрик Генри, «Евангелия Спасителя падшему роду Адама». В течение девяти лет шла борьба за свободу совести, прежде чем Виргиния смогла даровать своему народу право поклоняться Богу так, как им вздумается.

Джефферсон выступал против рабства, работал над вопросом колонизации рабов и в 1778 году провел законопроект против их дальнейшего ввоза. Позже он писал в своих «Заметках о Виргинии»: «Все общение между рабовладельцем и рабом есть непрерывное упражнение в самых бурных страстишках, в самом непрекращающемся деспотизме с одной стороны и унизительной покорности — с другой... Я трепещу за свою страну, когда размышляю о том, что Бог справедлив; что Его справедливость не может вечно спать; что, учитывая лишь численность, природу и естественные средства, поворот колеса фортуны, обмен ролями входит в число возможных событий; что это может стать вероятным из-за сверхъестественного вмешательства! У Всевышнего нет ни одного атрибута, который мог бы встать на нашу сторону в таком споре»Когда его штат не смог заставить себя принять его план освобождения рабов, он написал в своей автобиографии в 1821 году: «Недалек тот день, когда он должен будет вынести и принять его, иначе последует худшее. Нет ничего более достоверно написанного в книге судеб, чем то, что эти люди будут свободны». Каким же великим был человек, который мог заглянуть за пределы собственных личных интересов ради благополучия расы!

Он усердно трудился ради развития народных школ и создания университета в своем родном штате, полагая, что нация имеет право и обязанность делать свой народ образованным и способным к самоуправлению.

В июне 1779 года Джефферсон стал губернатором Виргинии, сменив Патрика Генри, ее первого губернатора. Война за независимость продолжалась, с некоторыми победами и поражениями. Виргиния щедро жертвовала людьми, деньгами и продовольствием. Военные действия переносились на Юг, становящийся театром военных действий. Британские флоты опустошили атлантическое побережье. Бенедикт Арнольд и Корнуоллис разорили Виргинию. Когда генералу Тарлтону было приказано выступить на Шарлоттсвилл в 1781 году и показалось вероятным, что Монтичелло попадет в его руки, Джефферсон перевез свою семью в безопасное место.

Когда британцы прибыли и обнаружили, что губернатор не захвачен, они удалились, не причинив имению ни малейшего вреда. Это было сделано в ответ на доброту, проявленную Джефферсоном к четырем тысячам английских пленных, отправленных из окрестностей Нью-Йорка в лагерь у Шарлоттсвилла, где содержать их казалось дешевле. Джефферсон справедливо говорил: «Во благо человечества — смягчать ужасы войны настолько, насколько это возможно. Поэтому практика современных наций обращаться с пленными врагами вежливо и великодушно не только приятна для созерцания, но и действительно интересна для всего мира — друзей, врагов и нейтральных стран».

Два преданных слуги в Монтичелло, опасаясь, что серебро могут украсть «красномундирники», спрятали его под полом в нескольких футах от земли: Цезарь отодвинул доску, проскользнул в полость и принял его из рук Мартина. Солдатня появилась как раз тогда, когда Цезарю передавали последний предмет; доска была немедленно возвращена на место, и почти три дня и три ночи бедный темнокожий мужчина оставался в темноте, без еды, охраняя сокровища своего хозяина. Когда солдат приставил ружье к груди Мартина и пригрозил выстрелить, если не будет указано местонахождение Джефферсона, храбрец ответил: «Ну так стреляй!» Мужчина или женщина, которые завоевывают и удерживают такую преданность со стороны подчиненных, обладают незаурядным характером.

Пробыв на посту губернатора два года, Джефферсон подал в отставку, посчитав, что военный человек вызовет большее удовлетворение. Такой человек и сменил его, но без большего успеха среди полуотчаявшихся патриотов, лишенных денег и припасов. Джефферсон с его чувствительной душой остро переживал критику некоторых сограждан, говоря: «Они нанесли моей душе рану, которая исцелится лишь всеисцеляющей могилой». Он отказался вернуться к общественной жизни и с нетерпением ждал счастливых лет спокойных занятий наукой в Монтичелло.

Как мало мы знаем о пути, лежащем перед нами. Мы тоскуем по солнечному свету, а порой получаем лишь бури. Мы любим быть подобными детям, которых нужно переносить через топи и крутые места, не зная, что сила зрелости приходит обычно через борьбу. «Счастливые годы» в Монтичелло были уже сочтены. Еще одна маленькая девочка пришла порадовать сердце человека, так любившего детей, и быстро ушла. И теперь Марта Джефферсон на тридцать четвертом году жизни, эта милая, кроткая женщина, прожившая с ним всего десять коротких лет, тоже уходила. Она спокойно беседовала с ним об этом путешествии; она говорила, что не сможет умереть спокойно, если будет думать, что у их детей появится мачеха. Молодой губернатор, ни на секунду не задумываясь о своем будущем счастье, взял ее за руку и торжественно пообещал, что никогда больше не женится, и сдержал свое слово. Никому не было известно о том, чтобы кто-то когда-либо занял место, оставшееся вакантным в его сердце после смерти Марты Джефферсон.

Четыре месяца он дежурил у ее постели или держал свои книги так близко к ней, что мог работать, не разлучаясь с ней. Когда она умерла, он упал в обморок и так долго оставался без чувств, что окружающие думали, будто он никогда не вернется в сознание. Три недели он не выходил из своей комнаты, утешаемый маленькой дочерью Мартой, которая обвивала его шею руками с тем невыразимым утешением, какое способна принести лишь чистая, милая детская душа. Годы спустя она вспоминала: «Я ни на секунду не отходила от него. Он ходил почти непрерывно, день и ночь, лишь изредка прилягши, когда силы были полностью истощены... Когда он наконец покинул свою комнату, он выехал на прогулку, и с тех пор он постоянно ездил верхом, бродя по горе, по наименее посещаемым дорогам и так же часто сквозь леса. В тех меланхоличных странствиях я была его неизменной спутницей, безмолвной свидетельницей многих приступов горя».

Теперь он жаждал смены обстановки; Монтичелло больше не был местом мира и покоя. Будучи избранным в Конгресс, он занял свое место в ноябре 1783 года. Мы обязаны ему — после долгих жарких споров — принятием нынешней системы долларов и центов вместо фунтов и шиллингов. В мае 1784 года он был назначен министром во Францию для присоединения к доктору Франклину и Джону Адамсу в переговорах о торговых договорах. Он отплыл в июле, взяв с собой старшего ребенка, Марту, а Мэри и грудную дочь оставил на попечение тетки.

Образованный губернатор и конгрессмен, разумеется, встретил радушный прием в парижском обществе, ибо разве не он был автором Декларации независимости, дорогой сердцу всех любителей свободы в любой стране. Он был очарован французской вежливостью, бережливостью и аккуратностью, но всегда оставался американцем по духу и привязанности. Он писал своему молодому другу Джеймсу Монро, впоследствии президенту: «Удовольствие от поездки в Европу будет меньше, чем вы ожидаете, но полезность — больше. Она заставит вас боготворить собственную страну — ее почву, климат, равенство, свободу, законы, народ и нравы. Как мало мои соотечественники знают о том, какими драгоценными благами они обладают и какими не наслаждается никакой другой народ на земле!» Он все больше любил республику и верил в нее. Он писал другу: «Если все беды, которые могут возникнуть среди нас от республиканской формы правления со сей поры и до Страшного суда, поставить на весы против того, что эта страна терпит от монархической формы за неделю или Англия — за месяц, последняя перевесит. Ни одна династия королей еще не породила более одного человека со здравым смыслом на двадцать поколений. Лучшее, что они могут сделать, — это оставить дела министрам; а кто их министры, как не скверно подобранный комитет?»

Джефферсон тратил много времени на изучение мануфактурных и сельскохозяйственных интересов страны и держал четыре колледжа — Гарвардский, Йельский, Вильгельма и Марии и колледж Филадельфии — в курсе новых изобретений, новых книг и новых фаз приближающейся Революции.

Он поместил свою дочь Марту в передовую школу. Его письма к ней посреди напряженной жизни отражают прекрасный дух человека, бывшего слишком великим, чтобы когда-либо возвыситься над своей аффективной природой. «Чем больше ты учишься, тем больше я люблю тебя, — писал он ей, — и я полагаю счастье своей жизни в том, чтобы видеть тебя любимой всем миром, каковой ты непременно будешь, если к доброму сердцу присовокупишь те достоинства, которые столь особенно приятны в твоем полу. Прощай, мое дорогое дитя; не теряй ни минуты на совершенствование ума и ни единой возможности проявить свое сердце в благожелательности».

Его младшая девочка Люси умерла через два года после матери, и теперь в Америке осталась лишь маленькая Мэри. Он не мог успокоиться, пока этот ребенок не оказался с ней во Франции. Она прибыла с разбитым сердцем после расставания со старым виргинским домом и теткой. На борту корабля она настолько привязалась к капитану, что ее было почти невозможно забрать от него. Она провела несколько недель у миссис Джон Адамс в Лондоне, которая писала: «Более прекрасного ребенка я не видела. Я так привязалась к ней, и она была так привязана ко мне, что, когда мистер Джефферсон прислал за ней, это создание пришлось уводить силой».

Оказавшись в Париже, любящую девочку поместили в школу вместе с ее сестрой Мартой, которой Джефферсон писал: «Она станет драгоценной заботой на твоих руках... Учи ее превыше всего быть доброй, ибо без этого мы не можем ни ценить себя сами, ни быть оцененными другими. Учи ее всегда быть правдивой; ни один порок так не подл, как отсутствие правдивости, и в то же время так бесполезен. Учи ее никогда не сердиться; гнев служит лишь тому, чтобы терзать нас самих, смешить других и отчуждать их уважение».

Любовь к правде была яркой чертой натуры Джефферсона, одной из прекраснейших черт любой жизни. Нет другого столь же прочного и долговечного фундамента для строительства гранитного характера, как гранитная скала истины. Джефферсон писал своим детям и племянникам: «Если вы когда-нибудь окажетесь в каком-либо затруднении и будете сомневаться, как из него выбраться, делайте то, что правильно, и вы найдете это самым легким способом выхода из затруднения... Откажитесь от денег, откажитесь от славы, откажитесь от науки, откажитесь от самой земли и всего, что она содержит, лишь бы не совершать безнравственного поступка. И никогда не предполагайте, что в какой-либо возможной ситуации или при каких-либо обстоятельствах для вас лучше всего совершить бесчестный поступок». Он также писал: «Решите для себя никогда не оставаться праздными. Ни у кого не будет повода жаловаться на нехватку времени, кто никогда его не теряет. Удивительно, как много можно сделать, если мы действуем постоянно».

Проведя пять лет во Франции, большую часть времени в качестве чрезвычайного и полномочного посла, доктор Франклин вернулся на родину, а Джон Адамс отправился в Англию. Джефферсон же отплыл в Америку со своими двумя любимыми детьми — семнадцатилетней Мартой и одиннадцатилетней Мэри. Он хорошо исполнил свой долг, и его чествовали за мудрость и миролюбивый нрав. Дэниел Уэбстер говорил о нем: «Ни один двор в Европе не имел тогда в Париже представителя, который пользовался бы большим уважением или командовал им благодаря своим познаниям в политике или общим талантам, чем министр этой в то время молодой республики».

Еще до того, как Джефферсон добрался домой, президент Вашингтон назначил его государственным секретарем. Он принял эту должность с чувством тревоги, и его последующие разногласия с Александром Гамильтоном, министром финансов, оправдали его худшие опасения. Один верил в централизацию власти и более сильное национальное правительство; другой верил в чистую демократию — волю народа с наименьшей возможной властью управления. Эти два человека были противоположны по характеру, противоположны в финансовых планах, противоположны во взглядах на государственное устройство. Во время Французской революции Джефферсон принял сторону французов, а Гамильтон — англичан. Пресса ожесточилась из-за этих разногласий, и благородное сердце Джорджа Вашингтона было встревожено. Наконец Джефферсон подал в отставку и удалился в Монтичелло. «Я возвращаюсь к сельскому хозяйству, — сказал он, — с таким пылом, какого я едва ли знал в юности».

Три года спустя он был снова призван к общественной жизни. Поскольку Вашингтон отказался баллотироваться на новый срок, Джоном Адамсом и Томасом Джефферсоном стали два кандидата в президенты. Тот, кто получал больше всего голосов выборщиков, становился президентом, а второй по списку — вице-президентом. Джон Адамс получил на три голоса больше, чем Джефферсон, и был назначен президентом.

4 марта 1797 года Джефферсон в качестве вице-президента возглавил Сенат, выступив с короткой, но способной речью. Значительную часть следующих четырех лет он провел в Монтичелло, внимательно следя за ходом событий. Дела с французской республикой становились все более сложными. Она потребовала союза с Соединенными Штатами против Англии, в чем было отказано, и война стала неизбежной. В последний момент Джон Адамс поднялся над бурей того часа, сделал добрую половину шагов навстречу примирению, и страна была спасена от бесполезной и разрушительной войны.

Федералисты приняли несколько неразумных мер, таких как «Закон об иностранцах», согласно которому президент уполномочивался высылать иностранцев из страны, и «Закон о подрывной деятельности», наказывавший штрафом и тюремным заключением свободу слова и печати. Поэтому на следующих президентских выборах, когда Адамс и Джефферсон снова были кандидатами, последний стал президентом Соединенных Штатов, поскольку федералисты потеряли свою власть, а республиканцы, которых впоследствии стали называть демократами, завоевали господство.

Борьба была ожесточенной. Религиозные убеждения Джефферсона подверглись суровым нападкам. Несмотря на все это, у него хватило здравого смысла понимать, что хладнокровный, добродушный человек, у которого есть только слова доброты и который редко или никогда не наживает врагов, — это человек, который побеждает в конце концов. Он контролировал себя, а следовательно, и свою партию практически беспрецедентным образом.

4 марта 1801 года в возрасте пятидесяти восьми лет в простом костюме великий лидер демократии подъехал к Капитолию, привязал лошадь к изгороди, вошел в зал Сената и произнес свою инаугурационную речь. Таковы были простота человека, который всегда хотел быть известным как «друг народа». Увы! Какая жалость, что милая Марта Джефферсон не дожила до этого радостного дня! До какой гордой высоты поднялись трудолюбивый парнишка из колледжа и нежный, терпимый человек!

Будучи президентом, он был кумиром своей партии и в целом мудрым лидером. Он производил мало увольнений с должностей, в основном заменяя тех, кого Джон Адамс назначил прямо перед уходом с поста президента. Джефферсон говорил, что увольнения «должны быть как можно более редкими, осуществляться постепенно и основываться на каком-либо должностном преступлении или присущей несостоятельности». Одним из главных его деяний стала покупка у Франции огромного участка земли, известного как Территория Луизиана, за пятнадцать миллионов долларов.

В течение его вторых четырех лет у власти возникло больше трудностей. Арон Бэр, вице-президент во время первого срока Джефферсона, был отдан под суд по обвинению в сборе армии с целью возвести себя на трон Мексики или во главу юго-западной конфедерации. Англия, обычно находившаяся в состоянии войны с Францией, издала приказы, запрещающие всю торговлю с этой страной и ее союзниками; Наполеон ответил на это аналогичной мерой. Обе нации заявляли о своем праве снимать моряков с судов Соединенных Штатов. Британский фрегат «Леопард» силой забрал четырех моряков с американского фрегата «Чесапик». Нация казалась стоящей на грани войны, но она была отложена лишь для того, чтобы разразиться позже, в 1812 году, при Джеймсе Мэдисоне.

Конгресс принял Закон об эмбарго, согласно которому все американские суда задерживались в наших собственных портах. У него были как ярые сторонники, так и ярые противники, но он был отменен сразу же после ухода Джефферсона с поста. В результате этих мер наша торговля была практически уничтожена.

В возрасте шестидесяти пяти лет Джефферсон удалился в Монтичелло «с репутацией и популярностью», как пишет мистер Морс, «едва ли уступающими вашингтонским». У него хватило мудрости никогда не принимать манеру поведения лидера. Он тщательно избегал споров. Однажды во время конной прогулки он встретил незнакомца, в разговор с которым вступил и обнаружил, что тот яростно настроен против президента. На вопрос, знаком ли он лично с мистером Джефферсоном, тот ответил: «Нет, и не желаю».

«Но считаете ли вы справедливым повторять такие истории о человеке и осуждать того, с кем вы не смеете встретиться лицом к лицу?»

«Я никогда не уклонюсь от встречи с ним, если он когда-нибудь попадется мне на пути».

«Не пойдете ли вы тогда к нему домой завтра и не представитесь ли ему, если я пообещаю встретить вас там?»

«Да, пойду».

Незнакомец пришел, к своему удивлению обнаружил, что человеком, с которым он беседовал, был сам президент, пообедал с ним и с тех пор стал его преданным другом и сторонником.

В течение следующих семнадцати лет Джефферсон жил в Монтичелло, окруженный почетом и принимая знаменитостей со всего мира. Иногда в его доме оставались на ночлег до пятидесяти человек. Одна семья из шести человек приехала из-за границы и оставалась у него десять месяцев. Его дочь Марта, вышедшая замуж за Томаса Манна Рэндольфа, хозяйничала в его гостеприимном доме и вместе со своими одиннадцатью детьми делала это место восхитительным, ибо обладала «темпераментом Джефферсона — сплошная музыка и солнечный свет». Прекрасная Мэри, вышедшая замуж за своего кузина Джона В. Эппеса, умерла в двадцать шесть лет, оставив двух малолетних детей, которые, как и все остальные, нашли кров в доме Джефферсона.

Посреди этого любящего общества великий человек вел насыщенную жизнь, ведя огромную переписку, посредством которой он оказывал определяющее влияние как на актуальные вопросы дня, так и на все социальные дела. Ребенку, названному в его честь, он написал письмо, которое мальчик мог прочитать после смерти государственного деятеля. В нем содержатся следующие полезные слова: «Боготворите Бога. Почитайте и берегите своих родителей. Любите ближнего своего, как самого себя. Будьте справедливы. Будьте правдивы. Не ропщите на пути Провидения».

своей дочери Мэри он написал строки, которые вполне можно было бы повесить в каждом доме:

«Гармония в брачном союзе — самая первая цель, к которой следует стремиться. Ничто не может сохранить привязанности нерушимыми, кроме твердой решимости никогда не расходиться в желаниях и решимости каждого считать любовь другого более ценной, чем любой предмет, на который было направлено желание. Как незначительна, по сути, жертва любого другого желания, если взвесить ее на весах любви к тому, с кем нам предстоит провести всю жизнь. И хотя разногласие в отдельном случае едва ли само по себе вызовет отчуждение, у каждого есть свой мешочек, куда складываются все эти маленькие несогласия. Пока он наполняется, отчуждение незаметно растет, а когда наполняется — становится полным. Ни один из супругов не сможет объяснить почему, так как ни одно расхождение во мнениях не было достаточно заметным, чтобы само по себе произвести серьезный эффект. Но каждый чувствует, что его чувства изнурены постоянным потоком мелких преград и препятствий.

Другими источниками недовольства, весьма распространенными, являются мелкие разногласия между мужем и женой в обычной беседе; склонность кого-либо критиковать и подвергать сомнению все, что говорит другой; желание всегда доказать и заставить его почувствовать себя неправым, особенно в обществе. Ничто так не раздражает. Гораздо лучше поэтому, если наш компаньон смотрит на вещь иначе, чем мы, оставить его в тихом обладании его взглядом. Какой смысл поучать его, если вещь неважна, а если важна — пусть она пока пройдет, и подождите более мягкого момента и более примирительного повода пересмотреть этот предмет вместе. Удивительно, как много людей несчастливы из-за невнимания к этим маленьким правилам благоразумия».

Джефферсон вставал рано; солнце, говорил он, вот уже пятьдесят лет не заставало его в постели. Но он переносил великую сердечную боль в эти закатные годы и переносил ее мужественно. Его поместье упало в цене, и он понес тяжелые убытки из-за поручительств за других. Его расходы на домохозяйство неизбежно были велики. В конце концов долги придавили его настолько сильно, что он продал Конгрессу свою горячо любимую библиотеку, которую собирал пятьдесят лет. За нее он получил около двадцати четырех тысяч долларов — примерно половину ее первоначальной стоимости. Но эта сумма принесла лишь временное облегчение.

Затем он попытался избавиться от части своей земли с помощью лотереи, что было в некотором роде модой того времени. Законодательное собрание неохотно дало разрешение, но как только его друзья в Нью-Йорке, Филадельфии и Балтиморе узнали о его финансовом положении, они собрали для него около восемнадцати тысяч долларов, и от плана лотереи отказались. Он был тронут этим доказательством уважения и сказал: «Ни один цент из этого не выжат из налогоплательщика; это чистое и добровольное подношение любви».

Джефферсон теперь, по его собственным словам, был «как старые часы, у которых износилась одна шестеренка здесь, а другая там, пока они не перестали идти вовсе». 3 июля 1826 года, после непродолжительной болезни, его конец казался близким. Он хотел дожить до следующего дня и часто спрашивал, не наступило ли Четвертое. Он продержался до сорока минут после полудня 4 июля и затем уснул смертным сном. В тот же день Джон Адамс в возрасте девяти одного года умирал в Куинси, штат Массачусетс. Его последними словами, когда он уходил на закате под грохот пушек, звучавший приятно для его патриотического сердца, были: «Томас Джефферсон все еще живет». Он не знал, что его великий соратник ушел из жизни в полдень. «Эти двое пожилых людей, — говорит Т. В. Хиггинсон, — плыли дальше, подобно двум застигнутым штилем в сумерках кораблям, которые дрейфуют вместе в гавань и бросают якорь бок о бок». Прекрасные слова!

Смерть двух президентов в это памятное время придала дополнительную священность нашему национальному Дню независимости.

Среди бумаг Джефферсона были найдены бережно отложенные «кое-какие рукописи моей дорогой, дорогой жены» и пряди волос — ее самой и детей. Также был найден эскиз гранитного камня, который он хотел видеть на своем памятнике, с надписью, которую следовало на нем высечь.

Здесь был погребен
Томас Джефферсон
,
Автор Декларации независимости,
Закона Виргинии о религиозной свободе
и Отец Виргинского университета.





Он был похоронен своей семьей и слугами на месте, выбранном им самим и Дабни Карром в мальчишеские годы: жена по одну сторону, а его любимая Мэри — по другую.

Любимый Монтичелло перешел в другие руки. Марта Джефферсон и ее дети остались бы без гроша в кармане, если бы законодательные собрания Южной Каролины и Луизианы не выделили ей по десять тысяч долларов каждое. Томас Джефферсон Рэндольф, внук, с помощью своих дочерей, основавших известную школу, выплатил все оставшиеся долги, составившие многие тысячи долларов, чтобы спасти честь своего знаменитого предка.

До самого конца Джефферсон сохранял свою возвышенную веру в человеческую природу и в вечную справедливость республиканских принципов, заявляя: «Я убежден, что если дела в какой-то момент пойдут не так, народ исправит их посредством мирного осуществления своих избирательных прав». Какими бы ни были его религиозные убеждения в деталях вероучения, он говорил: «Я христианин в том единственном смысле, в каком Иисус хотел бы видеть кого-либо — искренне привязанный к его учениям предпочтительно перед всеми другими». Он составил небольшую книжку из изречений Христа, сказав: «Более драгоценного самородка этики никогда не видывали».

В общественной жизни он был честен, в семейной — любим, и умер он так же, как и жил, терпимым к чужим мнениям, уравновешенным, верящим в величие и красоту человеческой природы. Что из того, что мы порой слишком сильно доверяем людям! Это куда лучше, чем идти по жизни с сомнениями и ропотом! То, что он слишком широко верил в права штатов в ущерб вечности Союза, ясно показала наша недавняя Гражданская война, а его взгляды на свободную торговлю, конечно же, разделяет лишь часть наших граждан. Тем не менее, он щедро дарил привязанность своего сердца и силу своего интеллекта и заслужил, как того и стоил, любовь и уважение тысяч людей по всему миру.
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АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН.

На тихий и живописный остров Невис, один из Вест-Индийских островов, много лет назад прибыл шотландский купец, чтобы построить себе дом. Он происходил из гордой и богатой семьи, за века до того состоявшей в родстве с Вильгельмом Завоевателем.

На этом же острове жила семья гугенотов, поселившаяся там после отмены Нантского эдикта, изгнавшего из страны столько протестантов. В этой семье была красивая и очень интеллектуальная девушка с утонченными вкусами и мягкими, культурными манерами. По амбициям своей матери она вступила в брак с датчанином огромного состояния, за которым последовало обычное несчастье брака исключительно по расчету. Последовал развод, и привлекательная молодая женщина вышла замуж за шотландского купца Джеймса Гамильтона. 11 января 1757 года у них родился сын Александр.

Но он родился скорее в нужде, чем в радости и изобилии. Щедрый и добрый отец потерпел крах в бизнесе; прекрасная мать умерла в его детстве, и он был брошен на милость ее родственников.

Возможности для получения образования на острове были ограничены. Ребенок читал все книги, до которых мог дотянуться, особенно полюбив «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и произведения Попа. Ему также повезло заручиться дружбой выдающегося человека, доктора Нокса, пресвитерианского священника, который восхищался быстрым и глубоким умом мальчика.

В двенадцать лет он был вынужден зарабатывать деньги и поступил в контору Николаса Кругера. Вероятно, как и другие мальчишки, он мечтал разбогатеть, но позже в жизни понял, что успех обычно рождается из усилий и бережливости. Своим девизом он рано выбрал «Perseverando» [упорствуя], и это помогло ему подняться на вершину власти.

О том, что работа в конторе была ему не по душе, ясно свидетельствует письмо школьному товарищу в Нью-Йорк: «Признаюсь в своей слабости, Нед, во мне сильны амбиции, так что я презираю жалкое положение клерка или тому подобное, к которому меня присуждает моя судьба, и охотно рискнул бы жизнью, хотя и не репутацией, чтобы возвысить свое положение. Я уверен, Нед, что моя юность лишает меня каких-либо надежд на немедленное продвижение по службе, да я и не стремлюсь к нему, но я намерен подготовить почву для будущего. Видишь ли, я никакой не философ, и меня вполне можно назвать строителем воздушных замков; моя глупость заставляет меня стыдиться, и я прошу тебя скрыть это; и все же, Недди, мы видели, как подобные замыслы увенчивались успехом, если их автор был постоянен в них. Завершу словами: жаль, что не началась война».

«Автор замыслов был постоянен», и «замыслы увенчались успехом». Он действительно «готовил почву для будущего» — этот мальчик, которому еще не исполнилось четырнадцати. В это время мистер Кругер нанес визит в Нью-Йорк и оставил вундеркинда за главного вести свои дела. Такое доверие к нему укрепило его собственную уверенность в себе и помогло подготовить его к тому, чтобы в более поздние годы давать советы нации и поддерживать ее.

В те ранние дни он начал писать как прозу, так и стихи. Когда ему было пятнадцать лет, Подветренные острова подверглись удару страшного урагана. В одном из городков было снесено пятьсот домов. Александр настолько заинтересовался этим необычным происшествием, что написал о нем описание для газеты. Когда авторство обнаружилось, родственники решили, что такого мальчика следует учить. На эти цели были собраны деньги, и он отплыл в Нью-Йорк, прихватив с собой ценные рекомендательные письма от доктора Нокса.

Вскоре он посещал гимназию в Элизабет, штат Нью-Джерси. Директор, Фрэнсис Барбер, был отличным знатоком классической литературы, патриотом, позже принявшим участие в Войне за независимость; именно тем человеком, который мог оставить добрый след в душах своих учеников. Александр с присущими ему энергией и честолюбием принялся за учебу. Зимой, завернувшись в одеяло, он занимался до полуночи, а летом на рассвете отправлялся на близлежащее кладбище, где находил желанную тишину. Через год он был готов к поступлению в колледж.

Привлеченный Принстоном, он обратился к доктору Уизерспуну, президенту колледжа, с просьбой разрешить ему пройти курс примерно за половину обычного времени. Добрые дни свободы выбора в учебе еще не наступили. Тупицы и отличники должны были идти по одному и тому же расписанию: одних подгоняли к выполнению обязанностей, другие уставали от промедления. Доктор не мог создать столь необычный прецедент, и Принстон упустил честь обучать великого государственного деятеля.

Он поступил в Колумбийский колледж и добился там прекрасных успехов. В дискуссионном клубе, по словам его сокурсников, «он демонстрировал необычайные проявления богатства гения и энергии ума». Благодаря своей щедрой, бескорыстной натуре и пламенной любви к людям он завоевал прочную дружбу. Это лишь еще одно подтверждение старого правила: «Подобное рождает подобное». Те, кто дарит любовь в этом мире, обычно получают ее в ответ. Эгоизм не приносит ничего — самопожертвование приносит все.

Студента колледжа часто видели гуляющим под большими деревьями на нынешней Дэй-стрит в Нью-Йорке; он разговаривал сам с собой полушепотом и, судя по всему, был погружен в глубокие мысли. Соседи знали щуплого темноголового юношу как «молодого вест-индца» и гадали о его будущем. Когда ему было семнадцать, 6 июля 1774 года в Нью-Йорке состоялось «великое собрание на полях». Пока Гамильтон учился, колонии Америки заглядывались на обетованную землю свободы, куда их загоняли неразумные надсмотрщики. Бостон приправил воды Атлантики британским чаем. Нью-Йорк, полный тори, все же имел и патриотов, чувствовавших, что приближается час, когда все должны встать плечом к плечу в требовании свободы. Соответственно, было созвано «великое собрание», чтобы преподать народу уроки прошлого и обязанности будущего.

Гамильтон недавно вернулся из поездки в Бостон, и его уговаривали присутствовать и выступить на собрании. Сначала он отказался, будучи в стране чужаком и незнакомцем. Однако он пришел; и когда несколько ораторов обратились к жаждущей толпе, мысли хлынули в голову юноши и запросились наружу. Он поднялся на трибуну. Аудитория уставилась на юнца. Затем, когда он обрисовал долго терпетое угнетение со стороны Англии, призвал к мудрости сопротивления и нарисовал в ярких красках неизбежный успех колоний, сердца множества загорелись мужеством и надеждой. Когда он закончил, они закричали: «Это студент! Это студент!»

Гамильтон больше не был вест-индцем; он стал американцем душой и сердцем. Свобода теперь захватывала сильнее, чем университетские книги. Доктор Сибури, впоследствии епископ Коннектикута, написал два трактата под названием «Свободные мысли о заседаниях Континентального конгресса» и «Конгресс, рассмотренный вестчестерским фермером». Эти брошюры пытались показать всю глупость противостояния такой монархии, как Англия. Они распространялись повсеместно.

Затем появились трактаты в ответ — ясные, сжатые, здравые и талантливые. В них говорилось: «Нельзя назвать ни одной причины, почему один человек должен осуществлять какую-либо власть или превосходство над своими ближними больше, чем кто-либо другой, если только они добровольно не наделяли его ею. Поскольку американцы никаким своим действием не уполномочивали британский парламент издавать законы для них, отсюда следует, что он не может иметь на это никакой законной власти... Если в силу необходимости мануфактуры однажды утвердятся и пустят корни среди нас, они еще больше проложат путь к будущему величию и славе Америки и, уменьшив ее потребность в внешней торговле, сделают ее еще более защищенной от посягательств тирании».

Это было страшной ересью по отношению к державе, которая всячески калечила американскую промышленность и желала сохранить ее великой аграрной страной. «Священные права человечества, — говорил автор, — не следует выискивать среди старых пергаментов или запыленных архивов; они написаны, как солнечным лучом, во всем томе человеческой природы рукой самого Божества, и никакая смертная сила не способна стереть их или затмить». Росло удивление по поводу авторства этих брошюр. Одни говорили, что их написал Джон Джей; другие — что губернатор Ливингстон. Когда стало известно, что их сочинил Гамильтон, которому было всего восемнадцать, тори остолбенели, а патриоты увидели, что на небесах взошла новая звезда.

Гамильтон знал, что война неизбежна; что скоро должно наступить время, о котором он тосковал, когда писал своему другу Неду: «Жаль, что не началась война». Он немедленно принялся изучать военное дело. Всегда найдутся места, которые должны занять те, кто подготовил себя. Он учился вовремя. Его отряд под названием «Сердца дуба», одетый в зеленые мундиры и кожаные фуражки, каждое утро проводил учения. Во время переноса пушек с батареи лодка с британского военного корабля «Азия» открыла огонь по людям, убив человека, стоявшего рядом с Гамильтоном. Тотчас забили барабаны, и народ бросился к оружию. Королевские склады были разграблены, а «сыны свободы» маршировали по улицам, угрожая расправой каждому тори.

Молодой Гамильтон, бесстрашный перед лицом «Азии», умел быть бесстрашным и в защите своих друзей. Доктор Купер, президент Колумбийского колледжа, был убежденным тори. Когда толпа приблизилась к ступеням учебного заведения, Гамильтон, ничуть не испугавшись, предстал перед ней и призвал к хладнокровию, дабы не навлечь «позор на дело свободы». Доктор Купер вообразил, что его свободолюбивый ученик помогает толпе, и закричал из окна верхнего этажа: «Не слушайте его, господа! Он сошел с ума, он сошел с ума!» Но толпа послушала, и президент был спасен от расправы.

Война за независимость началась. Лексингтон и Банкер-Хилл стали подобны маякам для новой нации. В 1776 году конвент штата Нью-Йорк приказал сформировать артиллерийскую роту, и Гамильтон подал заявку на командование ею. Ему было всего девятнадцать, и выглядел он очень молодо; его пригодность для этой должности подвергалась сомнению, пока прекрасный экзамен не доказал его знания, и он не был назначен капитаном. Последние деньги, присланные ему родственниками из Вест-Индии, он потратил на экипировку своей роты.

Студенческие дни подошли к концу, и началась суровая жизнь солдата. Для большинства молодых людей бурные события того времени заполнили бы каждый миг и каждую мысль. Но не для человека, рожденного иметь определяющее и долгосрочное влияние на республику. Он находил время для изучения денежного обращения, обменных курсов, торговли, налогов, роста населения и тому подобного, потому что знал: после войны кому-то придется проделать колоссальную работу. Как же верно то, что если мы готовим себя к великому делу, дело само найдет нас.

Тем временем капитан Гамильтон так хорошо дрессировал свои войска, что генерал Грин обратил на это внимание, познакомился с капитаном, пригласил его в свой штаб и упомянул о нем Вашингтоне. Если бы работа не была выполнена хорошо, она не привлекла бы внимания, но это внимание стало важной ступенью к славе и почестям. Гамильтон навсегда остался преданным другом генерала Грина.

Рота вскоре была призвана на активную службу. В злосчастной битве при Лонг-Айленде Гамильтон находился в самом гуще боя и прикрывал отступление, потеряв свой багаж и одно орудие. После отступления вверх по Гудзону, при Гарлем-Хайтс, Вашингтон обратил внимание на мастерство, проявленное при сооружении некоторых земляных укреплений, и, обнаружив, что инженером был молодой человек, представленный ему генералом Грином, пригласил его в свою палатку. Это стало началом пожизненной и преданнейшей дружбы между великим полководцем и юным капитаном.

Позже, в сражениях при Трентоне и Принстоне, Гамильтон проявил бесстрашие и героизм. «Хорошо помню тот день, — рассказывал друг, — когда рота Гамильтона маршировала в Принстон. Это был образец дисциплины; во главе их шел мальчик, и я поразился его молодости; но каково же было мое удивление, когда, пораженный его хрупкой фигурой, мне указали на того самого Гамильтона, о котором мы уже столько слышали... Совсем юнец, маленький, стройный, почти хрупкого телосложения, марширующий рядом с артиллерийским орудием, с наддвинутой на глаза треуголкой, по-видимому погруженный в мысли, с рукой, лежащей на пушке и то и дело похлопывающей ее, словно это был любимый конь или ручная игрушка».

Он настолько завоевал уважение и одобрение Вашингтона, что ему предложили должность в его штабе, которую он принял 1 марта 1777 года в звании подполковника. Его работа теперь была непрерывной и поглощала целиком. Корреспонденция была огромной, но все делалось с той ясностью и изяществом слога, которые отличали молодого студента. Он был популярен среди стариков и молодежи, и его любовно называли «Маленьким Львом» в знак признания храбрости и благородства характера.

Когда небеса выглядели наиболее мрачными, как в Вэлли-Фордж, Гамильтон неизменно был бодр духом, всегда видя радугу среди туч. Его энтузиазм был заразен. Он увлекал за собой людей верой в собственные силы и глубоким сочувствием к другим. Лафайет любил его как брата. Он писал Гамильтону: «До этой кампании я был вашим другом и очень близким другом, согласно общепринятым представлениям. После моего второго путешествия мое чувство возросло до такой степени, о которой мир ничего не знает. Чтобы показать то и другое, за неимением и из презрения к выражениям, я скажу вам лишь одно — Прощай!»

Барон Штойфен говорил в более поздние годы: «Министр финансов — мой банкир; мой Гамильтон заботится обо мне тогда, когда не может позаботиться о себе самом».

Гамильтон писал своему дорогому другу Лоренсу: «Холодный в признаниях — теплый в дружбе — я хотел бы иметь возможность делами, а не словами убедить тебя, что люблю тебя... Ты знаешь мое мнение о человеческом обществе и то, как сильно мое желание оградить себя от особых привязанностей и сохранить свое счастье независимым от капризов других. Тебе не следовало пользоваться моей чувствительностью, чтобы вкрасться в мое сердце без моего согласия».

Лучше всего было то, что Вашингтон доверял ему и любил его, а мы обычно любим тех, кому доверились. Когда ему требовалось призвать к порядку несговорчивого генерала вроде Гейтса, он отправлял на эту миссию тактичного и ясно мыслящего Гамильтона. Когда требовались решительные действия, он отправлял того же бесстрашного молодого офицера, который не знал слова «неудача». Иногда он физически ломался, но сила молодости торжествовала, и он вскоре снова брался за работу.

В своей экспедиции к генералу Гейтсу в ноябре 1777 года, несмотря на все стремление держаться «вдали от особых привязанностей», он заложил основу для единственной прочной привязанности всей своей жизни. В доме богатого и знатного генерала Филипа Скайлера он встретил и полюбил его вторую дочь Элизабет. Три года спустя, весной 1780 года, когда офицеры привезли свои семьи в Морристаун, знакомство переросло в любовь, и 14 декабря 1780 года, когда Гамильтону было двадцать три года, он женился на мисс Скайлер. Отец молодой леди гордился ее выбором и был счастлив. Он писал Гамильтону: «Вы не можете, мой дорогой сэр, быть более счастливы в связи, которую вы образовали с моей семьей, чем я. Пока ребенок родителей не сделал разумный выбор, его сердце испытывает непрерывную тревогу; но эта тревога исчезла в тот момент, когда я обнаружил, что именно к вам обращены ее привязанности».

В этом же, 1780 году страну потрясло предательство Бенедикта Арнольда. Гамильтон был отправлен в погоню, лишь чтобы обнаружить, что тот сбежал к британцам. Он утешал убитую горем жену Арнольда так хорошо, как только мог. Он писал другу: «Ее страдания были столь красноречивы, что я пожелал стать ее братом, чтобы получить право стать ее защитником».

К майору Андре он испытывал глубочайшее сочувствие и восхищение его мужественными качествами. Он писал мисс Скайлер, ставшей впоследствии его женой: «Бедный Андре страдает сегодня. Все привлекательное в добродетельности, стойкости, тонких чувствах и безупречных манерах заступается за него; но бессердечная политика требует жертвы. Я настаивал на выполнении просьбы Андре расстрелять его, и я не думаю, что это имело бы дурные последствия».

Через месяц после его женитьбы произошло его единственное разногласие с генералом Вашингтоном. Главнокомандующий вызвал Гамильтона для совещания, но тот, встретив Лафайета, был задержан им на несколько минут для деловой беседы. Когда он добрался до Вашингтона, генералы произнес: «Полковник Гамильтон, вы заставили меня ждать на вершине лестницы целых десять минут. Должен сказать вам, сэр, вы относитесь ко мне неуважительно». Гордый молодой адъютант ответил: «Я не осознаю этого, сэр; но раз вы сочли нужным сказать мне об этом, мы расстаемся». Поэтому он подал в отставку, радуясь возможности принять более активное участие в войне. Вашингтон с присущим ему великодушием сделал шаги к примирению, и после этого они навсегда стали доверенными соратниками.

Все эти годы Гамильтон проявлял себя храбрым и неутомимым борцом за интересы своей приемной страны. В битве при Монмуте под ним была убита лошадь. Под Йорктауном по собственной настоятельной просьбе он возглавил опасный штурм вражеских укреплений и взял их. Увидев, что неприятель отброшен, Гамильтон гуманно приказал не убивать ни одного британского солдата после атаки. В своем докладе он отмечал: «Неспособные подражать примерам варварства и забывая недавние провокации, солдаты щадили каждого, кто прекращал сопротивление».

Вашингтон оценил его героизм, сказав: «Немногие случаи являли столь убедительные доказательства бесстрашия, хладнокровия и твердости, какие были продемонстрированы в этом случае».

Письма домой жене свидетельствуют о горячем сердце Гамильтона. «Я несчастен — я несчастен невыразимо. Я несчастен потому, что буду находиться так далеко от тебя; потому, что буду слышать о тебе реже, чем привык. Я несчастен, потому что знаю: такой же будешь и ты... Постоянно находясь в центре моих мыслей и привязанностей, я счастлив лишь тогда, когда мои минуты посвящены какому-то делу, касающемуся тебя. Я отдал бы весь мир за возможность рассказать тебе все, что я чувствую и все, чего желаю; но загляни в собственное сердце, и ты узнаешь мое... Каждый день укрепляет меня в намерении отказаться от общественной жизни и посвятить себя всецело тебе. Пусть другие тратят свое время и свое душевное спокойствие в тщетной погоне за властью и славой; моей целью пусть будет обретение счастья в тихом уединении с моим лучшим ангелом».

По окончании Войны за независимость он отправился в Олбани, проведя зиму в доме генерала Скайлера, отца своей жены. У него было мало денег, а жалование за службу обнищавшей стране оставалось невыплаченным; но у него было нечто гораздо лучшее — способности. Он решил изучать право. В течение четырех месяцев он безоговорочно отдавался работе и был принят в коллегию адвокатов. Он неизменно отказывался от предложений финансовой помощи со стороны генерала Скайлера, предпочитая содержать жену и маленького сына собственными усилиями. Такой человек с гордым духом и непоколебимой целью, разумеется, должен был преуспеть.

Друзья, ценившие его заслуги перед страной, теперь ходатайствовали за него, и он был назначен континентальным сборщиком налогов для Нью-Йорка. Принять эту должность для него означало упорный труд и, по возможности, успех в нем. Он немедленно отправился в Покипси, где заседало Законодательное собрание; представил свои планы налогообложения и убедил этот орган принять резолюцию с призывом созвать конвент штатов, чтобы создать Союз, более крепкий, чем существующая Конфедерация.

Должность сборщика налогов порой была неприятной, но это была еще одна ступенька на лестнице, приведшей его к славе. Он расширил круг своих знакомств. Его энергия и знание государственных вопросов открылись людям, результатом чего стало его избрание в Конгресс в возрасте двадцати пяти лет. Так стремительно амбициозный, энергичный и интеллигентный молодой человек поднялся в своем влиянии.

То, что его голос будет услышан в Конгрессе, было предрешено. Генерал Скайлер написал дочери вскоре после заседания Конгресса: «Раздели со мной заново удовлетворение, которое я испытываю от союза, заключенного тобой с моим любимым Гамильтоном. Он приносит мне слишком изысканное для выражения счастье. Я ежедневно испытываю удовольствие, слыша похвалы его добродетели и способностям от тех, кто способен отличить истинные достоинства от мнимых. Он считается, как он им и является, украшением своей страны и способным оказать ей самые существенные услуги, если к его советам и предложениям будут прислушиваться».

Страна погрязла в долгах после Войны за независимость. У нее не было денег на выплату жалованья солдатам; бумажная валюта обесценилась; на каждом шагу проявлялось недовольство. Между штатами почти не было единства интересов. Планы Гамильтона по сбору средств и созданию более централизованного правительства остались без внимания, и после года в Конгрессе он вернулся к адвокатской практике, заявив: «Чем больше я вижу, тем больше нахожу причин для тех, кто любит эту страну, плакать над ее слепотой».

Как только война закончилась, народ начал ожесточаться против тори, или лоялистов, еще сильнее. Были приняты суровые законодательные меры. «Закон о правонарушениях» гласил, что любой человек, покинувший свое жилище в результате вторжения, может взыскать убытки с тех, кто занимал помещение во время его отсутствия. Вдова, доведенная войной до нищеты, подала в суд на богатого купца-тори, который жил в ее доме, пока тори удерживали город. Гамильтон, чувствуя, что здесь задет принцип справедливости, встал на сторону купца и блестящей речью, в которой доказывал, что «плоды недвижимости принадлежат захватчику до тех пор, пока он остается в их фактическом владении», выиграл дело. Разумеется, он навлек на себя немало поношений; его объявили «британцем» и любителем монархии — обвинение, к которому в более поздние годы он, должно быть, привык.

Перо Гамильтона не бездействовало и в этом споре. Он написал брошюру в защиту уважения к закону и справедливости, которая по имени подписавшегося получила название «Фокион». Ее широко читали как в Англии, так и в Америке. Среди множества ответов нашелся один за подписью «Ментор», вызвавший у Гамильтона «Второе письмо Фокиона». Общественное мнение накалилось до такой степени, что в одном из клубов решили вызывать Гамильтона на дуэль одного за другим, пока он не падет в поединке. Об этом стало известно «Ментору», и отвратительный план был остановлен его своевременным вмешательством. Слишком мало на свете мужчин и женщин, обладающих достаточно широким кругорором, чтобы терпеть чужие идеи или людей, придерживающихся их. Толерантность свойственна лишь великим душам.

Дела в штатах шли от плохого к худшему, а Конгресс с его ограниченными полномочиями оказался настолько беспомощным, что 25 мая 1787 года в Филадельфии был наконец созван конвент для создания более полного и эффективного Союза. Делегатов прислали девять штатов: Массачусетс, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Делавэр, Виргиния, Северная Каролина, Южная Каролина и Джорджия. Президентом конвента был избран генерала Вашингтон. Был представлен план управления, названный «виргинским планом», который предусматривал двухпалатный Конгресс, где одна палата избиралась народом, а вторая — из кандидатур, предложенных законодательными собраниями штатов. Предполагалось наличие президента, не имеющего права переизбираться на второй срок. Затем был представлен «нью-джерсийский план», представлявший собой просто пересмотр Статей Конфедерации.

Дебаты были серьезными, но весьма содержательными, ибо люди того времени изучали существовавшие в мире правительства и судьбы предшествовавших республик. Гамильтон присутствовал в качестве делегата и в начале конвента изложил свой план нового правительства в мощной шестичасовой речи. Он пересмотрел всю историю, нынешнее состояние штатов и причины этого, а затем развил свой план. Голосовать за президента и сенаторов могли только те, кто владел определенным количеством недвижимости. Эти должностные лица должны были занимать посты пожизненно или до тех пор, пока ведут себя безупречно. Президент должен был назначать губернаторов различных штатов.

Разумеется, сторонники «прав штатов» не могли и на минуту уступить такую власть одному человеку во главе нации. Когда Гамильтон заявил, что «британское правительство является лучшей моделью из существующих», он пробудил антагонизм в американских сердцах. Он, вероятно, знал, что его план не может быть принят, но это укрепило сторонников центрального правительства. Многие делегаты ушли домой под знаком протеста; но Конституция, приведенная в ее нынешний вид во многом благодаря Джеймсу Мэдисону, была в конце концов принята и отправлена в различные штаты для ратификации.

Оппозиция ее принятию была огромной. Гамильтон с похвальным духом принял ее как наилучшее из того, чего можно было добиться при данных обстоятельствах, и работал ради нее день и ночь со всей силой и энергией своего выдающегося ума. В «Федералисте» он опубликовал пятьдесят одну статью в защиту Конституции и сделал для обеспечения ее окончательного принятия больше, чем кто-либо другой.

Генри Кэбот Лодж в своем ясном и восхитительном труде «Жизнь Гамильтона» говорит: «Как изложение смысла и целей Конституции “Федералист” и поныне, и всегда будет цитироваться на суде и в адвокатуре американскими комментаторами и всеми авторами по конституционному праву. Как трактат о принципах федеративного правления он до сих пор стоит на первом месте, и к нему обращались как к авторитету ведущие умы Германии, стремившиеся к созданию Германской империи».

Партийные страсти кипели вовсю. Когда штат присоединялся к Конституции, костры, пиршества и публичные процессии свидетельствовали о радости части населения; в то время как сожжение чучел видных федералистов, погромы и бунты свидетельствовали о гневе противников. В штате Нью-Йорк борьба была чрезвычайно ожесточенной. Гамильтон использовал всю свою логику, красноречие, пыл и безграничную активность, чтобы добиться одобрения Конституции штатом. Канцлер Кент говорил: «Он призывал к каждому мотиву и соображению, которые должны руководить человеческим умом в такой кризис. Он затронул с изысканным мастерством каждую струну симпатии, способную вибрировать в человеческой груди. Наша страна, наша честь, наши свободы, наши очаги, наше потомство были представлены перед нами в ярких красках».

Когда собиравшийся в дорогу друг сказал Гамильтону, что у него будут расспрашивать насчет принятия Конституции, тот ответил: «Бог ведает! Было проведено несколько голосований, из которых следует, что соотношение противников и сторонников составляет два к одному». Но внезапно его лицо просветлело, и он сказал: «Скажи им, что конвент никогда не разойдется, пока Конституция не будет принята».

Волнения в Нью-Йорке достигли предела. Толпы собирались на углах улиц и шептали: «Гамильтон все еще выступает!» Поздним вечером 28 июля 1788 года было объявлено, что Конституция принята Нью-Йорком тридцатью голосами против двадцати семи. Тотчас зазвенели колокола и зазвучали ружейные залпы. Была сформирована большая процессия из представителей профессий и ремесленников, несших портреты Вашингтона и Гамильтона, а также транспаранты с надписями «Федералист», «Свобода печати» и «Эпоха свободы». Федеральный фрегат «Гамильтон» шел с полным экипажем и удостаивался рукоплесканий толпы.

Когда Конституция была наконец принята, 30 апреля 1789 года президентом стал Вашингтон. Было неудивительно, что он выбрал министром финансов человека, который изучал финансы у костров Революции. В тридцать два года Гамильтон вошел в кабинет министров своей страны. Конгресс тут же попросил его подготовить отчет о государственном кредите с изложением плана обеспечения государственного долга. Примерно через три месяца отчет был готов. В нем отстаивалось финансирование всех долгов Соединенных Штатов, понесенных в ходе войны. Что касается внешнего и внутреннего долгов, все, казалось, сходились на том, что их следует выплатить; однако принятие долгов различных штатов встретило жесточайшее сопротивление. Те, кто был должен несколько миллионов долларов, не желали помогать тем, кто задолжал много миллионов.

Гамильтон выступал за иностранный заем в размере не более двенадцати миллионов и за доходы от импортных пошлин — такие доходы, которые не только обеспечили бы средства для новой нации, но и защитили бы промышленность от конкуренции старого света. У сторонников протекционизма не было более страстного и способного защитника, чем Гамильтон.

Его следующим отчетом стал обстоятельный труд о национальных банках и создании банка Соединенных Штатов, который обеспечил бы единую систему банкнот вместо ненадежных и колеблющихся стоимостей банкнот банков штатов. Его финансовая политика, хотя и вызвавшая самую ожесточенную враждебность в некоторых кругах, вывела Соединенные Штаты из банкротства к уважению кредиторов за рубежом и дома. Когда послышался старый крик «неконституционно!», раздававшийся всякий раз при предложении любого важного дела, Гамильтон приучил народ чувствовать, что подразумеваемые полномочия Конституции достаточно велики для всех нужд и что этот документ должен интерпретироваться как по духу, так и по букве закона. Капиталисты были его горячими сторонниками, поскольку они прекрасно знали, что твердая и безопасная финансовая политика лежит в основе успеха и прогресса.

Вскоре после отчета о банках он передал в Конгресс доклад об учреждении монетного двора, продемонстрировавший глубокие изыскания в области чеканки монет. Помимо этих документов, он подготовил доклады о покупке Вест-Пойнта, об общественных землях, законах о судоходстве, о почтовом ведомстве и других вопросах, неизменно проявляя тщательное изучение, здравый смысл и патриотизм.

То, что его обвиняли в монархизме, мало что значило, поскольку в то время насчитывались сотни людей, опасавшихся, что республика падет, подобно другим в прошлые века. Он настолько осуждал отсутствие центральной власти в правительстве, что преувеличивал опасности народного правления. Это отсутствие доверия к массам и к силе Конституции, а также доверие Томаса Джефферсона к самоуправлению и его вера в права штатов привели, наконец, к горьким и публичным разногласиям между этими двумя великими людьми — министром финансов и государственным секретарем. Каждый был искренне убежден в своей правоте; каждый был терпим к большинству людей, но нетерпим к оппоненту до конца жизни.

Гамильтон естественным образом стал лидером федералистов, а Джефферсон — лидером республиканцев, или демократов, как их теперь называют. Одна партия видела в Гамильтоне великого мыслителя, надежного хранителя судеб народа; другая партия думала, будто видит в нем дерзкого и беспринципного человека, который сел бы на трон, если бы это представилось возможным. Характер Гамильтона подвергался нападкам, иногда справедливо, но чаще несправедливо. Он не был совершенен, но был велик и во многих отношениях благороден.

Французская революция теперь занимала все умы. Жене был направлен в Америку Французской Республикой в качестве ее министра. Гамильтон призывал к нейтралитету и с ужасом смотрел на растущие эксцессы во Франции. Джефферсон, питавший ненависть к монархии, проявлял снисходительность и, в начале Революции, сочувствие. Соединенные Штаты раскололись на две великие фракции: за и против Франции. Жене раздувал пламя до тех пор, пока терпеливый Вашингтон уже не мог больше этого вытерпеть; неблагоразумного министра отозвали, а 22 апреля 1793 года был провозглашен нейтралитет.

Во всех этих делах Гамильтон пользовался полной любовью и доверием Вашингтона. Когда было соччено целесообразным отправить специального комиссара для заключения договора с Англией с целью поддержания надлежащих торговых отношений, кандидатура Гамильтона была предложена незамедлительно. Партийные настроения воспротивились этому, и был назначен Джон Джей. Когда он вернулся из своей миссии — Великобритания согласилась выплатить нам десять миллионов долларов за незаконный захват судов, а мы согласились выплатить все долги, причитавшиеся ей до Войны за независимость, — народ восстал против договора в гневе и сжег чучело Джея. Когда Гамильтон выступал в поддержку договора на публичном собрании в Нью-Йорке, в него бросали камни. «Господа, — сказал он хладнокровно, — если вы используете столь веские аргументы, мне придется удалиться». После этого он писал статьи под псевдонимом «Камилл» в защиту договора и внес огромный вклад в обеспечение его принятия.

Между тем Закон об акцизах, в соответствии с которым вводился налог на дистиллированные спиртные напитки, вызвал «китовое» (ошибочно: «виски-восстание», но здесь термин «Восстание из-за виски») восстание в Пенсильвании. (Примечание: whiskey insurrection — восстание из-за виски). Гамильтон, веривший в неукоснительное исполнение закона, призвал Вашингтон принять решительные меры. Президент вызвал тринадцать тысяч военнослужащих, и об отказе платить налоги больше никто не слышал.

Гамильтон, как и Джефферсон, устал от своих шести лет общественной жизни; его растущей семье требовалось больше средств, чем его скромное жалованье, и он подал в отставку, вернувшись к юридической практике в городе Нью-Йорке.

Когда на смену Вашингтону был избран новый президент, им стал не истинный лидер партии Гамильтон, а тот, кто вызвал меньше оппозиции своими жесткими мерами, — Джон Адамс, человек с долгим и выдающимся послужным списком как в Англии, так и в Америке. Гамильтон, по-видимому, предпочитал Томаса Пинкни из Южной Каролины и тем самым нажился немилостью Адамса, что в конце концов помогло расколоть федерастскую партию.

Когда в 1800 году Адамс и Джефферсон стали кандидатами в президенты, Гамильтон с энтузиазмом включился в борьбу в штате Нью-Йорк. Здесь он столкнулся с редким противником, самым известным юристом в штате после него самого, Аароном Берром. Тот был благородного происхождения — сыном президента колледжа в Принстоне и внуком Джонатана Эдвардса. Подобно Гамильтону, он был вундеркиндом, готовым поступить в Принстон уже в одиннадцатилетнем возрасте. Он был невысок ростом, пять футов и шесть дюймов; с прекрасными черными глазами и мягкими, чарующими манерами. Оба этих человека снискали самую прочную дружбу мужчин и женщин — поистине почести. Оба отличались страстной натурой, хотя Берр обладал гораздо большей выдержкой. Оба были храбры до безрассудства; оба были неутомимыми студентами; оба любили и всегда добивались власти. Берр завоевал заслуги в Войне за независимость. В двадцать шесть лет он женился на женщине на десять лет старше себя, вдове с двумя детьми, не обладавшей ни богатством, ни красотой, которую он боготворил все те двенадцать лет, что судьба отпустила ей, за ее редкий ум и преданную любовь. От нее он научился ценить интеллект в женщине. До женитьбы он писал ей: «Меньше занимайся сентиментами и больше идеями». Когда она умерла, он сказал: «Мать моей Тео была лучшей женщиной и прекраснейшей дамой из всех, кого я знал». Для своего единственного ребенка, любимой Теодосии, у него, казалось, было лишь одно пожелание — чтобы она была ученой. Он сказал своей жене: «Если бы я мог предвидеть, что Тео превратится в банальную светскую даму со всей сопутствующей ей легкомысленностью и пустотой в мыслях, украшенную какими угодно грациями и манящим очарованием, я бы горячо молил Бога немедленно забрать ее отсюда. Но я все еще надеюсь доказать с ее помощью миру то, во что, судя по всему, не верит ни один из полов, — что у женщин есть души!»

В десять лет она изучала Горация и Теренция, учила греческую грамматику, говорила по-французски и читала Гиббона.

Эта Тео, кумир всей его жизни, вышедшая впоследствии замуж за губернатора Олстона из Южной Каролины, любила его с преданностью, которая навсегда останется лучиком света в жизни, полной теней. Когда настали темные дни, она писала ему: «Я наблюдаю за вашей необычайной стойкостью с новым удивлением при каждом новом несчастье. Часто, размышляя об этом, вы кажетесь мне столь превосходящим других, столь возвышенным над всеми остальными людьми; я созерцаю вас со столь странной смесью смирения, восхищения, благоговения, любви и гордости, что потребовалось бы совсем немного суеверия, чтобы заставить меня поклоняться вам как высшему существу; столь сильный энтузиазм вызывает во мне ваш характер.... Я предпочла бы не жить, чем не быть дочерью такого человека».

Успехи Берра в юриспруденции были феноменальными. Когда он готовился к сдаче экзамена на адвоката, он часто проводил за книгами двадцать часов из двадцати четырех.

И вот полковник Берр, в тридцать шесть лет, пробыв в Сенате Соединенных Штатов шесть лет, стал кандидатом в вице-президенты по списку Джефферсона. Красноречие Гамильтона взбудоражило штат Нью-Йорк в ходе предвыборной борьбы; но политическое искусство Берра принесло ему голоса избирателей, и он был избран.

Гамильтон вновь вернулся к своей обширной юридической практике. Люди обращались к нему с твердой уверенностью, что если он возьмется за их дело, то исход будет неизменно успешным. Пожилой фермер пришел к нему с просьбой вернуть ферму, на которую у него выманили закладную в обмен на землю в Вирджинии. Гамильтон выслушал дело, после чего написал богатому спекулянту с требованием явиться к нему. Когда тот пришел, Гамильтон сказал: «Вы должны вернуть мне эту закладную. Я не утверждаю, что вы знали о порочности прав на эти земли; но они порочны. Вы богаты — он бедняк. Как вы можете спокойно спать по ночам? Неужели вы разрушите единственную опору пожилого человека и семерых детей?» Он быстро зашагал по комнате, воскликнув: «Я прибавлю к своим профессиональным услугам всю тяжесть своего характера и всю мощь своей природы; и вам следует знать, что когда я берусь защищать невинность и угнетенных, этот характер и эта мощь возымеют свой вес».

Имущество было возвращено фермеру, который с благодарностью попросил Гамильтона назвать сумму вознаграждения. «Ничего! Ничего! — сказал он. — Спешите домой и сделайте свою семью счастливой».

Гамильтон отличался ясностью рассуждений, был мастером конституционного права, убедительным в манере общения, порой чрезвычайно страстным, иногда торжественным и серьезным. Генри Кэбот Лодж отмечает: «Сила интеллекта и сила воли были источниками его успеха… Прямолинейность была его самой отличительной чертой, и обращал ли он свой призыв к разуму или к сердцу, он всегда бил точно в цель… Он никогда не прибегал к риторическим украшениям, а его стиль был простым и суровым… К победе его вела страстная энергия его природы, полная самоотдача делу, его заразительный и убедительный энтузиазм».

«В его манерах было нечто чарующее, что увлекало за собой невольно, — пишет другой биограф. — В большинстве случаев, когда он загорался обсуждаемой темой, в выражении его лица можно было заметить самые движения его души; и его манеры были настолько открытыми, что создавалось ощущение, будто у него нет ни единой тайной мысли, которую он пожелал бы скрыть от вас».

«Александр Гамильтон был величайшим человеком из всех, что рождала эта страна, — говорил судья Амброуз Спенсер… — Он выступал передо мной с делами, когда я заседал на судейской скамье. Уэбстер делал то же самое. В силе рассуждений Гамильтон не уступал Уэбстеру; и большего нельзя сказать ни об одном человеке. В творческой силе Гамильтон бесконечно превосходил Уэбстера… Он больше, чем кто-либо другой, формировал мысль той эпохи».

Главным его отдыхом от работы было имение «Грейндж» — его летняя резиденция на Гарлем-Хайтс, недалеко от того места, как говорят, где он впервые привлек внимание Вашингтона. Там в изобилии росли буки, клены и множество хвойных деревьев. Река Гудзон добавляла живописности этому прекрасном месту. Здесь он читал классиков для удовольствия, а также Библию. Другу он сказал: «Я тщательно исследовал свидетельства христианской религии; и если бы я заседал в качестве присяжного по вопросу ее подлинности, я бы без колебаний вынес вердикт в ее пользу… Я могу доказать ее истинность столь же четко, сколь и любое положение, когда-либо представлявшееся человеческому разуму».

В «Грейндже» он был особенно счастлилен в кругу семьи. Он говорил: «И мое здоровье, и мой комфорт требуют, чтобы я был дома — в том доме, где я всегда непременно найду сладкое убежище от забот и боли… Я буду все сильнее стремиться оградить себя от любых занятий, которые идут вразрез с узами привязанности. Только здесь я могу обрести истинную радость».

Когда Гамильтону было сорок четыре года, он пережил величайшее горе в своей жизни. Его старший сын Филип, девятнадцати лет, только что окончивший Колумбийский колледж, глубоко уязвленный политическими нападками на отца, вызвал на дуэль одного из мужчин, позволивших себе оскорбительные высказывания. Юноша пал от первого же выстрела — бессмысленная жертва варварского «кодекса чести». После двадцати часов агонии он скончался в окружении убитых горем родных. Гамильтон особенно гордился этим сыном и во время своей речи в Колумбийском колледже произнес: «Я не смог бы смириться с тем, что меня превзошел кто-либо, кроме моего сына».

В течение трех лет Гамильтон продолжал трудиться с непоколебимой надеждой, постоянно приумножая свою славу. И тогда последовала роковая ошибка всей его жизни. Все это время он противостоял Аарону Берру. Когда того выдвинули на дипломатическую миссию за рубежом, Гамильтон помог сорвать его назначение. Когда при подсчете голосов на президентских выборах между Джефферсоном и Берром возникла ничья, Гамильтон заявил: «Назначение Берра президентом опозорит нашу страну за рубежом». Когда Берр баллотировался на пост губернатора Нью-Йорка, Гамильтон приложил все усилия, чтобы помешать ему, и преуспел в этом. Берр, разозленный и разочарованный своими неудачами, прислал Гамильтону вызов. Он писал Гамильтону: «Политическая оппозиция никогда не может освободить джентльменов от необходимости строго придерживаться законов чести и правил приличия. Я не претендую на такую привилегию и не допускаю ее для других». Увы! Некоторые люди в публичной политике и по сей день забывают «законы чести и правила приличия» в своем обращении с оппонентами.

Все в карьере Гамильтона протестовало против этого самоубийственного поединка. Ему было всего сорок семь лет, он был знаменит и любим, а на его попечении оставались жена и семеро детей.

Перед тем как отправиться на роковую встречу, он изложил на бумаге свои мысли по поводу дуэлей. «Мои религиозные и моральные принципы решительно противятся практике дуэлей, и мне было бы тяжело даже пролить кровь ближнего в частном поединке, запрещенном законами… Тем, кто вместе со мной презирает практику дуэлей и считает, что я ни при каких обстоятельствах не должен был пополнять число дурных примеров, я отвечаю, что мое относительное положение — как в обществе, так и в частной жизни, — усиливаемое всеми соображениями, которые люди света называют честью, возложило на меня (как мне казалось) особую необходимость не уклоняться от вызова. Способность приносить пользу в будущем — будь то в противодействии злу или в свершении добра в тех кризисах наших общественных дел, которые, судя по всему, неизбежны, — вероятно, неотделима от следования общественным предрассудкам в этом конкретном вопросе».

Он составил завещание, оставив все после выплаты долгов своей «дорогой и превосходной жене». «Если случится так, что средств не хватит на покрытие моих долгов, я умоляю моих дорогих детей, если они или кто-либо из них когда-либо смогут это сделать, восполнить нехватку. Я без колебаний доверяю их деликатности желание, продиктованное моим собственным сердцем. Хотя я сознаю, что слишком пренебрегал интересами своей семьи ради общественной деятельности и по этой причине имеем меньше прав обременять моих детей, я уповаю на их великодушие и верю, что они должным образом оценят эту мою просьбу. При столь неблагоприятном стечении обстоятельств забота об их милой матери с самыми почтительными и нежными знаками внимания — это долг, всю священность которого они осознают. Вероятно, ее собственные наследственные средства уберегут ее от нищеты. Но при любых обстоятельствах они обязаны помнить, что она была для них самой преданной и лучшей из матерей». И тогда великий государственный деятель, написав два прощальных письма «моей любимой, любимой жене», подчинился «общественным предрассудкам», поспешив на рассвете со своим секундантом на встречу с Аароном Берром в Уихокен, в двух с половиной милях к северу от Хобокена. Это было тихое и живописное место в ста пятидесяти футах над уровнем реки Гудзон, окруженное деревьями и лозой, но озаренное золотым солнечным светом в то роковое утро.

В семь часов оба выдающихся человека были готовы на расстоянии десяти шагов друг от друга взять в собственные руки самую священную из всех вещей — человеческую жизнь. На их лицах не было внешних признаков эмоций, хотя один, должно быть, думал о своем кумире Теодосии, а другой — о своих милых детях, которые еще спали. Гамильтон решил не стрелять и тем самым позволил принести себя в жертву. Был подан сигнал о готовности. Берр поднял пистолет и выстрелил, а Гамильтон рухнул ничком, причем его собственный пистолет разрядился в воздух. Он опустился на руки своего врача со слабыми словами: «Это смертельная рана», — и был доставлен домой, к семье, охваченной глубоким горем. Старшая дочь потеряла рассудок.

Тридцать один час он пролежал в агонии, беседуя, когда были силы, со своим священником о грядущем будущем, прося совершить над ним таинство и говоря: «Я грешник. Я уповаю на Его милость; молитесь за меня».

Однажды, когда все его дети собрались вокруг постели, он одарил их одним нежным взглядом и закрыл глаза, пока они не вышли из комнаты. Он сохранял привычное самообладание до самого конца, сказав обезумевшей от горя жене: «Помни, моя Элиза, ты — христианка». Он скончался в два часа пополудни 12 июля 1804 года. Казалось, вся нация онемела от горя. В Нью-Йорке всякая деятельность была приостановлена. На похоронах огромное стечение народа, студенческие общества, политические ассоциации и воинские подразделения разделили общее горе. В гавани палили пушки с британских и французских кораблей; на платформе перед Троицкой церковью губернатор Моррис произнес надгробную речь, а четверо сыновей генерала Гамильтона — старшему было шестнадцать, а младшему четыре — стояли рядом с оратором. Так великая жизнь угасла в расцвете сил, оставив удивительный пример для тех, кто стремится к высотам и предан родине, и пророчество о том, что могло быть совершено, если бы не эта единственная роковая ошибка.

Аарон Берр поспешил на Юг, чтобы избежать ареста, но всеобщее презрение преследовало его. Он оказался замешан в заговоре с целью поставить себя во главе Мексики, был арестован и предстал перед судом по обвинению в государственной измене, и хотя юридически его оправдали, был вынужден бежать в Англию, а оттуда в Швецию и Германию. Наконец он вернулся на родину, лишь чтобы узнать, что прекрасный одиннадцатилетний мальчик Теодосии умер. Обнищавший и лишенный друзей, он тосковал теперь по единственному человеку, который никогда не предавал его, — по своей дочери. Она отправилась из Чарлстона на лоцманском судне в Нью-Йорк, и больше о ней никто ничего не слышал. Вероятно, все они погибли во время шторма у мыса Хаттерас. Когда в газетах появились сообщения о том, что судно захватили пираты, Берр сказал: «Нет-нет, она действительно мертва. Будь она жива, все тюрьмы мира не смогли бы удержать ее от встречи с отцом. Когда до меня дошло осознание правды о ее смерти, мир стал для меня пустым, и жизнь потеряла всякую ценность».

Когда ему было почти восемьдесят, он женился на богатой даме, но брак оказался несчастливым, и они вскоре расстались. Он умер на Статен-Айленде, на закате дней окруженный заботой детей старого друга. Мир всегда будет восхищаться его мужеством и стойкостью; но он никогда не забудет роковую дуэль, которая лишила страну Александра Гамильтона в расцвете его лет и посреди его великих трудов.

Имя Гамильтона не будет забыто. Почетный Чонси М. Депью из Нью-Йорка 22 февраля 1888 года воздал этому великому государственному деятелю заслуженную дань уважения:

«Политическая миссия Соединенных Штатов до сих пор вершилась усилиями личностей и территориальными условиями. Четыре человека неравного гения доминировали в нашем столетии, а рост Запада произвел революцию в республике. Принципы, которые до сих пор определяли политику страны, своей силой и признанием обязаны главным образом Гамильтону, Джефферсону, Уэбстеру и Линкольну».

«Первым вопросом, с которым столкнулась молодая конфедерация, была необходимость центральной власти, достаточно сильной для ведения дел с иностранными государствами и защиты торговли между штатами. В этот период спасителем республики стал Александр Гамильтон. Если Шекспир — это главенствующий зарождающийся гений Англии, а Гете — Германии, то Гамильтон должен занимать это место среди американцев. Этот превосходный интеллект, одновременно философский и практический, с непревзойденной ясностью способный растолковать самому непонятливому уму влияние нынешних действий на судьбу будущего, столь глубоко запечатлел в сознании современников необходимость сильного центрального правительства, что Конституция, которой ныне исполнился сто один год, была принята, и Соединенные Штаты начали свою жизнь как нация».
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ЭНДРЮ ДЖЕКСОН.

Джордж Банкрофт говорил: «Ни один человек в частной жизни не владел столь безраздельно сердцами окружающих; ни один государственный деятель страны никогда не возвращался к частной жизни с таким непреходящим влиянием на привязанности народа... Он был искреннейшим из всех живших людей. Он был всецело, всегда и во всем искренен и верен. До самого конца он не боялся совершить все, что было правильным. Он сочетал личное мужество и нравственную стойкость, превосходя всех людей, о которых сохранились исторические записи... Джексон никогда не был побежден. Он всегда был удачлив. Он покорил дикую природу; он покорил дикарей; он покорил ветеранов европейских полей сражений; он побеждал везде на поприще государственного управления; а когда смерть пришла, чтобы одолеть его, он отбросил этого последнего врага столь же безмятежно, сколь и слабейшего из своих противников, и ушел из этого мира с торжествующим сознанием бессмертия».

Так писал Банкрофт о человеке, который поднялся из нищеты и горя, чтобы удостоиться высшего дара, который может преподнести американская нация. Этот дар пришел не случайно; он достался потому, что этот человек был его достоин и заслужил любовь и уважение народа.

В 1765 году среди множества других эмигрантов мужчина с женой и двумя сыновьями прибыл в Новый Свет с севера Ирландии. Они были ткачами по лентам, бедными, но трудолюбивыми и членами пресвитерианской церкви. Они поселились в Уоксахоу, в Северной Каролине, недалеко от границы с Южной Каролиной, и муж начал строить бревенчатый дом для своих близких. Этот человек был отцом Эндрю Джексона.

Едва был построен бревенчатый дом и собран единственный урожай, как жена осталась вдовой, а дети — сиротами. Прошли тихие похороны, полдюжины друзей стояли вокруг открытой могилы, а затем маленький дом перешел в другие руки, и миссис Джексон отправилась жить в дом своего зятя.

Вскоре после похорон, 15 марта 1767 года, родился третий сын, которого убитая горем мать назвала Эндрю Джексоном в честь отца. Его приветствовали со слезами на глазах, и он естественным образом стал кумиром ее молодого сердца. Трямя неделями позже она переехала в дом другого зятя, чтобы помогать в его семье. Она не боялась работы и погрузилась в тяжелый труд пионерской жизни. В этом труде не было печали, ибо разве не делала она его ради своих сыновей, а благородная женщина не ведает тягот в самопожертвовании ради любви.

Ее амбиции, казалось, были сосредоточены на хрупком, светловолосом, голубоглазом Эндрю, который, как она надеялась, однажды сможет стать пресвитерианским пастором. Как именно ему предстояло получить колледжское образование, она, пожалуй, не представляла, но она уповала на Бога, а упование — вещь божественная.

Босоногий мальчик посещал школу, которую вел доктор Уэдделл. Он делал похвальные успехи в учебе благодаря своему быстрому и страстному темпераменту, но веселье любил даже больше, чем книги. Он был импульсивен, амбициозен и настойчив. Он мог бегать наперегонки так же быстро, как мальчики постарше, и любил бороться или участвовать во всем, что напоминало битву. Один из старых школьных товарищей вспоминает: «Я мог бросить его на лопатки три раза из четырех, но он никогда не оставался лежать поверженным. У него была мертвая хватка уже тогда, и он никогда бы не сдался».

Для младших мальчиков он был защитником, но от старших не терпел никаких оскорблений и порой бывал вспыльчивым и властным. Одной из лучших черт в характере мальчика была любовь к матери. Его страстная натура не знала перемен, и он оставался верным и целеустремленным всегда. Позднее он любил повторять: «Одним из последних наставлений, данных мне матерью, было никогда не затевать судебных исков из-за побоев или диффамации; никогда не ущемлять чувств других и не позволять оскорблять свои собственные: таковы были ее слова предостережения ко мне; я хорошо помню их и никогда не переставал уважать; моим неизменным правилом в жизни было помнить о них и никогда никого не оскорблять и беспричинно не уязвлять чьих-либо чувств; и все же многие считают меня свирепым зверем, нечувствительным к моральному долгу и пренебрегающим законами как Бога, так и человека».

Он ничего не делал медленно или равнодушно. Он подчинял свою волю работе даже в столь юном возрасте и не знал слова «неудача». Когда мальчику исполнилось тринадцать, произошел случай, оставивший неизгладимое впечатление. Британский генерал Тарлтон во время Войны за независимость с тремястами кавалеристами напал на Уоксахоу, застигнув ополчение врасплох, убив сто тринадцать и ранив сто пятьдесят человек. Маленькое поселение охватил ужас. Молитвенный дом превратился в больницу, и миссис Джексон вместе с сыновьями помогала ухаживать за нуждами страдающих солдат. Эндрю усвоил не только уроки войны, но и научился мечтать о будущем возмездии британцам.

Когда Корнуоллис после капитуляции генерала Гейтса двинул всю свою армию в сторону Уоксахоу, миссис Джексон и ее сыновья были вынуждены искать безопасного прибежища у дальнего родственника. Здесь Эндрю выполнял работу по дому в обмен на кров и пищу. «Никогда, — говорил тот, кто хорошо знал его в то время, — Эндрю не возвращался из мастерских, не принося с собой какого-нибудь нового оружия, чтобы убивать врага. Иногда это было грубое копье, которое он ковал, пока кузнец заканчивал свою работу. Иногда это была дубинка или томагавк. Однажды он привязал лезвие косы к шесту и, вернувшись домой, принялся яростно рубить им сорняки вокруг дома, нападая на них с предельной яростью и время от времени произнося слова вроде: „О, если бы я был взрослым, как бы я выкосил британцев своим клинком для травы!“»

Год спустя, когда миссис Джексон вернулась в Уоксахоу, оба брата попали в плен во время стычки. Получив приказ почистить сапоги британскому офицеру, Эндрю отказался со словами: «Сэр, я военнопленный и требую, чтобы со мной обращались соответственно».

Разъяренный англичанин выхватил шпагу и бросился на мальчика, который, пытаясь защититься от удара, получил глубокий порез на левой руке, а также на голове — шрамы от них он пронес через всю жизнь. Роберт, его брат, тоже отказался чистить сапоги и был повержен ударом шпаги жестокого офицера. Вскоре после этого мальчиков вместе с другими пленниками увезли в Кэмден, находившийся в восьмидесяти милях оттуда, — долгий и мучительный путь для раненых людей.

Они обнаружили, что тюрьма представляет собой жалкое место без каких-либо медикаментов; еды было мало, а среди заключенных свирепствовала оспа. Бедная мать, услышав об их плачевном положении, поспешила туда. Оба ее мальчика были больны страшной оспой, и оба страдали от колотых ран. Она добилась обмена пленными и увезла сыновей домой; Роберт умер у нее на руках два дня спустя, а Эндрю чудом поправился после опасной многомесячной болезни. Ее старший сын Хью уже отдал свою жизнь за родину в этой войне.

Почти убитая горем из-за потери двух сыновей, но преисполненная глубокого патриотизма, она поспешила к тюремным кораблям в Чарлстоне, чтобы ухаживать за ранеными, взяв с собой провизию и лекарства, присланные любящими женами и дочерьми. Благословенное служение оказалось недолгим. Миссис Джексон заболела корабельной лихорадкой, скончалась после недолгой болезни и была похоронена на ближайшем открытом поле. Могила ее не отмечена ни знаком, и никто не знает ее точного места. Когда годы спустя ее прославленный сын стал президентом, он пытался отыскать место захоронения женщины, которую боготворил, но это оказалось невозможно.

Эндрю теперь был сиротой и бедняком; но у него было то, что делает богатым любого мальчишку или взрослого, — память о преданной, героической матери. Такой человек обладает источником вдохновения, подобным звукам военной музыки на поле боя; он вечно устремлен вперед к исполнению долга. Мир становится богаче от подобных примеров идеальной женственности; женственности, которая больше отдает, чем получает; которая не ищет ни восхищения, ни самовозвеличивания; которая подобно цветам источает одинаковый аромат и в королевских садах, и у порога хижины крестьянина; которая живет тем, чтобы облегчать чужие горести, давать отдых уставшему человечеству, смягчать горечь жизни красотой своей души; которая является для окружающего мира

«Каждый день — новое и верное солнце».

Оставшись без отца, без матери, без братьев, пятнадцатилетний юноша огляделся по сторонам, размышляя о том, каким должен стать его жизненный путь. В семье дальнего родственника он нашел кров. Сын этого родственника был шорником. В течение шести месяцев Эндрю работал по этой специальности. Но в его мыслях зрели другие планы. Он знал, как сильно мать желала, чтобы он получил образование. Но как мог бедный мальчик пробить себе дорогу без денег? О нем почти ничего не известно на протяжении двух с лишним лет. Считается, что он преподавал в небольшой школе. Почти в восемнадцать лет он твердо решил изучать право — довольно примечательное решение для юноши в его положении.

Если уж учиться, то у лучших преподавателей; поэтому он поехал верхом в Солсбери, в семидесяти пяти милях от Уоксахоу, и поступил в контору мистера Спрюса Маккея, выдающегося юриста, а позднее известного судьи.

Почти два года он учился, наслаждаясь также развлечениями того времени и заводя, как и на протяжении всей жизни, близких друзей, которые были преданы его интересам. Находясь в Белом доме сорок пять лет спустя, он сказал: «Тогда я был еще зеленым юнцом, но я старался изо всех сил». И он изо всех сил старался всю жизнь!

Он любил хорошего коня почти как живого человека; он наслаждался обществом дам и обладал грацией и достоинством манер, которые удивляли тех, кто знал о тяготах его жизни. Его пытливый ум, быстрый и прямой взгляд, выдававший живость ума, привлекали к нему внимание даже сильнее, чем могла бы привлечь внешняя красота. Ростом выше шести футов, до хрупкости стройный, он производил впечатление лидера благодаря своей храбрости и уверенности в себе. Эмерсон справедливо замечает: «Основой хороших манер является уверенность в себе... Вера в себя — первый секрет успеха; убежденность в том, что если вы находитесь здесь, то мироздание поместило вас сюда не просто так, а с определенной целью или с задачей, строго предписанной вам самой вашей природой».

Когда два года изучения права подошли к концу, работа была лишь в самом начале. Предстояло завоевать репутацию, а возможно, и состояние, но где и как? На протяжении года он, похоже, не мог найти подходящей юридической вакансии; реки удачи не всегда текут нам навстречу — приходится совершать путешествие упорным и тяжелым гребком против течения. Вероятно, он работал в магазине, принадлежавшем каким-то знакомым, зарабатывая насущный хлеб.

В двадцать один год представилась его первая возможность; представилась, как это часто бывает, благодаря другу. Мистер Джон Макнейри был назначен судьей Высшего суда Запдного округа Северной Каролины (Теннесси), а молодой Джексон, его друг, — государственным обвинителем того же округа. В 1788 году он переехал в Нашвилл, чтобы начать свою сложную работу. Ему приходилось ездить верхом через горы и сквозь дикие дебри, зачастую среди враждебно настроенных индейцев, подвергая свою жизнь почти постоянной опасности. Однажды, путешествуя с отрядом эмигрантов, когда все спали, кроме часовых, он сидел у дерева, покуривая трубку из кукурузного початка и зорко наблюдая вокруг. Вскоре он услышал звуки, похожие на уханье различных сов! Он тихо разбудил весь отряд и велел им двигаться дальше. Часом позже компания охотников легла у костров, которые оставил Джексон, и до рассвета все, кроме одного человека, были убиты индейцами.

Иногда молодой юрист спал двадцать ночей подряд в диких дебрях. Это была вовсе не жизнь в роскоши и комфорте. В Нашвилле он нашел жилье в доме вдовы полковника Джона Донелсона — отважного пионера из Вирджинии, убитого индейцами. И здесь Джексон встретил женщину, которая стала его добрым ангелом на всю оставшуюся жизнь. Вместе с миссис Донелсон жила ее черноглазая и черноволосая дочь Рэйчел, вышедшая замуж за Льюиса Робардса из Кентукки. Живая, добрая и сочувствующая, Рэйчел была кумиром своего отца и, вероятно, стала бы такою для мужа, если бы не его ревнивый нрав. Он рассердился на Джексона, как прежде сердился на других, и сделал ее жизнь столь несчастной, что она рассталась с ним и уехала к друзьям в Натчез с одобрения матери и при полном доверии и уважении родственников своего мужа.

После развода в 1791 году Джексон женился на ней, когда им обоим было по двадцать четыре года. История не знает более счастливого брака. До самого конца она жила только ради него, и не менее полно, чем он ради нее. В глазах света он слыл властным и суровым человеком, часто сквернословил; но с ней он был терпелив, мягок и почтителен. Когда он добивался славы, она радовалась за него, но сама не стремилась к ней. Доброта ее сердца приводила ее к больным и обездоленным, и повсюду она была желанной утешительницей. Она жила вне эгоизма и находила награду в преклонении мужа и друзей.

Джексон вскоре начал преуспевать в финансовом отношении. Часто гонорары ему выплачивали землей — квадратом со стороной в милю площадью в шестьсот сорок акров или более, так что со временем он стал владельцем нескольких тысяч акров. Успех приходил и из других источников. Когда был созван конвентом для выработки конституции нового штата Теннесси, Джексон был избран делегатом. Он принимал активное участие в организации штата — он проявлял активность во всем, за что брался, — и смело отстаивал ее претензии к федеральному правительству касательно расходов, понесенных в столкновениях с индейцами. Теннесси чувствовала, что у нее есть верный друг в лице Джексона, и, когда ей потребовался человек для представления ее интересов в Конгрессе, она направила его в Палату представителей. Эта честь пришла к нему в двадцать девять лет — странный контраст с теми годами, когда он делал седла или выполнял работу по дому в обмен на еду и мечтал «выкосить британцев своим клинком для травы».

Джексон отлично послужил своему штату, добившись компенсации для каждого человека, несшего службу или потерявшего имущество в индейских войнах. Поэтому неудивительно, что осенью 1797 года, когда в Сенате Соединенных Штатов образовалась вакансия, Джексон был избран на это место. Ему было всего тридцать лет! Рэйчел Джексон имела все основания гордиться им.

Но в следующем году он подал в отставку, радуясь тому, что, как он полагал, покончил с официальной службой. Тем не менее он был слишком заметной фигурой, чтобы ему позволили остаться в тени, и его избрали судьей Верховного суда штата Теннесси. Поскольку он взял за правило «никогда не искать и никогда не уклоняться от общественной службы», он принял это предложение на скромное жалованье в шестьсот долларов в год. Хотя многие другие люди в штате были более сведущи в законах, чем Джексон, народ верил в его честность и неподкупность, и потому выбор пал на него. Быстрый в принятии решений и медленный в изменении своего мнения, за пятнадцать дней он рассмотрел пятьдесят дел, как отмечает Джеймс Партон в своей увлекательной биографии Эндрю Джексона.

Шесть лет спустя, тоскуя по более активной жизни, Джексон подал в отставку и был назначен генерал-майором ополчения штата. Эта должность досталась ему не без борьбы: он получил всего на один голос больше, чем его главный соперник. Этот единственный голос, возможно, и привел его в Новый Охране и к президентству. Эта должность отвечала его природным склонностям. С юношеских лет он любил азарт и командный дух битвы и верил, что ему понравится одерживать победу над врагом так же, как он встречал и преодолевал каждое препятствие, стоявшее на его пути.

Поскольку войны в тот момент не было, он продолжил юридическую практику. Но, не ограничиваясь этим, он стал купцом: торговал с индейцами, продавая одеяла, скобяные изделия и тому подобное, а взамен получал хлопок и другие продукты местного производства. Во время паники 1898 года он оказался в финансовом затруднении, но, верный своей мужественной натуре, неуклонно трудился до тех пор, пока не выплатил каждый долг. Он продал двадцать пять тысяч акров своих диких земель, продал свой дом и переехал в бревенчатую хижину в Эрмитаже, в семи милях от Нашвилла, сохранив для себя самое ценное на свете — доброе имя. Вера в его честность была столь сильна, что когда один житель Теннесси обратился к бостонским банкирам за кредитом, приложив к векселю подписи нескольких видных людей, те спросили: «Вы знаете генерала Джексона? Можете ли вы заручиться его поручительством?»

«Да, но он стоит и десятой доли того, что стоят эти люди, чьи имена я вам предлагаю», — последовал ответ.

«Неважно; генерал Джексон всегда защищал себя и свои векселя, и мы дадим вам деньги под поручительство его имени». И кредит был предоставлен.

Каким бы честным и справедливым он ни был, он позволял своему вспыльчивому нраву или извращенному общественному мнению втягивать себя в поступки, запятнавшие всю его дальнейшую карьеру. Быстрый на расправу с обидчиками, он болезненно реагировал на обстоятельства своей женитьбы на Рэйчел Робардс. Когда они поженились в 1791 году, они полагали, что развод, на который было подано прошение, уже оформлен, однако в 1793 году, два года спустя, они узнали, что юридически он был завершен только в последнем году. Они тут же обвенчались повторно, но это дело вызвало немало праздных разговоров, и по мере того, как генерала Джексона ждал рост популярности, его враги не упускали случая пересказать эту историю. Малейшее оскорбление в адрес характера его жены пробуждало всю ярость его натуры, и, как пишет Партон, «для человека, который осмеливался произнести ее имя иначе как с уважением, у него были наготове пистолеты в идеальном состоянии — на протяжении тридцати семи лет». И поскольку дуэли были позорной модой того времени, Джексон без колебаний пускал в ход свои пистолеты.

В 1806 году, когда ему было тридцать девять лет, произошло одно из тех злополучных «дел чести». Чарльз Дикинсон, видный деятель штата, в ходе затянувшейся ссоры нелестно отозвался о миссис Джексон, за что был вызван на смертный бой. В четверг утром, 29 мая, он нежно поцеловал молодую жену, сказав ей, что отправляется в Кентукки и «вернется домой завтра вечером безо всяких сомнений». Он встретился с Джексоном на берегу Ред-Ривер. Один был высок, прям и страстен; другой — молод, красив, отличный стрелок, полный решимости не допустить ошибки в своем смертельном деле.

Дикинсон выстрелил со своим считавшимся безошибочным прицелом — и промахнулся! Пуля лишь задела грудь Джексона, а годы спустя стала истинной причиной его смерти. Джексон прицелился не спеша, намереваясь убить противника, и преуспел. Пуля насквозь прошла через тело Дикинсона. За его женой послали гонца, сообщив ей, что он тяжело ранен. По дороге туда она встретила в грубой фургончике переселенцев тело своего мужа. Он «вернулся домой завтра вечером» — но мертвым! Штат глубоко оплакивал его гибель, сочувствуя его жене и малолетнему ребенку. Своим поступком генерал Джексон нажил лютых врагов. Рэйчел была отомщена, но какой страшной ценой!

Прошло восемь лет со дня женитьбы Джексона. Он удостоился высоких почестей: был членом Палаты представителей, сенатором, судьей Верховного суда штата, генерал-майором ополчения, но не хватало одной радости. В их доме не родились дети. Племянники и племянницы миссис Джексон часто бывали в Эрмитаже, и он сделал ее родню своей собственной; но оба они любили детей, и это благословение было им отказано. В 1809 году у брата миссис Джексон родились близнецы. Одного из них, которому едва исполнилось несколько дней, привезли в Эрмитаж, и генералом усыновил его, дав ему собственное имя — Эндрю Джексон.

С тех пор этот ребенок был для них утешением и радостью. Посетители часто заставали генерала за чтением, а мальчик сидел рядом в кресле-качалке или у него на коленях. Достопочтенный Томас Х. Бентон в своей книге «Взгляд на тридцать лет» рассказывает такую историю: «Я прибыл к нему в сырой, холодный февральский вечер и застал его в сумерках: он сидел один у камина, а между его коленями пристроились ягненок и ребенок. Он слегка вздрогнул, позвал слугу, чтобы тот отвел обоих невинных существ в другую комнату, и объяснил мне, в чем дело. Ребенок заплакал из-за того, что ягненок остался на холоде, и умолял пустить его в дом, что он и сделал, чтобы угодить ребенку — своему приемному сыну, которому тогда не было и двух лет». Свирепый человек так не поступает! И хотя у Джексона бывали страсти и вспышки гнева, они предназначались для мужчин и врагов — тех, кто выступал против него, — а не для женщин, детей или слабых и беспомощных; ко всем ним он испытывал чувства защиты и поддержки.

Джексон всегда был другом молодых людей — постоянным источником вдохновения для них добиваться лучших результатов. Он знал о потенциале босоногого мальчика, каким был сам когда-то. Мир обязан тем, кто служит для него источником вдохновения; чьи умы развивают наши; чья мягкость натуры делает нас способными расти и любить, подобно растениям на солнце; чьи идеалы становятся нашими идеалами; кто ведет нас вверх по горам веры, упования и надежды, но при этом нить столь шелковиста, что мы никогда не замечаем, как нами руководят; кто идет по жизни, любя и служа — ибо любовь и есть служение; кто является нашей опорой и силой — ведь мы опираемся на тех, кого любим.

Будучи другом молодежи, Джексон проявлял особую преданность ко всем, кто был дорог его сердцу. Он напоминал другого великого человека в великую войну — героя 1812 и героя 1861 годов. Джексон и Грант были верны тем, кто был верен им. Лишь человек с мелкой душой забывает лестницу, по которой взбирается наверх.

Вторая война с Великобританией обрушилась на американский народ 19 июня 1812 года. Наша страна страдала в своей торговле из-за непрекращавшихся войн Англии с Францией. Англичане досматривали суда в поисках людей, подозреваемых в том, что они являются британскими подданными; зачастую американских матросов насильно вербовали на свою службу. На океанских просторах борьба между английскими и американскими кораблями стала почти непрерывной. И хотя часть штатов не одобряла эту войну, один человек определенно был за нее и готов к ней; человек, не забывший гибель матери и братьев в Войну за независимость; человек, не забывший шрамы на голове и руке. Этим человеком был генерал Джексон.

Он немедленно предложил губернатору Луизиане три тысячи солдат для защиты Нового Орлеана. Предложение было принято, и он направился в Натчез ожидать приказаний. Люди пребывали в превосходном расположении духа, сохраняя надежду и энтузиазм благодаря пылу своего командира, который обратился к ним со словами: «Пусть погибнут наши друзья, пусть погибнут наши жены, пусть погибнут наши дети (самые дорогие залоги Небес), более того — пусть погибнут любые земные соображения, но пусть честь и слава добровольного солдата останутся незапятнанными и непорочными. Мы сейчас пользуемся свободами — политическими, гражданскими и религиозными, — которых не имеет ни одна другая нация на земле. Да не переживем мы их! Нет, лучше погибнем, защищая их. И если мы должны уступить, то где тот человек, который предпочел бы не быть похороненным в руинах своей страны, а жить позорным рабом надменных лордов и бессердечных тиранов?»

Через некоторое время «приказы» поступили, но каково же было удивление и негодование как офицеров, так и рядовых, когда они услышали, что их услуги не нужны, поскольку британцы, судя по всему, не собираются нападать на Новый Орлеан; они должны были распуститься по домам и вернуться в Теннесси. Без жалованья и пайка, в пятистах милях от дома! — Джексон счел это оскорблением. Он дал клятву, что они никогда не распустятся, пока не окажутся у собственных порогов; что он проведет свои храбрые три тысячи через дикие дебри и индейские племена и сам возьмет на себя ответственность за расходы. Сто пятьдесят его людей были больны. Он усадил тех, кто мог держаться в седле, на лошадей, а затем пешком во главе колонны повел доблестный отряд домой.

Солдаты бывало говаривали, что он «крепк как гикори», и со временем прозвище «Старый Гикори» стало для него дорогим, и он носил его до конца дней своих. Месяц спустя разочарованные солдаты прибыли в Нашвилл. Перед тем как распуститься, они выстроились на общественной площади и получили великолепное знамя. Вышивка была выполнена на белом атласе: восемнадцать оранжевых звезд в виде полумесяца, с двумя веточками лавра и надписью: «Волонтеры Теннесси. Независимость в условиях войны должна быть отстаиваема на поле битвы Республики. Поле палатки — пост чести. Преподнесено дамами Восточного Теннесси». Под этими словами располагались все орудия войны: пушки, мушкеты, барабаны, мечи и тому подобное. Джексон и его люди никогда не забывали об этом проявлении любви и в последующие годы доказали, что достойны его.

Если Джексон не был нужен в Нью-Орлеане, он вскоре понадобился в другом месте. Текумсе, великий индейский вождь, видел, как земли его отцов переходят в руки белых людей. Он долгое время объединял западные племена от Флориды до северных озер, и теперь, когда шла война с Англией, он верил, что час их освобождения настал. Он тотчас подстрекнул криков Алабамы к оружию.

В южной части этого штата, в сорока милях к северу от Мобила, стоял форт Мимс. Белые встревожились из-за враждебного отношения индейцев, и более пятисот мужчин, женщин и детей столпились в форте ради безопасности. 30 августа 1813 года тысяча воинов племени криков в боевой раскраске и с перьями, испуская страшные боевые кличи, ворвались в форт, зарубили мужчин и женщин томагавками и втоптали детей в грязь. Здания были сожжены, а равнина покрыта телами мертвецов. Резня в форте Мимс испугала всех до бледности и ожесточила каждое сердце. Жители Теннесси сразу же предложили выступить против криков. Вспыльчивый генерал Джексон был ранен в ссоре с Томасом Х. Бентоном и страдал от пули в плече, которую носил там двадцать лет. Но он сунул левую руку на перевязь и, несмотря на истощение после долгих недель болезни, повел своих двадцать пять тысяч человек в страну индейцев.

Провизия не последовала за ними так, как было условлено. Джексон настойчиво писал домой о деньгах и продовольствии. Он говорил: «Есть враг, которого я боюсь гораздо больше, чем враждебных криков, и чью мощь, я опасаюсь, мне придется ощутить в первую очередь — я имею в виду тощего монстра, Голод». И все же он ободрял своих людей этими храбрыми словами: «Неужели враг, совершенно не знакомый с военным строем и полагающийся в победе больше на свои свирепые лица и ужасающие вопли, чем на свою храбрость или свое оружие — неужели такой враг когда-либо обратит в бегство хорошо обученную молодежь нашей страны, чьи груди трепещут от жажды славы и стремления отомстить за причиненные им обиды? Ваш генерал не доживет до такого зрелища; скорее он бросится в самую гущу неприятеля и отдаст себя на растерзание их скальпирующим ножам... Вместе со своими солдатами он встретит все опасности и разделит с ними славу победы».

Первый бой с криками был дан под началом генерала Джона Коффи в Таллахатче, в тринадцати милях от лагеря Джексона, причем дружественные крики шли впереди, нося белые перья и белые оленьи хвосты, чтобы отличать их от враждебных племен. Белые, ослепленные воспоминаниями о форте Мимс, сражались как тигры; индейцы, угрюмые и мстительные при перспективе потерять свои дома и охотничьи угодья, не просили пощады и не давали ее, сражаясь героически. Почти весь поселок погиб.

На поле боя была найдена мертвая мать с руками, обнимавшими живого ребенка. Малыша принесли в лагерь, и Джексон попросил кого-то из индейских женщин позаботиться о нем. «Нет! — сказали они. — Все его родственники мертвы; убейте его тоже». О младенце заботились за счет генерала Джексона до окончания кампании, а затем отвезли в Эрмитаж, где он вырос до юношеского возраста как избалованный сын. Генерал и его жена дали ему имя Линкойер. На семнадцатом году жизни он умер от чахотки, искренне оплакиваемый своими преданными друзьями.

После битвы при Таллахатче генерал Джексон двинулся на Талладегу и после кровопролитного столкновения спас сто пятьдесят дружественных криков. Вернувшись в лагерь, он обнаружил, что перед ним во весь рост встал призрак голода. Люди приходили в отчаяние; однако он сохранял бодрость духа, делясь с ними последней коркой. Однажды утром тощий, голодный на вид солдат подошел к генералу Джексону, когда тот сидел под деревом и ел, и попросил еды, говоря, что он почти умирает с голоду.

«У меня заведено правило, — сказал генерал, — никогда не отказывать голодному человеку, когда я в силах помочь ему, и я с радостью разделю с вами то, что у меня есть». Сунув руку в карман, он вытащил несколько желудей. «Это лучшая и единственная пища, что у меня есть», — сказал он, и солдат утешился.

Многие из людей завербовались всего на три месяца и рвались домой. Наконец ополченцы решили вернуться с согласия генерала или без него. Джексон услышал об их намерении и немедленно приказал добровольцам задержать их — мирным путем, если смогут, силой, если придется. Тогда добровольцы в свою очередь попытались уйти, но встретили твердую решимость Джексона пристрелить первого же человека, сделавшего шаг к дому.

«Я не могу, — сказал он, — не должен верить, что „Волонтеры Теннесси“, имя, всегда дорогое для славы, опозорят себя и страну, которую они прославили, бросив ее знамя как мятежники и дезертиры; но если меня постигнет разочарование и я буду вынужден отказаться от этой отрадной надежды, от одного я не откажусь — от своего долга. Мятеж и смута, пока у меня есть силы подавлять их, будут пресечены; и даже оставшись лишенным этого, я все равно буду найден в последней крайности пытающимся исполнить долг, который я должен моей стране и самому себе». Это единственное слово, «долг», было ключевой нотой жизни Джексона. Это была его религия — это была его философия.

При всей своей доброте к людям Джексон умел быть суровым. Джон Вудс, мальчик неполных восемьдесят [прим: в тексте eighteen — восемнадцати] лет, кормилец престарелых родителей, был расстрелян за отказ подчиниться вышестоящему офицеру. То, что его можно было пощадить, кажется вероятным, но Джексон преподавал суровые уроки своим недисциплинированным войскам, причем порой в резкой форме.

За семь месяцев крики были наголову разбиты; половина их воинов погибла, а остальные были сломлены духом. Уэзерфорд, их самый героический вождь, лидер резни в форте Мимс, разыскал генерала Джексона в его лагере.

«Как ты смеешь, — сказал Джексон, — подъезжать к моей палатке после того, как перерезал женщин и детей в форте Мимс?»

«Генерал Джексон, я вас не боюсь, — был ответ. — Я не боюсь никого, ибо я воин племени крик. Мне не о чем просить за себя. Вы можете убить меня, если хотите. Но я пришел умолять вас послать за женщинами и детьми партии войны, которые сейчас голодают в лесах. Их поля и зернохранилища были уничтожены вашими людьми, которые загнали их в леса без единого початка кукурузы. Я надеюсь, что вы вышлете отряды, которые благополучно препроводят их сюда, дабы их можно было накормить. Я тщетно старался предотвратить резню женщин и детей в форте Мимс. С меня хватит войны. Краснопалочники почти все перебиты. Если бы я мог сражаться с вами дальше, я бы от всего сердца делал это. Пошлите за женщинами и детьми. Они никогда не делали вам ничего плохого. Но убейте меня, если белые люди хотят этого».

«Убейте его! Убейте его!» — закричали несколько голосов.

«Тихо!» — воскликнул Джексон. «Любой, кто убил бы столь храброго человека, ограбил бы мертвеца!»

Просьба Уэзерфорда была удовлетворена, и о женщинах и детях воюющей стороны позаботились. Вождь умер много лет спустя плантатором в Алабаме, уважаемым американцами за его храбрость и честь.

Крикская война закончилась, и Джексон вернулся в Теннесси прославленным, успешным воином. Он не только покорил криков, но и завоевал для себя звание генерал-майора американской армии, возглавив Южный департамент. Ему было теперь сорок семь лет, и он действительно достиг высокого поста. Миссисипи проголосовала за то, чтобы вручить ему шпагу, а другие штаты прислали свидетельства признательности. Все это время он непрерывно страдал телесно и удерживал себя от постели лишь благодаря своей несгибаемой воле. Эрмитаж недолго мог удерживать страстного, неутомимого генерала в тылу. Вскоре он обосновал свой штаб в Мобиле и приготовился защищать тысячемильное побережье от британцев. В его подчинении была лишь небольшая армия, и он находился далеко от Вашингтона, практически не имея средств связи. Более того, англичане к тому времени уже захватили этот город и сожгли большинство его общественных зданий.

Англичане атаковали Мобил-Пойнт, были разбиты и отступили в Пенсаколу, во Флориду. Испания владела Флоридой и считалась нейтральной, но на деле была дружественна англичанам и помогала им, позволяя использовать штат в качестве базы для операций. Джексон написал в Вашингтон с просьбой разрешить нападение на Пенсаколу. Ответ пришел лишь тогда, когда война 1812 года закончилась и Джексон стяжал славу себе и своей стране. Однако он не стал ждать ответа, а штурмовал Пенсаколу, захватил ее, а затем поспешил в Нью-Орлеан, где, как он полагал, будет нанесено следующее нападение. Он бывало говаривал молодым людям: „Всегда берите на раздумья столько времени, сколько позволяют обстоятельства; но когда настает время действовать, прекращайте думать“. И в Пенсаколе он перестал думать и действовал. К его приезду ничего не было готово, но все взоры обратились к победителю криков как к спасителю Нью-Орлеана. Женщины сплотились вокруг него и с доверием смотрели на прямого, уверенного в себе, загорелого солдата. Мужчины охотно шли к нему на службу, рады были исполнять его повеления. Он созвал инженеров города и приказал перегородить все протоки земляными насыпями и затопленными бревнами. В городе было введено военное положение. Никому не разрешалось покидать место без письменного разрешения, подписанного генералом или кем-либо из его штаба. Уличные фонари тушили в девять часов, после чего часа любой человек без необходимого разрешения или без пароля задерживался как шпион и содержался до выяснения обстоятельств. Все трудоспособные мужчины, черные и белые, были обязаны служить солдатами или матросами.

При нем было около двух тысяч войск и еще четыре тысячи в пределах десяти-пятнадцати дней марша. Им противостояли — по большей части недисциплинированным войскам — британские силы численностью в двадцать тысяч человек с флотом из пятидесяти кораблей, несших тысячу орудий. Значительная часть этой армии служила под началом великого Веллингтона во Франции; ее нынешний лидер, генерал Пакенхэм, был зятем Веллингтона. Ему было всего тридцать восемь, он был храбр и являлся кумиром своих солдат. Некоторые из кораблей участвовали в битве при Абукире вместе с Нельсоном. Цвет британской армии и флота был отправлен на покорение независимых и самодостаточных американцев.

Британцы были настолько уверены в завоевании, что с флотом прибыло несколько семей, причем мужья и братья уже получили гражданские посты. Другой человек также был уверен в победе — тот, кто прослужил всего четыртенадцать месяцев, но с boyhood [прим: с детских лет] никогда не знал поражений. Он заражал той же уверенностью и других. Латур в своей истории войны в Западной Флориде и Луизиане пишет: „Энергия, проявленная генералом Джексоном, распространилась, так сказать, по принципу заразительности и передалась всей армии. Не было ничего, что те, кто входил в ее состав, не считали бы себя способными совершить, если он приказывал это сделать. Достаточно было ему выразить пожелание или обронить малейший намек, как тут же толпа добровольцев предлагала себя для претворения его замыслов в жизнь“.

Британский флот вошел в озеро Борнь, в шестидесяти милях к северо-востоку от Нью-Орлеана, 10 декабря 1814 года. Двенадцать дней спустя они достигли реки Миссисипи, в девяти милях ниже города. На следующий день, когда Джексону сообщили об их приближении, он сказал, опуская сжатый кулак на стол: „Клянусь Вечностью, они не будут спать на нашей земле!“

Тотчас же, обладая, как говорит Партон, той «спокойной стремительностью и тем собранным напряжением, которые были ему свойственны», он послал весть различным полкам встретиться с ним в три часа в определенном месте. А затем он прилег и поспал немного — это был его единственный отдых за следующие трое суток и трое ночей. Мало кто из людей, кроме генерала Джексона с его железной волей, смог бы заснуть в такое время. Прибыл гонец, присланный какими-то дамами, с вопросом, что им делать, если город подвергнется нападению.

«Передайте им, чтобы не беспокоились. Ни один британский солдат не войдет в город как враг, иначе как через мой труп», и он сдержал слово.

В три часа люди спешили навстречу «красномундирникам». Сумерки наступили рано, и над полем боя тускло взошла луна. Сигналом к атаке должен был стать выстрел с корабля «Каролина». В половине восьмого послышался первый пушечный выстрел, затем еще семь, и был отдан приказ — Вперед.

И они двинулись вперед быстрым шагом и с жаждущими сердцами. Чудовищный огонь обрушился на наших артиллеристов. Лошади, впряженные в пушки, стали неуправляемыми, и одно из орудий опрокинулось в ров. Джексон бросился в самый разгар схватки, восклицая: «Спасайте пушки, мальчики, любой ценой!» — и пушки были спасены. Люди сражались врукопашную в дыму и темноте: британцы использовали штыки, а американцы — свои длинные охотничьи ножи. Пленники переходили из рук в руки. Битва бушевала до десяти часов; когда наши люди отступили к каналу Родригеса, чтобы переждать до тех пор, пока утреннее солнце не покажет, где начать смертоносную работу. Когда настало утро, поле боя приобрело зловещий вид. Британский офицер пишет об американских мертвецах: «Их волосы, брови и ресницы были густо покрыты инеем или изморозью, а бескровные щеки соперничали с ней своей белизной. Лишь немногие были одеты в военные мундиры, и большинство из них походило на фермеров или земледельцев. Мир их праху! Они благородно погибли, защищая свою страну».

Канал Родригеса теперь был надежно укреплен. Из города доставили заступы, ломы и тачки. Канал углубили, а землю выбросили наверх сбоку. Заборы были сломаны, а колья вбиты в землю, чтобы песок не осыпался обратно в оборонительный ров. Линия обороны длиной в милю достигала местами четырех-пяти футов в высоту. Использовались тюки хлопка с соседнего корабля.

«Здесь, — сказал Джексон, — мы вобьем наши колья и не оставим их, пока не скинем этих негодяев в красных мундирах в реку или болото».

Пока шли эти хлопотливые приготовления, генералу Джексону принесли еду, которую он ел прямо в седле. Наступило Рождество. Британский адмирал Кокрейн заявил: «Свой рождественский обед я съем в Нью-Орлеане». Генерал Джексон услышал об этом и заметил: «Возможно; но председательствовать за этим обедом буду я».

Американцы были готовы, но британцы не предприняли ожидаемого нападения. Каждый человек был на своем посту. Когда офицер, сын одного из лучших друзей Джексона, спросил его: «Могу ли я поехать в город сегодня?», ответом было: «Конечно, капитан Ливингстон, вы можете поехать; но должны ли вы ехать?» Молодой человек покраснел, поклонился и вернулся к исполнению обязанностей.

Тем временем британцы не сидели сложа руки. Они решили заставить замолчать пушки американских кораблей и с большим трудом вытащили на болотистую почву девять полевых орудий, две гаубицы, одну мортиру, печь для раскаления ядер и необходимый боезапас. На рассвете 27 декабря началась стрельба. «Каролина» после страшной бомбардировки взорвалась. «Луизиана» с боями прорвалась в безопасное место.

Дни тянулись медленно в страшном напряжении. В Новый год генерал Пакенхэм обстрелял американцев из пушек и был отброшен назад. 8 января началась финальная битва. Ранним утром британцы двинулись на американцев. Джексон шел вдоль шеренг, ободряя людей: «Держитесь у пушек. Не тратьте боеприпасы. Следите за тем, чтобы каждый выстрел попадал в цель. Задайте им жару, ребята! Давайте покончим с этим делом сегодня».

И каждый выстрел действительно попадал в цель. Снайперы целились в офицеров, а батареи косили британских регулярных солдат. Увидев их замешательство, Пакенхэм бросился среди людей, крича: «Какой позор! Помните, что вы британские солдаты!» Сняв шляпу, он пришпорил коня к голове колеблющейся колонны. Пуля раздробила его правую руку. Тогда горцы пришли на помощь своим товарищам.

«Ура, храбрые горцы!» — произнес он, когда масса картечи распорола ему бедро и убила его коня. Другая пуля поразила его, и его отнесли под дуб-гигант умирать. Великое дерево стоит до сих пор.

В девять часов утра битва фактически закончилась. Англичанка потеряла семьсот человек убитыми, четырнадцать ранеными и пятьсот пленными, в то время как американцы потеряли лишь восемь убитыми и тринадцать ранеными. «Поле было так густо усеяно мертвецами, что от американского рва можно было пройти четверть мили вперед по телам убитых и увечных... Путь колонны можно было отчетливо проследить по широкой красной линии жертв страшных батарей и безошибочных ружей американцев. Они падали на месте; кое-где целые взводы лежали вместе, как будто скошенные одним залпом».

Новость об этой великой победе при Нью-Орлеане поразила Север и сделала Джексона героем своего времени. Вся страна гордилась человеком, который смог выиграть такое сражение, потеряв жизни столь немногих своих людей. Почти каждый штат принял резолюции в его хвалу. Сенат и Палата представителей приказали отчеканить в его честь золотую медаль. Филадельфия наслаждалась всеобщей иллюминацией; одна из транспарантов изображала генерала верхом на лошади в преследовании врага со словами: «Не пройдет этот день отныне и до конца света, чтобы он не был в нем поминаем». Генри Клей сказал: «Теперь я могу поехать в Англию без унижения».

Когда Джексон и его армия вернулись в Нью-Орлеан, мужчины, женщины и дети вышли им навстречу. Молодые девушки усыпали путь цветами; дети увенчали генерала лавром, и в соборе в его честь прошло впечатляющее богослужение. Он ответил: «Для меня быть орудием в деле освобождения такой страны — величайшее благословение, которое может ниспослать Небеса. То, что это было осуществлено с такими малыми потерями — что столь немногие слезы омрачают улыбки нашего триумфа, и ни единый лист кипариса не вплетен в венок, который вы преподносите, — является источником изысканнейшего наслаждения».

Миссис Джексон и маленький Эндрю, которому теперь было семь лет, приехали из Эрмитажа, и чаша его радости была поистине полна. Получить одобрение Рэйчел было дороже, чем одобрение всего остального мира. Дамы Нью-Орлеана подарили ей ценный гарнитур украшений с топазами, а генералу — бриллиантовую булавку. Месяц спустя они снова были дома. Он проявил здравый смысл, хладнокровную храбрость, широкий кругозор, быстроту принятия решений, нежное сострадание великого воина. Быть может, хлопотливая общественная жизнь закончилась — кто мог знать?

Четыре месяца спустя генерал Джексон отправился в Вашингтон по просьбе военного министра, чтобы договориться о размещении армейских частей на Юге. Путешествие туда было сплошной овацией. На грандиозном банкете, устроенном в его честь в Линчбурге, штат Виргиния, Томас Джефферсон, которому тогда было семьдесят два года, произнес такой тост: «Честь и благодарность тем, кто наполнил меру славы своей страны». В Вашингтоне ему также оказали выдающееся внимание.

В 1817 году семинольские индейцы Джорджии и Алабамы стали враждебными. Генерал Джексон был тем человеком, который должен был их покорить. Он немедленно выступил в их земли с восемьюстами белыми и полутора тысячами дружественных индейцев и за пять месяцев покорил их.

Флорида была куплена в 1819 году, и два года спустя Джексон был назначен ее губернатором с жалованьем в пять тысяч долларов. Миссис Джексон присоединилась к нему там, но ни один из них не был счастлив, и он вскоре подал в отставку, вернувшись с ней в Эрмитаж. Он построил для нее новый дом — двухэтажный кирпичный, окруженный двойной верандой. В то время он был хил здоровьем и не рассчитывал когда-либо жить в этом доме, но желал, чтобы он был украшен для нее. Теперь он надеялся жить тихой жизнью, наслаждаясь своим садом и фермой; но у нации были на него другие планы.

В 1823 году Джексон был избран в Сенат Соединенных Штатов, двадцать шесть лет спустя после своего первого появления в этом органе. Теперь его имя широко упоминалось в качестве кандидата на пост президента. Какой разительный контраст с теми днями, когда он, босой и осиротевший, боролся за основы образования.

Хотя у него было много горячих сторонников, у него были и сильные противники. Дэниел Уэстбер [прим: Уэбстер] сказал: «Если генерал Джексон будет избран, правительство нашей страны будет свергнуто; судебная власть будет уничтожена»; однако он добавил: «Его манеры более президентские, чем у любого из кандидатов. Он серьезен, мягок и сдержан. Моя жена решительно за него». Джефферсон говорил: «Меня очень тревожит перспектива увидеть генерала Джексона президентом. Он один из самых неподходящих людей для этого места, которых я знаю. Он выказывает очень мало уважения к законам или конституции и, по сути, является способным военным вождем. Его страсти ужасны... Его много испытывали с тех пор, как я его знаю, но он опасный человек». Но народ знал, что он победил индейцев и британцев, и верил в него.

Кандидатами в президенты в 1824 году были Джексон, Джон Куинси Адамс, Уильям Кроуфорд и Генри Клей. Хотя Джексон получил наибольшее количество голосов избирателей, Палата представителей, проводя голосование по штатам, избрала Джона Куинси Адамса. Считалось, что Клей использовал свое влияние в пользу Адамса против Джексона, что и привело к избранию Адамса — человека образованного, сына Джона Адамса и долгое время нашего представителя за рубежом.

Четыре года спустя, в 1828 году, народ возвысил свой голос у избирательных урн, и Джексон был избран подавляющим большинством. Борьба носила исключительно личный и раздражающий характер. Старые истории о его женитьбе снова полоскались в прессе. Миссис Джексон, страдавшая сердечным заболеванием, переживала сверх меры и подорвала здоровье. Когда его избрали, она сказала: «Что ж, ради мистера Джексона я рада; сама же я никогда этого не желала».

Джексон построил для нее небольшую кирпичную церковь на территории Эрмитажа, и здесь, где собирались соседи и слуги, она обрела свое глубочайшее счастье и не жаждала никакого большего поприща для полезности. Когда она убеждала генерала примкнуть к ее церкви, он говорил: «Дорогая, если я сделаю это сейчас, по всей стране скажут, что я поступил так ради политического эффекта. Мои враги скажут так. Я не могу сделать этого сейчас, но я обещаю тебе, что, как только я снова освобожусь от политики, я вступлю в церковь».

Жители Нашвилла, конечно, гордились тем, что уроженец их города был избран на столь высокий пост, и устроили ему банкет 23 декабря, в годовщину первой битвы при Нью-Орлеане. За несколько дней до этого миссис Джексон заболела, но она убеждала мужа готовиться к бакету. Хотя он неотлучно дежурил у ее постели, вечером 22 декабря ей стало настолько лучше, что он согласился прилечь на диван в соседней комнате. Не успел он пробыть там и пяти минут, как раздался крик миссис Джексон. Он поспешил к ней, но она больше не дышала.

Он не мог поверить, что она мертва. Когда они принесли стол, чтобы положить на него ее тело, он нежно произнес перехваченным голосом: «Застелите его четырьмя одеялами. Если она очнется, ей будет так жестко лежать на столе».

Всю ночь напролет он просидел у тела своей возлюбленной Рэйчел, то и дело щупая ее сердце и пульс. Утром он был совершенно безутешен, и когда обнаружил, что она действительно мертва, тело едва удалось вырвать из его объятий.

На похоронах дорога к Эрмитажу была почти непроходимой. Пресса писала о ней: «Ее чистое и нежное сердце, в которое никогда не проникала эгоистичная, лукавая или злобная мысль, было престолом благожелательности... Кормить голодных, одевать нагих, снабжать неимущих, возвышать смиренных, замечать обездоленных и утешать несчастных было ее любимым занятием... Так она жила, и когда приблизилась смерть, ее терпение и покорность были равны ее доброте; ни единого нетерпеливого жеста, ни единого досадливого взгляда, ни единого капризного акцента не сорвалось с ее губ; но ее последнее дыхание было проникнуто выражением нежности к человеку, которого она любила больше жизни и уважала после своего Бога». Только такой характер мог удержать безраздельную любовь бурного, властного человека. Джексон, подобно стольким другим нехристианским людям, обладал мудростью пожелать и выбрать для себя христианскую жену.

Он подготовил для нее гробницу, похожую на открытую беседку, и похоронил ее под белым куполом, поддерживаемым мраморными колоннами. На плите над ней высечены слова: «Здесь покоятся останки миссис Рэйчел Джексон, жены президента Джексона... Лицо ее было прекрасно, облик приятен, нрав кроток, сердце доброе; она находила радость в облегчении нужд своих ближних и взращивала это божественное удовольствие самыми щедрыми и непритязательными способами; для бедных она была благодетельницей, для богатых — примером, для несчастных — утешительницей, для преуспевающих — украшением; ее благочестие шло рука об руку с ее благожелательностью, и она благодарила Творца за то, что ей позволено творить добро. Существо столь нежное и добродетельное клевета могла уязвить, но не могла опорочить. Даже Смерть, исторгнув ее из объятий мужа, могла лишь перенести ее в лоно своего Бога».

Такой женщине незачем бояться, что она сотрется из человеческого сердца. Пока Джексон был жив, он носил ее миниатюрный портрет на шее, а каждую ночь клал его раскрытым рядом с ее молитвою на прикроватном столике. Ее лицо было последним, на что падали его взгляд перед сном в те восемь лет в Белом доме, и первым, на что открывались его глаза поутру. Возможно, не всем женщинам дано завоевать и удержать столь полную и прекрасную привязанность; быть может, вина порой кроется в них самих.

Эндрю Джексон отправился в Вашингтон, постарев, по словам друзей, «за ночь на двадцать лет». Его племянник Эндрю Джексон Донелсон и его очаровательная жена сопровождали его. Художник Эрл, написавший ее портрет («ее» для генерала Джексона всегда означало Рэйчел), по этой причине тоже нашел дом в Белом доме.

Инаугурация, казалось, сплотила всю страну. Уэбстер говорил: «Я никогда раньше не видел здесь такой толпы. Люди проехали пятьсот миль, чтобы увидеть генерала Джексона, и им искренне кажется, что страна спасена от какой-то страшной опасности». После церемонии толпы до отказа заполнили Белый дом.

В первый год президентства злосчастный лозунг, снискавший благосклонность в нью-йоркской политике: «Победителям достаются трофеи», стал претворяться в жизнь путем смещения, как полагают, почти двух тысяч человек с постов и замены их лицами иных политических взглядов. Эти увольнения подняли бурю негодования со стороны противоположной партии, которая ничуть не встревожила генерала Джексона.

В своем первом послании Конгрессу, утверждая, что долговременное пребывание в должности развращает, и призывая распределить излишки доходов между штатами для работ общественного значения, он занял жесткую позицию против возобновления хартии Банка Соединенных Штатов. Это вызвало большую тревогу, так как влияние банка было очень велико. Его капитал составлял тридцать пять миллионов долларов. Головной банк находился в Филадельфии, имея двадцать пять филиалов в крупных городах и селениях. Времен Александра Гамильтона правительственный банк был предметом споров. Когда в 1816 году, после войны 1812 года, был основан второй банк, бизнес, казалось, ожил, но многие люди верили, подобно Генри Клею, что такой банк неконституционен и обладает огромной политической властью, которая могла использоваться — и использовалась — в корыстных целях. Постоянно звучали жалобы на то, что чиновникам оказывается предпочтение.

Когда законопроект о возобновлении хартии банка прошел Конгресс, Джексон незамедлительно наложил на него вето. Он сказал: «Мы можем по крайней мере занять позицию против любых новых дарований монополий и исключительных привилегий, против любого извращения нашего правительства в пользу продвижения немногих за счет большинства». Несколько лет спустя он решил покончить с банком, изъяв все излишки средств, составлявшие десять миллионов, и поместив их в определенные банки штатов. Когда мистер Дуэйн, министр финансов, отказался изымать депозиты, генерал Джексон немедленно сместил его, поставив на его место Роджера Б. Тони. Конгресс вынес президенту вотум порицания, но впоследствии он был вымаран из записей. Распределение денег привело к спекуляциям; за этим последовала паника 1836–1837 годов, причиной которой виги назвали уничтожение банка, а демократы — сам банк.

Банк Соединенных Штатов был не единственным тревожным вопросом в те времена. Тариф, выгодный северным производителям, считался невыгодным для сельскохозяйственных интересов Юга. Обсуждения породили ожесточенные чувства, пока Южная Каролина под руководством Джона К. Кэлхуна не объявила акты Конгресса о тарифе не имеющими силы и действия; таким образом, нуллификация или раскол стали всепоглощающей темой. Затем последовал великий спор между Робертом Й. Хейном и Дэниелом Уэбстером.

Если нуллификаторы или приверженцы крайних прав штатов полагали, что Джексон на их стороне, они быстро избавились от иллюзий. Когда день рождения Джефферсона, 13 апреля, отмечался в Вашингтоне, как это было принято на протяжении двадцати лет, Джексон прислал следующий тост: «Наш Федеральный Союз: он должен быть сохранен». Он писал жителям Чарлстона: «Каждый просвещенный гражданин должен знать, что сецессия, если бы ее удалось осуществить, началась бы с гражданской раздора и закончилась колониальной зависимостью от иностранной державы и стиранием из списка наций». Он говорил: «Если дело пойдет так и дальше, наша страна будет похожа на мешок с мукой с обеими открытыми сторонами. Подними его посередине или с торцов — все высыплется».

И все же Южная Каролина не собиралась останавливаться, имея своим лидером красноречивого Кэлхуна, и 24 ноября 1832 года был принят Ордонанс о нуллификации. Губернатору тут же было разрешено принять услуги добровольцев. Были отчеканены медали со словами: «Джон К. Кэлхун, первый президент Южной Конфедерации».

К тому времени, как Южная Каролина была готова нарушить законы, нашелся другой человек, готовый их исполнить. Джексон немедленно отправил генерала Скотта принять командование в Чарлстоне вместе с канонерками поблизости, а также направил страстный и красноречивый протест отпавшему штату. В крупных городах Севера прошли общественные собрания. На следующей сессии Конгресса тариф был изменен, но сепаратистским доктринам позволили развиваться до тех пор, пока тридцать лет спустя они не принесли горькие плоды гражданской войны.

Когда много лет спустя у Джексона спросили, что бы он сделал с Кэлхуном и нуллификаторами, если бы те продолжали в том же духе, он ответил: «Повесил бы их высоко, как Амана. Они должны были стать ужасом для предателей на все времена, и потомство объявило бы это лучшим поступком моей жизни». Когда возникли трудности с индейцами чероки в Джорджии, он переселил их на Индейскую территорию; мера суровая на вид, но, пожалуй, не более тяжелая для племен, чем попытка жить среди враждебных белых. Когда французский король пренебрег выплатой пяти миллионов долларов, оговоренных за ущерб, причиненный нашему судоходству, Джексон рекомендовал произвести репрессалии против французских торговых судов, и деньги были выплачены. Национальный долг был погашен при Джексоне, который справедливо полагал, что это, как и любой другой вид долга, есть проклятие. Дело Итона показало его верность друзьям. Джон Х. Итон, военный министр, женился на вдове корабельного казначея военно-морского флота, некогда дочери содержателя таверны в Вашингтоне. Ее поведение вызывало критику, и дамы из кабинета министров не желали общаться с ней — даже несмотря на то, что президент Джексон испробовал все доступные ему средства, чтобы принудить их к этому, поскольку Итон был его горячим другом.

Когда восемь лет президентской жизни подошли к концу, Джексон направил свое прощальное послание народу страны, который боготворил его и который он любил, по его словам, «с сыновней привязанностью», и удалился в Эрмитаж. Жители Нашвилла встретили его с распростертыми объятиями и слезами на глазах. Ему было семьдесят лет, он был их Президентом, и он вернулся домой, чтобы жить и умереть с ними.

Теперь он покончил с политикой и хотел исполнить ее желания — вступить в маленькую церковь Эрмитажа. Ночь принятия решения была полна размышлений и молитв. Однажды утром в 1843 году церковь была переполнена: все пришли посмотреть, как экс-президент публично исповедует христианскую религию. Он вернулся домой, чтобы читать Библию с еще большим усердием, чем прежде — за тридцать пять лет он никогда не читал меньше трех глав в день, таков эффект раннего воспитания, полученного у материнских колен.

В следующем, 1844 году командор Эллиот предложил президенту Джексону для его последнего упокоения саркофаг, привезенный им из Палестины, в котором, как полагают, покоились останки римского императора Александра Севера.

Было отправлено письмо с сердечной благодарностью и следующими словами: «Я не могу согласиться на то, чтобы мое смертное тело было положено в хранилище, подготовленное для императора или короля. Мои республиканские чувства и принципы запрещают это; простота нашей системы правления запрещает это... Я подготовил скромное вместилище для своего смертного тела рядом с тем, где покоится моя любимая жена, куда, без всякого помпезности и парада, я попросил, когда мой Бог призовет меня уснуть с моими отцами, предать меня земле».

Май 1845 года застал генерала Джексона слабым и истощенным, но все еще глубоко заинтересованным судьбой своей страны; он писал письма президенту Полку и другим государственным деятелям по поводу Техаса, неизменно надеясь по возможности предотвратить войну. «Если же нет, — говорил он, — пусть приходит война. В стране найдется достаточно патриотов, чтобы отразить иностранную агрессию, откуда бы она ни исходила, свято поддержать наши справедливые права, увековечить нашу славную конституцию и свободу и сохранить наш счастливый Союз». Он составил завещание, оставив все свое имущество приемному сыну, ибо, говорил он: «Будь она жива, она бы пожелала, чтобы все досталось ему, а для меня ее воля — закон».

В воскресенье, 8 июня 1845 года, семья и слуги собрались вокруг великого человека, который умирал в возрасте семидесяти восьми лет, всю жизнь боровшийся с ранами и болезнями. «Мои дорогие дети, — сказал он, — не скорбите обо мне; правда, я покидаю вас; я прекрасно осознаю свое положение. Я перенес много физической боли, но мои страдания — сущий пустяк по сравнению с тем, что наш благословенный Спаситель претерпел на том проклятом кресте, дабы спаслись все, кто уповает на Него... Я надеюсь и верю встретить всех вас на Небесах, и белых, и черных — и белых, и черных». Затем он поцеловал каждого, и его взгляд в последний раз с нежностью остановился на внучке Рэйчел, названной в честь жены и очень похожей на нее прелестью характера; после этого пришла смерть.

За два дня до смерти он сказал: «Небеса не будут для меня небесами, если я не встречу там свою жену». Кто может живописать эту встречу? Он бывало говаривал: «Всего, чего я достиг — славы, власти, всего я бы отрекся, если бы ее можно было вернуть мне хоть на мгновение». Каким же благословенным должно было быть воссоединение не «на мгновение», но на вечность!

Лужайка у Эрмитажа была заполнена тысячами людей, пришедших на похороны. С портиков пастор произнес речь со словами: «Это те, которые пришли от великой скорби и омыли одежды свои и убелили их кровью Агнца».

По всей стране проходили митинги в честь прославленного усопшего — человека, который неоднократно повторял: «Меня совершенно не волнуют крики толпы; я делаю ровно то, что считаю справедливым и правильным».

«Он удостаивался почестей, превосходящих все, о чем когда-либо мечтал его собственный ум, — говорит проф. Уильям Г. Самнер в своей биографии Джексона. — Его успехи опережали его честолюбие. Он обладал большей властью, чем кто-либо из американцев до него. Он был кумиром подавляющего большинства соотечественников и был пресыщен лестью».

Политики порой насмешливо отзывались о его «кухонном кабинете» в Вашингтоне — преданных друзьях, которые влияли на него, но не занимали официальных постов, ибо, сколь бы самостоятельным он ни был в поразительной степени, он не боялся и не стыдился подвергаться влиянию тех, кто любил его. Он был абсолютно искренен и бескорыстен. Он ненавидел истово и любил истово, с привязанностью столь же неизменной, как его железная воля. Патриотичный, решительный, энергичный и героический, он добивался успеха там, где другие потерпели бы крах. Он иллюстрировал слова Эмерсона: «Человек, который стоит сам по себе, — за того и все мироздание» Фрэнсис П. Блэр, его преданный друг, приговаривал: «Из всех людей, которых я знал, Эндрю Джексон был самым всецело самодостаточным». Во время его президентства пароход, на котором они с делегацией плыли по Чесапику, оказался непригодным к плаванию, и один из спутников выказал сильную тревогу. «Вы беспокоитесь, — сказал генерал; — вы прежде никогда не плавали со мной, я вижу».

Как солдат он был храбрым, мудрым, искусным полководцем; как государственный деятель — честным, ревностным, бесстрашным, истинным: «Я делаю ровно то, что считаю справедливым и правильным».

Один друг, хорошо знавший его, говорил: «В его натуре было больше женского, чем у любого другого известного мне мужчины — больше женской нежности к детям и сочувствия к ним. Часто случалось, хотя у него никогда не было собственных детей, что он часами ходил туда-сюда с младенцем на руках, потому что этим избавлял его от причины для плача; больше в нем было и женского терпения, и жалобного, незамечающего смирения перед тривиальными причинами раздражения. Было в нем женственное уподобление скромности и деликатности... Никем не воздавалось более благоговейно должного женщине почтения, единственно истинного почитания, которое она может принять — веры в нее... Эта особая нежность натуры в немалой степени, несомненно, вошла в состав той его манеры, которая поражала столь многих и была наивысшего доступного разряда как в отношении достоинства, так и изящества».

Многим в своем характере он был обязан Рэйчел Джексон. Однажды он сказал видному деятелю: «Моя жена была благочестивой христианской женщиной. Она давала мне лучшие советы, и я не пренебрегал ими. Когда народ по своему суверенному изволению избрал меня президентом Соединенных Штатов, она сказала мне: „Не позволяй своей популярности отвращать твой разум от долга, который ты должен Богу. Перед Ним все мы одинаково грешники, и перед Ним все мы должны дать отчет. Все это пройдет, и ты, и я, и все мы должны предстать перед Богом“. Я никогда не забывал этого и никогда не забуду».
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ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР.

В маленьком городке Солсбери, штат Нью-Хэмпшир, ныне именуемом Франклин, 18 января 1782 года родился Дэниел Уэбстер, девятый ребенок в семье из десяти детей. Эбенезер, отец, происходивший из крепких пуританских корней, воевал в франко-индейских войнах; храбрый, закаленный пионер. Он расчистил дикую местность для своего бревенчатого дома, женился на женщине, родившей ему пятерых детей, после чего она умерла, а затем женился во второй раз на Абигейл Истман, женщине с пронзительным умом, но в то же время нежной и самоотверженной. Из пяти детей от этой второй жены, трех дочерей и двух сыновей, Дэниел был четвертым, щуплым, хрупким ребенком, чье слабое тело делал особенно дорогим для матери, чувствовавшей, что в любой момент он может быть навсегда исторгнут из ее объятий.

«В этой хижине, — говорил Уэбстер годы спустя, говоря о своих отце и матери, — они вместе претерпевали всякого рода лишения и невзгоды; мою мать постоянно навещали индейцы, которые приходили в дом белого человека только затем, чтобы убить его обитателей, в то время как мой отец, возможно, отсутствовал, как это часто бывало, за много миль от дома, перенося на своей спине зерно на помол, которое должно было прокормить его семью».

Отец отлучался из дома и по более важным делам. Когда весть о битве при Банкер-Хилле взбудоражила колонии, капитан Уэбстер, заслуживший свое звание в предыдущих войнах, собрал роту и немедленно выступил к месту событий. Он сражался при Беннингтоне под началом Старка, будучи первым, кто взобрался на редуты тори, при Уайт-Плейнс, и находился в Вест-Пойнте, когда Арнольд пытался сдать его британцам. Он стоял на страже перед штабом генерала Вашингтона в ночь измены Арнольда. Неудивительно, что когда Вашингтон взглянул на его крепкую фигуру ростом почти шесть футов, с черными волосами и глазами и твердыми решительными манерами, он сказал: «Капитан Уэбстер, полагаю, я могу довериться вам».

И так думали жители Нью-Гэмпшира: в разное время они избирали его членом обеих палат легислатуры штата и судьей Суда общих тяжб в его родном округе.

Хрупкий мальчик Дэниел не мог работать на ферме так же, как его брат Изекиил, который был старше его на два года, но находил радость и развлечение в чтении и в изучении природы. Дом, который позже стали называть «Элмс Фарм» из-за окружавших его вязов, находился в долине у излучины Мерримака. Отсюда мальчик любовался горой Кирсард и горой Вашингтон — королем вершин Белых гор; и пусть он не мечтал о том, что уготовило ему будущее, его душа расширялась от таких пейзажей. Величественные горы, бескрайние просторы моря или равнины обычно рождают великие мысли и замыслы у тех, кто смотрит на них с любящим сердцем.

В те ранние годы у Дэниела было мало возможностей для получения образования. В своей автобиографии он пишет: «Я не помню, когда и кем меня научили читать, потому что не могу — и никогда не мог — вспомнить время, когда я не умел бы читать Библию. Полагаю, меня учила мать или старшие сестры. Отец, казалось, не имел в жизни иной высшей цели, чем дать своим детям образование в меру своих крайне ограниченных возможностей. Вообще говоря, ему были доступны лишь небольшие городские школы. В разных районах этого тауншипа в них преподавали довольно заурядные учителя, причем каждый — лишь малую часть года. Туда меня и отправляли вместе с другими детьми... В этих школах не учили ничему, кроме чтения и письма; что же касается первого, то я обычно справлялся с ним лучше учителя, а письму хороший мастер меня едва ли мог научить, поскольку письмо всегда было для меня столь утомительным, тягостным и отталкивающим занятием».

Большую часть времени мальчик проводил в прогулках вдоль реки Мерримак, образованной слиянием Уинниписаки и Пэмиджевассета, «идеального горного потока: холодного, шумного, извилистого, с очень живописными берегами». Он любил рыбачить на реках, а его компаньоном был старый британский солдат и матрос Роберт Уайз. «Он был, — говорит Уэбстер, — моим Исааком Уолтоном. У него была жена, но не было детей. Он любил меня за то, что я читал ему газеты с рассказами о битвах европейских войн. Когда я читал ему подробности побед Хау, Джервиса и т. д., я помню, как он приходил в почти судорожное возбуждение и снимал это напряжение потоком ликующих слез. В конце концов он подобрал сироту, привел домой, отдал в школу и заботился о нем лишь для того, как он говорил, чтобы у него был кто-то, кто мог бы читать ему газеты. Сам он читать так и не научился. О, бедный Роберт! Я так и не овладел искусством повествования настолько, чтобы удерживать внимание других так, как ты своим йоркширским говором удерживал мое. Ты пронес меня много миль на своей спине, снова и снова переправлял меня через реку вверх и вниз по течению, отдавал целые дни помощи моим мальчишеским забавам и не просил никакой иной награды, кроме того, чтобы по вечерам я присел у порога твоей хижины и почитал тебе о славе твоей страны!»

Дэниел слышал о сражениях не только от Роберта Уайза. Долгими зимними вечерами, когда семью заносило снегом, капитан Уэбстер рассказывал истории о Войне за независимость, и мальчик проникся патриотизмом, слушая о храбрых солдатах, погибших ради дарования свободы будущим поколениям. Когда ему было восемь лет, на все имевшиеся у него деньги — двадцать пять центов — он зашел в маленький магазинчик и «купил, — как он говорит, — небольшой хлопчатобумажный носовой платок с напечатанной на обеих сторонах Конституцией Соединенных Штатов. Из этого я узнал либо о том, что существует Конституция, либо о том, что есть тринадцать штатов. Я помню, как читал ее, и с тех пор знаю о ней больше или меньше». Годы спустя он говорил, «что в этой Конституции не было ни одной статьи, ни одного раздела, ни одного пункта, ни одной фразы, ни одного слова, ни одного слога или даже запятой, которую он не изучил бы и над которой не размышлял во всякой связи и при всяком возможном толковании».

Какую же важную роль сыграл этот двадцатипяцентовый платок в жизни двух братьев Уэбстеров! Нет почвы столь благодатной, как ум ребенка; она не нуждается ни в каком удобрении, кроме любви, которая согревает ее подобно солнечному свету. То, что посажено там рано, растет буйно и высоко, и большую часть этой посадки совершают матери.

Чтение юноши в эти мальчишеские дни ограничивалось в основном «Зрителем» и «Опытом о человеке» Поупа. Последнее он выучил наизусть от начала до конца. «У нас было так мало книг, — говорит он, — что прочитать их раз-другой ничего не значило. Мы думали, что все их нужно заучить наизусть». Ежегодный альманах считался «приобретением». Однажды, когда они с Изекиилом после отхода ко сну поспорили о двустишии в шапке апрельской страницы, Дэниел встал, на ощупь добрался до кухни, зажег свечу, посмотрел цитату, понял, что не прав, и вернулся в постель. Но в два часа ночи посреди зимы он ненароком поджег дом, который удалось спасти лишь благодаря присутствию духа его отца. Дэниел говорил: «Они искали света, но получили больше, чем хотели».

Будучи чрезвычайно страстным любителем поэзии, в двенадцать лет он мог повторять многие гимны доктора Уоттса. Позже он нашел наслаждение в «Дон Кихоте», о котором говорит: «Я начал читать его, и это сущая правда, что я не смыкал глаз, пока не дочитал до конца; и я не выпускал книгу из рук, столь велика была власть этого необыкновенного произведения на мое воображение». Еще позже его вдохновением стали Мильтон, Шекспир и Библия.

Годы спустя он бывало говорил: «Я прочитал всю Библию от корки до корки много раз. Теперь у меня вошло в привычку перечитывать ее раз в год. Это книга всех книг как для юристов, так и для духовных лиц; и я жалею человека, который не может найти в ней богатого запаса мыслей и правил для своего поведения. Она готовит человека к жизни — она готовит его к смерти!»

Капитан Уэбстер втайне лелеял мысль отправить Дэниела в колледж, но он не был человеком, способным пробуждать ложные надежды, поэтому никак не упоминал о своих замыслах. Случай, рассказанный Дэниелом, показывает истинное сердце его отца в этом деле. «Жарким июльским днем — должно быть, это было в один из последних годов администрации Вашингтона — я косил сено вместе с отцом. Около полудня достопочтенный Абиэл Фостер, живший в Кентербери в шести милях от нас, заглянул в дом и пришел на поле навестить моего отца. Он был достойным человеком, получившим университетское образование, бывшим священником, но не обладал какими-либо значительными природными способностями. Он немного поговорил в поле и пошел своей дорогой. Когда он ушел, отец позвал меня, и мы сели под вязом на копну сена. Он сказал: "Сын мой, это достойный человек; он член Конгресса; он ездит в Филадельфию и получает шесть долларов в день, пока я тружусь здесь. Это потому, что у него есть образование, которого никогда не было у меня. Если бы у меня было его раннее образование, я был бы в Филадельфии на его месте. Я был близок к этому, как есть. Но я упустил свой шанс, и теперь я должен работать здесь". "Мой дорогой отец, — сказал я, — ты не будешь работать. Мы с братом будем работать за тебя, сотрем руки в кровь, а ты будешь отдыхать". И я помню, как плакал тогда, и плачу сейчас при воспоминании об этом. "Дитя мое, — сказал он, — для меня это не имеет никакого значения. Теперь я живу только ради своих детей. Я не мог дать твоим старшим братьям преимущества знаний, но я могу сделать что-то для тебя. Напрягай свои силы, используй свои возможности, учись, учись, и когда меня не станет, тебе не придется проходить через те тяготы, которые перенес я и которые состарили меня раньше времени"».

Дэниел никогда не забывал эти драгоценные слова: «Используйте свои возможности, учись, учись». В следующем, 1796 году он поступил в Академию Филлипса в Эксетере, где нашел девяносто мальчиков. Он приехал в простой одежде из своего простого дома, в то время как многие другие прибыли из богатых и аристократических семей. Иногда мальчики высмеивали его провинциальные манеры и деревенский наряд. Мало что знали они о будущем, которое принесет им лишь малую толику известности просто потому, что им посчастливилось оказаться в одном классе с этим деревенским мальчиком! Когда же мир научится не судить человека по его одежке! Когда первый семестр в Эксетере подходил к концу, помощник учителя Николас Эмери, впоследствии видный юрист в Портленде, штат Мэн, сказал Уэбстеру: «Ты можешь задержаться на несколько минут после школы: я хочу с тобой поговорить». Затем он сказал юноше, что тот является лучшим учеником в своем классе, что он усваивает материал гораздо быстрее и легче остальных, и что если он вернется в школу, его переведут в более высокий класс, где ему не будут мешать мальчики, которые заботятся об играх и нарядах больше, чем о прочном образовании.

«Это были первые по-настоящему ободряющие слова, — сказал мистер Уэбстер, — которые я когда-либо слышал в отношении своих занятий. Тогда я решил вернуться и продолжить их с усердием и теми способностями, какими обладал». Благословение тебе, Николас Эмери! Странно, что из-за безразличия или из-за того, что, как нам кажется, скажет свет, мы забываем произнести слово поддержки или ободрения. Истинная оценка — это не лесть.

Дэниел в то время был чрезвычайно застенчив — манера, которая в целом делает честь мальчику или девочке, — и избавиться от нее ему помог благородный молодой преподаватель Джозеф Стивенс Бакминстер, умерший в двадцать восемь лет. Мистер Уэбстер говорит: «Я полагаю, что делал сносные успехи в большинстве предметов, которыми занимался в этой школе; но была одна вещь, которую я не мог делать, — я не мог произносить речи. Я не мог говорить перед школой. Добрый и прекрасный Бакминстер особенно старался убедить меня выполнять упражнения по декламации, как другие мальчики, но я не мог этого сделать. Сколько стихотворений я заучивал наизусть, читал и репетировал у себя в комнате снова и снова, но когда наступал день, когда школа собиралась слушать декламации, когда мое имя называлось, и я видел, как все глаза обращаются к моему месту, я не мог подняться с него. Иногда преподаватели хмурились, иногда улыбались. Мистер Бакминстер всегда настаивал и умолял самым обаятельным образом, чтобы я рискнул, но я никогда не мог собраться с духом. Когда все заканчивалось, я шел домой и проливал горькие слезы унижения».

Проучившись девять месяцев в Эксетере, Дэниел начал заниматься с преподобным Сэмуэлем Вудом, священником в соседнем городке Боскавен, в шести милях от Солсбери. Когда капитан Уэбстер вез туда своего сына на повозке, он сообщил ему о своем плане отправить его в колледж. «Я помню, — говорит Дэниел Уэбстер, — тот самый холм, на который мы поднимались сквозь глубокие снега в новоанглийских санях, когда отец открыл мне этот замысел. Я не мог говорить. Как он мог, думал я, при такой большой семье и в столь стесненных обстоятельствах помышлять о столь больших расходах на меня? Теплая волна разлилась по всему моему телу, и я положил голову на плечо отца и заплакал».

Всю свою жизнь мистер Уэбстер, величайший из американских ораторов, никогда не боялся и не стыдился плакать. Дети не боятся, и чем ближе мы держимся к детской естественности при разумной самодисциплине, тем больше у нас власти над другими и тем слаще и чище становятся наши натуры.

Пока Дэниел учился у доктора Вуда, произошел характерный случай. Он рассказывает: «Отец прислал за мной во время сенокоса, чтобы помочь ему, отвел меня на поле ворошить сено и оставил там. Там было довольно одиноко, и, поработав какое-то время, я нашел это занятие очень скучным; а поскольку я знал, что отец уехал, я пешком отправился домой и спросил сестру Салли, не хочет ли она пойти пособирать чернику. Она сказала, да. Тогда я пошел за лошадьми, на одну из них надел дамское седло, и мы отправились в путь. Мы вернулись домой довольно поздно, и я вскоре лег спать. Когда отец вернулся, он спросил мать, где я и чем занимался. Она рассказала ему. На следующее утро, когда я проснулся, я увидел, что вся одежда, привезенная мной от доктора Вуда, снова аккуратно связана в небольшой узел. Когда я встретился с отцом, он спросил меня, как мне понравился сенокос. Я ответил, что вчера он показался мне "довольно скучным и одиноким". "Что ж, — сказал он, — полагаю, тебе лучше вернуться к доктору Вуду". Тогда я взял свой узел под мышку, и по дороге встретил Томаса В. Томпсона, юриста из Солсбери; он от души рассмеялся, увидев меня. "Итак, — сказал он, — твоему фермерству пришел конец, не так ли?"»

В августе 1797 года, когда Дэниелу было пятнадцать лет, он поступил в Дартмутский колледж; там он проявил себя как дружелюбный, любящий друг и преданный студент. Но если бы не эта природная теплота сердца, он, вероятно, никогда не стал бы оратором, ибо те трогают других лишь тогда, когда их собственные сердца тронуты. «У него было мало близких друзей, — говорит Генри Кэбот Лодж в своей прекрасно написанной и проницательной "Жизни Уэбстера", — но много товарищей. Его все любили и все поголовно восхищались им, он был лидером в студенческих обществах, активным и успешным в спорте, простым, сердечным, непосредственным, без малейшего налета ханжества и обладающим богатством здорового жизненного задора».

Спустя два года этот бескорыстный студент больше не мог выносить мысль о том, что его любимый брат Изекиил не сможет получить университетское образование. Когда он приехал домой на каникулы, он доверился брату в своем несчастье из-за него, и всю ночь они обсуждали этот вопрос. Было решено, что Дэниел посоветуется с отцом. «Мы знали, — говорил мистер Уэбстер, — что это будет тяжелым испытанием для моих матери, отца и двух незамужних сестер. Отец старел, здоровье его было неважным, а материальное положение — далеко от легкого... Ферму нужно было вести, о семье заботиться; и некому было делать все это, кроме того, кого считали главной опорой — то есть Изекиила. Тем не менее я отважился на эти переговоры, и они увенчались успехом, как это часто бывает благодаря страстной и пылкой манере юности. Я сказал ему, что опечален перспективами моего брата. Что до меня самого, я видел свой путь к знаниям, уважению и самостоятельности; но что касается его, все выглядело совершенно иначе; что я буду преподавать в школе и справляться так хорошо, как смогу, потрачу на учебу в коллеге больше четырех лет, если потребуется, — при условии, что он тоже сможет поехать учиться... Он ответил, что провести нас обоих через колледж потребует всего, чем он владеет; что он сам готов рискнуть; но что это серьезный вопрос для нашей матери и двух незамужних сестер; что мы должны уладить этот вопрос с ними, и если их согласие будет получено, он будет уповать на Провидение и справляться так хорошо, как сможет».

Капитан Уэбстер посоветовался с женой; сказал ей, что ферма уже заложена ради образования Дэниела, и если Изекиил отправится в колледж, это заберет все, чем они владеют. «Ну что ж, — сказала она со своим храбрым материнским сердцем, — я доверюсь мальчикам»; и они дожили до того времени, когда заставили ее порадоваться своему доверию.

Семнадцатилетний юноша вернулся в Дартмут, чтобы в одиночку бороться с нищетой, но он был счастливом; девятнадцатилетний юноша начал новую жизнь, обучаясь у доктора Вуда, а позже поступил в Дартмутский колледж.

Дэниел, как и обещал, начал зарабатывать деньги, чтобы оплатить учебу — свою и брата. Руководя небольшим еженедельным изданием под названием «Дартмут гадзетт», он зарабатывал достаточно, чтобы оплачивать свой пансион. Зимой он преподавал в школе и отдавал деньги Изекиилу. Во время учебы в колледже стали проявляться его удивительные способности к дебатам. Свои речи для выступлений он писал сам. Один из его сокурсников говорил: «В своих движениях он был довольно медлителен и рассудителен, если только его чувства не были задеты; тогда вся его душа воспламенялась. Мы привыкли слушать его с глубочайшим уважением и интересом, и никому и в голову не приходило равняться с силой и плавностью его красноречия».

Помимо регулярных занятий, он посвящал себя истории и политике. Из уроков Старого Света он вынес познания в финансах, торговле и стабильности правительств, которые смог применить в дальнейшей жизни. Он помнил то, что читал. Он говорит: «Все, что я читал, я делал своим. Когда проходило полчаса или от силы час, я закрывал книгу и обдумывал прочитанное. Если в отрывке было что-то особенно интересное или поразительное, я старался вспомнить это и отложить в памяти, и обычно мне это удавалось. Затем, если впоследствии в дебатах или беседе заходила речь о чем-то, о чем я читал, я мог говорить очень легко ровно настолько, насколько прочитал, а после этого старался вовремя остановиться». Таким образом мистер Уэбстер искусно овладел искусством беседы и мог стать душой любого светского сборища.

4 июля 1800 года по просьбе жителей Гановера он произнес свою первую публичную речь, проследив историю нашей страны до великого успеха Революции.

Покинув колледж, он поступил в юридическую контору мистера Т. В. Томпсона из Солсбери. Кажется, его не слишком тянуло к юриспруденции, его вкусы склонялись к общей литературе, но он руководствовался пожеланиями отца и других друзей. Его чтение началось с «Права народов» — Ваттеля, Бурламаки и Монтескьё, за которыми последовали «Комментарии» Блэкстоуна. Через четыре месяца он был вынужден бросить учебу и зарабатывать деньги для Изекиила.

Он устроился учителем в школу в Фрайебурге, штат Мэн, пообещав преподавать в течение шести месяцев за сто семьдесят пять долларов. Четыре ночи в неделю он переписывал акты и таким образом зарабатывал два доллара в неделю. Тридцать лет спустя он сказал: «Боль еще не прошла в моих пальцах; ибо ничто не давалось мне с таким трудом, как письмо, когда приходилось писать красивым почерком».

Когда наступил май с его неделей каникул, он говорит: «Я взял свое квартальное жалование, вскочил на коня, помчался прямо через все холмы в Гановер и имел удовольствие вложить эти первые заработанные мной деньги в руки моего брата для оплаты его расходов на колледж. Насладившись этим искренним и высоким удовольствием, я поспешил обратно к своей школе и переписыванию актов». Так в свои двадцать лет великий американец претворял в жизнь возвышенный девиз Эмерсона «Помоги кому-нибудь», основанный на самой широкой и прекрасной из всех заповедей: «Любите друг друга».

«В те дни, — говорится в восхитительной биографии Уэбстера за авторством Джорджа Тикнора Кёртиса, — он всегда вел себя с достоинством. Обычно он был серьезен, но часто остроумен и приятен в общении. Он был привлекательным компаньоном и чрезвычайно коммуникабельным со всеми, кто разделял его дружбу. Его очень любили все, кто его знал. Его привычки были строго воздержанными, он не употреблял ни вина, ни крепких напитков. Он пунктуально посещал общественные богослужения и всегда открывал свои школьные занятия молитвой. Я никогда не слышал от него сквернословного слова и никогда не видел, чтобы он выходил из себя».

Преподавая и переписывая акты, он читал «Защиту американских конституций» Адамса, «Вермонт» Уильямса, «Церковную историю» Мосхайма и продолжал изучение Блэкстоуна. Он много гулял в полях в одиночестве и таким образом учился познавать себя, обретая ту силу мысли и самообладание, которые необходимы тем, кто стремится властвовать над другими. Он говорил: «Я любил это уединение тогда, любил его с тех пор и люблю до сих пор. Мне нравится созерцать природу и общаться — без помех в виде присутствия людей — с "этим всеобщим творением — столь удивительно прекрасным". Уединение нравится мне и как благоприятное условие для менее возвышенных мыслей. Мне нравится давать мыслям волю и предаваться отвлечениям. А когда нужно думать, человек, конечно же, должен быть один. Ни один человек не знает себя, если он вот так иногда не остается наедине с самим собой. В более поздний период жизни я обнаружил, что мои одинокие поездки во время следования за судом по округам принесли много поучительных дней».

И все же в этой хлопотной жизни он называл себя «от природы ленивым», что, вероятно, было правдой. Видя, что большинство из нас не любит работать, мудро поступают те, кто в раннем возрасте приучает себя к трудолюбию, если хочет чего-то добиться.

Когда он вернулся к изучению права, он говорит: «Я действительно часто впадал в отчаяние. Мне казалось, что я никогда не смогу стать юристом, и я был близок к тому, чтобы вернуться к репетиторству. У Кока есть положения столь абстрактные, а различия столь тонкие и доктрины, охватывающие столько условий и оговорок, что для их понимания требуется усилие не просто зрелого ума, но ума одновременно сильного и зрелого». И все же он добавляет: «Если при этом удается поддерживать знакомство с общей литературой, юриспруденция может помочь укрепить и раскрыть способности ума».

Он жаждал — как жаждет каждый амбициозный молодой человек — более широкого поприща. Если бы он мог просто поехать в Бостон и вращаться там в образованном обществе! — но это казалось невозможным. В это время Изекиилу через университетского друга предложили место преподавателя в частной школе в Бостоне. Он принял предложение и написал Дэниелу, призывая его приехать и преподавать латынь и греческий по полтора часа в день, зарабатывая этим на жизнь.

Дэниел отправился в Бостон, бедный и никому не известный. Его первые попытки найти контору для стажировки не увенчались успехом, ибо кому есть дело до молодого незнакомца в большом городе? Если бы мы смотрели на человека так, как смотрит его Создатель, мы, несомненно, проявляли бы к нему интерес. Он хотел учиться у кого-то уже известного. Он нашел путь к конторе Кристофера Гора, который был первым окружным прокурором Соединенных Штатов по Массачусетсу, комиссаром в Англии по договору Джея в течение восьми лет, экс-губернатором штата и экс-сенатором. Мистер Уэбстер так описывает свой ранний опыт: «Молодой человек, столь же мало знакомый мистеру Гору, как и я, взялся представить меня ему. Мы вошли в комнаты мистера Гора, и было произнесено мое имя. Я был потрясающе смущен, но обычная куртуазность манер мистера Гора придала мне смелости заговорить. У меня хватило такта начать с искреннего извинения, я сказал ему, что мое положение весьма неловкое, мое появление здесь очень похоже на вторжение; и что если я и ждал чего-то иного, кроме вежливого отказа, то лишь основываясь на его известной доброте и великодушии характера. Я приехал из провинции, сказал я; два года изучал право; приехал в Бостон поизучать его еще год; у меня есть уважаемые знакомые в Нью-Гэмпшире, не безызвестные ему, но нет рекомендательного письма; я слышал, что у него нет клерка; подумал, возможно, он примет кого-то; я приехал в Бостон работать, а не играть; я всеми силами желаю быть его учеником; и все, о чем я осмеливаюсь просить в данный момент, — это чтобы он придержал для меня место в своей конторе, пока я не напишу в Нью-Гэмпшир за надлежащими письмами, подтверждающими, что я этого достоин. Я произнес эту речь бойко на языке, хотя подозреваю, что она была лучше составлена, чем произнесена. Мистер Гор выслушал меня с большим ободряющим добродушием. Он явно видел мое смущение; произнес добрые слова и попросил меня присесть. Мой друг уже исчез. Мистер Гор сказал, что то, о чем я намекнул, весьма разумно и не требует особых извинений... Он расспросил, а я назвал ему джентльменов из его знакомых, которые знали меня и моего отца в Нью-Гэмпшире. Среди прочих, я помню, я упомянул мистера Пибоди, который был сокурсником мистера Гора. Он приятно беседовал со мной с четверть часа; а когда я встал, чтобы уйти, он сказал: "Мой ю молодой друг, вы выглядите так, будто вам можно доверять. Вы говорите, что пришли учиться, а не тратить время зря. Я поймаю вас на слове. Вы можете сразу повесить свою шляпу; идите в другую комнату, возьмите свою книгу, садитесь за чтение и пишите когда вам удобно в Нью-Гэмпшир за своими письмами"».

У этого молодого человека должен был быть такой же искренний, прямой взгляд, как у отца, когда Вашингтон сказал ему: «Капитан Уэбстер, я полагаю, могу доверять вам», иначе он не завоевал бы так быстро доверие юриста. Мистер Гор был человеком неутомимых изысканий и великой приятности манер. Младший из них, вероятно, бессознательно перенял привычки старшего, ибо, как говорит Эмерсон: «Рядом с великими мы легко становимся великими».

Теперь Уэбстер читал, в дополнение к книгам по общему и муниципальному праву, «Право народов» Уорда, «Элементы» лорда Бэкона, «Латинскую историю Англии» Пуфендорфа, «Ювенала» Гиффорда, «Путешествие к Гебридским островам» Босвелла, «Путешествия» Мура и другие труды. Когда мы знаем, какие книги читает мужчина или женщина, мы обычно знаем и самого человека. Жизнь в конторе мистера Гора была одним большим шагом на пути к славе, и она не пришла случайно; она пришла потому, что даже при всей робости у Уэбстера хватило смелости просить о высоком месте.

Когда он уже был готов к допуску в коллегию адвокатов, ему предложили должность клерка Суда общих тяжб округа Хиллсборо — назначение, которого семья добивалась для него годами. Жалованье составляло полторы тысячи долларов. Это казалось настоящим состоянием. «Я мог бы выплатить все долги семьи, — говорит он, — мог бы помочь Изекиилу — короче говоря, я был независим. Я не спал всю ночь, а на следующее утро, отправляясь в контору, поднимался по ступенькам с более легким сердцем, чем когда-либо прежде». Он сообщил эту радостную новость мистеру Гору.

«Что ж, мой юный друг, — сказал он, — джентльмены были очень добры к вам; я рад за это. Вы должны поблагодарить их за это. Вы, конечно, напишете немедленно».

«Я сказал ему, что очень глубоко прочувствовал их доброту и великодушия; что я непременно поблагодарю их наилучшим из доступных мне способов; но поскольку я собираюсь в Солсбери так скоро, я едва ли считаю необходимым писать. Он посмотрел на меня так, будто был сильно удивлен. "Послушайте, — сказал он, — вы ведь не собираетесь это принимать!" Сама мысль о непринятии этого так поразила меня, что я был бы рад найти любую норку, чтобы спрятаться... "Ну что ж, — сказал он, — вы должны решить сами; но давайте присядем и поговорим об этом. Должность приносит полторы тысячи в год, говорите вы. Ну, больше она никогда не будет стоить. Девять против одного, что, если они узнают, что это так много, гонорары будут урезаны. Сейчас вы назначены друзьями; на их место могут прийти другие, с иными взглядами, у которых есть свои друзья, о которых нужно позаботиться. Вы потеряете свое место; или, предполагая, что вы сохраните его, кто вы такой, кроме клерка на всю жизнь? А ваши перспективы как юриста достаточно хороши, чтобы ободрить вас идти дальше. Идите вперед и заканчивайте учебу; вы достаточно бедны, но есть вещи хуже нищеты: не живите за счет чьей-либо милости; тот хлеб, что вы едите, пусть будет хлебом независимости; занимайтесь своей профессией, будьте полезны своим друзьям и немного грозны для врагов, и вам нечего бояться"».

Молодой Уэбстер отправился домой и провел еще одну бессонную ночь. Затем он занял немного денег, нанял сани и отправился в Солсбери. Когда он добрался до дома отца, бледный старик сказал ему: «Ну что ж, Дэниел, мы добились для тебя этой должности».

«Да, отец, — последовал ответ, — джентльмены были очень добры; я должен поехать и поблагодарить их».

«Они дали ее тебе без единого моего слова об этом».

«Я должен пойти к судье Фаррару и сказать ему, что я очень перед ним обязан».

«Дэниел, Дэниел, — произнес он наконец с пытливым взглядом, — неужели ты не хочешь занять эту должность?»

«О нет, отец, — последовал ответ, — я надеюсь добиться гораздо большего. Я намерен использовать в судах свой язык, а не перо; быть деятелем, а не регистратором чужих дел. Я надеюсь еще, сэр, изумить вашу честь в вашем собственном суде своими профессиональными достижениями».

Он посмотрел наполовину с гордостью, наполовину с печалью и медленно произнес: «Что ж, сын мой, твоя мать всегда говорила, что из тебя выйдет либо что-то, либо ничего. Она не была уверена, что именно; думаю, теперь ты разрешаешь это ее сомнение». Больше он не произнес об этом ни слова. Должность клерка с жалованьем в полторы тысячи долларов была потеряна навсегда, но Дэниел выбрал правильную дорогу к славе и процветанию.

Он окончательно вернулся в тихий городок Боскавен и, не желая разлучаться с отцом, начал жизнь провинциального адвоката. Его практика приносила не более пяти-шести сотен долларов в год, но она обеспечивала самостоятельность. У него также было время для учебы. «Учеба, — говорил он, — главное требование для юриста. Люди могут рождаться поэтами и выпрыгивать из колыбели художниками. Природа могла сделать их музыкантами и призвать их лишь упражнять способность, а не приобретать ее; но юриспруденция искусственна. Это человеческая наука, которой нужно учиться, а не к которой нужно приобщаться через вдохновение. Пусть есть гений, для которого природа сделала так много, что, казалось бы, ничего не оставила для прилежания, все же, чтобы стать юристом, прилежание должно сделать столько же, сколько природа не сделала ничего. Беда в том, что проклятая жажда денег оскверняет всё... Любовь к славе угасает, каждое страстное стремление к знаниям подавляется; совесть ставится под удар, а лучшие чувства сердца ожесточаются из-за низких, корыстных, мерзких практик, которые покрывают позором часть современных практикующих юристов».

Слушать первую речь Уэбстера в суде пришел его гордый и преданный отец, которому не довелось услышать его во второй раз. Он умер в 1806 году в возрасте шести лет и был похоронен под высокой сосной на своем собственном поле. Дэниел взял на себя его долги и в течение десяти лет нес это бремя, если вообще можно назвать бременем то, что мы делаем добровольно ради любви.

В следующем году он переехал в Портсмут. Ему было двадцать пять лет, он был бледным, стройным и обладал утонченной и на вид хрупкой организацией. Он написал немало статей для прессы, произнес несколько речей на Четвертое июля и опубликовал небольшой памфлет «Соображения о законах об эмбарго».

В июне 1808 года, когда ему было двадцать шесть лет, он сделал самый мудрый выбор в своей жизни, женившись на Грейс Флетчер, дочери преподобного Элайджи Флетчера из Хопкинтона. Ей было двадцать семь, она представляла собой редкое сочетание интеллекта и мягкости, именно та женщина, которая способна вдохновлять образованного человека своим культурным и сочувствующим умом и давать ему отдых своим мягким и приятным присутствием. В ней была тихая гордость, вызывавшая уважение, а ее манеры были естественными, искренними и располагающими. С первой же встречи она показалась ему «ангелом», и такой она навсегда осталась в его представлении.

И тогда начались самые счастливые годы его жизни. Маленький деревянный дом, в котором они жили, превратился в дворец, потому что там царила любовь. Его первый ребенок, маленькая Грейс, названная в честь матери, стала кумиром его сердца. За девять лет жизни в Портсмуте дел стало больше, а друзей прибавилось. Ему посчастливилось иметь почти постоянного противника в суде в лице знаменитого Деремаии Мейсона, который был старше его на четырнадцать лет и считался признанным главой юридического сословия в Нью-Гэмпшире. Мистер Уэбстер внимательно изучал его. «У него была привычка, — говорил Уэбстер, — стоять совсем близко к присяжным, так близко, что он мог бы положить палец на нос старшины; и тогда он говорил с ними простым разговорным языком, короткими предложениями и не используя ни одного слова, которое было бы недоступно пониманию наименее образованного человека в коллегии. Это заставило меня проанализировать собственный стиль, и я принялся перестраивать его полностью». До этого его стиль был несколько цветастым; после он стал лаконичным, простым и наглядным.

4 июля 1812 года Уэбстер произнес речь перед «Вашингтонским благотворительным обществом», в которой решительно выступил против войны, шедшей тогда с Англией. Обращение сразу же выдержало два издания и привело к его назначению делегатом на собрание жителей округа Рокингем для выражения неодобрения войны. «Рокингемский мемориал», который был представлен Президенту, был написан мистером Уэбстером и продемонстрировал глубокое знание положения дел и пламенную преданность Союзу, даже несмотря на то, что различные части страны могли расходиться во мнениях. Результатом этой встречи стало отправление мистера Уэбстера в Конгресс, где он занял свое место 24 мая 1813 года. Ему был тридцать один год; ни нищета, ни плохая одежда в Дартмутском колледже, ни бремя отцовских долгов не помешали ему добиться успеха.

Оказавшись в Конгрессе, было вполне естественно, что его влияние дало о себе знать. Он выступал нечасто, но когда он говорил, Палата слушала. Он был включен в комитет по иностранным делам под председательством мистера Кэлхуна. Он содействовал отмене законов об эмбарго, выступал по вопросу о тарифах, показывая, что в принципе является сторонником свободной торговли, но выступает за протекционизм в той мере, в какой этого требовала целесообразность, и занял жесткую позицию против войны 1812 года. Он отстаивал право и необходимость свободы слова по всем вопросам. Он говорил: «Это древняя и несомненная прерогатива этого народа — обсуждать государственные меры и заслуги публичных деятелей. Это "почвенное право", привилегия очага. Оно всегда почиталось в каждом доме, коттедже и хижине в стране... Оно столь же несомненно, как право дышать воздухом или ходить по земле. Принадлежа частной жизни как право, оно принадлежит общественной жизни как долг; и это последний долг, который те, чей представитель я являюсь, обнаружат во мне оставленным».

Он принимал активное участие в том почти бесконечном обсуждении, которое касалось Банка Соединенных Штатов. Первый банк, получивший хартию в 1791 году, имел Гамильтона своим защитником и Джефферсона своим противником. В 1811 году банку не удалось добиться продления хартии. Во время войны 1812 года этот вопрос был поднят вновь. Джефферсонианцы выступали против любого банка; другая партия выступала за банк, который должен был помогать правительству крупными займами и быть освобожден от выплаты своих банкнот звонкой монетой; еще одна партия, к которой принадлежал Уэбстер, выступала за банк с умеренным капиталом, обязанный погашать свои банкноты звонкой монетой и имевший свободу предоставлять или не предоставлять займы правительству. По вопросу денежного обращения он произнес несколько замечательных речей, продемонстрировавших знание предмета, возможно, не имеющее себе равных со времен Гамильтона.

Банковский законопроект был принят в 1816 году, лишившись некоторых своих нежелательных особенностей. 26 апреля мистер Уэбстер представил свои резолюции, требующие выплаты всех сборов в пользу правительства монетой, казначейскими билетами или банкнотами Банка Соединенных Штатов, и убедительной речью способствовал его принятию, тем самым оказав своей стране значительную услугу.

Во время этой сессии Конгресса Уэбстер получил вызов на дуэль от Джона Рэндольфа из Роанока и проявил смелость отказаться, сказав: «Достаточно того, что я не чувствую себя обязанным во всякое время и при любых обстоятельствах принимать от любого человека, кому вздумается рискнуть собственной жизнью, приглашение подобного рода».

В жизни мистера Уэбстера настало время для более широкого поприща; он решил переехать в Бостон. Его адвокатская практика никогда не приносила больше двух тысяч долларов в год, а ему требовалось больше для растущей семьи. К тому же его дом в Портсмуте стоимостью в шесть тысяч долларов сгорел, библиотека и мебель были уничтожены, и ему приходилось начинать жизнь сначала.

Потеря имущества была ничтожна по сравнению с другой утратой, произошедшей совсем рядом. Грейс, прекрасная, не по годам развитая первееница, солнечный свет дома, умерла на руках у отца, улыбаясь прямо ему в лицо перед смертью. Он плакал как ребенок и никогда не мог забыть тот прощальный взгляд.

После обустройства в Бостоне дела потекли рекой, и его заработок достиг двадцати тысяч долларов в год. Он упорно работал ранним утром, а во второй половине дня возвращался домой уставшим из судов. Как рассказывает друг: «После обеда мистер Уэбстер валился на софу, и тогда проявлялось поистине электрическое притяжение его характера. Каждый присутствующий в комнате немедленно втягивался в его орбиту. Дети забирались во всевозможные места и позы на софе, чтобы быть ближе к нему; мистер Уэбстер сидел рядом с ним, а друг или светский гость были лишь счастливы присоединиться к этому кругу. Всё это происходило не по приглашению к детям; он ничего не делал, чтобы развлечь их, он не рассказывал им историй; это было неотразимое притяжение его характера, обаяние его озаренного лица, от которого исходило снисхождение и доброта к каждому члену его семьи».

Среди знаменитых дел, которые способствовали известности мистера Уэбстера, было дело Дартмутского колледжа в 1817 году. Колледж изначально был благотворительной школой для обучения индейцев христианской вере, основанной преподобным Элеазером Уилоком. Он собирал и получал пожертвования в Англии, причем граф Дартмут был щедрым дарителем. В 1769 году от короны была получена хартия, назначающая доктора Уилока президентом и наделяющая его правом назначать своего преемника при условии утверждения попечителями. В 1815 году между двумя противоборствующими политическими и религиозными фракциями началась ссора. Было подано прошение в легислатуру, которая изменила название с колледжа на университет, увеличила число попечителей и иным образом изменила права корпорации по хартии от Англии. Новые попечители завладели имуществом. Старый совет подал иск против новых, но суды Нью-Гэмпшира постановили, что акты легислатуры конституционны. Дело было передано в Вашингтон в виде апелляции, и 10 марта 1818 года мистер Уэбстер произнес свою знаменитую четырехчасовую речь, доказав, что согласно Конституции Соединенных Штатов хартия учреждения является договором, который легислатура штата не может аннулировать.

В заключение он сказал главному судье: «Вот, сэр, мое дело. Это дело не просто скромного учреждения, это дело каждого колледжа в нашей стране. Это нечто большее. Это дело каждого благотворительного заведения по всей нашей стране — всех тех великих благотворительных фондов, созданных благочестием наших предков для облегчения человеческих страданий и разбрасывания благословений на жизненном пути. Это больше! Это, в некотором смысле, дело каждого человека среди нас, у которого есть собственность, которой он может лишиться, ибо вопрос стоит просто: позволим ли мы легислатурам наших штатов забирать то, что им не принадлежит, отводить это от первоначального использования и применять к таким целям или задачам, какие они по своему усмотрению сочтут нужными? Сэр, вы можете уничтожить это маленькое учреждение; оно слабо; оно в ваших руках! Я знаю, это один из меньших светильников на литературном небосводе нашей страны. Вы можете погасить его. Но если вы сделаете это, вы должны довести дело до конца! Вы должны погасить один за другим все те более крупные светильники науки, которые на протяжении более чем столетия источали свое сияние над нашей землей!»

«Это, сэр, как я уже сказал, маленький колледж. И все же есть те, кто любит его...»

Здесь мистер Уэбстер сорвался, сломленный воспоминаниями о тех ранних днях нищеты и самопожертвовании умершего отца. Глаза главного судьи Маршалла были затуманены слезами, как и у почти всех присутствующих. Когда мистер Уэбстер сел, в течение нескольких мгновений царила мертвая тишина, а затем люди очнулись, словно проснувшись ото сна. Почти семьдесят лет спустя, когда достопочтенный Меллен Чемберлен, библиотекарь Публичной библиотеки Бостона, произнес свою красноречивую речь на открытии Уилсон-холла, библиотечного здания Дартмутского колледжа, он держал в руках тот самый экземпляр Блэкстоуна, из которого Уэбстер цитировал в своей великой речи, с его автографом на форзаце. Об Уэбстере он сказал: «Его воображение превратило бездушное корпоративное тело — фикцию королевской прерогативы — в живую личность, объект его сыновней преданности, любимую мать, чья защита вызвала к жизни все его силы и воспламенила в его груди неугасимую любовь».

Несколько лет спустя Уэбстер выиграл великое дело «Гиббонс против Огдена», которое закрепило то, что штат Нью-Йорк не имел права по Конституции даровать монополию на пароходство на своих водах Фултону и Ливингстону.

Теперь он принял активное участие в пересмотре Конституции Массачусетса, помогая отменить религиозный ценз, согласно которому лицо, занимающее должность, должно было заявлять о своей вере в христианскую религию. Будучи верующим сам, он не желал навязывать свои взгляды другим. 22 декабря 1820 года он произнес речь в Плимуте, посвященную двухсотой годовщине высадки пилигримов. Это была грандиозная тема, и у темы нашелся мастер, способный справиться с ней. Он начал просто: «Давайте возрадуемся тому, что мы видим этот день. Давайте будем благодарны за то, что дожили до яркого и счастливого рассвета благоприятного утра, которое знаменует начало третьего века истории Новой Англии... Навеки прославленно да будет это место убежища наших отцов! Навеки помним день, который застал их уставшими и истощенными, сломленными во всем, кроме духа, бедными во всем, кроме веры и мужества, наконец-то защищенными от опасности зимних морей и запечатлевшими на этом берегу первые шаги цивилизованного человека!»

Затем картина была набросана на ярком полотне: благородные пилигримы; прогресс Новой Англии за столетие; великое правительство, при котором мы живем и развиваемся, с христианской религией как нашим утешением и нашей надеждой. В заключение он сказал: «Часы этого дня стремительно летят, и этот случай скоро минует. Ни мы, ни наши дети не можем надеяться увидеть его возвращение. Они находятся в отдаленных областях будущего, они существуют лишь в всесозидающей силе Бога, кто встанет здесь сто лет спустя, чтобы проследить через нас свое происхождение от пилигримов и обозреть, как обозрели мы сейчас, прогресс своей страны за истечение столетия. Мы предвосхитим их согласие с нами в наших чувствах глубокого уважения к нашим общим предкам. Мы предвосхитим и разделим то удовольствие, с которым они будут тогда перечислять ступени продвижения Новой Англии. Утром того дня, хотя это и не потревожит нашего покоя, голос ликования и благодарности, начинающийся на Плимутской скале, будет передаваться миллионами сыновей пилигримов, пока не затеряется в ропоте вод Тихого океана».

Люди слушали оратора как завороженные. Мистер Тикнор, человек выдающейся культуры, говорил: «Никогда в жизни публичное выступление не производило на меня такого впечатления. Раза три или четыре мне казалось, что у меня лопнут виски от прилива крови; ведь, в конце концов, вы должны знать, что я понимаю: это не связное и цельное полотно, а собрание удивительных фрагментов пылкого красноречия, которым вся его манера придавала удесятеренную силу. Когда я вышел, мне было почти страшно подходить к нему. Мне казалось, что он подобен горе, к которой нельзя прикасаться и которая горит огнем».

Джон Адамс писал ему: «Если найдется американец, который сможет прочитать это без слез, то я не тот американец… Мистер Берк больше не заслуживает похвалы как самый непревзойденный оратор современности… Эту речь будут читать пятьсот лет спустя с таким же восторгом, с каким ее слушали. Ее следует читать в конце каждого века, и даже в конце каждого года, во веки веков».

С того дня, как он произнес эту речь, мистер Уэбстер стал ведущим оратором Америки. С того дня он принадлежал не только Грейс Уэбстер, не только Массачусетсу, не одной политической партии, но народу Соединенных Штатов. Пять лет спустя он произнес речь при заложении краеугольного камня памятника в честь битвы при Банкер-Хилле. Кто не помнит страстные слова, обращенные к ветеранам Революции: «Достопочтенные мужи! Вы пришли к нам из прежнего поколения. Небеса щедро продлили ваши дни, чтобы вы могли узреть этот радостный день. Вы сейчас там же, где стояли пятьдесят лет назад в этот самый час, со своими братьями и соседями, плечом к плечу, в борьбе за свою страну. О, как все изменилось! Те же небеса, поистине, простираются над вашими головами; тот же океан плещется у ваших ног; но все остальное — как все изменилось! Вы не слышите больше грохота вражеских пушек, вы не видите клубящихся столбов дыма и пламени, поднимающихся над горящим Чарлстауном. Земля, усеянная мертвыми и умирающими; стремительная атака; уверенный и успешный отпор; громкий призыв к повторному штурму, призыв ко всему мужественному к новому сопротивлению; тысячи сердец, свободно и бесстрашно обнаженных в одно мгновение перед любым ужасом, который таят в себе война и смерть, — все это вы видели, но вы не увидите этого больше… Все вокруг мирно; и Бог даровал вам это зрелище счастья вашей страны, прежде чем вы погрузитесь в вечный сон в могиле. Он позволил вам увидеть и разделить плоды ваших патриотических трудов, и он позволил нам, вашим сыновьям и согражданам, встретиться с вами здесь и от имени нынешнего поколения, от имени вашей страны, во имя свободы поблагодарить вас!»

«Но, увы! Вы здесь не все! Время и меч проредили ваши ряды. Прескотт, Патнем, Старк, Брукс, Рид, Померой, Бридж! Наши взоры ищут вас напрасно среди этого поредевшего строя. Вы отошли к своим отцам и живете для своей страны лишь в ее благодарной памяти и вашем собственном ярком примере».

Кто не читал ту речь, произнесенную в Фанеил-холле в Бостоне в память о жизни и заслугах Джона Адамса и Томаса Джефферсона, скончавшихся 4 июля 1826 года. Кто не помнит ту воображаемую речь Джона Адамса: «Плыть или тонуть, жить или умереть, уцелеть или погибнуть — я отдаю свою руку и свое сердце за это голосование. Верно, поистине, что поначалу мы не стремились к независимости. Но есть Провидение, которое вершит наши судьбы… Сэр, я знаю всю неопределенность человеческих дел, но я вижу, ясно вижу исход этого дня. Вы и я, поистине, можем пожалеть об этом. Мы можем не дожить до того времени, когда эта декларация будет претворена в жизнь. Мы можем умереть — умереть колонистами, умереть рабами; умереть, возможно, бесславно и на эшафоте. Пусть так. Пусть таково будет решение Небес, если моей стране потребуется скудная жертва моей жизни, и жертва эта будет готова в назначенный час жертвоприношения, когда бы он ни настал. Но пока я живу, пусть у меня будет страна, или по крайней мере надежда на страну, и притом свободную страну».

Касательно этой речи Джона Адамса, начинающейся словами «Плыть или тонуть, жить или умереть», мистер Уэбстер сказал: «Я написал эту речь однажды утром до завтрака в своем кабинете, и когда она была закончена, моя бумага была влажной от слез». Во время произнесения этой речи его рукопись лежала рядом с ним на небольшом столике, но он ни разу к ней не заглянул. По возможности в своих выступлениях он предпочитал англосаксонские слова тем, которые имели латинское происхождение; поэтому эта великая речь настолько проста, что школьники по всей стране могут декламировать ее и понимать.

В 1823 году, когда Уэбстеру был сорок один год, Бостон избрал его в Конгресс. Он был, разумеется, широко известен и заметен; обладал величественным телосложением, был страстным, но спокойным, непринужденным, но исполненным достоинства, широким в своих мыслях, любителем и толкователем Конституции.

В следующем году он посетил Маршфилд на юго-восточном берегу Массачусетса и увидел дом, который впоследствии купил и который со своими восемьюстами акрами стал радостью его преклонных лет. Здесь он сажал цветы и деревья. Он часто говорил другим: «Сажайте деревья, украшайте свои земли, живите на благо тех, кто придет после вас». Здесь он наблюдал каждый восход и закат солнца, каждый восход луны от новолуния до полнолуния, и отдыхал, и черпал новые силы благодаря этим вечно повторяющимся проблескам божественной силы. Он говорил: «Я знаю утро; я знаком с ним и люблю его, свежее и сладкое, каким оно является, ежедневное творение, рождающееся на свет и призывающее все, что имеет жизнь, дыхание и бытие, к новому поклонению, новым наслаждениям и новой благодарности».

Здесь он наслаждался океаном так же, как наслаждался им в мальчишеские годы, и годы спустя, когда его мозг уставал от переутомления, он жалобно восклицал: «О, Маршфилд! Море! Море!»

В том же году Уэбстер нанес визит Томасу Джефферсону в Монтичелло. В беседе с экс-президентом он рассказал историю из собственной жизни, которая хорошо иллюстрирует тот факт, что все знания, которые мы способны приобрести, рано или поздно оказываются полезными нам в жизни. Когда он был молодым ювелиром... молодым юристом в Портсмуте, кузнец принес ему дело по завещанию. Поскольку дело было сложным, он потратил месяц на его изучение, купив книг на пятьдесят долларов в помощь себе. Он выступил в суде, выиграл дело и получил гонорар в пятнадцать долларов. Годы спустя Аарон Берр прислал за ним, чтобы проконсультироваться по важному юридическому вопросу. Дело было настолько похоже на дело того кузнеца, что Уэбстер мог процитировать все относящиеся к нему пункты со времен Карла II. Мистер Берр был изумлен и заподозрил, что тот является адвокатом противоположной стороны. Уэбстер получил от Берра достаточную компенсацию, чтобы покрыть потерю времени и денег в предыдущем деле, а кроме того, завоевал восхищение и уважение Берра.

Зимой 1824 года младший ребенок Уэбстера, Чарльз, умер в возрасте двух лет. Миссис Уэбстер написала своему отсутствующему мужу: «Я страшилась часа, который разрушит твои надежды, но надеюсь, что ты не позволишью этому событию слишком сильно опечалить тебя, и что мы оба сможем смириться с этим без ропота, счастливые мыслью о том, что он вернулся к своему Небесному Отцу столь же чистым, каким я его приняла… Не говори, дорогой муж, о своем собственном "последнем пристанище"; это тема, о которой я никогда не могу думать ни мгновения. С тобой здесь, дорогой мой, я никогда не буду одинока. О, да продлит Небеса в своем милосердии твои дни надолго!»

Четыре года спустя «благословенная жена», как он ее называл, отправилась в свое «последнее пристанище». Мистер Уэбстер дежурил у ее постели, пока смерть не забрала ее. Затем на похоронах, в сырость и холод того январского дня, он шел сразу за катафалком, держа за руки Джулию и Флетчера, своих двоих детей. Ее тело было помещено под церковью Святого Павла в Бостоне, рядом с ее детьми. Впоследствии все они были перезахоронены в Маршфилде.

Уэбстер вернулся в Вашингтон, будучи избранным сенатором Соединенных Штатов, но он казался убитым горем и неспособным выполнять свои обязанности. Он написал другу: «Поистине, как ангел Божий. Я надеюсь, что она пребывает в чистоте, счастье и бессмертии; но я хотел бы надеяться, что в доброй памяти о тех, кого она оставила, в тлеющем человеческом сочувствии и человеческой любви она все еще остается, сотворенной некогда Богом, "лишь немного ниже ангелов". Я не могу продолжать эти мысли и не могу возвращаться к тому, чтобы перечитывать написанное». Он писал снова: «Я чувствую пустоту, безразличие, отсутствие стимула, которые не могу описать. Я надеюсь, что мои дети и общество моих лучших друзей смогут расшевелить меня; но я уже никогда не увижу таких дней, какие видел. И все же я не должен роптать; я наслаждался многим, очень многим; и если бы мне суждено было умереть сегодня ночью, я бы горячо благодарил Бога за то, что я жил».

Судья Стори отзывался о миссис Уэбстер как о сестре с «ее добротой сердца, ее великодушными чувствами, ее мягким и примирительным нравом, ее горячей и возвышенной привязанностью, ее постоянством, чистотой и благочестием, ее благородным бескорыстием и ее превосходным здравым смыслом».

Позже мистер Уэбстер женился на Кэролайн Ле Руа, дочери нью-йоркского купца, но ни одна привязанность так и не стерла из его сердца память о Грейс Уэбстер, о которой он всегда отзывался как о «матери своих детей».

В следующем, 1829 году его обожаемый брат Изекиил внезапно скончался в возрасте сорока девяти лет, когда выступал перед присяжными в здании суда в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир.

Дэниел Уэбстер говорил об этом ударе: «Я испытал в жизни лишь один подобный; и этот последовал настолько быстро, что требуется больше стойкости, чем я обладаю, чтобы перенести его с твердостью и, возможно, так, как следовало бы. Я сознаю, что дело это не поддается исправлению и не имеет сиюминутного утешения; и стараюсь утешить себя мыслью, что познал много счастья с теми близкими, которых потерял, и что те, у кого есть любимые люди, должны ожидать их потери в этом мире».

Недавно в доме Кейт Сэнборн в Нью-Йорке, внучатой племянницы Дэниела Уэбстера, я встретил жену Изекиила с миловидным лицом, молодую душой и лицом несмотря на свои восемьдесят лет. Здесь я увидела картину великого оратора в его юности, письменный стол, за которым он писал, и десятки реликвий из Маршфилда и «Элмс Фарм», бережно хранимых образованной женщиной, которая свидетельствует о своем знаменитом родстве.

При всем том множестве скорбей, обрушившихся на жизнь мистера Уэбстера, он не мог прекратить свою насущную работу в Конгрессе. Президентом стал Эндрю Джексон, а Джон К. Кэлхун проповедовал свои идеи нуллификации до тех пор, пока Южная Каролина не была готова отделиться от Союза из-за своего недовольства законами о тарифах. Уэбстер несколько изменил свои взгляды и стал сторонником «американской системы» Генри Клея — системы «покровительственных пошлин», поскольку считал, что этого требуют интересы его избирателей. Сам он любил сельское хозяйство, но видел необходимость поощрения мануфактур, если мы хотим иметь великую и процветающую страну.

29 декабря 1829 года мистер Фут, сенатор от Коннектикута, внес резолюцию с запросом относительно продаж и межевания западных земель. В последовавших долгих дебатах генералу Хейну из Южной Каролины представился случай отчитать Новую Англию далеко не мягкими словами за ее стремление приумножить собственное благосостояние за счет Запада и Юга. 20 января Уэбстер выступил со своим первым ответом генералу, имея на подготовку речи всего одну ночь. Его заметки заняли три страницы обычной почтовой бумаги, в то время как стенограмма речи составила двадцать страниц.

Генерал Хейн снова выступил в умелой, но при этом переходящей на личности манере, отстаивая доктрины нуллификации и пытаясь оправдать позицию своего штата в вопросе сецессии. Мистер Уэбстер делал заметки во время его выступления, но поскольку Сенат уже заседал... Сенат разошелся, его речь состоялась только на следующий день. У него снова была лишь одна ночь на подготовку.

Когда наступило утро 26 января, галереи, зал заседаний и лестницы были заполнены жаждущими зрелища мужчинами и женщинами. «Это критический момент, — сказал мистер Белл из Нью-Гэмпшира мистеру Уэбстеру, — и пора, давно пора, чтобы народ этой страны узнал, что представляет собой эта Конституция». — «Тогда, — ответил Уэбстер, — с благословения Небес они узнают сегодня, до того как солнце зайдет, каков мой взгляд на нее».

Когда Уэбстер начал говорить, его слова звучали медленно. «Мистер Президент! — когда мореплаватель долго блуждал в ненастную погоду по неизведанному морю, он естественным образом пользуется первой паузой в буре, первым лучом солнца, чтобы определить свою широту и выяснить, насколько далеко стихия увлекла его от истинного курса. Давайте подражадим этой осмотрительности, и прежде чем мы уплывем еще дальше на волнах этих дебатов, обратимся к той точке, от которой мы отплыли, чтобы мы могли по крайней мере попытаться угадать, где мы сейчас находимся. Я прошу зачитать резолюцию».

И затем с едким сарказмом, неопровержимой логикой и тем глубоким чувством, которое свойственно истинному красноречию, мистер Уэбстер поведал американскому народу о силе и прочности Конституции, которую гражданской войне тридцать лет спустя суждено было доказать в ее непреложности. Речь, занявшая семьдесят печатных страниц, выросла всего из пяти страниц заметок. Когда его спросили, сколько времени он потратил на подготовку ответа Хейну, он ответил: «Всю свою жизнь».

Как часто цитировалась его полная любви защита Массачусетса! «Мистер Президент, я не стану вдаваться в восхваления Массачусетса. Она в них не нуждается. Вот она — взгляните на нее и судите сами. Вот ее история: мир знает ее наизусть. Прошлое, по крайней мере, обеспечено. Вот Бостон, и Конкорд, и Лексингтон, и Банкер-Хилл — и они останутся там навсегда. Кости ее сыновей, павших в великой борьбе за Независимость, теперь покоятся вповалку с землей каждого штата, от Новой Англии до Джорджии; и они будут лежать там вечно. И, сэр, где американская свобода впервые подала свой голос, и где ее юность была взлелеяна и поддержана, там она все еще живет в силе своей зрелости и преисполненная своего изначального духа. Если раздор и дезорганизация ранят ее — если партийная борьба и следое тщеславие... слепое честолюбие станут нападать и терзать ее — если безумие и помешательство, если нетерпимость к спасительным и необходимым ограничениям преуспеют в том, чтобы оторвать ее от того союза, которым одним обеспечено ее существование, она в конце концов встанет рядом с той колыбелью, в которой укачивалось ее младенчество; она прострет свою руку, со всей силой, какая у нее еще останется, над друзьями, которые соберутся вокруг нее; и она падет наконец, если ей суждено пасть, среди самых гордых памятников собственной славы и на самом месте своего зарождения».

«Когда мои взоры обратятся к тому, чтобы в последний раз увидеть солнце на небесах, да не увижу я его сияющим над разбитыми и опозоренными обломками некогда славного Союза; над разделенными, враждующими, воюющими штатами; над землей, терзаемой гражданскими распрями или обагренной, быть может, братской кровью! — Пусть их последний слабый и затухающий взгляд лучше обратится к великолепному знамени республики, ныне известному и почитаемому по всему миру, все так же высоко поднятому, чьи гербы и трофеи реют в своем первозданном блеске, где ни одна полоса не стерта и не осквернена и ни одна звезда не затуманена, — несущему на своем девизе не столь жалкий вопрос: "Чего все это стоит?" — и не те другие слова заблуждения и безумия: "Свобода прежде, а Союз после", — но повсюду, распростертое повсюду знаками живого света, пылающее на всех его широких полотнищах, когда они реют над морем и над сушей и на каждом ветру под всеми небесами, то другое чувство, дорогое сердцу каждого истинного американца: "Свобода и Союз — ныне и вовеки, единые и неделимые!"»

Разумеется, этот ответ Хейну привел страну в электрическое состояние... потряс страну, и имя Уэбстера стали упоминать в связи с президентским креслом. Ни один человек из тех, кому довелось слышать его выступления с их удивительным магнетизмом, величественным энтузиазмом, богатым, полным голосом и непревзойденным телосложением, никогда не мог забыть этого человека, его слов или его присутствия. Когда он приезжал в Европу, некоторые говорили: «Идет король». Когда Сидней Смит увидел его, он восклицал: «О боже! Он сам по себе как небольшой собор».

В течение администрации Джексона Уэбстер был его учтивым оппонентом в большинстве мер, но в вопросе о нуллификации он был душой и сердцем с бесстрашным, своенравным генералом. Когда Генри Клей выдвинул свой компромиссный законопроект о тарифах, умиротворивший сторонников нуллификации, Уэбстер выступил против него, полагая, что перед лицом столь явного сопротивления Конституции уступки были неразумны.

В 1833 году знаменитый государственный деятель совершил продолжительное путешествие по Западу, и везде его чествовали и устраивали в его честь празднества. По случаю его прибытия звонили церковные колокола, гремели пушки и украшались дома. Повсюду собирались огромные толпы, чтобы послушать его выступления.

К тому времени формировалась партия в противовес необычайным полномочиям, осуществляемым генералом Джексоном, чья великая победа при Нью-Орлеане сделала его кумиром народа. Партию было тем легче сформировать на фоне финансовых затруднений при Ван Бюрене, поскольку он пожинало плоды, семена которых посеял Джексон. Естественно, мистер Уэбстер стал лидером этой партии вигов — названной так по аналогии с партией вигов в Англии, созданной для противодействия чрезмерным требованиям короля. Массачусетс поддерживал его кандидатуру на пост президента. Бостон преподнес ему массивную серебряную вазу перед аудиторией в четыре тысячи человек. Филадельфия и Балтимор устроили в его честь публичные обеды. Из различных штатов приходили письма с призывами выдвинуть его имя на Национальном конвенционном... Национальном съезде, который заседал в Гаррисберге, штат Пенсильвания, 4 декабря 1839 года. Но мистер Уэбстер был столь заметной фигурой, что его взгляды по всем общественным вопросам были слишком хорошо известны, поэтому в качестве более «подходящего» кандидата был выбран генерал Уильям Генри Гаррисон из Огайо, заслуженный солдат войны 1812 года.

Уэбстер, должно быть, был сильно разочарован, как и его друзья, но он сразу же начал усердно работать на свою партию, постоянно выступал на митингах и помог избранию Гаррисона, который скончался через месяц после бурных выборов в возрасте шестидесят восьми лет. Джон Тайлер из Виргинии, вице-президент, сменил его, и мистер Уэбстер остался государственным секретарем при нем, каким он был и при Гаррисоне. Обязанности здесь были тяжелыми и сложными.

В течение многих лет северо-восточная граница была предметом споров между Англией и Соединенными Штатами. Ожесточенные настроения подогревались также неприятностями в Канаде в 1837 году. Некоторые из участников мятежа бежали из Канады в Штаты и снарядили американский пароход «Каролина», чтобы совершать набеги на эту страну. Он был сожжен отрядом канадцев, и один американец был убит. Маклауд из Канады признал себя убийцей, был арестован и предан суду за убийство. Британцы были разгневаны этим, как и американцы — досмотром их судов британскими крейсерами. Лорд Эшбертон был в конце концов направлен в качестве специального посланника в Соединенные Штаты, и во многом благодаря государственному искусству мистера Уэбстера был заключен Эшбертонский договор и удалось избежать войны между странами.

Между тем президент Тайлер наложил вето на законопроект об учреждении еще одного Банка Соединенных Штатов и тем самым настроил против себя собственную партию. Большинство членов кабинета министров подали в отставку, и хотя партия вигов оказывала сильное давление на мистера Уэбстера, чтобы он тоже ушел в отставку, он оставался на своем посту до тех пор, пока вопрос с договором не был урегулирован. Затем он вернулся в Маршфилд и снова посвятил себя юриспруденции.

Он тратил огромные суммы на свою ферму; он также покупал земли на Западе и терял деньги на своих инвестициях. Он чувствовал себя обязанным принимать гостей, а это было дорого. К тому же он никогда не вел регулярных бухгалтерских книг, по своему великодушию часто жертвовал пятьсот долларов там, где следовало дать лишь пять, и теперь обнаружил, что стеснен долгами, которые были источником огорчений как для его друзей, так и для него самого, а также источником выгоды для его врагов. Поклонники передали ему тридцать пять тысяч долларов, с которых он получал ежегодный доход.

В 1844 году присоединение Техаса стало главным вопросом президентской кампании. До 1836 года он был провинцией Мексики, но в 1835 году прибегнул к оружию, чтобы освободиться. 6 марта 1836 года техасский форт под названием Аламо был окружен восемью тысячами мексиканцев под предводительством Санта-Анны. Гарнизон был вырезан. В следующем месяце состоялась битва при Сан-Хасинто, и Техас обрел независимость. Когда он попросил о принятии в Союз, демократы поддержали эту идею, а виги выступили против, поскольку он естественно стал бы территорией, где разрешено рабство. Уже 30 августа 1843 года «Партия свободы» собралась в Балтиморе и выдвинула кандидата в президенты. Север начинал волноваться по поводу рабства, но виги избегали в своей платформе как темы рабства, так и темы Техаса, и выдвинули в качестве своего кандидата в президенты не Дэниела Уэбстера, а Генри Клея.

Уэбстер снова усердно работал на свою партию и ее кандидата, но виги потерпели поражение, как это обычно бывает, когда партия боится затрагивать великие вопросы, которых требует общественное мнение. Они усвоили урок слишком поздно, и другим политическим партиям следует извлечь пользу из их примера.

Джеймс К. Полк из Теннесси был избран, Техас был принят в Союз, и это привело к войне с Мексикой. Война была объявлена Конгрессом 11 мая 1846 года, велась энергично, и Мексика потерпела поражение. По условиям договора, заключенного 2 февраля 1848 года, Нью-Мексико и Верхняя Калифорния отошли к Соединенным Штатам.

Уэбстер, возвращенный Массачусетсом в Сенат, выступал против войны так же, как и против присоединения Техаса. В это время на него обрушилось двойное горе. Его второй сын, майор Эдвард Уэбстер, молодой человек прекрасных способностей, мужества и высоких понятий о чести, скончался близ города Мехико от болезни, вызванной лишениями. Его тело прибыло в Бостон 4 мая, а всего за три дня до этого любимая дочь Уэбстера Джулия, которая была замужем за Сэмюэлем Эпплтоном из Бостона, была предана земле из-за чахотки. Ее смерть в тридцатилетнем возрасте была прекрасна в своем смирении и вере, несмотря на то, что она оставила пятерых малых детей на попечении других. Ее последними словами были: «Отпустите меня, ибо день забрезжил», — и эти слова были высечены на ее надгробном камне.

Мистер Уэбстер был поистине раздавлен этим новым горем. Он писал своей подруге миссис Тикнор: «Я не могу говорить об ушедших; но я покоряюсь воле Божией. Я чувствую, что я ничто, даже меньше малейшей пылинки на весах; и что Создателю миллиона миров и Судии всех живущих должно позволить распоряжаться мной и моим так, как Его бесконечной мудрости покажется наилучшим».

В 1848 году, когда мистеру Уэбстеру было шестьдесят шесть лет, президентский пост в очередной раз ускользнул от него из-за выдвижения другого «подходящего» человека — генерала Закари Тейлора, одного из героев Мексиканской войны. Уэбстер горячо выступал за Гаррисона и Клея; теперь же он не желал больше работать на партию, которая проигнорировала его и выдвинула человека, хотя и способного солдата, но, по его мнению, не подходящего для этой роли государственного деятеля. Если и было ошибкой показывать, что он уязвлен в своих чувствах, — а это, несомненно, было ошибкой для столь великого человека, — то это тем не менее было по-человечески.

То, чего мистер Уэбстер опасался все эти долгие годы, теперь свершалось. На нацию обрушилось яростное бурление вокруг вопроса о рабстве на Территориях. В течение тридцати лет рабство было ненавистно Серому... Северу и тщательно взращивалось Югом. В 1820 году, когда Миссури принималась в качестве штата, Север настоял на том, чтобы в качестве условия ее приема в Союз был включен пункт, запрещающий рабство. Генри Клей разработал компромисс, согласно которому рабство запрещалось на всей новой территории к северу от параллели 36°30', которая являлась южной границей Миссури. Эту линию назвали линией Мэйсона и Диксона — по именам двух землемеров, проводивших линию границы между Мерилендом и Пенсильванией.

Год за годом ненависть к рабству на Севере усиливалась. 1 февраля 1847 года Дэвид Уилмот из Пенсильвании внес в Конгресс свою знаменитую оговорку, согласно которой рабство должно было быть исключено со всех территорий, приобретаемых или присоединяемых Соединенными Штатами в дальнейшем. И теперь, в 1849 году, конфликт по вопросу о рабстве стал как никогда ожесточенным. Калифорния, составив конституцию, запрещающую рабство, подала заявку на прием в Союз. Нью-Мексико запросил создание территориального правительства и исключения рабства.

Юг утверждал, что Миссурийский компромисс, распространяющийся до Тихоокеанского побережья, гарантирует право насаждать рабство в Калифорнии и Нью-Мексико, и угрожал отделением от Союза. Генри Клей снова уладил дело — лишь на время, как оказалось, — с помощью своего знаменитого Компромисса 1850 года, согласно которому Калифорния принималась в качестве свободного штата, Территориям, отобранным у Мексики, предоставлялось самим решать вопрос о рабстве по своему усмотрению, работорговля в округе Колумбия упразднялась, требовалось более эффективное исполнение Закона о беглых рабах, а также содержался ряд других второстепенных положений.

Закон о беглых рабах, предусматривавший возвращение беглецов без суда присяжных и ожидавший от христианских людей помощи работорговцам в поимке их рабов, был особенно одиозен для Севера. Некоторые штаты приняли «Законы о личной свободе», наказывающие как похитителей людей тех, кто пытался увести предполагаемых рабов.

Мистер Уэбстер с ужасом наблюдал всю эту горечь и знал, что любимый им Союз находится в опасности. Он надеялся предотвратить гражданскую войну, возможно, унять смуту навсегда, и потому отдал свое великое сердце и разум компромиссу Клея. 7 марта 1850 года он произнес в Конгрессе свою знаменитую речь о законопроекте о компромиссе. Сенатская палата была заполнена до отказа крайне возбужденной публикой. Мистер Уэбстер обсудил всю историю рабства, выступил против оговорки Уилмота, поскольку считал, что каждая часть страны определилась в отношении рабства либо законом, либо природой, — он не мог заглянуть в будущее и увидеть Канзас, — и затем осудил курс Севера на сопротивление Закону о беглых рабах, который он считал конституционным. Слова относительно возвращения беглых рабов вызвали бурю негодования на Севере, который видел в Уэбстере великого лидера движения против рабства и который говорил в речи в Плимуте: «Я слышу стук молота, я вижу дым печей, где все еще коуются наручники и кандалы для человеческих членов. Я вижу лица тех, кто украдкой и среди ночи трудится над этой адской работой, грязной и мрачной, как и подобает создателям таких орудий страдания и пыток. Пусть это место будет очищено или пусть оно перестанет быть частью Новой Англии. Пусть оно будет очищено или пусть оно будет отделено от христианского мира; пусть оно будет изгнано из круга человеческих симпатий и человеческого внимания, и пусть цивилизованный человек отныне не имеет с ним никакого общения». В своей речи, обращенной к Хейну, он говорил: «Я считаю домашнее рабство одним из величайших зол, как моральных, так и политических».

Вероятно, мистер Уэбстер вовсе не изменил своего мнения относительно чудовищности рабства, но он надеялся спасти Союз от войны. Он действительно помог отсрочить конфликт, но если президентский пост прежде был для него возможен, то теперь он стал невозможным навсегда, и собственные слова сделали это.

Президент Тейлор умер 9 июля 1850 года, когда обсуждение компромиссного вопроса было в самом разгаре, и Миллард Филмор стал президентом. Он тотчас же назначил Уэбстера государственным секретарем. Мистер Уэбстер мужественно переносил упреки Севера. Он говорил: «Меня ничего не волновало, я ничего не боявлся, но я намеревался исполнить свой долг. Исполненный долг делает человека счастливым; неисполненный долг делает человека несчастным… Если бы участь Джона Роджерса смотрела мне прямо в лицо, если бы я видел костер, если бы я слышал уже потрескивающий хворост, с благословения Всемогущего Бога я пошел бы вперед и выполнил долг, который, как мне казалось, моя страна призывала меня исполнить».

На следующем национальном съезде партии вигов генералу Уинфилду Скотту была предложена президентская номинация. Множество людей по всей стране были разочарованы тем, что Уэбстер не был выбран. Бостон оказал ему великолепный прием. Маршфилд приветствовал его собранием тысяч людей в девяти милях от его дома, которые сопровождали его до самого дома, разбрасывая по дороге гирлянды. «Я помню, — говорит Чарльз Ланман, — как после того, как толпа рассеялась, он вошел в дом, уставший до крайности и покрытый пылью, и бросился в кресло. На мгновение его голова упала на грудь, как будто он был совершенно сломлен, а затем он поднял взгляд, как человек, ищущий то, чего не может найти. Это был портрет его любимой, но усопшей дочери Джулии, который оказался прямо перед его глазами. Он смотрел на него некоторое время в каком-то оцепенении, а затем заплакал, как человек, чье сердце разбито, и с его губ сорвались слова: "О, я так благодарен за то, что я здесь! Если бы только на то была моя воля, я бы никогда, никогда больше не покинул этот дом!"»

Здесь он был счастлив. Здесь он собрал большую библиотеку, причем многие из его книг были по естественным наукам, к которым он очень питал слабость. Он тщательно изучал геологию и физическую географию. «Космос» Гумбольдта был его особым фаворитом.

Весной 1852 года мистер Уэбстер упал с экипажа и после этого падения уже так и не оправился полностью. Осенью он составил завещание и написал для своего памятника следующие слова: «Господи, верую; помоги моему неверию. Философские аргументы, особенно те, что почерпнуты из необъятности вселенной по сравнению с кажущейся незначительностью этого земного шара, порой расшатывали мой разум в вере, которая во мне; но мое сердце заверяло и вновь заверяло меня, что Евангелие Иисуса Христа должно быть Божественной Реальностью.

«Нагорная проповедь не может быть просто творением рук человеческих. Эта вера проникает в самую глубь моей совести. Вся история человека доказывает это».

Мистер Уэбстер неоднократно свидетельствовал в пользу христианской религии. «Религия, — говорил он, — это необходимый и непременный элемент любого великого человеческого характера. Жизнь без нее невозможна. Религия — это связь, соединяющая человека с его Создателем и удерживающая его у Его престола. Если эта связь будет полностью разорвана, разрушена, он уплывет никчемным атомом во вселенной; все его надлежащие притяжения исчезнут, его судьба пойдет прахом, а все его будущее станет не более чем мраком, опустошением и смертью».

Однажды на званом обеде в мужской компании кто-то из присутствующих задал ему вопрос: «Какая мысль была самой важной из всех, что когда-либо занимали ваш ум?»

Последовал медленный и торжественный ответ: «Моя личная ответственность перед Богом!»

Когда наступил конец октября, мистер Уэбстер приближался к концу своего жизненного пути. Примерно за неделю до смерти он попросил пригнать стадо его лучших волов к окнам его дома, чтобы он мог посмотреть в их честные лица и на их кроткие глаза. Человек, так любящий животных, не может не иметь нежного сердца.

За несколько часов до смерти мистер Уэбстер медленно произнес: «Моим главным желанием на земле было исполнять волю моего Создателя. Я благодарю Его теперь за все милости, окружающие меня… Ни один человек, если он не скотина, не может сказать, что он не боится смерти. Ни один человек не может вернуться из того... из того края; ни один человек не может постичь волю или дела Божьи. Что Бог есть, должны признать все. Я вижу Его во всех этих чудесных творениях — Самого какого чудесного!

«Великая тайна — это Иисус Христос, Евангелие. Каково было бы положение любого из нас, если бы у нас не было надежды на бессмертие?… Слава Богу, Евангелие Иисуса Христа вывело жизнь и бессмертие на свет, извлекло его — вывело на свет».

Он жаждал сохранить сознание, когда придет смерть. В полночь он произнес: «Я все еще живу», — это были его последние связные слова. Немногим за три он перестал дышать.

Он был похоронен, как и просил, «без малейшего вычурного зрелища или показной роскоши», 29 октября 1852 года. Гроб был установлен на лужайке, и более десяти тысяч человек смотрели на лицо великого государственного деятеля. Какой-то незнакомый человек в простой одежде, глядя на него и совершенно не думая о том, что кто-то может услышать его слова, произнес: «Дэниел Уэбстер, без вас этот мир покажется одиноким». Шестеро его соседей отнесли его к могиле и положили рядом с Грейс и его детьми.

Когда грянула Гражданская война, которую мистер Уэбстер изо всех сил старался предотвратить, она забрала из его семьи последнего ребенка: Флетчер, полковник Двенадцатого Массачусетского добровольческого полка, пал в бою 29 августа 1862 года близ Булл-Рана.
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ГЕНРИ КЛЕЙ.

Генри Клей, «мальчик с мельницы в Слэшес», родился 12 апреля 1777 года в округе Гановер, штат Виргиния, в местности, именовавшейся «Слэшес» из-за низких болотистых мест. Будучи седьмым ребенком в семье из восьми детей, пишет доктор Калвин Колтон в своей книге «Жизнь и времена Генри Клея», он появился в доме преподобного Джона Клея, искреннего баптистского священника, бедного, но глубоко уважаемого всеми, кто его знал. Мистер Клей часто проповедовал под открытым небом своей неимущей пастве, которая помимо любви к нему за его духовную натуру восхищалась его прекрасным голосом и мужественной осанкой.

Когда Генри было четыре года, отец умер, оставив жену бороться за кусок хлеба, богатую лишь привязанностью, которую бедность так часто усиливает и делает героической. Она была преданной матерью, человеком незаурядного ума и чрезвычайно патриотичным — качество, передавшееся ее выдающемуся сыну.

По словам достопочтенного Карла Шурца в его ценной биографии Клея, «в семье существует предание о том, что, когда тело [отца] еще лежало в доме, полковник Тарлетон, командовавший кавалерийским отрядом под началом лорда Корнуоллиса, проезжал через округ Гановер во время набега и оставил пригоршню золота и серебра на столе миссис Клей в качестве компенсации за имущество, взятое или уничтоженное его солдатами; но эта волевая женщина, как только Тарлетон ушел, смела деньги в фартук и швырнула их в камин. Было бы вполне уместно и благоразумно с ее стороны сохранить их, несмотря на ее патриотическое возмущение».

Желая дать детям образование, миссис Клей отправляла их в бревенчатую школьную хижину по соседству, чтобы они учились чтению, письму и арифметике у Питера Дикона, англичанина, который, судя по всему, успешно справлялся с преподаванием, когда бывал трезв. Бревенчатый дом представлял собой небольшое строение с земляным полом, без окон и с входом, который служил для непрерывной вентиляции, поскольку двери, задерживающей холод или жару, не было. Генри почти ничего не запомнил из этой школы, кроме следов порки, полученной от разгневанного Питера Дикона.

Как только школьные занятия каждый день заканчивались, он должен был работать, чтобы помогать содержать семью. Теперь босоногого мальчика можно было увидеть пашущим; то верхом на пони, управляемом веревочной уздечкой, с мешком муки, переброшенным через конскую спину, он направлялся из дома на мельницу миссис Даррикотт на реке Памунки. Жители прозвали его «мальчиком с мельницы в Слэшес», и годы спустя, когда этот же босоногий, любящий мать мальчик был выдвинут кандидатом в президенты, это прозвище стало знаком нежной привязанности и гордости для сотен тысяч людей, на собственном опыте познавших, что значит детство трудов и лишений. Он стал кумиром бедных не меньше, чем богатых, потому что умел сочувствовать их лишениям, а сочувствие обычно рождается из страдания. Быть может, нам стоит приветствовать горький опыт, ибо лишь тот обладает властью, кто способен на глубокое сострадание.

После нескольких лет вдовства миссис Клей вышла замуж за капитана Генри Уоткинса из Ричмонда, штат Виргиния, и хотя она родила ему семерых детей, он не забыл быть отцом и для детей от ее предыдущего брака. Когда Генри исполнилось четырнадцать, капитан Уоткинс определил его в магазин Ричарда Денни в Ричмонде. Год мальчик продавал бакалею и мануфактуру в розничном магазине, читая в каждую свободную минуту. Его отчим справедливо рассудил, что мальчик, столь жадный до чтения, должен иметь лучшие возможности, и потому обратился к своему другу, полковнику Тинсли, с просьбой о месте в канцелярии клерка Высокого суда казначейства... суда по выемке и продаже исков... Высокого канцлерского суда, причем клерком был брат полковника.

«Вакансий нет», — сказал клерк.

«Неважно, — сказал полковник, — ты должен взять его»; и тот взял.

Радостная мать раскроила и сшила для Генри плохо сидящий костюм из серой виргинской ткани «фиджинни», представлявшей собой смесь хлопка и шелка, и накрахмалила его воротничок до болезненной жесткости. Когда он появился в канцелярии клерка, он был высоким и нескладным, и сидевшие за столами служащие едва могли сдерживать веселье при виде новичка. Генри поручили переписывать бумаги. Клерки благоразумно сохраняли молчание и вскоре обнаружили, что мальчик горд, честолюбив, сообразителен, готов работать и превосходит их самих здравым смыслом и владением языком.

Каждый вечер, когда остальные отправлялись на поиски развлечений, молодой Клей шел домой читать. Не могло быть простой случайностью то, что привлекло к прилежному, способному мальчику внимание Джорджа Уайта, канцлера Высокого канцлерского суда. Он был выдающимся и благородным человеком, одним из подписавших Декларацию независимости, в течение десяти лет преподавал юриспруденцию в колледже Вильгельма и Марии, человеком настолько либеральных взглядов во времена рабства, что он освободил всех своих рабов и обеспечил их содержание; тем самым великим человеком, в конторе которого Томас Джефферсон обрел вдохновение в годы юности.

Джордж Уайт выбрал Клея своим секретарем для переписывания судебных решений. Он вскоре сильно привязался к пятнадцатилетнему мальчику, направлял его чтение — сначала в области грамматики, а затем по юридической и исторической части. Тот читал Гомера, «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и подобные великие произведения. Беседы такого человека, как мистер Уайт, были для Клея тем же, чем беседы Кристофера Гора для Дэниела Уэбстера или судьи Стори для Чарльза Самнера. Как правило, люди, ставшие великими, с ранних лет связывали себя с великими людьми или великими принципами. Проработав с канцлером четыре года, Клей вполне естественно решил стать юристом. Ни бедность не остановила его, ни тяжелый труд. Тот, кто боится трудиться, не должен ступать на дорогу славы.

Клей поступил в контору генерального атторнея Роберта Брука, видного и способного человека. Здесь он усердно занимался в течение года и был принят в коллегию адвокатов, приобретя обширные юридические знания за предыдущие четыре года. В течение этого года он вращался в лучшем обществе Ричмонда, причем его собственные интеллектуальные способности, учтивые манеры и жизнерадостность делали его желанным гостем не меньше, чем хорошо известная дружба с ним канцлера Уайта. Клей организовал дискуссионное общество, и «мальчик с мельницы в Слэшес» немало изумил не только членов общества, но и публику своими незаурядными ораторскими способностями.

Уважение ричмондского общества не приносило денег достаточно быстро для предприимчивого молодого человека. Его родители переехали в Кентукки, и он решил последовать туда же, «чтобы расти вместе со страной». Ему был уже двадцать один год, он был беден, не столь образован, как ему хотелось бы, но полон решимости преуспеть, а когда у человека есть такая решимость, битва наполовину выиграна. То, что он сожалел о нехватке возможностей в ранние годы, ясно показала речь, произнесенная с трибуны Конгресса годы спустя. В ответ на слова достопочтенного Джона Рэндольфа он сказал: «Джентльмену из Виргинии было угодно заявить, что в одном пункте, по крайней мере, он разделяет со мной скромную оценку моих познаний в грамматике и филологии. Я знаю свои недостатки. Я не родился с гордым родовым имением. Я унаследовал лишь младенчество, невежество и нищету. Я чувствую свои изъяны. Но что касается моего положения в ранние годы жизни, я могу без самонадеянности сказать, что это было скорее моей бедой, чем моей виной. Но как бы я ни сожалел о нехватке у меня способности предоставить джентльмену лучший образец способностей к словесной критике, я рискну утверждать, что она не больше разочарования этого комитета относительно силы его аргументов».

Когда Клей прибыл в Лексингтон, штат Кентукки, он обнаружил там не утонченное общество Ричмонда, а сердечную, душевную, жизнерадостную породу мужчин и женщин, которые тепло приветствовали молодого юриста с его сочувственной манерой поведения и выдающимся видом, порожденным врожденным чувством лидерства. Вскоре после того, как он начал заниматься адвокатской практикой, он вступил в дискуссионное общество и, проявив свой обычный здравый смысл, не принимал в нем активного участия, пока не познакомился с членами общества.

Однажды вечером, после того как тема долго обсуждалась и должно было состояться голосование, Клей, чувствуя, что вопрос еще не исчерпан, встал, чтобы высказаться. Сначала он смутился и начал: «Господа присяжные!» Публика рассмеялась. Побуждаемый к самообладанию этой ошибкой, он заговорил быстро и красноречиво, так что люди затаили дыхание от изумления. С того дня в Лексингтоне узнали, что в его пределы прибыл молодой человек блестящих способностей и силы.

Почти пятьдесят лет спустя, выступая в том же городе при уходе из общественной жизни, он сказал: «Оглядываясь на свое происхождение и жизненный путь, я испытываю огромную благодарность. Мой отец умер в 1781 году, оставив меня младенцем, слишком малым, чтобы сохранить в памяти его улыбки или проявления нежности. Мой оставшийся в живых родитель переехал в этот штат в 1792 году, оставив меня, пятнадцатилетнего мальчика, в канцелярии Высокого суда канцлерства в городе Ричмонде, без опекуна, без материальных средств к существованию, дабы я прокладывал свой путь так, как мог или сумел. Недостатки образования восполнялись моими собственными беспорядочными усилиями, без пользы систематического обучения. Я изучал право главным образом в конторе оплакиваемого друга, покойного губернатора Брука, в то время генерального прокурора Виргинии, а также под покровительством почтенного и незабвенного канцлера Уайта, у которого я служил амануэнсисом. Я получил лицензию на занятие адвокатской практикой от судей апелляционного суда Виргинии и обосновался в Лексингтоне в 1797 году, без покровителей, без благосклонности или поддержки великих мира сего либо богачей, не имея средств на оплату еженедельного пансиона и среди адвокатского сообщества, необычайно выделявшегося своими выдающимися членами. Я помню, как комфортно, по моему мнению, я бы себя чувствовал, если бы мог зарабатывать сто фунтов стерлингов виргинскими деньгами в год, и с каким восторгoм я получил первый гонорар в пятнадцать шиллингов. Мои надежды оправдались с лихвой. Я сразу же с головой погрузился в успешную и доходную практику».

Поначалу его дела носили преимущественно уголовный характер. Первым его заметным делом стало дело женщины, которая в порыве страсти застрелила свою невестку. Клей не мог вынести мысли о том, что женщину повесят, да к тому же она была уважаемой женой уважаемого человека. Он сослался на «временное помешательство» и спас ей жизнь.

Говорят, что ни один убийца, которого защищал Генри Клей, не понес высшей меры наказания. Он спас жизнь некоего Уиллиса, обвиненного в зверском убийстве. Встретив этого человека позже, он сказал: «Ах! Уиллис, бедняга, боюсь, я спас слишком многих таких же, как ты, которых следовало бы повесить». Когда Клей был государственным обвинителем, он взял на себя дело раба, высоко ценимого за свой ум и честность, с которым в отсутствие хозяина бесчеловечно обошелся надсмотрщик. Защищаясь, раб убил надсмотрщика топором. Клей утверждал, что если бы это деяние совершил свободный человек, это было бы непредумышленным убийством, но со стороны раба, который должен был подчиняться, это было убийство. Цветнокожий мужчина был повешен, встретив смерть героически. Клей был настолько потрясен болезненным результатом собственных злосчастных рассуждений, что тут же ушел в отставку и до конца дней сожалел о своей причастности к этому делу.

Порой финал судебного процесса бывал столь же комичным, сколь и трагичным. Двое немцев, отец и сын, обвинялись в убийстве первой степени. Присутствовали мать и жена, которые, разумеется, следили за ходом дела с огромным интересом. Когда Клей добился оправдания подсудимых, пожилая дама бросилась сквозь толпу, обвила руками шею элегантного молодого адвоката и вцепилась в него с такой настойчивостью, что ему стоило больших трудов освободиться!

Вскоре он стал все больше переключаться на гражданские иски, особенно те, которые проистекали из земельных законов Виргинии и Кентукки, и быстро занял лидирующее положение в адвокатуре. В возрасте двадцати двух лет он уже женился на Лукреции Харт, восемнадцатилетней дочери полковника Томаса Харта, известного и уважаемого жителя Лексингтона. Она была женщиной с практическим здравым смыслом, преданной ему и нежной матерью их одиннадцати детей — шести дочерей и пяти сыновей.

Как только мистер Клей заработал достаточно денег, он купил «Эшланд» — поместье площадью шестьсот акров в полутора милях к юго-востоку от здания суда Лексингтона. Просторный кирпичный особняк с цветниками и рощами со временем превратился в одно из самых привлекательных мест на Юге. Позже Клей принимал здесь Лафайета, Уэбстера, Монро и других знаменитых гостей из Европы и Америки.

Мистер Клей начал свою политическую деятельность всего в двадцать два года. Кентукки в 1799 году при пересмотре своей конституции рассматривал проект постепенной отмены рабства в штате. Клей выступал страстным сторонником этой меры. Он писал в ее поддержку в прессе и горячо защищал ее публично. Однако за занятую позицию он получил больше порицания, чем похвалы, но его поведение соответствовало его заявлению, сделанному годы спустя: «Я предпочитаю быть правым, чем быть президентом».

Всю жизнь он радовался тому, что так рано поддержал отмену рабства. Тридцать лет спустя он говорил: «Среди поступков моей жизни, на которые я оглядываюсь с наибольшим удовлетворением, — мое сотрудничество с другими ревностными и умными друзьями в деле учреждения этой системы в нашем штате. Мы были побеждены числом, но подчинились решению большинства с тем достоинством, с каким меньшинство в республике всегда должно уступать такому решению. Тем не менее я никогда не переставал и никогда не перестану сожалеть о решении, следствием которого стало то, что мы оказались позади наших соседей, свободных от рабства, в состоянии сельского хозяйства, развитии мануфактур, продвижении улучшений и общем прогрессе общества».

С этого времени Клей выступал по всем важным политическим вопросам. Однажды, когда он и Джордж Николас высказались против законов о чужеземцах и подстрекательстве мятежей федералистов, кентуккийцы были настолько довольны, что обоих ораторов посадили в экипаж и провезли по улицам под ликующие крики толпы. Столь безрассудно люди — обычно молодые — готовы позволить возбуждать себя до положения лошадей!

Когда Кюю было двадцать шесть лет, его красноречие оказалось столь эффективным, что его избрали в легислатуру штата. Кто мог предсказать это, когда он носил муку на мельницу миссис Даррикотт! Чтение по вечерам, пока другие мальчишки слонялись по улицам, стало важным элементом этого успеха; дружба с людьми старше и сильнее его самого придала зрелость мыслям и планам.

В тридцать лет его избрали в Сенат Соединенных Штатов для заполнения оставшегося срока другого сенатора. Несмотря на молодость, он сразу же принял активное участие в дебатах, вошел в состав важных комитетов и выступал за «внутренние улучшения», как и в течение всей остальной жизни, неизменно желая, чтобы Америка стала великой и могущественной. Он был счастлив в этом первом опыте пребывания в национальной столице. Он писал домой отцу своей жены: «Мой прием здесь равен моим ожиданиям, более того — превосходит их. Я ощутил вежливость и внимание всех, кого желал расположить к себе. Те из них, кто склонен льстить мне, говорят, что я с большим честью проявил себя в нескольких дебатах в Сенате. Но, после всего увиденного, Кентукки по-прежнему остается моей любимой страной. Там, среди дорогой моей семьи, я обрету счастье в такой мере, какой не встретишь больше нигде».

Как только Клей вернулся домой, Кентукки направила его в легислатуру штата, где его избрали спикером. К тому времени конфликты между Англией и Францией при Наполеоне уже серьезно подорвали нашу торговлю несправедливыми декретами обеих держав. Мистер Клей решительно осудил «Ордонансы в совет» британцев и похвалил Джефферсона за эмбарго. Он также настаивал — отчасти как на мере возмездия, отчасти как на мере самозащиты, — чтобы члены легислатуры носили только ту одежду, которая произведена нашими собственными фабрикантами. Хамфри Маршалл, убежденный федералист и человек выдающихся способностей, заклеймил эту резолюцию как дело рук демагога. Результатом стала дуэль, в ходе которой, после того как и Клей, и Маршалл получили легкие ранения, секунданты предотвратили дальнейшее кровопролитие. Ранее Клей уже один раз принимал вызов, и дуэль была предотвращена лишь благодаря вмешательству друзей. Если бы в любой из этих раз дело закончилось смертью, Америка лишилась бы в своей летописи одного из самых светлых и прекрасных имен в своей истории.

Когда Клею исполнилось тридцать три года, его вновь направили в Сенат Соединенных Штатов для заполнения двухлетнего вакантного срока. По окончании этого срока Кентукки гордилась им настолько, что не позволила вернуться к частной жизни. Поэтому его избрали в Палату представителей, и 4 ноября 1811 года он занял свое место. Он был сразу же избран спикером — эта честь оказывалась ему на протяжении семи сроков, в течение четырнадцати лет.

«Генри Клей, — говорит Карл Шурц, — вошел в предания Палаты представителей как величайший из ее спикеров. Его безупречное владение парламентским правом, быстрота решений при его применении, неизменное присутствие духа и способность командовать в моменты волнения и путаницы, учтивое достоинство его манер — все это помнят как нечто не имеющее себе равных ни среди тех, кто предшествовал ему, ни среди тех, кто последовал за ним».

Здесь, в азарте дебатов, он был счастлив. Он мог по своему усмотрению выступать против британцев, захвативших более девяти сотен американских кораблей, и французов, захвативших более пяти с половиной сотен. Когда несколько тысяч американцев были насильственно завербованы в британские матросы, горячая кровь кентуккийца потребовала войны. Он говорил в Конгрессе: «Нас призывают смириться с принижением, бесчестием и позором; склонить выю перед королевской дерзостью в качестве подготовки к мужественному сопротивлению галльскому вторжению! Какая нация, какой отдельный человек когда-либо усвоили в школах постыдного подчинения эти патриотические уроки свободы и независимости?.. Достойный мир достижим лишь путем эффективной войны. Мой план заключался бы в том, чтобы призвать огромные ресурсы страны, направить их должным образом, вести войну с максимальной энергией, наносить удары везде, где мы можем достичь врага, на море или на суше, и вести переговоры об условиях мира в Квебеке или Галифаксе. Нам говорят, что Англия — гордая и величавая нация, которая, не желая выжидать опасность, встречает ее лицом к лицу. Какой бы надменной она ни была, мы однажды уже восторжествовали над ней, и, если мы не прислушаемся к советам робости и отчаяния, мы одержим верх снова. В столь правом деле с помощью Провидения мы должны выйти увенчанными успехом; но если мы потерпим неудачу, давайте потерпим ее как мужчины, привяжем себя к нашим доблестным матросам и погибнем вместе в единой общей борьбе, сражаясь за СВОБОДНУЮ ТОРГОВЛЮ И ПРАВА МАТРОСОВ».

Война 1812 года началась, несмотря на яростное сопротивление Новой Англии. Страна была плохо подготовлена к великой борьбе ни на суше, ни на море, но энтузиазм Клея казался равным дюжине армий. Своей надеждой и патриотизмом он воодушевлял каждый полк. Когда случились поражения под Детройтом и в Канаде, Джозайя Куинси из Массачусетса, лидер федералистов, заявил: «Те, кто считает, что угрозы и воззвание к страху могут вызвать какое-либо желание вести переговоры у Великобритании или любой другой нации, понимающей, что она должна своей собственной безопасности и чести, должны быть совсем юными политиками, чье пуховое перо еще не окрепло, и как бы они ни порхали здесь, в зале, они не доросли до высокого или далекого полета».

Клей ответил двухдневной речью, которую никогда не забывали. Он бичевал федералистов язвительными словами: «Сэр, господам, кажется, свойственно забывать, что они стоят на американской земле; что они находятся не в британской Палате общин, а в зале Палаты представителей Соединенных Штатов; что мы не имеем никакого отношения к делам Европы, к происходящему там разделу территории и суверенитета, за исключением тех случаев, когда эти вещи затрагивают интересы нашей собственной страны. Господа превращаются в берков, чатемов и питтов другой страны и, забывая из честного рвения об интересах Америки, с европейской чуткостью вовлекаются в обсуждение европейских интересов... Я не боюсь французского или английского порабощения. Если мы едины, мы слишком могущественны для сильнейшей нации Европы или всей Европы вместе взятой. Если же мы разъединены и разорваны на части, мы станем легкой добычей для слабейшей из них. При последнем ужасном стечении обстоятельств наша страна не будет стоить того, чтобы ее сохранять.

Война была объявлена потому, что Великобритания присвоила себе претензию регулировать нашу внешнюю торговлю под обманчивым названием ответных ордонансов в совет — претензию, посредством которой она взялась возвестить американскому предпринимательству: "До сих пор дойдешь и не дальше", — ордонансов, отменить которые она отказалась после того, как прекратилась предполагаемая причина их принятия; потому что она упорствовала в практике насильственного рекрутирования американских моряков; потому что она подстрекала индейцев к враждебным действиям против нас и потому что она отказалась выплатить компенсацию за свой прошлый ущерб нашей торговле. Я отбрасываю в сторону прочие обиды. Война фактически была объявлена с нашей стороны в ответ на войну, которую она вела со своей стороны».

Эта речь электризовала страну. Армия была увеличена, нация ободрена, а война доведена до успешного завершения. Клей приобрел такую силу, что Мэдисон подумывал о назначении его главнокомандующим армией, но Галлатин отговорил его, сказав: «Что мы будем делать без Клея в Конгрессе?»

Когда война приближалась к концу — еще до того, как Джексон провел свое знаменитое сражение при Новом Орлеане, — и предстояло заключить мирный договор, Президент назначил пять уполномоченных для проведения переговоров с британским правительством: Джон Куинси Адамс, Клей, Байард, министр в Швеции Джонатан Рассел и Альберт Галлатин.

Они прибыли в Гент (Нидерланды) 6 июля 1814 года — компания серьезных людей, не всегда согласных друг с другом, но желавших сделать максимум возможного для Америки. Адамс был способен, мужественен, вспыльчив и временами властен; Клей — стремителен, полон духа, обаятелен, располагавший к себе британских уполномоченных во время игры в вист (сам он никогда не разрешал приносить карты в свой дом в Эшланде); Галлатин — рассудителен, миролюбив и исполнен достоинства советник.

Пять месяцев уполномоченные спорили, выжидали, согласятся ли их страны на предложенные условия, и в конце концов согласовали почтенный мир. Затем Клей, Адамс и Галлатин провели три месяца в Лондоне, ведя переговоры о торговом договоре. Тем временем Клей услышал о битве при Новом Орлеане и сказал: «Теперь я могу отправиться в Англию без унижения». В Париже он встретился с мадам де Сталь. «Я была в Англии, — сказала она, — и сражалась там за ваше дело. Они были так разъярены на вас, что одно время всерьез подумывали отправить герцога Веллингтона возглавить их армии против вас».

«Мне очень жаль, — ответил Клей, — что они не отправили герцога».

«И почему же?» — спросила она.

«Потому что, если бы он победил нас, мы оказались бы в положении Европы, не испытав позора. Но если бы мы были настолько удачливы, чтобы разгромить его, мы бы значительно приумножили славу нашего оружия».

Когда Клей вернулся в Америку, в Нью-Йорке и Лексингтоне его приветствовали публичными обедами. То, что война принесла благие результаты, было хорошо сформулировано в его лексингтонской речи. «За рубежом наш характер, который в момент объявления войны находился в состоянии глубочайшей деградации, поднят до высшей точки величия. Любой американец не может побывать в Европе, не ощутив этих приятных перемен в знаках личного внимания, которые он получает, в похвалах, расточаемых нашим прошлым усилиям, и в предсказаниях относительно наших будущих перспектив. У себя дома правительство, создание которого лучшие друзья опасались, а враги провозгласили неспособным выдержать потрясение, отвечает всем целям своего учреждения».

Клей теперь был знаменит; с внушительной внешностью, скорее привлекательным, чем красивым лицом, жизнерадостный, щедрый по природе, вежливый с беднейшими, хладнокровный, обладавший непревзойденным, если не сказать уникальным по своему музыкальному тембру голосом; человеком, который везде и во всех кругах заводил друзей и никогда их не терял; который всегда оставался джентльменом, потому что в душе всегда был добр. Манеры, которые Эмерсон называет «прекраснейшим из изящных искусств», давали Клею «владение дворцами и состояниями» везде, где бы он ни появлялся. Этот голос и рукопожатие, эта память на лица и имена принесли ему бесчисленных поклонников.

Президент Мэдисон предложил ему миссию в России, от которой он отказался, равно как и от поста в кабинете министров в качестве военного министра, предпочитая выступать по всем тем вопросам, которые способствовали созиданию Америки. По вопросу о Банке Соединенных Штатов он произнес сильную речь против его конституционности, которую Эндрю Джексон позже назвал своим самым убедительным авторитетом, когда уничтожал банк. В последующие годы взгляды Клея изменились и привели его к горькой вражде с Эндрю Джексоном и Джоном Тайлером, которые оба энергично выступали против банка с его огромным капиталом и вытекающим отсюда политическим влиянием.

Стремление Клея к быстрому развитию Америки побудило его стать «протекционистом» и лидером так называемой «американской системы» в противовес свободной торговле или иностранной системе. Он верил, что только поощряя собственную промышленность мы сможем стать могущественной нацией, выплачивающей высокую заработную плату, преграждающей путь продукции дешевого европейского труда, расширяя внутренний рынок и становясь независимыми от рынка внешнего. Речи Клея читали по всей стране, и они принесли ему тысячи последователей.

Подобно другим общественным деятелям, он время от времени вызывал неудовольствие своих избирателей. Он проголосовал за законопроект об увеличении жалованья членов Конгресса с шести долларов в день до оклада в пятнадцать сотен долларов в год. Кентуккийским фермерам эта сумма казалась чрезмерно большой. Однажды он встретил старого охотника, который всегда голосовал за него, но теперь был полон решимости голосовать против столь экстравагантного в своих идеях человека!

«Мой друг, — сказал Клей, — у тебя есть хорошая винтовка?»

«Да».

«Она когда-нибудь давала осечку?»

«Да; но только один раз».

«И что ты сделал с винтовкой, когда она дала осечку? — выбросил ее?»

«Нет; я сменил кремневый замок, попробовал снова и добыл дичь».

«Давал ли я когда-нибудь осечки, кроме как по вопросу о компенсации?»

«Нет».

«Что ж, неужели ты выбросишь меня?»

«Нет, мистер Клей; я сменю кремень и испытаю вас снова».

Мистер Клей был возвращен в Конгресс и проголосовал за отмену жалованья в пятнадцать сотен долларов.

Тема, которой суждено было превзойти по важности все остальные и чуть не разрушить Союз, набирала обороты, и это было рабство. Генри Клей с юных лет, когда виргинский канцлер Джордж Уайт освободил своих рабов, считал человеческое рабство проклятием. Он бывало говаривал: «Если бы я мог способствовать искоренению этого глубочайшего пятна с репутации нашей страны и устранению всякой причины для упреков в связи с ним со стороны иностранных держав; если бы я мог лишь способствовать избавлению от этого позорного пятна того почитаемого штата, что дал мне жизнь, или того не менее любимого штата, который любезно усыновил меня как своего сына, я бы не променял гордое удовлетворение, которое испытал бы, на честь всех триумфов, когда-либо присуждавшихся самому успешному завоевателю.



Если мы примем во внимание жестокость зарождения невольничьего рабства, его природу, характер свободных институтов белого населения и неудержимый прогресс общественного мнения по всей Америке, равно как и в Европе, невозможно не предвидеть частых восстаний среди чернокожих в Соединенных Штатах; они — разумные существа, подобные нам, способные чувствовать, размышлять и судить о том, что естественным образом принадлежит им как части человеческого рода. По самому условию отношений, существующих между нами, мы являемся врагами друг для друга. Им прекрасно известны обиды, которые их предки претерпели от рук наших предков, и те обиды, которые они, как они считают, продолжают переносить, хотя они и не способны за них отомстить. Они удерживаются в подчинении лишь благодаря превосходящему интеллекту и превосходящей силе преобладающей расы».

На Севере антирабовладельческие настроения усилились; на Юге, где рабство поначалу расценивалось как зло, последовавшие за ним легкость и богатство от рабского труда изменили общественное мнение и сделали людей ревниво относящимися к дискуссиям на Севере. Благодаря изобретению хлопкоочистительной машины Эли Уитни стоимость экспорта хлопка за двадцать лет увеличилась вчетверо, а стоимость рабов утроилась. Относительное согласие между двумя частями страны поддерживалось до тех пор, пока на каждый принятый в Союз рабовладельческий штат принимался и свободный штат.

В 1818 году жители Миссури пожелали войти в состав Союза. Мистер Толлмадж из Нью-Йорка предложил запретить дальнейшее введение рабства и постановить, чтобы все дети, рожденные в названном штате, становились свободными по достижении двадцати пяти лет. Дискуссия стала ожесточенной и резкой. Два года спустя жители штата приступили к принятию конституции, запрещавшей свободным неграм въезжать на территорию или селиться на ней. Дискуссия стала еще более ожесточенной. Раздались угрозы раскола и гражданской измены. Джефферсон писал из своего имения в Монтичелло: «Миссурийский вопрос — самое зловещее из всего, что когда-либо угрожало Союзу. В самые мрачные моменты Войны за независимость у меня никогда не было опасений, равных тем, что я испытываю из этого источника».

Сенатор от Иллинойса мистер Томас предложил не налагать никаких ограничений относительно рабства на Миссури, но установить, что на всей остальной территории, уступленной Францией Соединенным Штатам к северу от 36°30' (что являлось южной границей Миссури), рабства быть не должно. Тогда мистер Клей с присущей ему страстной любовью к Союзу направил всю свою энергию на достижение этого компромисса, предложенного Томасом. Он горячо выступал в его поддержку и ходил от одного члена конгресса к другому, убеждая и умоляя со всем своим гением и обаянием. Когда Клей добился принятия законопроекта, «великий миротворец» стал любим как никогда прежде. Он спас Союз, и теперь о нем заговорили как о преемнике Президента Монро.

Клею исполнилось сорок семь лет: отточенный оратор, безупречный лидер, один из великой троицы, на которую стремился взглянуть каждый гость Вашингтона: Клей, Уэбстер и Кэлхун. Кентукки горячо поддерживала Клея в качестве президента.

Когда пришло время голосования, перед народом предстало шесть кандидатов: Джон Куинси Адамс, Джексон, Клей, Кэлхун, Клинтон из Нью-Йорка и Кроуфорд из Джорджии. Достопочтенный Томас Х. Бентон из Миссури был страстным сторонником Клея и объездил несколько штатов, выступая в его поддержку.

Клей жаждал этого поста, но не стал бы делать ничего недостойного ради его получения. Он писал другу: «Мои друзья могут быть абсолютно уверены в одном решении, на которое я буду твердо опираться: не участвовать ни в каких интригах, не вступать ни в какие соглашения, не давать никаких обещаний или клятв; но в том, что, буду ли я избран или нет, мне не в чем будет себя упрекнуть. Если меня изберут, я зайду на этот пост с чистой совестью, чтобы изо всех сил содействовать общему благу нашей страны и свободно выбирать самых способных и верных государственных служащих. Если меня не изберут, я с радостью смирюсь с лучшим выбором, который таким образом будет сделан, и по крайней мере буду иметь удовлетворение сохранить свою честь незапятнанной и свое сердце нераскаленным [искаж. в ориг., букв. неразвращенным]».

После того как голосование завершилось и ни один из кандидатов не получил явного большинства, выборы закономерно перешли в Палату представителей. Хотя Джексон получил больше всего голосов выборщиков, Клей, не питавший к нему дружеских чувств, использовал свое влияние в пользу Адамса и помог обеспечить его избрание. Клей, разумеется, подвергся жестокой критике со стороны сторонников Джексона, и когда Адамс назначил его государственным секретарем, по всей стране разнесся крик о «сделке и купле». Хотя и Адамс, и Клей отрицали наличие каких-либо договоренностей между ними, сторонники Джексона верили или делали вид, что верят в это, и в последующие годы способствовали крушению его президентского успеха. Адамс говорил: «Что касается моих мотивов предложить ему пост государственного секретаря тогда, когда я это сделал, пусть выступит тот, кто ставит их под сомнение. Пусть он оглянется вокруг среди государственных деятелей и законодателей нашей нации того времени. Пусть он затем выберет и назовет человека, которого в силу его выдающихся талантов, блестящих заслуг, пылкого патриотизма, всеобъемлющего общественного духа, пламенного красноречия в защиту прав и свобод человечества, долгого опыта в делах Союза — как внутренних, так и внешних — Президент Соединенных Штатов, думающий лишь о чести и благополучии своей страны, должен был предпочесть Генри Клею».

По возвращении в Кентукки перед вступлением в должность государственного секретаря его путь сопровождался непрекращающимися овациями. В его честь давали публичные обеды в Виргинии, Пенсильвании и Огайо. Посреди этого благополучия горе тяжело опустилось на сердце великого человека. Его дети были его кумирами. Они слушались его, потому что любили и гордились им. Лукреция, названная в честь матери, хрупкая и горячо любимая дочь, умерла в четырнадцать лет. Элиза, невероятно привлекательная девочка с отцовскими магнетическими манерами, скончалась во время их поездки в Вашингтон. Спустя несколько дней после ее смерти умерла другая дочь, Сюзан Харт, к тому времени миссис Дюрольде из Нового Орлеана, в возрасте двадцати лет.

Страна требовала работы, и мистер Клей пытался отодвинуть свое горе на задний план, чтобы исполнить долг. На посту государственного секретаря он помогал вести переговоры о заключении договоров с Пруссией, Данией, Австрией, Россией и другими странами. Оппозиция Адамсу и Клею приобрела жестокий характер. Партия Джексона чувствовала себя обманутой. Джон Рэндольф из Виргинии был откровенным врагом, завершивший свою разгромную речь словами: «благодаря коалиции Блифила и Черного Георга — благодаря невиданному дотоле союзу пуританина с шулером».

Клей воспринял это с возмущением и направил Рэндольфу вызов, который тот принял. Накануне дуэли Рэндольф сказал другу, что решил не отвечать на выстрел Клея. «Ничто, — заявил он, — не заставит меня причинить вред хотя бы одному волоску на его голове. Я не сделаю его жену вдовой, а детей — сиротами. Их слезы прольются на его могилу; но когда виргинский дерн ляжет мне на грудь, во всем этом широком мире не найдется ни единого человека, кто воздал бы такую дань памяти на моей».

Эти двое встретились на берегах Потомака около заката. Клей выстрелил и промахнулся мимо противника, в то время как Рэндольф разрядил свой пистолет в воздух. Как только Клей осознал это, он подошел и воскликнул: «Уповаю на Бога, дорогой сэр, что вы не ранены; после всего случившегося я бы ни за что не причинил вам вреда и за тысячу миров». Годы спустя, незадолго до смерти Рэндольфа, направляясь в Филадельфию, он остановился в Вашингтоне и был внесен в зал Сената во время его ночного заседания. Клей выступал. «Поддержите меня, — сказал он своим сопровождающим; — Я пришел послушать этот голос».

На президентских выборах 1828 года победу одержал Эндрю Джексон, а Клей удалился на свою ферму в Эшланде, где находил особую радость в своих прекрасных лошадях, скоте и овцах. Но преданный штат вскоре снова вернул его в Сенат.

В центре всеобщего внимания теперь оказался вопрос о тарифах. Юг под руководством Кэлхуна выступал против протекционизма, который, по их мнению, помогал северным промышленникам за счет южных аграриев. Когда в 1832 году был принят закон о тарифах и Южная Каролина заговорила о нуллификации и сецессии, Клей заявил: «Великий принцип, лежащий в основе всякого свободного правления, заключается в том, что большинство должно править, и против этого нет иного апелляционного средства, кроме меча. Это большинство должно править мудро, справедливо, умеренно и конституционно; но оно обязано править, подчиняясь лишь этому страшному призыву. Если когда-либо один или несколько штатов, будучи меньшинством, смогут путем угрозы роспуска Союза принудить к отказу от великих мер, считающихся существенными для интересов и процветания всего целого, Союз с этого момента практически перестанет существовать. Он может теплиться в форме и названии, но его жизненный дух улетучился навсегда».

Южная Каролина приняла ордонанс о нуллификации и приготовилась сопротивляться сбору доходов в Чарлстоне. Тогда Джексон со своим непоколебимым мужеством и несгибаемой волей приказал отряду войск выдвинуться в Южную Каролину и пригрозил повесить Кэлхуна и его сторонников нуллификации «так высоко, как Амана».

Тогда «великий миротворец» выступил вперед, чтобы исцелить раны между Севером и Югом и сохранить Союз. Он подготовил свой «Компромиссный законопроект», предусматривавший постепенное снижение пошлин вплоть до 1842 года, когда ставкой на облагаемые пошлиной товары должны были стать двадцать процентов по внутренней оценке. Он потратил много времени и размышлений на этот законопроект, посещая крупных промышленников страны и убеждая их пойти на уступки ради мира.

После принятия этого законопроекта его уважение возросло еще больше. По приглашению он посетил северные и восточные штаты и выступал перед огромными скоплениями людей почти во всех крупных городах. На высотах Банкер-Хилл была возведена трибуна, с которой Эдвард Эверетт обратился к нему в присутствии огромной аудитории, и Клей ответил ему с присущим ему красноречием. Молодежь Бостона преподнесла ему пару серебряных кувшинов весом в сто пятьдесят унций. Молодежь из Трои (штат Нью-Йорк) подарила ему великолепно отделанную винтовку. Другие города делали ему дорогие подарки.

После первых четырех лет «правления» Джексона, как его называли те, кто осуждал необычайную власть исполнительной власти, Клей был вновь выдвинут вигами кандидатом в президенты и снова потерпел поражение: Джексон получил двести девятнадцать голосов выборщиков, а Клей — всего сорок девять.

Вновь в 1840 году, после четырехлетнего срока Ван Бюрена, ставленника Джексона, все взоры обратились к Клею как к будущему президенту. Но он уже дважды был кандидатом и дважды терпел поражение. Антирабовладельческий элемент превратился в серьезный фактор в партийных планах. Секретарь Американского противорабовладельческого общества в Нью-Йорке писал Клею: «Я буду считать избрание рабовладельца на пост президента великим бедствием для страны». Тем временем рабовладельцы клеймили Клея как аболициониста.

Когда 4 декабря 1839 года собрался национальный съезд вигов, они выбрали не Клея, а генерала Уильяма Генри Гаррисона — хорошего человека и успешного солдата, но совсем не похожего на популярного Клея человека. Государственный деятель был горько разочарован. «Я, — сказал он, — самый несчастный человек в истории партий: друзья всегда выставляют меня на выборы, когда поражение неизбежно, а теперь предают ради выдвижения кандидатуры, когда я или кто-либо другой были бы уверены в победе».

Его друзья по всей стране были огорчены и возмущены. Но Клей изо всех сил поддержал чистосердечного старого солдата, который по избрании предложил ему первый пост в Кабинете министров, от которого тот отказался. Гаррисон скончался через месяц после инаугурации, и Президентский пост занял Джон Тайлер. Клей и Тайлер постоянно расходились во мнениях, пока Клей не решил уйти из Сената. Он сказал: «Я хочу отдыха, и мои личные дела требуют внимания. Тем не менее я пошел бы на любую личную жертву, если бы, оставаясь здесь, мог принести хоть какую-то пользу; но я полагаю, что ничего не добьюсь, и, возможно, мое отсутствие устранит препятствие для того, чтобы что-то было сделано другими». Когда стало известно, что Клей произнесет прощальную речь, зал Сената был переполнен.

Он говорил о своей долгой карьере на государственной службе и памятных событиях, свидетелями которых они были вместе. Чувства чуть не одолели его, когда он произнес: «Я эмигрировал из Виргинии в штат Кентукки почти сорок пять лет назад; я отправился туда мальчиком-сиротой, еще не достигшим совершеннолетия, который никогда не знал отцовской улыбки и не чувствовал его тепла и ласки, бедным, без гроша в кармане, без покровительства сильных мира сего, с несовершенным и заброшенным образованием, едва достаточным для обычных дел и повседневных занятий жизни; но едва я ступил на ее щедрую почву, как меня заключили в родительские объятия, обласкали так, словно я был любимым ребенком, и окружили покровительством с щедрой и безграничной щедростью. С тех пор высшие почести штата неизменно и щедро воздавались мне; и когда в самый мрачный час клеветы и оговоров казалось, что на меня ополчился весь остальной мир, она заслонила меня широким и непроницаемым щитом, отразила ядовитые стрелы, направленные на мое уничтожение, и оградила мое доброе имя от любых злобных и беспочвенных измышлений. Я с неизъяснимым удовольствием возвращаюсь, чтобы побыть еще немного и смешаться с теплосердечным и душевным народом этого штата; и когда последняя сцена навсегда закроется для меня, я надеюсь, что мои останки будут преданы ее зеленому дерну вместе с останками ее доблестных и патриотичных сыновей».

Когда Клей прибыл в Лексингтон, его приветствовали как принца. В его честь был дан большой общественный пир. В своей речи перед народом он сказал: «Меня обвиняли в амбициях, часто обвиняли в амбициях. Если служить своей стране на протяжении долгих лет с пламенным усердием и непоколебимой верностью в сезоны мира и войны, дома и за рубежом, в законодательных залах и в исполнительном департаменте; если трудиться изо всех сил, чтобы предотвратить замешательство и бедствия, которые ныне охватили этот Союз, а когда они настали, тревожно напрягать силы на внеочередной сессии и на этой, дабы изыскать исцеляющие средства; если желать внедрения экономии и реформ в общее управление, урезать колоссальную власть исполнительной власти и в то же время в полной мере обеспечить нужды правительства и нужды народа посредством тарифа, который обеспечивал бы ему доход, а затем защиту; если страшно стремиться к утверждению яркого, но столь редкого примера партии у власти, верной своим обещаниям и заветам, данным в оппозиции, — если эти службы, усилия и старания оправдывают обвинение в амбициях, я должен признать себя виновным в этом обвинении.

Я желал хорошего мнения мира; но я бросаю вызов самым злобным из моих врагов доказать, что я пытался завоевать его какими-то низкими или презренными поступками, какими-то подлыми или недостойными жертвами, нарушением каких-либо обязательств чести или пренебрежением любым из долгов, которые я имел перед своей страной».

1 мая 1844 года на съезде вигов в Балтиморе Клей был единогласно выдвинут кандидатом в президенты под мощный крик, сотрясший здание. Казалось, будто час его триумфа наконец настал. Джеймс К. Полк был кандидатом от демократов. На политической арене появилась еще одна партия — «Партия свободы» с Джеймсом Г. Бирни в качестве кандидата. Он был способным юристом и человеком, освободившим своих рабов из принципиальных соображений. Борьба была одной из самых яростных в нашей национальной истории. Техас требовал принятия в Союз, и мексиканская война неизбежно должна была стать следствием этого. Виги опасались брать на себя обязательства по вопросу рабства. Когда голоса были подсчитаны, Бирни получил более шестидесяти двух тысяч — достаточно, чтобы отдать победу в руки демократов. Аболиционисты сделали то, к чему были готовы — похоронили партию вигов, чтобы из ее могилы поднялась другая партия, которая бесстрашно взялась бы за рабство, и они добились своего желания, когда в 1860 году Республиканская партия сделала Авраама Линкольна Президентом.

Разочарование мистер Клея было крайним, но он перенес его стойко. Его друзья по всей стране казались убитыми горем. Письма с выражением скорби потоком текли в «Эшланд». «Я пишу, — гласило одно из них, — с болящим сердцем, и болеть оно должно. Всемогущий Боже, спаси нас! Хотя наши сердца разбиты и кровоточат, а светлые надежды сокрушены, мы гордимся нашим кандидатом. Да благословит вас Бог! Ваши соотечественники благословляют вас. Все знают, как ценить человека, оказавшегося в первых рядах американских патриотов. Хоть вы меня и не знаете, для меня вы вовсе не чужой». Другой писал: «Я похоронил отца — участника Войны за независимость, пролившего кровь за свою страну; я провожал в могилу мать, братьев, сестер и детей; и хотя я надеюсь, что чувствовал во всех этих скорбях так, как подобает чувствовать сыну, брату и отцу, ничто так не сокрушило меня до земли и не угнетило мой дух, как исход нашей недавней политической борьбы».

«Позвольте незнакомцу обратиться к вам. С мальчишеских лет я не любил ни одного другого американского государственного деятеля так сильно, за исключением Вашингтона. Я пишу от избытка сердца. Я восхищаюсь вами и люблю вас больше прежнего. Если мне не выпадет счастья увидеть вас на земле, пусть я встречу вас на небесах».

Одна дама писала: «Я предавалась самым радостным предчувствиям в преддверии той политической кампании, которая теперь так бесславно завершилась. Я считала, что нация никогда не сможет почувствовать удовлетворение, пока в какой-то мере не искупит те тяжелые обязательства, что столь долго были должны ее верному и выдающемуся сыну».

Другая дама писала: «Мой разум представляет собой абсолютный хаос, когда я размышляю о событиях последних нескольких недель. Мое сердце отказывалось верить в печальную действительность. Будь у меня красноречие всех живых языков, я не смогла бы обрисовать ту глубокую, глубокую скорбь, что потрясла мою сокровенную душу. Горькие слезы текли из моих глаз ручьями. Никогда до сего дня я не могла поверить, что правда и справедливость не восторжествуют».

Одна жительница Мэриленда в возрасте девяноста трех лет изготовила для Клея покрывало из почти бесчисленных лоскутов. Друзья из Нью-Йорка прислали серебряную вазу трех футов высотой. Дамы из Теннесси прислали дорогостоящую вазу. Знаки привязанности шли со всех сторон. Но скорбь была столь велика, что в некоторых городах почти прекратилась деловая жизнь, в то время как люди говорили «о недавнем ударе, обрушившемся на нашу страну».

Другие беды давили на сердце мистер Клея. Из-за крупных расходов и убытков по вине его сыновей его дом оказался обременен долгом в пятьдесят тысяч долларов. Закладная должна была быть обращена к взысканию, и Генри Клей остался бы без гроша. Несколько друзей узнали об этих фактах и прислали ему аннулированное обязательство. Он был потрясен этим доказательством привязанности и воскликнул: «Были ли у какого-нибудь человека такие друзья или враги, как у Генри Клея!»

Два года спустя его любимый сын, полковник Генри Клей, пал под началом генерала Тейлора в битве при Буэна-Виста. «Моя жизнь была полна семейных невзгод, — сказал отец, — но эта последняя — самая тяжкая из них». Несколькими годами ранее в Вашингтоне скончалась блестящая и прекрасная замужняя дочь. Когда мистер Клей открыл письмо и прочел печальную весть, он лишился чувств и оставался в своей комнате в течение многих дней.

Мистеру Клею исполнилось семьдесят лет. Смиренный скорбью, он решил воссоединиться с Епископальной церковью. Как рассказывает очевидец, присутствовавший в маленькой гостиной в Эшланде: «Когда священник вошел в комнату по этому глубоко торжественному и важному случаю, небольшое собрание, состоявшее из близких родственников, нескольких членов семьи и жены священника, поднялось с мест. Посреди комнаты стоял большой центральный стол, на котором красовалась наполненная водой великолепная ваза из ограненного стекла, преподнесенная мистеру Клею джентльменами из Питтсбурга. На одной стене комнаты висела большая картина с изображением семьи Вашингтона — сам он был епископальцем по рождению, по воспитанию и ревностным причастником церкви; а прямо напротив, на приставном столике, стоял бюст покойного Гаррисона с возложенным на голову венком из увядших цветов, которому предстояло принять конфирмацию в церкви в воскресенье после его смерти, — подходящие свидетели такой сцены. По комнате было развешено несколько семейных портретов, среди них — портрет любимой дочери, скончавшейся несколько лет назад в триумфе той веры, которую ее благородный отец теперь собирался принять; и портрет безвременно ушедшего сына, павшего в битве при Буэна-Виста. Если бы эти молчаливые наблюдатели происходящей сцены могли заговорить с мрамора и холста, они бы от всего сердца одобрили поступок, посвятивший великого человека Богу».

В 1848 году о Клее снова заговорили как о кандидате в президенты, но партийные функционеры сочли генерала Тейлора, героя Мексиканской войны, более подходящим кандидатом, и он был выдвинут и избран. Клей был снова единогласно избран в Сенат на шесть лет начиная с 4 марта 1849 года. Семь лет назад он попрощался. Теперь, в свои семьдесят два года, ему предстояло снова вести дебаты по великим вопросам и еще раз спасти нацию от распада и гражданской войны — на время; он надеялся, навсегда.

Территория, полученная от Мексики, стала предметом споров о том, должна ли она быть рабовладельческой. Калифорния просила принять ее в Союз без рабства. Север выступал за это, в то время как Юг настаивал на том, что Миссурийский компромисс 1820 года, запрещавший рабство к северу от 36°30', если его распространить до Тихого океана, дает им право на Калифорнию. Оговорка Уилмота, стремившаяся исключить рабство со всех территорий, приобретаемых впоследствии Соединенными Штатами, уже вызвала ожесточенные настроения на Юге. Клей, любивший Союз превыше всего на свете, продумал свой компромисс 1850 года. Когда он поднимался к Капитолию, чтобы произнести свою последнюю великую речь по этому вопросу, он сказал сопровождавшему его другу: «Не одолжите ли вы мне руку? Сегодня утром я чувствую себя совсем слабым и изнуренным». Друг предложил ему отложить речь.

«Я считаю нашу страну в опасности, — ответил Клей; — и если я могу в какой-то мере послужить средством предотвращения этой опасности, мое здоровье и жизнь имеют мало значения».

Огромные толпы приехали из Филадельфии, Нью-Йорка, Бостона и других мест, чтобы услышать речь, которая заняла два дня. Он сказал: «Война и распад Союза тождественны; это взаимозаменяемые понятия; и такая война!.. Если обе части конфедерации окажутся втянуты в гражданскую войну, в которой усилия с одной стороны будут направлены на сдерживание введения рабства на новые территории, а с другой — на насильственное его введение туда, какое зрелище мы представим взору изумленного человечества! Попытка распространить заблуждение! Это будет война, в которой у нас не будет ни сочувствия, ни добрых пожеланий, в которой все человечество будет против нас и в которой сама наша история будет против нас»

В течение шести месяцев этот законопроект обсуждался. Клей ежедневно приходил в зал Сената, настолько больной, что едва мог ходить, но полный решимости спасти Союз. «Сударь, — сказал великий старец, — я слышал кое-что о преданности Югу. Я не знаю ни Юга, ни Севера, ни Востока, ни Запада, перед которыми я имел бы какую-либо преданность... Давайте обратимся к источнику неподдельного патриотизма и, совершив священное омовение, вернемся, очистившись от всех эгоистичных, зловещих и грязных примесей, и будем думать только о нашем Боге, нашей стране, нашей совести и нашем славном Союзе... Если Кентукки завтра несправедливо развернет знамя сопротивления, я никогда не буду сражаться под этим знаменем. Я обязан высшей преданностью всему Союзу и подчиненной — своему собственному штату. Когда мой штат прав, когда у него есть повод для сопротивления, когда возникают тирания, несправедливость и невыносимое угнетение, я разделю его судьбу; но если он призовет меня на поле боя или поддержать его в любом деле, которое несправедливо по отношению к Союзу, никогда, никогда я не вступлю с ним в такое дело!»

Наконец Компромиссный законопроект 1850 года был в основном принят. Среди его многочисленных положений были принятие Калифорнии в качестве свободного штата, отмена работорговли в округе Колумбия, организация территорий Нью-Мексико и Юта без каких-либо условий относительно рабства, а также ужесточение законов о беглых рабах.

Надежды мистера Клея на мир, казалось, на несколько коротких месяцев осуществились. Затем Север, разъяренный положениями Закона о беглых рабах, согласно которым все благопристойные граждане обязаны были помогать рабовладельцам захватывать их беглых рабов, начал оказывать закону силовое сопротивление. Клей больше ничего не мог поделать. Он, должно быть, предвидел горький конец. Изнуренный и уставший, он отправился на Кубу, чтобы восстановить здоровье.

В 1852 году его убеждали позволить использовать его имя для выдвижения на пост президента снова. Теперь было слишком поздно. Он вернулся в Вашингтон к открытию тридцать второго Конгресса, но вошел в зал Сената лишь однажды. Весной преданные друзья и два его сына дежурили у его постели. Он сказал: «По мере того как мир отступает от меня, я чувствую, что мои привязанности более чем когда-либо сосредоточены на моих детях и их потомках».

Конец наступил мирно, 29 июня 1852 года, когда ему было семьдесят шесть лет. 1 июля тело было выставлено для прощания в зале Сената, а затем перевезено в Лексингтон. Во всех крупных городах, через которые проходил траурный кортеж — в Балтиморе, Филадельфии, Нью-Йорке, Олбани, Буффало, Кливленде, Цинциннати и других, — тысячи людей собирались, чтобы отдать дань уважения ушедшему из жизни выдающемуся деятелю; они плакали и часто прижимались губами к савану. 10 июля, когда тело прибыло в Лексингтон и было готово к погребению, собралось почти сто тысяч человек. Перед домом в Эшлане, на покрытых цветами носилках, стоял железный гроб. Сенаторы и ученые, богатые и бедные, белые и черные оплакивали вместе свое общее горе. Великий человек не дошел до президентского поста, но не был лишен любви целой нации. «Мальчик с мельницы в Слэше», обаятельный и искренний, без посторонней помощи стал единственным и бессмертным Генри Клеем.
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ЧАРЛЬЗ САМНЕР.

Генри Уорд Бичер говорил о Чарльзе Самнере: «Он был возвышен до того, чтобы совершить работу, предшествовавшую войне и следовавшую за ней. Его эпитафией будут слова: любитель своей страны, поборник всеобщей свободы и самый красноречивый и благородный из всех государственных деятелей той эпохи, в которую Америка совершила переход от рабства к свободе».

«Самый красноречивый и благородный». Высокая похвала, но заслуженно возданная!

Происходя из почетной английской семьи, прибывшей в Массачусетс в 1637 году и обосновавшейся в Дорчестере, будучи сыном известного юриста, Чарльз Самнер появился на свет 6 января 1811 года со всеми преимуществами рождения и социального положения. О том, что он сравнительно мало заботился о семейном гербе своих предков, свидетельствуют его слова в речи «Истинное величие наций»: «Нет ничего более постыдного для человека, чем основывать свое право на уважение не на собственных заслугах, а на славе предков. Слава отцов — это, без сомнения, драгоценнейшее сокровище для их детей; но наслаждаться ею, не передавая ее следующему поколению и не прибавляя к ней ничего от себя, — это вершина слабоумия».

Самнер приумножил «славу отцов» не за счет комфорта и потакания своим желаниям, не за счет следования мнениям окружающего его общества, а благодаря жизни, полной труда и героической преданности принципам. У него было такое мужество поступать правильно, которое нечасто встречается среди людей, и такая настойчивость, которая служит уроком для молодых людей Америки.

Чарльз был старшим из девяти детей, братом-близнецом Матильды, которая выросла в прекрасную девушку и умерла от чахотки в двадцать один год. Семейный дом находился в Бостоне на Хэнкок-стрит, 20, в четырехэтажном кирпичном здании.

Чарльз Пинкни Самнер, отец, ученый и прекрасно воспитанный человек придворных манер, хотя и учил своих детей любить книги, обладал суровостью характера, которая исключала нежную близость между ним и его старшим сыном. Однако ее восполняла мать — женщина необычайной доброжелательности и здравого смысла, которая дожила до того, чтобы стать его утешением в испытаниях зрелых лет и гордиться с благодарностью тем, как вся страна вторила его похвалам.

Мальчик был высоким, стройным, послушным и привязанным к книгам. Он особенно любил читать и повторять речи. Когда его отправили в школу танцев, он не находил в этом особого удовольствия, предпочитая ходить с отцом в зал суда, чтобы слушать пререкания адвокатов. Когда он навещал дом детства своей матери в Хановере, он испытывал величайшее удовольствие, декламируя в сельских лесах речи, которые он прочитал в городе.

В те ранние дни он был честолюбивым юношей с манерами, из-за которых товарищи говорили, что он «родился в рубашке». Отец решил дать ему образование только по английским дисциплинам, чтобы он мог раньше начать зарабатывать на жизнь, поскольку доходы от адвокатской практики у него в то время были невелики. Однако Чарльз на карманные деньги купил несколько латинских книг и к десяти годам удивил отца своими самостоятельными успехами. Поэтому в этом возрасте его отправили в Бостонскую латинскую школу. Он был настолько искусен в классических языках, что в тринадцать лет получил премию за перевод из Саллюстия, а в пятнадцать — премию за английскую прозу и еще одну за латинскую поэму. К последнему возрасту он был готов поступить в Гарвардский колледж. Он хотел поехать в Вест-Пойнт, но, к счастью, свободных мест не было. Страна нуждалась в нем для другой работы, а не для войны. Вести целую нацию голосом и пером к героическим свершениям лучше, чем командовать армией.

Все это время он жадно читал в свободные минуты, особенно историю, наслаждаясь «Римом» Гиббона и делая подробные выписки из него в свои записные книжки. В четырнадцать лет он написал компендиум по английской истории от завоевания Цезаря до 1801 года, который занял рукописную книгу в восемьдесят шесть страниц.

Его первой комнатой в колледже в Гарварде была комната № 17 в Стоутон-Холле. «Когда он поступил, — говорит один из его сокурсников, — он был высок, тощ и несколько неуклюж. У него было мало склонности к участию в спортивных играх или забавах, таких как пинание футбольного мяча на Дельте, чем остальные студенты занимались почти ежедневно. Он редко выходил на прогулку; и почти единственным его упражнением было пешком ходить в Бостон в субботу после полудня, а затем возвращаться вечером. Он испытывал удивительную страсть к чтению драм Шекспира, произведений Вальтера Скотта, а также рецензий и журналов высшего класса. Он помнил прочитанное и впоследствии цитировал отрывки с величайшей беглостью... В декламации он занимал одно из первых мест; но в математике многие превосходили его. Он всегда был любезен и безупречен в манерах поведения, избегая говорить что-либо ранящее чувства сокурсников». Одним из главных отличительных признаков воспитанного человека является то, что он ни о ком не говорит дурно и ни с кем не говорит грубо.

На первом курсе Самнера его настойчивость проявилась так же, как и в детстве, когда во время ссоры из-за палки с товарищем он держал ее до тех пор, пока его кровоточащие руки не испугали противника, который убежал. По законам колледжа студенты носили форму, состоящую из оксфордской шапочки, сюртука, панталон и жилета цвета, известного как «оксфордская смесь». Летом разрешался белый жилет. Самнер, увлекшись желтовато-коричневым жилетом, купил его, носил и был вызван к преподавателям за несоблюдение правил. Он с большим красноречием настаивал на том, что его жилет белый. Его дважды предостерегали, и в конце концов, как самый простой способ разобраться с принципиальным, но упорным студентом, совет постановил: «впредь считать жилет Самнера белым!»

По успеваемости в колледже он входил в первую треть студентов. Он уделял много времени общему чтению, особенно старым английским авторам — Милтону, Поупу, Драйдену, Аддисону, Голдсмиту. «Избранные британские поэты» Хэзлитта и «Шекспир» Харви лежали у него на столе постоянно в более поздние годы, готовые к использованию. Последнюю книгу, которую он всегда называл Книгой, нашли раскрытой в день его смерти с отмеченными словами в «Генрихе VI»:

«О, если б умер я! коль воля в том Творца; / Ведь что есть в мире сеом, как горе и печаль?»


Покинув колледж, Самнер еще не определился со своей будущей работой. Он был несколько склонен к юриспруденции, но сомневался в своем возможном успехе в ней. Он провел год дома за учебой, осваивая математику, которую так не любил, и читая Тацита, Ювенала, Персия, Юма, Халлама и тому подобных авторов. Зимой он написал эссе о торговле и получил приз, учрежденный «Бостонским обществом распространения полезных знаний». Дэниел Уэбстер, президент общества, вручил приз — «Американскую энциклопедию» Либнера — Самнеру, пожав ему руку и назвав своим «молодым другом». Он не знал, что этот юноша сменит его в Сенате и потрясет нацию своим красноречием, как это делал сам Уэбстер.

Сокурсники Самнера гордились тем, что он завоевал этот приз, и один писал другому: «Наш друг превосходит все воображение. Он оставит нас всех позади... Он упорно трудился, чтобы заложить фундамент для будущего. Сомневаюсь, что кто-либо из его сокурсников заполнил время с момента выпуска более упорным и основательным трудом; и поддерживает его постоянство всеобъемлющая амбиция — не прерывистый, изменчивый порыв, дующий ураганом в одно время, а затем затихающий до штиля, а сильный, ровный бриз, который хорошо понесет его по пути чести».

Осенью 1831 года Самнер решил изучать право и серьезно занялся этим в Школе права Гарвардского университета. Рано и поздно он находился среди своих книг, часто до двух часов ночи. Он вскоре знал место каждого тома в юридической библиотеке, так что мог найти его в темноте. Он внимательно читал общее право, французское право и международное право; завел конспектную тетрадь и выписал таблицы английских королей и лордов-канцлеров, очерки об адвокатах, а также определения и случаи из Блэкстоуна. Он составил каталог юридической библиотеки и писал статьи для юридических журналов. Он редко выходил в свет, потому что предпочитал книги. Судья Стори, человек вдвое старше его самого, стал его самым преданным другом, и до конца жизни Самнер любил его как брата.

Главный судья Стори, которого лорд Брум назвал «величайшим судьей в мире», был человеком исключительной доброты, ценителем прекрасного и чистого, а также человеком глубоких знаний. Кто может оценить влияние столь любящей и сильной натуры на честолюбивого юношу?

Немногие друзья-женщины, которых завел Самнер, как правило, были старше его самого, что не редкость для интеллектуальных мужчин. Он выбирал тех, чьи умы были очень похожи на его собственный, и кто был способен ценить, облагораживать и стимулировать. Разум и сердце казались единственными чарами, обладавленными какой-либо притягательной силой для него.

Выдающийся скульптор У. У. Стори из Рима говорит: «Из всех людей, которых я когда-либо знал в его возрасте, он меньше всего поддавался чарам женщин. Мужчин он любил больше всего и предпочитал разговаривать с ними. Напрасно самая прекрасная и оживленная девушка пыталась завладеть его вниманием. Он тут же оставлял самую цветущую красавицу ради разговора с самым невзрачным мужчиной. Это было постоянным источником веселья для нас, и мы обычно заключали пари с хорошенькими девушками, что при всем их искусстве они не смогут удержать его рядом с собой и четверти часа. И я не думаю, что мы хоть раз проиграли одно из таких пари. Я особенно помню один обед в доме моего отца, когда ему выпало сопровождать очаровательную женщину, настолько красивую и полную эспри, что любой за столом мог бы позавидовать его положению. Она была полна решимости удерживать его в плену и выиграть свое пари против нас. Но все ее усилия оказались напрасными. К несчастью, по другую руку от него сидел сухой старый савант, начиненный информацией; и в течение пяти минут Самнер полностью отвернулся от своей прекрасной спутницы и завязал дискуссию с другим, которая продолжалась весь обед. Мы все смеялись. Она укоризненно возвела глаза к небесам, признала себя побежденной и выплатила пари. Тем временем Самнер совершенно не подозревал о шутке или о смехе. У него было то, чего он хотел — разговор с разумными людьми. Он препарировал саванта, как препарировал каждого встречного в поисках руды, и остался абсолютно доволен тем, что получил».

В манерах Самнер был естественным и искренним, дружелюбным со всеми, покоряющим с первого же момента своей лучезарной улыбкой. Солнечное лицо — постоянное благословение. Как оно благословляет и снимает бремя с болящих сердец! У Самнера были сердечные боли, как и у всех остальных людей, но его лицо лучилось тем открытым, добрым выражением, которое так же приятно голодающему человечеству, как солнечный свет после дождя. И эту «приветливую озаряющую улыбку», говорит мистер Стори, «он никогда не терял».

Эти дни в школе права были счастливыми днями для любителя учебы. Сорок лет спустя мистер Самнер сказал в обращении к студентам-юристам цветного кожи из Университета Говарда в Вашингтоне: «Эти упражнения возвращают меня к ранней юности... Я не могу думать об этих днях без нежности. Они были самыми счастливыми в моей жизни... В обретении знаний есть счастье, которое превосходит все обычные радости. Студент, который чувствует, что делает ежедневные успехи, постоянно узнавая что-то новое, — который видит, как тени, изначально окружавшие его, постепенно сменяются атмосферой света, — не может не быть счастливым. Его труд становится наслаждением, и все, чему он учится, становится сокровищем, — с тем отличием от золота и серебра, что оно не может быть потеряно. Это вечный капитал под сложные проценты».

Будучи в школе права, Самнер написал другу: «Адвокат должен знать всё. Он должен знать право, историю, философию, человеческую природу; и, если он жаждет славы оратора, он должен испить из всех источников литературы, придающих уму легкость и изящество, а любому затрагиваемому предмету — наглядность. Так заявляет опыт, и размышления подтверждают опыт... Нижний этаж Дивинити-Холла, где я живу, занят студентами-юристами. Здесь живут Браун и Дана из нашего старого курса, а также другие, о которых я ничего не знаю — даже своего соседа, отделенного от меня стеной, я еще не видел и не хочу видеть. Мне не нужны знакомства, потому что они пожирают время, как саранча. Старых товарищей по курсу достаточно». Другому он писал: «Решите для себя, что овладеете всем объемом права; и не страшитесь корявой страницы готического шрифта, многочисленных томов судебных отчетов или даже гигантских сводов законов. Держите высокий стандарт перед мысленным взором, и вы непременно достигнете желаемой точки... Нельзя читать слишком много истории, особенно истории Англии и Соединенных Штатов. История — это запись человеческого поведения и опыта; и именно к ней применяется юриспруденция... Превыше всего любите и почитайте свою профессию. Вы можете заставить себя полюбить закон, пророчески сухой, как он есть, или любое другое изучение. Здесь есть возможность для проявления воли. Решите, что полюбите его, и посвятите себя ему, как невесте».

Когда учеба в школе права закончилась, Самнер вернулся в Бостон и поступил в контору Бенджамина Рэнда на Корт-стрит, человека, известного скорее своей ученостью, чем ораторским искусством. Молодой юрист преуспевал вполне успешно, хотя учебу любил больше, чем общую практику. Два года спустя он преподавал в школе права во время отсутствия судьи Стори, а затем составлял отчеты о его решениях в Окружном суде в трех томах. Он помогал профессору Гринлифу в подготовке «Отчетов о решениях Верховного суда штата Мэн», с большим трудом пересмотрел «Адмиралтейскую практику» Данлапа и редактировал «Американского юриста».

В разгар этой тяжелой работы он провел короткий отпуск в Вашингтоне, написав отцу: «Я, вероятно, услышу Кэлхуна, и он будет последним человеком, чью речь я когда-либо услышу в Вашингтоне. Я, вероятно, больше никогда сюда не приеду. У меня мало или совсем нет желания когда-либо приезжать сюда снова в каком бы то ни было качестве. Все, что я видел в политике, не вызывает у меня никаких чувств, кроме омерзения. Чем больше я вижу ее, тем больше люблю право, которое, я чувствую, обеспечит мне достойный заработок».

Когда он посетил Ниагару, он написал домой: «Я просидел целый час, созерцая этот восхитительный объект, причем водопад звучал в моих ушах как голос Бога. Но есть что-то тягостное в том, чтобы слышать и созерцать эти вещи. Ум мучается чувствами, сродни боли, в попытке охватить их. Я не знаю, так ли это у других; но я не могу скрыть от себя чувство слабости, неполноценности и несостоятельности, которое испытываю».

Когда Самнеру было двадцать шесть лет, он решил осуществить давний план поездки в Европу для изучения ее писателей, юристов и социальных обычаев. Для этого ему требовалось пять тысяч долларов. Он заработал две тысячи и, заняв три тысячи у трех друзей, отправился в путь 8 декабря 1837 года. Эмерсон дал ему рекомендательное письмо к Карлейлю, Стори — к ведущим юристам, а Вашингтон Олстон — к Вордсворту. Судья Стори писал в своем письме: «Мистер Самнер — практикующий юрист при бостонской коллегии адвокатов, имеющий очень высокую репутацию для своих лет и уже подающий надежды на самое выдающееся отличие в своей профессии; его литературные и судебные достижения поистине экстраординарны. Он является одним из редакторов, а именно главным редактором „Американского юриста“, ежеквартального журнала с широким тиражом и известностью среди нас, не имеющего соперников в Америке. Он также является судебным репортером суда, в котором председательствую я, и уже опубликовал два тома отчетов. Его личный характер также отличается безупречной чистотой и приличием».

Его друг доктор Либер дал ему несколько хороших советов относительно путешествий: «Спланируйте свое путешествие. Тратьте деньги осторожно. Непрерывно ведите дневник. Никогда не думайте, что впечатление слишком ярко, чтобы его забыть. Поверьте мне, время сильнее чувств и памяти. Держите маленькие блокноты для адресов. Записывайте первые впечатления о людях и странах».

Сразу перед тем как отправиться из Нью-Йорка, Самнер написал своей маленькой сестре Джулии, которой тогда было десять лет: «Я очень рад, моя дорогая, помнить твое жизнерадостное лицо... Пусть о тебе говорят, что ты всегда приветлива... Развивай в себе нежный нрав. Если ты обнаружишь, что можешь сделать что-то, что принесет радость твоим родителям или кому-либо еще, обязательно сделай это. Считай любую возможность доставить радость другим имеющей важнейшее значение, и не бойся пожертвовать каким-то собственным удовольствием, даже какой-нибудь дорогой игрушкой, если тем самым ты сможешь способствовать счастью других. Если ты будешь следовать этому совету, ты никогда не будешь эгоистичной или неблагородной, и все будут любить тебя».

Своему брату Джорджу, который был на шесть лет моложе его, он писал: «Не растрачивай свое время по мелочам. Считай каждый момент драгоценным — куда более ценным, чем самые дорогие камни... Держи под рукой какую-нибудь хорошую книгу, чтобы занять каждую случайную минуту».

Как только Самнер прибыл в Париж, он посвятил себя изучению языка, чтобы иметь возможность говорить на том, что уже умел писать. Он посещал лекции профессоров колледжей, познакомился с Виктором Кузеном, известным писателем по вопросам морали и метафизики, другом авторов, юристов и журналистов. Годы спустя он сказал в красноречивой дани уважения судье Стори: «Мне посчастливилось узнать главных юристов нашего времени в классических странах юриспруденции — Франции и Германии. Я хорошо помню острый и эффективный стиль Дюпена в одном из его мастерских аргументов перед высшим судом Франции; я вспоминаю приятную беседу с Пардессю, перед которым коммерческое и морское право в долгу, пожалуй, больше, чем перед любым другим умом, когда он рассуждал на свою любимую тему; я мысленно блуждаю к кроткому присутствию того человека с развевающимися серебряными прядями, который был так дорог Германии, — Тибо, толкователю римского права и ревностному и успешному стороннику справедливого плана сведения ненаписанного права к определенности письменного текста; из Гейдельберга я перехожу в Берлин, где слушаю серьезную лекцию и вращаюсь в кругу Савиньи, столь величественного по внешности и своеобразного по лицу, чествовать который почитает за честь весь европейский континент; но мое сердце и мое суждение, неизменно верные, с новой любовью и восхищением обращаются к моему кембриджскому учителю и другу. У юриспруденции много стрел в колчане, но где же найти такую, которая сравнилась бы с той, что ныне растрачена на земле?»

После нескольких месяцев в Париже Самнер отправился в Англию, где пробыл десять месяцев и удостоился знаков внимания, редко или никогда не оказываемых американцу. Он воспользовался некоторыми рекомендательными письмами, но в целом его приветствовали в домах лордов и писателей просто потому, что молодого человека науки уважали за его изысканность и благородство души. Его принимали в клубах, он посещал дебаты в парламенте, присутствовал на коронации королевы Виктории в Вестминстерском аббатстве, заседал на скамье в Вестминстер-холле, часто обедал с лордом Брумом, сэром Уильямом Гамильтоном, Джеффри из «Эдинбургского обозрения», лордом Морпетом, главным секретарем по делам Ирландии, Халламом, Карлейлем, лордом Холландом, лордом Хоутоном, Гротом, Сидни Смитом, Маколеем, Лендором, Ли Хонтом и множеством других величайших людей королевства. Английский писатель писал: «Он являет в собственном лице убедительное доказательство того, что американский джентльмен без официального ранга или широкой известности, исключительно силой учтивости, откровенности, полного отсутствия претензий, восприимчивого духа и образованного ума может быть принят на абсолютно равных основаниях в лучших английских кругах — социальных, политических и интеллектуальных».

Самнер писал обратно своим друзьям в Америку: «Я освоил английскую практику и жизнь английских выездных сессий. Я не могу в достаточной мере выразить свое восхищение сердечностью и теплотой, которые пронизывают всю английскую коллегию адвокатов. Они поистине братство, и меня приняли среди них как одного из них. Я побывал у многих — пожалуй, могу сказать, у большинства — выдающихся людей этих славных стран (Англии, Шотландии и Ирландии) в их имениях и видел английскую загородную жизнь, которая является верхом изысканной роскоши в некоторых из ее самых великолепных проявлений. За все предоставленные мне возможности я чувствую благодарность».

Самнер обнаружил то, что находят все путешественники: образованные, хорошо воспитанные люди говорят на одном языке — языке всеобщей учтивости и доброты. Англичане не спрашивали, есть ли у него богатство или знатные родители; было достаточно того, что он был умен во всех темах, внимателен, мягок в манерах, джентльмен в любой возможной ситуации.

Каждое письмо домой пестрело описаниями визитов к Вордсворту, которому тогда было шестьдесят девять лет; к Маколею, которого Сидни Смит называл «громадной машиной для разговорного подавления»; к прекрасной Кэролайн Нортон, поэтессе, «одной из ярчайших интеллектуалок, которых я когда-либо встречал», обладающей «грацией и непринужденностью женщины с силой и искусством, которыми любой мужчина мог бы гордиться»; к лорду Бруму, обладающему «полнотой информации и физической бодростью, которые делают его более властным, чем все остальные».

Самнер провел три месяца в Риме, сначала изучая язык от шести до двенадцати часов в день. Он стал другом художника Томаса Кроуфорда, в то время бедного, но с высокими амбициями. Он писал о нем похвалы домой друзьям, убедил их купить одну из его ранних работ и выставить ее в Бостоне; подбадривал полуотчаявшегося художника, уверяя его, что он будет «великим и успешным скульптором и будет жить во дворце», — всё это сбылось. Поистине благородная натура, которая могла остановиться в собственном стремлении вверх и возвысить другого до славы и успеха!

Шесть месяцев Самнер провел в Германии, где так же усердно изучал язык и право, как во Франции и Италии. Богатые, наполненные дни литературного общения подходили к концу. Он писал своему близкому другу Лонгфелло: «Я скоро буду с вами; и теперь начинаю думать о тяжелой работе, о долгих днях, наполненных неинтересным трудом и скромными заработками. У меня иногда бывает момент сомнения, когда я думаю об определенности, от которой я отказался ради путешествий, и о неопределенности, к которой возвращаюсь. Но это мгновенно; ибо я полностью доволен тем, что сделал. Если клиенты подведут меня; если благоприятное мнение тех, от кого зависит профессиональная репутация, покинет меня; если я обнаружу себя бедным и одиноким — я все равно буду богат воспоминаниями о том, что видел, и сделаю своими компаньонами великие умы этих стран, которые я посетил».

Весной 1840 года Самнер снова был дома, пробыв за границей два с половиной года. И отец, и его сестра Джейн, прекрасная семнадцатилетняя девочка, умерли во время его отсутствия. Он сразу же отправился в дом на Хэнкок-стрит и начал свою профессиональную работу с девяти до пяти или шести часов вечера. Вечером он читал, как прежде, до полуночи или позже, отправляясь каждую субботу вечером проводить ночь с Лонгфелло в Крейги-Хаусе.

Эта привязанность к Лонгфелло никогда не менялась. Когда поэт уехал за границу в 1842 году, Самнер написал ему: «Мы все печалимся из-за твоего отъезда; но я печалюсь больше остальных, ибо теряю больше, чем они. Я одинок. Для меня было невыразимым источником радости и силы видеть тебя; а когда я не видел тебя, чувствовать, что ты рядом, с твоим быстрым сочувствием и добрыми словами. Я должен попытаться идти один — тяжелая необходимость в этом нашем суровом мире, ибо наши души всегда в этой жизни нуждаются в поддержке и мягких кивках, как маленький ребенок, впервые пытающийся отойти от материнских колен. Благослови тебя Бог, мой дорогой друг, от всего сердца. Мои глаза переполняются слезами, когда я вывожу эти строки».

Самнер был полон историй и ярких описаний своей жизни за границей, и самые очаровательные дома Бостона были открыты для него всякий раз, когда у него было время для визитов, что случалось редко. Письма из Европы делали долгие дни адвокатской практики менее монотонными. Он много писал на юридические темы и теперь, в свои тридцать три года, взялся за редактирование двадцати томов «Судебных отчетов по праву справедливости» Фрэнсиса Вези-младшего за две тысячи долларов. По согласованным условиям новый том должен был выходить каждые две недели. Он работал днем и ночью, не отдыхал, и вскоре его здоровье подорвалось; на его выздоровление уже не надеялись. Он приветствовал смерть, ибо к тому времени стал несколько унылым. Большинство его друзей женились, а некоторые, вроде Прескотта и Лонгфелло, уже добились славы. Он чувствовал, что его жизнь не приносит тех результатов, которые обещала его юность.

Если бы он нашел в то время «идеальную женщину», которую, как он говорил друзьям, он искал, и сделал ее своей женой, в его жизнь, несомненно, пришли бы удовлетворение и покой. То, что он не женился, было тем более странно, что женщины восхищались им за качества, особенно привлекательные для этого пола: рыцарское чувство чести, верность в дружбе, бесстрашие и нежная уверенность.

Самнер восстановил здоровье, в то время как его любимая сестра Мэри в возрасте двадцати двух лет угасала на его глазах от чахотки. Он написал своему брату Джорджу: «Она сама хотела умереть; и я верю, что в конце концов мы все стали тревожиться, чтобы ангел сошел и вознес ее наверх. С прекрасного цветка ее жизни лепестки тихо опали на землю; и оставалось совсем немного для руки смерти. В ночь перед утром, когда она покинула нас, она спала как ребенок; и незадолго до смерти, когда ее спросили, испытывает ли она боль, она сказала: „Нет; ангелы заботятся обо мне“».

Для Чарльза Самнера эта смерть была несравненной утратой. Она была особенно красива и мила, будучи кумиром его сердца. Возможно, это помогло подготовить его к его великому делу.

В большинство жизней, особенно предназначенных для великих свершений, похоже, приходят решающие моменты, когда события открывают дверь из мрака безвестности в полуденный свет славы. Такой момент настал для Самнера в 1845 году. Его попросили произнести традиционную речь на Четвертое июля в Тремонт-Темпле в Бостоне, как это делали Чарльз Фрэнсис Адамс, Хорас Манн и другие в предыдущие годы. Он выбрал своей темой «Истинное величие наций», показав, что «истинное величие» — это мир, а не война. Он энергично рассуждал о надвигающейся Мексиканской войне как о результате аннексии Техаса с последующим расширением рабовладельческой территории.

Самнеру было тридцать четыре года, он был физически прекрасно развит, его лицо было прекрасным и лучезарным, как и прежде, с улыбкой его юности, голос — чистым и звонким, а ум — переполненным до краев. Он говорил два часа без записок. Он сказал: «Истинное величие нации не может заключаться только в триумфах интеллекта. Литература и искусство могут расширить сферу ее влияния; они могут украсить ее; но по своей природе они лишь вспомогательные средства. Истинное величие человечества заключается в моральном возвышении, поддерживаемом, просвещаемом и украшаемом интеллектом человека... В наше время не может быть мира, который не был бы почетным; не может быть войны, которая не была бы позорной. Истинная честь нации заключается только в делах справедливости и благодеяния, обеспечивающих счастье ее народа, — и все это несовместимо с войной. В ясном взоре христианского суждения тщетны ее победы, позорны ее трофеи. Тот является истинным благодетелем и достоин чести лишь тот, кто приносит утешение туда, где прежде было несчастье; кто осушает слезу печали; кто вливает масло в раны несчастного; кто кормит голодного и одевает нагого; кто разрывает овы раба; кто творит справедливость; кто просвещает невежественного; кто своим добродетельным гением в искусстве, в литературе, в науке оживляет и возвышает часы жизни; кто словами или делами вдохновляет любовь к Богу и к человеку. Это христианский герой; это человек чести в христианской стране».

Сторонники войны были несколько задеты прямотой речи Самнера, но город Бостон и штат Массачусетс пробудились к осознанию того, что среди них появился красноречивый человек, перед которым, несомненно, стояла задача. Миссис Лидия Мария Чайлд писала ему: «Как я благодарила вас за вашу благородную и красноречивую атаку на абсурдное варварство войны! Стоило жить ради того, чтобы сделать это, даже если вы больше никогда ничего не сделаете. Но душа, которая смогла сделать это, сделает еще больше».

Канцлер Кент писал ему: «Я очень сильно поддерживаю идею конгресса наций или системы арбитража без прибегания к войне. Следует приложить все усилия посредством договорных обязательств, протестов и призывов положить конец обращению к жестокой силе для отстаивания прав. Сама мысль о войне ужасна. Я помню, как меня поразило еще в юности наблюдение (кажется, в «Кризисе» Тома Пейна), что „тот, кто является автором войны, выпускает наружу всю заразу ада и открывает вену, которая кровоточит нацию до смерти“».

Семь тысяч экземпляров этой речи были распространены Обществами мира Англии, и она широко читалась в нашей собственной стране.

Самнера теперь призывали выступить вместе с Гаррисоном, Филлипсом и другими по вопросу аннексии Техаса с его рабовладельческой территорией. Он сказал: «Упаси Бог, чтобы голоса и мнения свободных граждан Севера помогли заново сковать кандалы раба! Упаси Бог, чтобы хлыст работорговца подпитывался хоть каким-то одобрением из Новой Англии! Упаси Бог, чтобы кровь, брызжущая из растерзанной, трепещущей плоти раба, запятнала кайму белых одежд Массачусетса».

Будучи образованным бостонским юристом, другом множества авторов и юристов по обе стороны океана, искусным и аристократичным ученым, Самнер поставил себя в один ряд с презираемыми аболиционистами! Многие из его друзей были ошеломлены и даже отказывались узнавать его на улице. Этот шаг требовал огромного морального героизма, но он соответствовал моменту. Дверь открылась к славе и бессмертию, пусть даже они пришли к нему через поношение и почти мученичество.

В 1846 году мистер Самнер выступил перед Обществом Фи Беты Каппа Гарвардского университета: «Мы стоим на пороге новой эпохи, которая готовится признать новые влияния. Древние божества насилия и зла отступают в свойственный им мрак. Солнце нашей нравственной вселенной входит в новую эклиптику, больше не обезображенную теми образами — Рака, Тельца, Льва, Стрельца, — а сияющую мягким сиянием тех небесных знамений: Веры, Надежды и Любви».


 "'There's a fount about to stream;

There's a light about to beam;

There's a warmth about to glow;

There's a flower about to blow;

There's a midnight blackness changing

Into gray:

Men of thought and men of action,

Clear the way!'"


Теодор Паркер написал оратору: «Вы посеяли семя, „из которого вырастет множество высоких ветвей“, я надеюсь. Люди всегда верны доброму человеку, который искренне доверяет им. У вас была возможность увидеть, услышать и почувствовать истину этого не один раз. Я думаю, у вас будет еще достаточно возможностей; люди будут искать деяний столь же благородных, сколь и слова, произносимые человеком».

И Чарльз Самнер стал столь же благородным, сколь и произнесенные им слова. Это делает нас сильнее, когда мы заявляем о себе перед лицом мира. Мы вынуждены соответствовать уровню нашей речи, иначе нас сочтут лицемерами.

Перед Бостонской ассоциацией торговой библиотеки Самнер зачитал блестящий доклад на тему «Белое рабство в государствах Варварии» и выступил с речью в Амхерстском колледже на тему «Слава и почет». Он горячо выступал на съездах партии вигов, призывая их открыто выступить против рабства. Он убеждал Дэниела Уэбстера, Защитника Конституции, стать «Защитником Человечества», «рядом с которым этот более ранний титул поблекнет до незначительности, подобно тому как Конституция, являющаяся творением человеческих рук, уменьшается рядом с человеком, созданным по образу Бога». Но слова мольбы опоздали; партия вигов не осмелилась поднять дело человеческой свободы.

В 1851 году, когда Самнеру было сорок лет, наступила новая эра в его жизни. Партия «Земля свободы», организованная 9 августа 1848 года, преемница партии «Либерти», сформированной восемью годами ранее, хотела видеть его своим лидером. Отделится ли он от вигов? Да, ибо он сказал: «Верность принципам выше верности партии. Первое — это небесное чувство от Бога; второе — выдумка этой земли... Я хочу, чтобы было понятно, что я принадлежу к партии свободы — к той партии, которая опирается на Декларацию независимости и Конституцию Соединенных Штатов... Говорят, что мы растратим свои голоса и что наша оппозиция потерпит неудачу. Потерпит неудачу, сэр! Никакое честное, искреннее усилие в добром деле никогда не терпит неудачу. Оно может не увенчаться аплодисментами людей; оно может не достичь цели немедленного мирного успеха, который является целью и смыслом столь многого в жизни; но все же оно не потеряно. Оно помогает укрепить слабых новой добродетелью, вооружить нерешительных надлежащей энергией, воодушевить всех преданностью долгу, которая в конце концов побеждает всё. Потерпеть неудачу! Разве потерпели неудачу мученики, когда своей драгоценной кровью сеяли семена Церкви?.. Разве потерпели неудачу триста спартанцев, когда в узком проходе они не побоялись бросить вызов бесчисленным полчищам персов, чьи стрелы застилали солнце? Нет! Одоленные числом, поверженные в прах, они оставили пример, который куда величественнее любой победы. И это меньшее, что мы можем сделать. Наш пример станет источником триумфа в будущем».

Миллард Филлмор подписал ненавистный Закон о беглых рабах, а Уэбстер произнес свою пагубную речь от 7 марта 1850 года, призывая подчиниться требованиям закона. Настал час Самнера. Благодаря союзу партии «Земля свободы» и Демократической партии он был избран в Сенат Соединенных Штатов сроком на шесть лет, обойдя красноречивого Роберта К. Уинтропа, кандидата от вигов. Борьба была ожесточенной. Самнер не давал никаких обещаний и говорил, что не пройдет и через комнату ради обеспечения своего избрания. В понедельник, 1 декабря 1851 года, он занял свое место. Преданность принципам принесла ему высокое положение.

Прошло несколько месяцев, прежде чем он смог добиться возможности быть услышанным по вопросу рабства, на котором он был избран. Наконец долгожданная возможность представилась благодаря внесению поправки об отмене Закона о беглых рабах. Он говорил четыре часа так, как только мог говорить Чарльз Самнер. Презираемый рабовладельцами, они слушали его пламенные слова. В заключение он сказал: «Прислушайтесь к словам восточного благочестия: „Остерегайтесь стонов раненых душ. Не угнетайте до предела единое сердце; ибо одинокий вздох обладает силой опрокинуть целый мир“».

Мистер Полк из Теннесси сказал ему: «Если бы вы произнесли эту речь в Теннесси, вы заставили бы меня эмансипировать моих ниггеров».

Голосование по отмене закона распределилось следующим образом: за — четыре; против — сорок семь. Увы! Сколько лет он трудился до того, как пришла отмена.

Самнера услышал не только Конгресс; его услышали два континента. Отныне на протяжении двадцати трех лет он должен был оставаться в Конгрессе главным лидером в деле человеческой свободы.

В 1854 году сторонники рабства выдвинули законопроект Канзас-Небраска, согласно которому большая территория по рекомендации Стефена А. Дугласа должна была оставаться открытой для рабства или его отсутствия, как решат ее жители. В ночь принятия этого законопроекта Самнер выступил с красноречивым протестом. «Господа, законопроект, который вы собираетесь принять, является одновременно худшим и лучшим законопроектом, когда-либо рассматривавшимся Конгрессом. Да, сэр, ХУДШИМ и ЛУЧШИМ одновременно.

«Это худший законопроект, поскольку он является временной победой рабства... Это лучший законопроект, ибо он готовит почву для того славного грядущего, когда рабство должно исчезнуть... Итак, сэр, стоя сейчас у самой могилы свободы в Канзасе и Небраске, я возвышаюсь до видения того счастливого воскресения, посредством которого свобода будет обеспечена впредь не только на этих территориях, но и повсюду при национальном правительстве. Я вижу „начало конца“ рабства яснее, чем когда-либо прежде. Я с гордостью различаю флаг моей страны, развевающийся на каждом ветру, ставший наконец на самом деле, а не на словах флагом свободы — несомненным, чистым и непреодолимым. Разве я не прав, называя этот законопроект лучшим из тех, на которые когда-либо влиял Конгресс?

«С печалью я склоняюсь перед несправедливостью, которую вы собираетесь совершить. С радостью я приветствую все обещания будущего».

После принятия законопроекта волнение на Севере было огромным. Проводились публичные митинги, осуждающие новый план рабовладельческой власти по приобретению новых территорий. Чувства стали настолько ожесточенными, что друзья убеждали Самнера покинуть Вашингтон, дабы ему не причинили вреда; но он ходил по улицам безоружным. «Он подвергался нападкам, — говорил благородный Джошуа Р. Гиддингс из Огайо, — со стороны всей рабовладельческой власти в Сенате, и какое-то время он был постоянной темой их брани. Разъяренные волны катились и бились о него в течение двух или трех дней, пока в конце концов он сам не получил слово; тогда он поднялся и отбросил бушующие волны с силой неподражаемого красноречия, совершенно не поддающегося описанию».

Законопроект Канзас-Небраска принес свой закономерный результат — гражданскую войну на территории. Рабовладельцы устремились из Миссури, приводя с собой рабов; свободные люди прибывали с Востока, чтобы строить дома, школы и церкви на этих плодородных землях. За борьбой у избирательных урн из-за незаконных выборов последовала борьба на полях сражений. У деревни Оссаватоми двадцать восемь свободных граждан во главе с Джонни Брауном победили на открытой прерии пятьдесят шесть сторонников рабовладельческих штатов. Дома сжигались, людей убивали. Были приняты две конституции штата: одна в Лекомптоне, представлявшая прорабовладельческий элемент; другая в Лоуренсе, представлявшая антирабовладельческую партию. Наконец, президент в 1855 году назначил военного губернатора, чтобы восстановить порядок в Канзасе. Но хотя порядок там мог быть восстановлен, вся страна казалась находящейся на грани гражданской войны.

Тем временем в 1854 году была создана Республиканская партия, ставшая продолжением партий «Свободная земля» и «Либерти». После внесения «Закона о принятии Канзаса в Союз» Самнер выступил со своей знаменитой речью «Преступление против Канзаса» 19 и 20 мая 1856 года. Он говорил красноречиво и бесстрашно, взбудоражив Юг сильнее, чем когда-либо прежде. Двумя днями позже, когда мистер Самнер сидел за своим столом в зале Сената, склонив голову вперед и занимаясь письмом — заседание Сената к тому моменту уже закрылось, — перед ним встал Престон С. Брукс, племянник мистера Батлера, сенатора от Южной Каролины. «Я дважды внимательно прочитал вашу речь», — произнес он. — «Это пасквиль на Южную Каролину и мистера Батлера, который приходится мне родственником». Мгновенно он ударил мистера Самнера по затылку полой тростью из гуттаперчи, оставив длинную и страшную рану, и повторил удары в быстром темпе. Самнер сорвал с пола письменный стол, к которому тот был прикручен, но, не имея возможности защитить себя, упал вперед в крови и без чувств. Друзья отнесли его на диван в холле, и всю ночь он пролежал бледным и потерянным, почти ни с кем не разговаривая.

Возмущение и ужас Севера не поддавались описанию. То, что человека в нашу эпоху свободы слова публично избили, и сделал это член Палаты представителей, было, безусловно, позором для нации. Джозеф Куинси заявил: «Чарльз Самнер не нуждается в нашем сочувствии. Если он умрет, его имя станет бессмертным — оно встанет в один ряд с именами Уоррена, Сидни и Рассела; если он выживет, ему суждено стать светилом нации». Уэнделл Филлипс сказал: «Мир еще покроет каждый из этих шрамов лаврами. Он не должен умереть! Он нужен нам и сейчас как передовой вождь воинств Свободы. Нет, он еще выйдет из этой больничной палаты, и каждое доблестное сердце в содружестве будет готово целовать сами его следы».

Брукс был порицаем Палатой представителей, сложил свои полномочия и умер в следующем году. Самнер вернулся в Бостон, как только смог. Дома были украшены к его приезду, а на ветру развевались знамя с надписями: «Добро пожаловать, Защитник Свободы», «Массачусетс любит, почитает, поддержит и защитит своего благородного Самнера». Дом на Хэнкок-стрит был окружен плотной толпой. Он появился в окне вместе со своей овдовевшей матерью и поклонился под их приветственные возгласы. В течение нескольких месяцев он наслаждался нежной заботой этой матери, оставшейся теперь почти в одиночестве. Ее сын Горас погиб на судне «Элизабет» 16 июля 1850 года, когда утонули Маргарет Фуллер, ее муж и ребенок. Альберт, капитан дальнего плавания, погиб вместе с женой и единственной дочерью по пути во Францию. И теперь, возможно, ее выдающийся сын Чарльз должен был отдать свою жизнь, чтобы помочь обрести свободу четырем миллионам рабов.

В 1857 году Самнер был практически единогласно переизбран в Сенат на шестилетний срок, но Брукс сделал свою страшную работу слишком хорошо. Подломив здоровье, он отправился в плавание по Европе. Около двадцати лет назад он уезжал навстречу почитаемым и знаменитым людям, не ведая, что ждет его в будущем; теперь же он отправлялся в путь как поверженный лидер великого дела, один из самых способных и красноречивых людей нового света. Двадцать лет назад он был беспокоен и несчастен, поскольку не видел перед собой дела всей своей жизни; теперь же он был счастлив вопреки физическим страданиям, потому что знал: он помогает человечеству.

Побывав в Швейцарии, Германии и Великобритании, он вернулся и занял свое место в Конгрессе, но, обнаружив, что его здоровье все еще подорвано, снова отправился в Европу. Он сожалел, что покидает страну, но, как он сам говорит, «его часто уверяли и обнадеживали мысль о том, что для каждого искреннего приверженца цивилизации мое пустующее кресло было непрекращающейся речью». Во время этого второго визита он попал на лечение к доктору Броун-Секару, который на вопрос мистера Самнера о том, что его исцелит, ответил: «Огонь». Страшное средство было применено немедленно. Врач рассказывает, когда он впервые встретился с сенатором: «Он совсем не мог пользоваться своим мозгом. Он не мог читать газету, не мог написать письмо. Он находился в ужасном состоянии в отношении активности разума, поскольку любое усилие давалось ему с большущей болью... Я сказал ему правду: по моему мнению, эффект будет сильнее, если он не станет принимать хлороформ; и поэтому мне пришлось подвергнуть его мученичеству величайших страданий, какие только могут быть причинены смертному человеку. Я прижег его первой моксой. У меня была надежда, что после первой процедуры он согласится на применение хлороформа; но еще пять раз после этого его обжигали точно так же, и он отказывался от хлороформа. Я никогда не видел пациента, который бы так переносил подобное лечение».

Самнер писал домой: «С невыразимой болью я обнаруживаю себя остановленным таким образом в трудах моей жизни и в обязанностях моего положения. Это переносить тяжелее, чем огонь».

Прошло четыре года, прежде чем он восстановил здоровье; поистине его смерть в конечном счете стала следствием нападения Брукса. Едва вернувшись в Сенат, он произнес еще одну великую речь против рабства. Страна была взбудоражена приближающимися президентскими выборами. Джон Браун с отрядом из два22 человек захватил арсенал Соединенных Штатов в Харперс-Ферри, питая иллюзорную надежду освободить рабов. Он, разумеется, потерпел поражение: его сыновья были убиты рядом с ним, как и другие его сыновья на полях сражений в Канзасе, — и его вывели на казнь 2 декабря 1859 года с сияющим лицом и переполненным сердцем, потому что он знал: его смерть пробудит нацию к действию.

Мистер Самнер выступал перед огромной аудиторией в Купер-Институте, призывая поддержать избрание Абрахама Линкольна. Благодаря этой победе на выборах, говорил он, «мы спасем Территории от пятиглавого варварства рабства; мы спасем страну и эпоху от этого вопиющего позора — работорговли; мы поможем спасти Декларацию независимости, ныне обесчещенную и отвергнутую в ее основополагающей, животворящей истине — равенстве людей... Начнется новый порядок вещей; и наша история пойдет по более грандиозному пути, в гармонии с теми возвышенными принципами, с которых она началась. Пусть звучит погребальный звон! —




 "'Ring out the old, ring in the new!

Ring out the false, ring in the true!

Ring out a slowly dying cause,

And ancient forms of party strife!

Ring in the nobler modes of life,

With sweeter manners, purer laws.'"


«Новый порядок вещей» действительно начался. Южная Каролина очень скоро отделилась от Союза, и ее примеру последовал ряд других южных штатов. Самнер теперь постоянно выступал и писал. Он призывал Массачусетс быть «твердым, твердым, твердым перед лицом любого слова или шага к уступке... Больше, чем потери фортов, арсеналов или национальной столицы, я боюсь утраты наших принципов».

В 1861 году мистер Самнер стал председателем Комитета по иностранным делам. Как же отличалось его положение от того дня десятилетней давности, когда он стоял в Сенате почти в полном одиночестве, будучи ненавидимым аболиционистом!

Когда началась война, он пророческим взором увидел необходимость эмансипации рабов. Он призывал к этому в своих публичных выступлениях. Когда Линкольн колебался, а страна опасалась исхода, он сказал огромному собранию в Купер-Институте: «Раздавался крик „Вперед на Ричмонд!“ и еще один, худший крик: „Вперед на Англию!“. Лучше любого из них звучит призыв: „Вперед к свободе!“»

По мере развития войны он всегда находился на своем посту, работая над законопроектом Генри Вилсона об отмене рабства в округе Колумбия, над признанием независимости Гаити и Либерии, над окончательным пресечением каботажной работорговли, над привлечением цветных войск в армию и над принятием закона о том, что «никакое лицо не должно быть исключено из вагонов из-за цвета кожи» на различных указанных железнодорожных линиях. Он постоянно обращал к Северу слова ободрения: «Сейчас не время останавливаться. Вперед! Вперед! Вот так я, некогда столь часто призывавший к миру, ныне трубю к оружию; но это потому, что в этот ужасный момент нет другого пути к тому искреннему и прочному миру, без которого будет бесконечная война... Теперь, наконец, со смертью рабства республика начнет жить; ибо что есть жизнь без свободы?

Простираясь от океана до океана, изобилуя населением, щедрая на всевозможные ресурсы и трижды счастливая во всеобщем избирательном праве, она станет больше чем победителем, и не будет ничего слишком необъятного для ее мощи и ничего слишком мелкого для ее заботы».

Он писал для журналов на эту единственную великую тему. Он помогал организовывать Бюро вольноотпущенников, которое называл «Мостом из рабства к свободе». Он настаивал на равной оплате труда для цветных солдат. Он был неоценим для президента Линкольна. Хотя они не всегда думали одинаково, Линкольн сказал Самюэлю: «Нет человека, с которым я советовался бы на протяжении всей своей администрации больше, чем с вами».

Когда Линкольн был убит, Самнер плакал у его постели. «Единственный раз, — сказал близкий друг, — когда я видел его плачущим». Произнося свою красноречивую надгробную речь по Линкольну в Бостоне, он сказал: «Эта речь, произнесенная на поле Геттисберга и ныне освященная мученической смертью ее автора, является монументальным деянием. Проявив свойственную ему скромность, он сказал: „Мир мало обратит внимания и не запомнит надолго то, что мы здесь говорим; но он никогда не забудет то, что они здесь сделали“».

«Он ошибался. Мир сразу же обратил внимание на то, что он сказал, и никогда не перестанет помнить это. Сама битва имела меньшее значение, чем эта речь. Идеи важнее сражений».

И таким образом великий первопроходец в деле борьбы с рабством и великий освободитель войдут в историю вместе. Как же мир поклоняется героическому мужеству! Тем, кто с кротким и бескорыстным характером не ищет собственного счастья, а готов умереть, если потребуется, за справедливость и правду!

Самнер содействовал принятию тех трех великих поправок к Конституции — тринадцатой, четырнадцатой и пятнадцатой. «Ни рабство, ни подневольное состояние, кроме как в качестве наказания за преступление, за которое лицо было должным образом осуждено, не должны существовать в Соединенных Штатах или в любом месте, подпадающем под их юрисдикцию... Все лица, рожденные или натурализованные в Соединенных Штатах и подчиненные их юрисдикции, являются гражданами Соединенных Штатов и того штата, в котором они проживают. Ни один штат не должен издавать или применять законы, ограничивающие привилегии или иммунитеты граждан Соединенных Штатов; ни один штат не должен лишать какое-либо лицо жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры, равно как и отказывать любому лицу в пределах своей юрисдикции в равной защите законов... Право граждан Соединенных Штатов на голосование не должно отрицаться или ограничиваться Соединенными Штатами или каким-либо штатом по признаку расы, цвета кожи или прежнего нахождения в рабстве».

В июне 1866 года мистер Самнер вернулся домой, чтобы попрощаться с умирающей матерью. Верная своей благородной женской сути, она настаивала на том, чтобы за ним не посылали, дабы страна не оказалась лишена его помощи на работе. Прекрасное самопожертвование женщины! Небеса не могут вместить ничего более ангельского. О мать, жена и любимая, познай свои безграничные силы и вечно используй их для облагораживания людей!

Когда миссис Самнер была похоронена, ее сын с горечью отвернулся и воскликнул: «Теперь у меня нет дома». У него был дом в Вашингтоне, где он жил много лет, но домом для него было лишь то место, где его любила женщина с милым лицом и ласковым голосом.

В 1869 году мистер Самнер выступил со своей примечательной речью по иску «Алабамы», которая на время вызвала некоторые горькие чувства в Англии. Это судно, построенное в Ливерпуле и укомплектованное британским экипажем, было отправлено правительством Конфедерации и уничтожило шестьдесят шесть наших судов, нанеся ущерб в десять миллионов долларов. В 1864 году оно было настигнуто в гавани Шербура во Франции капитаном Уинслоу, командиром парохода «Кирсард», и потоплено после часа отчаянного боя. Его командир, капитан Рафаэль Семмес, был подозван английским «Дирхаундом» и доставлен в Саутгемптон. Летом 1872 года арбитражный суд заседал в Женеве (Швейцария) и присудил Соединенным Штатам более пятнадцати миллионов долларов в качестве компенсации ущерба, которую Великобритания выплатила.

12 мая 1870 года мистер Самнер представил свой дополнительный законопроект о гражданских правах, провозглашающий, что все лица, независимо от расы или цвета кожи, имеют право на равные привилегии, предоставляемые железными дорогами, пароходами, отелями, местами развлечений, учебными и религиозными заведениями, а также судами. Его максимой было: «Равенство прав — это первое из прав».

Он поддержал Хораса Грили на посту президента, тем самым отделившись от Республиканской партии и претворив в жизнь свое давнее мнение о том, что принцип выше партии. После очередного визита в Европу в 1872 году, когда ему был шестьдесят один год, чувствуя, что после окончания войны и отмены рабства обе части страны должны забыть всю враждебность и жить вместе в гармонии, он внес в Сенат резолюцию: «Названия сражений с согражданами не должны сохраняться в армейском реестре или помещаться на полковых знаменах Соединенных Штатов».

Массачусетс поспешно вынесла вотум порицания своему боготворимому государственному деятелю, отменить который ей хватило мудрости вскоре после этого. Последнее действие доставило мистеру Самнеру огромное утешение. Он сказал: «Дорогое старое содружество высказалось за меня, и этого достаточно».

В своем доме из тесаного камня, заполненном картинами и книгами и выходящем окнами на площадь Лафайет в Вашингтоне, 11 марта 1874 года умирал Чарльз Самнер. Накануне в Сенате он пожаловался другу на боль в левом боку. Утром одиннадцатого числа он был холодным и почти бесчувственным. В десять часов он сказал судье Хоару: «Не забудьте мой законопроект о гражданских правах». Позже он произнес: «Моя книга! Моя книга не закончена... Я так устал! Я так устал!»

Он работал долго и тяжело. Он отошел в покой загробного мира в три часа пополудни. Великая, героическая душа! Чья жизнь станет вдохновением на все грядущие времена.

Тело, помещенное в массивный ларец, на котором покоился венок из белых азалий и лилий, было доставлено в Капитолий в сопровождении роты из трех длинных рядов карет и трехсот цветнокожих мужчин. Самым примечательным среди цветочных даров, говорит Элиас Насон в своей книге «Жизнь Самнера», «была сломанная колонна из фиалок и белых азалий, возложенная туда руками цветнокожей девочки. Она стала хромой после того, как ее вытолкнули из вагонов железной дороги, устав которой мистер Самнер, выслушав рассказ девочки, велел аннулировать посредством резолюции». Оттуда его перенесли в Капитолий штата в Бостоне, и его посетили по меньшей мере пятьдесят тысяч человек. Среди прекрасных цветочных украшений выделялось большое цветочное сердце от цветнокожих граждан Бостона со словами: «Чарльз Самнер, вы отдали нам свою жизнь; мы отдаем вам наши сердца».

Сквозь плотную толпу гроб пронесли на кладбище Маунт-Оберн и опустили в открытую могилу как раз перед закатом солнца, рядом стояли Лонгфелло, Холмс, Эмерсон и другие дорогие друзья. Была спета великая старая песня Лютера: «Ein feste Burg ist unser Gott». Странный контраст! — тихий, никому не известный студент-юрист Гарварда; — великий сенатор, доктор права, автор и оратор. На долю Самнера выпала своя доля скорби. Он дожил до того момента, как семеро из его восьми братьев и сестер ушли из жизни из-за смерти. Тот, кто так жаждал домашнего блаженства, не обрел его. В возрасте пятидесяти пяти лет он женился на миссис Элис Мейсон Хупер, но это общение не оказалось гармоничным, и по взаимному согласию последовал развод.

Он забыл сердечный голод своих ранних лет, живя ради рабов и угнетенных, будь то белые или черные. Через все свои невзгоды он пронес возвышенную надежду. Он имел обыкновение говорить: «Все поражения в хорошем деле — это лишь привалы на пути к окончательной победе». У него были поражения, как и у всех, но он одержал победу.

Достопочтенный Джеймс Г. Блейн в своей книге «Двадцать лет в Конгрессе» справедливо замечает: «Мистера Самнера всегда следует рассматривать как ученого, оратора, филантропа, философа, государственного деятеля, чья блестящая и незапятнанная слава всегда будет составлять часть истинного величия нации».

«Он принадлежит всем нам, и на Севере, и на Юге, — сказал почтенный Карл Шурц в своей надгробной речи, произнесенной в Музик-холле в Бостоне, — черным, которых он помог освободить, и белым, которых он стремился снова сделать братьями. На могиле того, кого столь многие считали своим врагом, а нашли другом, давайте пожмем руки, столь ожесточенно воевавшие друг с другом. Пусть на этой могиле молодежь Америки научится из истории его жизни тому, что не только гений, сила и успех, но, более того, патриотическая преданность и добродетель составляют величие гражданина».
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У. С. ГРАНТ.

То, что Лонгфелло написал о Чарльзе Самнере, вполне можно отнести и к Гранту:


 "Were a star quenched on high,

For ages would its light,

Still travelling downward from the sky,

Shine on our mortal sight.



 "So when a great man dies,

For years beyond our ken

The light he leaves behind him lies

Upon the paths of men."



Свет, оставленный генералом Грантом, не поблекнет в американской истории. Быть великим солдатом — значит, конечно, быть бессмертным; но быть великодушным к врагам, героическим в привязанностях, владеть собой, не испытывать тщеславия, быть честным, отважным, верным, непобедимым — такое величие стоит далеко выше славы полей сражений. Таким величием обладал тот, кто, родившись в сравнительной безвестности, вошел в число той знаменитой троицы, дорогой каждому американскому сердцу: Вашингтон, Линкольн, Грант.

Улисс Симпсон Грант родился 27 апреля 1822 года в бревенчатом доме в Маунт-Плезанте, штат Огайо. Похоже, в жилах мальчика текла кровь солдат, ведь его прадед и прадед-дядя занимали офицерские должности в английской армии в 1756 году в войне против французов и индейцев, и оба были убиты. Его дед прослужил всю Войну за независимость.

Его отец, Джесси Р. Грант, оставшись предоставленным самому себе, освоил ремесло дубильщика и своим трудом создал дом для себя и семьи. Не имея возможности ходить в школу более шести месяцев за всю свою жизнь, он был постоянным читателем и из-за собственных лишений испытывал тем большую тревогу по поводу того, чтобы его дети получили образование.

Улисс был первенцем у Джесси Гранта и Ханны Симпсон, поженившихся в июне 1821 года. Когда их сыну исполнился примерно год, они переехали в Джорджтаун, штат Огайо, и здесь мальчик провел счастливое детство, усваивая тот самый скудный объем знаний, который могли дать школы того времени.

Он не любил учебу и предпочитал более активную жизнь на ферме. В своих мемуарах он пишет: «В то время как мой отец занимался обработкой кожи и сам работал по специальности, он владел значительным участком земли и обрабатывал его. Я ненавидел ремесло, предпочитая почти любой другой труд; но я любил сельское хозяйство и всю работу, в которой использовались лошади. У нас, помимо прочих земель, было пятьдесят акров леса в миле от деревни. Осенью нанимались дровосеки, чтобы нарубить достаточно дров на целый год. Когда мне было семь или восемь лет, я начал возить все дрова, используемые в доме и мастерских. Разумеется, в то время я не мог грузить их на повозки, но я мог править конями, а дровосеки грузили, и кто-нибудь дома разгружал. Когда мне исполнилось около одиннадцати лет, я уже был достаточно силен, чтобы держать плуг. С этого возраста и до семнадцати лет я выполнял всю работу, связанную с лошадьми, такую как вспашка земли, нарезка борозд, культивация кукурузы и картофеля, вывоз урожая после жатвы, перевозка всех дров, а также уход за двумя-тремя лошадьми, коровй или двумя и распиловка дров для печей и т. д., продолжая при этом ходить в школу. Компенсацией за это мне служило то, что родители никогда не ругали и не наказывали меня; не было возражений против разумных развлечений, таких как рыбалка, походы летом на ручей в миле от дома, чтобы искупаться, поездки верхом к бабушке с дедушкой в соседний округ за пятнадцать миль, катание на коньках по льду зимой или поездки на лошади в санях, когда на земле лежал снег».

Снисходительный отец позволял сыну приобретать уникальный опыт. Улисс в пятнадцать лет совершил поездку во Флэт-Рок (Кентукки) за семьдесят миль в экипаже с двумя лошадьми, присмотрел себе верховую лошадь и предложил обменять на это животное ту, на которой ехал. Владелец сомневался, стоит ли вести торговые дела с мальчиком, но в конце концов согласился, и неиспытанный жеребец был запряжен в экипаж вместе со своей новой парой. Проехав немного, животное испугалось собаки, взбрыкнуло и понесло по обрыву. Улисс, ничуть не испугавшись, вытащил из кармана большой носовой платок, завязал его на глазах у лошади и, будучи уверенным, что перепуганное создание больше не увидит никаких собак — хоть оно и дрожало как осиновый лист, — мирно поехал домой.

Юный Грант был столь же правдив, сколь спокоен и отважен. Сам он рассказывает такую историю. «В нескольких милях от деревни жил некий мистер Ралстон, которому принадлежал жеребец, очень мне приглянувшийся. Мой отец предлагал за него двадцать долларов, но Ралстон хотел двадцать пять. Я так страстно желал заполучить жеребца, что после ухода хозяина стал умолять разрешить мне взять его по запрошенной цене. Отец уступил, но сказал, что двадцать долларов — это все, чего стоит конь, и велел мне предложить эту цену; если ее не примут, я должен был предложить двадцать два с половиной, а если и это не поможет заполучить его, отдать двадцать пять. Я тут же вскочил на коня и поехал за жеребцом. Добравшись до дома мистера Ралстона, я сказал ему: „Папа говорит, что я могу предложить вам двадцать долларов за жеребца; но если вы не возьмете эту сумму, я должен предложить двадцать два с половиной; а если вы не возьмете и ее, отдать вам двадцать пять“. Чтобы догадаться, о какой сумме в итоге договорились, не нужно быть уроженцем Коннектикута...»

«В то время мне едва ли было больше восьми лет. Эта сделка причинила мне глубокую душевную боль. История дошла до деревенских мальчишек, и еще долго я слышал ее отголоски. Мальчишки любят несчастья своих товарищей, по крайней мере, деревенские мальчишки тех лет, и в более зрелом возрасте я обнаружил, что не все взрослые лишены этой особенности. Я держал коня до четырех лет, после чего он ослеп, и я продал его за двадцать долларов. Когда я отправился в Мейсвилл учиться в школу, в 1836 году, в возрасте четырнадцати лет, я узнал в своем жеребце одного из слепых коней, работавших на беговой дорожке паромного судна».

Все это время отец желал образования для своего ребенка. Сын соседа получил назначение в Вест-Поинт и провалил экзамены. Мистер Грант подал прошение за своего сына. «Улисс, — сказал он однажды, — я верю, что ты получишь назначение». — «Какое назначение!» — последовал ответ. — «В Вест-Поинт. Я подал заявление». — «Но я не поеду», — заявил импульсивный мальчик. Однако воля отца была законом, и сын начал готовиться. Он купил учебник по алгебре, но поскольку у него не было учителя, то, по его словам, это была для него китайская грамота. Он не питал любви к военной жизни и рассматривал опыт Вест-Поинта лишь как новую возможность съездить на Восток и посмотреть страну.

В семнадцать лет он в середине мая 1839 года сел на пароход, направлявшийся в Питтсбург. К счастью, услужливое судно задерживалось на несколько дней в каждом порту для погрузки пассажиров или грузов, и тем временем любознательный мальчик вовсю использовал глаза, чтобы узнать все возможное. Добравшись до Гаррисберга, он доехал до Филадельфии на первой в своей жизни железной дороге, если не считать той, на которой он только что пересек вершину Аллеганских гор. «Путешествуя по дороге из Гаррисберга, — пишет он, — я думал, что достигнут предел быстроты передвижения. Мы двигались со скоростью не менее восемь миль в час на полному ходу, а весь путь преодолевали в среднем, пожалуй, со скоростью около двенадцати миль в час. Это казалось уничтожением пространства. Я пробыл в Филадельфии пять дней; осмотрел почти каждую улицу в городе, побывал в театре, посетил колледж Жирара (который тогда строился) и впоследствии получил нагоняй из дома за то, что так долго мешкал в дороге...»

«Я прибыл в Вест-Поинт 30 или 31 мая и примерно через две недели без труда сдал вступительные экзамены, к своему великому удивлению. Военная жизнь не имела для меня никаких прелестей, и у меня не было ни малейшего намерения оставаться в армии, даже если бы я окончил академию, на что я не рассчитывал. Лагерный сбор, предшествовавший началу академических занятий, был очень утомительным и неинтересным. Когда наступило 28 августа — дата снятия лагеря и переезда в казармы, — мне показалось, что я провел в Вест-Поинте всю жизнь и что если я останусь до окончания учебы, то должен буду оставаться там вечно. Я не брался за учебу с увлечением; на самом деле за все время пребывания кадетом я редко перечитывал урок второй раз. Я не мог сидеть в комнате сложа руки. При академии имелась прекрасная библиотека, откуда кадеты могли брать книги для чтения в казармах. Этому занятию я уделял больше времени, чем книгам по учебной программе. Большая часть времени, к сожалению, уходила на романы, но не на те, что попроще. Я перечитал все изданные на тот момент произведения Булвера, Купера, Марриета, Скотта, Вашингтона Ирвинга, Левера и многие другие, которых сейчас уже не помню. Математика давалась мне очень легко, так что в январе я успешно сдал экзамен, заняв хорошее положение по этому предмету. По французскому языку, единственному в то время предмету курса первого года обучения, мои показатели были очень низкими. На самом деле, если бы список класса перевернули задом наперед, я оказался бы ближе к началу».

Годы в Вест-Поинте тянулись небыстро; лишь десятинедельные каникулы казались короче одной недели в школе. Иногда в академию приезжал великий полководец, вроде Уинфилда Скотта, чтобы проинспектировать кадетов. «С его командной фигурой, — пишет молодой Грант, — вполне колоссальным ростом и эффектной формой он казался мне самым прекрасным образцом мужественности, какого когда-либо видели мои глаза, и человеком, достойным наибольшей зависти. Я никогда не смог бы сравняться с ним внешне, но, полагаю, у меня на мгновение мелькнуло предчувствие, что однажды я займу его место на смотре — хотя тогда у меня не было намерений оставаться в армии. Мой опыт с продажей лошади десятилетней давности и вызванные им насмешки были еще слишком свежи в моей памяти, чтобы я поделился этим предчувствием даже со своим самым близким приятелем». Как часто в жизни приходит ощущение, что нам предназначено выполнить определенную работу, которую никакой другой человек не может или никогда не сможет сделать!

Когда годы в Вест-Поинте подошли к концу — каждый из них казался «в четыре раза длиннее огайских лет», — молодой Грант стремился попасть в кавалерию, тем более что в течение шести месяцев он страдал от кашля, и его семья опасалась чахотки. Вернувшись домой, он с нетерпением ждал свою новую форму. «Я был нетерпелив, — говорит он, — желая надеть форму и посмотреть, как она сидит, и, вероятно, хотел, чтобы мои старые школьные товарищи, особенно девочки, увидели меня в ней. Вся спесь была сбита с меня двумя небольшими происшествиями, случившимися вскоре после прибытия одежды, которые привили мне отвращение к военной форме, от которого я так и не оправился. Вскоре после получения костюма я облачился в него и отправился верхом в Цинциннати. Когда я ехал по одной из улиц этого города, воображая, что каждый смотрит на меня с чувством, сродни тому, что было у меня при первой встрече с генералом Скоттом, какой-то маленький сорванец — босоногий, с голой головой, в грязных и рваных штанах, державшихся на одной лямке (так тогда называли подтяжки), и в рубашке, которая не видела прачечной целую неделю, — повернулся ко мне и крикнул: „Солдат, будешь работать? Ни за что, сэр; лучше продам рубашку!“ В памяти всплыли торговля лошадьми и ее жуткие последствия.

Другое происшествие произошло дома. Напротив нашего дома в Бетеле стояла старая постоялая станция, где находили кров «и человек, и зверь». Конюх был довольно распущенным, но не лишенным юмора человеком. По возвращении я обнаружил его марширующим по улицам и ухаживающим за лошадьми в конюшне — босиком, но в паре ярко-голубых нанкиновых панталон (в точности цвета моих форменных брюк), с полосой белой хлопчатобумажной ткани, нашитой по внешним швам в подражание моим. Эта шутка показалась многим грандиозной и доставила им огромное удовольствие; однако я не оценил ее по достоинству.

В сентябре 1843 года Грант прибыл для прохождения службы в Джефферсон-Барракс в Сент-Луисе — крупнейший на тот момент военный пост в Соединенных Штатах. Он надеялся стать помощником профессора математики в Вест-Поинте и был бы назначен, если бы вскоре не началась Мексиканская война.

Теперь предстояло перевернуть новую страницу в насыщенной событиями жизни молодого офицера; когда ему предстояло ощутить, как прекрасно выражается Эмерсон о любви, «посещение его сердца и разума той силой, которая создала все заново; которая стала для него зарождением музыки, поэзии и искусства; которая заставила лицо природы сиять пурпурным светом, а утро и вечер наполнить разнохарактерным очарованием; когда один звук единственного голоса заставлял сердце биться сильнее, а самая малейшая деталь, связанная с одним образом, заключалась в янтарь памяти; когда он становился сплошным зрением, если кто-то присутствовал, и сплошной памятью, когда этот кто-то уходил; ... когда лунный свет был приятной лихорадкой, и звезды были буквами, а цветы — шифрами, и воздух чеканился в песню; когда все дела казались неуместными, а все мужчины и женщины, бегущие туда-сюда по улицам, были картинками».

В Вест-Поинте однокурсником Гранта был Ф. Т. Дент, чья семья жила в пяти милях к западу от Джефферсон-Барракс. «Двое его неженатых братьев, — рассказывает Грант, — жили тогда дома, и, поскольку я привез с собой из Огайо лошадь, седло и уздечку, я вскоре нашел дорогу в Вайт-Хейвен, так называлось имение Дентов. Обнаружив, что семья мне близка по духу, я стал наведываться туда часто. Дома находились, помимо молодых людей, две дочери: одна — школьница лет пятнадцати, другая — девочка лет восьми или девяти. Была еще одна старшая дочь, семнадцати лет, которая провела несколько лет в пансионе в Сент-Луисе, но хотя учебу она окончила, домой еще не вернулась... В феврале она вернулась в загородный дом. После этого, не знаю, стали ли мои визиты чаше, но они определенно стали приятнее. Мы часто гуляли или ездили вместе верхом навестить соседей, пока я не познакомился с окрестностями... Если бы четвертый пехотный полк остался в Джефферсон-Барракс, возможно, даже вероятно, эта жизнь продолжалась бы еще несколько лет, и я бы так и не понял, что со мной творится что-то серьезное; но в мае следующего года произошло обстоятельство, выразившее мое чувство настолько отчетливо, что ошибиться было невозможно».

Этим «обстоятельством» стали аннексия Техаса, вероятность войны с Мексикой и необходимость покинуть Джефферсон-Барракс ради техасского рубежа. Увы! Теперь, когда настали дни, полные надежд и сладкого осознания божественного единения, им предстоял внезапный конец. Грант взял краткий отпуск, съездил попрощаться с отцом и матерью, а затем в Вайт-Хейвен к Джулии Дент. Переправляясь через разлившуюся реку, он промочил форму насквозь, но облачился в костюм будущего шурина и предстал перед своей возлюбленной, чтобы попросить ее руки, получить ее согласие, а затем спешить к месту боевых дій. За следующие четыре года и три месяца он видел ее всего один раз; для нее это были четыре тревожных года, когда смерть часто заглядывала в лицо ее возлюбленного.

Как только Техас был принят в Союз в 1845 году, «армия вторжения» — так называли трехтысячный отряд под командованием генерала Закари Тейлора — продвинулась к Рио-Гранде и построила форт. Когда прогремел первый вражеский выстрел, Грант говорит: «Мне было жаль, что я завербовался. Очень многие люди, почуяв битву издалека, рвутся в бой. Когда они говорят об этом сами, им обычно не удается убедить слушателей в том, что они так же горят желанием, как им хотелось бы показать, и по мере приближения опасности они становятся сдержаннее. Это правило не универсально: я знал нескольких людей, которые всегда жаждали драки в отсутствие врага и держали свое слово, когда бой действительно начинался. Но число таких людей невелико».

Первое сражение произошло у Пало-Альто, что означает «высокие деревья или лес», в шести милях от Рио-Гранде. Рано утром 8 мая трехтысячная армия Тейлора выстроилась в боевой порядок, ей противостояли превосходящие силы противника. Пехота была вооружена кремневыми мушкетами и бумажными патронами, снаряженными порохом, картечью и пулей. «На расстоянии нескольких сотен ярдов, — рассказывает Грант, — человек может палить в вас весь день, а вы этого и не заметите». Артиллерия состояла из двух батарей и двух 18-фунтовых чугунных орудий, а также трех или четырех 12-фунтовых гаубиц, стрелявших снарядами. Стрельба с обеих сторон шла оживленно. Одно пушечное ядро пролетело рядом с Грантом, убив нескольких его товарищей. После тяжелого дня боев противник отступил под покровом ночи. Война началась всерьез, и человек, который при первом вражеском выстреле «пожалел, что завербовался», был готов встретить опасность лицом к лицу на любом поле.

В ожесточенном сражении при Монтеррее между 6500 солдатами под командованием Тейлора и 10 000 мексиканцев любопытство Гранта взяло верх над здравым смыслом, и, покинув лагерь, оставаться в котором ему было приказано, он вскочил на коня и поскакал на передовую. Он пошел в атаку вместе с бойцами, когда примерно треть их личного состава была убита. Он одолжил своего коня адъютанту полка, лейтенанту Хоскинсу, который вскоре погиб, и Грант был назначен исполнять его обязанности.

Боеприпасы стали подходить к концу, а возвращаться за ними было настолько опасно, что командующий генерал не решался отдавать кому-либо приказ принести их, поэтому он обратился за добровольцем. Грант скромно говорит: «Я вызвался вернуться к той точке, с которой мы начали... Моя поездка назад оказалась сопряжена с опасностью. Перед отправлением я примостился на том боку лошади, который был дальше всего от противника, зацепившись за заднюю луку седла лишь одной ногой и выставив наружу руку, лежавшую на шее коня, и поскакал на полной скорости. Конь попадал под огонь только на перекрестках улиц, но их я пролетал с такой бешеной скоростью, что обычно успевал проскочить и укрыться за следующим кварталом домов до того, как противник успевал выстрелить. Я выбрался целым и невредимым, без единой царапины».

Когда Монтеррей был завоеван, а гарнизон вышел в качестве пленников, молодой Грант преисполнился жалости, как он сам отмечает в своих Мемуарах, проявив тем самым мягкий нрав, который он пронес спустя годы, когда вокруг падали тысячи людей, а он все так же был вынужден приказывать: «Вперед».

После взятия Веракруса и внезапной атаки у Серро-Гордо, где три тысячи мексиканцев были взяты в плен, армия продвинулась к Мехико. В трех-четырех милях от города находился Молино-дель-Рей, «мельница короля», — старое каменное одноэтажное строение с плоской крышей длиной в несколько сотен футов. Вдоль крыши были уложены мешки с песком, за которыми сражались меткие стрелки. Неподалеку возвышался Чапультепек высотой в триста футов, укрепленный на вершине и на своих скалистых склонах. Орудия с фронта простреливали подходы к Молино. И все же утром 8 сентября начался штурм Молино, причем молодой Грант оказался в числе первых. Потери были серьезными, особенно среди офицерского состава.

Грант говорит: «Я был в числе самых первых солдат, вошедших на мельницы. Проходя на северную сторону в сторону Чапультепека, я случайно заметил, что на крыше здания все еще находились вооруженные мексиканцы всего в нескольких футах от многих наших бойцов. Не обнаружив никаких лестниц или стремянок, ведущих на крышу здания, я взял нескольких солдат и велел притащить стоявшую неподалеку повозку, приставил дышло к стене и заклинил колеса, чтобы повозка не откатывалась назад, использовав дышло в качестве подобия лестницы, доходившей доверху на три-четыре фута. По нему я поднялся на крышу здания, за мной последовало несколько человек, но я обнаружил, что рядовой солдат опередил меня каким-то другим путем. На крыше оставалось еще довольно много мексиканцев, среди них майор и пять или шесть офицеров низших чинов, которым не удалось скрыться до того, как наши войска заняли здание. У них все еще было оружие, в то время как упомянутый ранее солдат прохаживался как часовой, охраняя окруженных им пленных — всех в одиночку. Я остановил часового, забрал шпаги у офицеров и приступил с помощью находившихся со мной солдат к выведению мушкетов из строя, ударяя ими о край стены и сбрасывая вниз».

Через пять дней после падения Молино был взят Чапультепек, причем потери оказались тяжелыми. Грант упоминался в официальном отчете как проявивший «выдающуюся храбрость». Незадолго до того, как Мехико попал в наши руки, Грант получил звание первого лейтенанта. Продвижение по службе не было быстрым. Иногда бывает лучше, если успех не приходит к нам в раннем возрасте. Научиться неустанно трудиться изо дня в день с неизменной целью; научиться концентрировать мысль и силу воли; научиться побеждать себя через неудачи и отложенную надежду — все это часто необходимо тому, кто намерен управлять либо физической, либо моральной властью.

После падения Мехико и переезда генерала Скотта в чертоги Монтесумы он управлял городом так, как это сделали бы Хавелок или Гордон; и Грант усвоил путем наблюдений лучший из всех уроков для солдата — быть великодушным к поверженному врагу. Он извлек и другие ценные уроки из этой войны; познакомился с офицерами, с которыми ему предстояло померяться силами в самой грандиозной войне современности двадцатью годами позже.

Когда между нашей страной и Мексикой был подписан мирный договор от 2 февраля 1848 года, в соответствии с которым мы выплатили пятнадцать миллионов долларов за уступленную нам территорию, Грант получил четырехмесячный отпуск. По меньшей мере один человек должен был испытывать невыразимую благодарность за то, что его жизнь была сохранена. Прошло четыре года, а она видела его всего раз! Какими благородными мы зачастую становимся благодаря облагораживающей силе обстоятельств, препятствующих тому, чтобы все было по-нашему! Дисциплина может оказаться лишь иным названием достижения.

У. С. Грант и Джулия Дент поженились 22 августа 1848 года, когда ему было двадцать шесть лет, и начали жизнь, полную привязанности и взаимопомощи, которая становилась все ярче до самого конца на горе Мак-Грегор. Была причина, почему привязанность длилась все эти годы: в лучшем смысле они жили друг для друга. Те, кто находит свое счастье вне дома, склонны находить мало хорошего внутри него. Преданность порождает преданность, и мужчины с женщинами должны ожидать лишь то, что сами отдают. Растрачиваемая привязанность приносит скудный урожай.

Зима 1848 года прошла на посту в Сакеттс-Харборе, штат Нью-Йорк; следующие два года — в Детройте, штат Мичиган. В 1852 году Грант получил приказ отправиться на тихоокеанское побережье. И теперь молодым мужу и жене предстояло расстаться: ей — отправиться домой в Сент-Луис, а ему — на тогда еще не обустроенный Запад. Когда добрались до Аспиуолла, улицы города уходили под воду на фут под палящим тропическим солнцем. Среди войск разразилась холера, как и среди местных жителей, и треть людей погибла. Переход через Панамский перешеек верхом на мулах был утомительным и трудным испытанием. В начале сентября добрались до Сан-Франциско. Лихорадка золотых приисков была в самом разгаре. Вскоре войска передислоцировались к форту Ванкувер на реке Колумбия, и началась тихая и скучная жизнь. Корь и оспа выкашивали индейцев настолько быстро, что ружье белого человека было излишним орудием разрушения.

В 1854 году, спустя шесть лет после женитьбы Гранта, отчаявшись содержать жену и двоих детей на тихоокеанском побережье на жалованье армейского офицера, он подал в отставку. Перспективы его теперь были не радужными. Не имея никакой профессии, кроме военной, он должен был в тридцать два года начать борьбу за выживание, что должно было испытать на прочность чувства женщины, вышедшей замуж за молодого офицера в пору ее надежд и юности. Ей принадлежала ферма в Сент-Луисе, и туда они переехали на жительство. О ферме он говорит следующее: «У меня не было средств на закупку скота. Пришлось также построить дом. Я работал очень усердно, не теряя ни дня из-за плохой погоды, и добился своей цели скромным образом. Если ничего другого нельзя было сделать, я грузил на повозку сажень дров и вез их на продажу в город. Мне удавалось справляться довольно хорошо до 1858 года, когда я заболел лихорадкой с ознобом. Я очень тяжело и долго болел этой болезнью еще мальчиком в Огайо. Теперь она продолжалась больше года, и, хотя она не приковала меня к дому, она сильно мешала тому объему работы, который я был способен выполнить. Осенью 1858 года я распродал с аукциона свой скот, урожай и сельскохозяйственный инвентарь и бросил фермерство».

Четыре года борьбы не принесли финансовых результатов. Нищета — не самая приятная школа для воспитания. Благословенны те, кто не озлобляется и не разочаровывается от ее суровых уроков. Сохранить сияние на лице, когда нужда стучится в сердце — значит одержать победу в страшной битве. И все же многим удается совершить это и озарить своими счастливыми лицами жизни более благополучные, чем их собственные.

Зимой 1858 года капитан Грант вступил в партнерство с двоюродным братом своей жены в сфере операций с недвижимостью. Снова наступила разлука. Маленькая семья осталась на ферме, пока отец пробовал другой способ заработать для них на жизнь. «Наш бизнес, — говорит он, — мог бы стать процветающим, если бы я мог дождаться его роста. Во всяком случае, работы было не больше, чем на одного человека, и недостаточно, чтобы прокормить две семьи. Будучи жителем Сент-Луиса и занимаясь агентской деятельностью с недвижимостью, я выставил свою кандидатуру на пост окружного инженера — уважаемую и доходную должность, которая была бы очень желанна для меня в то время. Действующий чиновник назначался окружным судом, состоявшим из пяти членов. Мой противник имел преимущество в происхождении передо мною (он был гражданином в силу натурализации) и увел приз. Теперь я вышел из товарищества с Боггсом и в мае 1860 года переехал в Галену, штат Иллинойс, поступив клерком в магазин моего отца».

Он снова занялся кожевенным делом, которое так ненавидел в детстве. Хорошо, что мужчин и женщин подстегивает к исполнению долга то, что кто-то зависит от них в плане ежедневного пропитания, иначе эта жизнь, полная зачастую нелюбимого труда, была бы невыносимой. Мы редко делаем то, что нам нравится в этом мире — мы делаем то, к чему нас принуждает безжалостный стимул обстоятельств. Мудр тот, кто берется за свою работу с улыбкой.

Год 1860-й открыл новую эру в этой стране. Рабство и борьба против него сталкивались друг с другом до тех пор, пока избрание Авраама Линкольна президентом не показало, что настал решающий час. Нация больше не могла существовать «наполовину рабской и наполовину свободной».

Когда мистер Линкольн вступил в должность президента 4 марта 1861 года, южные штаты отделились один за другим, пока одиннадцать из них не оторвались от Союза. Большинство южных фортов уже находились в руках конфедератов. Форт Самтер в гавани Чарлстона по-прежнему оставался под контролем Союза. Пока он был осажден южанами, была предпринята попытка отправить припасы нашему голодающему гарнизону. По форту был открыт огонь 11 апреля 1861 года, и этот выстрел, подобно выстрелу в Лексингтоне, «разнесся по всему миру».

С этого часа рабство было обречено. Президент выпустил свой первый призыв о наборе семидесяти пяти тысяч добровольцев на девяносто дней. Север и Запад казались откликнувшимися как один человек. Интенсивное волнение достигло маленького городка Галена. Жители были немедленно созваны вместе. Деловая активность была приостановлена. Вечером здание суда было переполнено. Капитана Гранта попросили провести собрание. Люди естественным образом обратились к тому, кто разбирался в сражениях, когда увидели войну вблизи. С большим смущением Грант председательствовал. Кожевенный бизнес для него закончился с той памятной ночи. Женщины Галены были заинтересованы не меньше мужчин. Они пришли к Гранту, чтобы получить описание униформы пехоты Соединенных Штатов, подписались и купили материал, наняли портных для раскройки одежды и сшили ее своими охотшими руками. Все больше и больше, обладая своим превосходным образованием, женщины будут играть важную роль в этой стране как в мирное время, так и в войну.

Капитана Гранта теперь попросил губернатор Иллинойса Йейтс поступить на службу в управление генерал-адъютанта и оказать посильную помощь, и он принял эту должность, но скромно говорит: «Я не был клерком и не имел никаких способностей им стать. Единственным местом, которое я за всю свою жизнь находил для того, чтобы положить бумагу так, чтобы снова ее найти, был либо боковой карман пальто, либо руки клерка или секретаря, более аккуратного, чем я. Но я был квартирмейстером, интендантом и адъютантом в полевых условиях. Армейские формы были мне знакомы, и я мог руководить тем, как их следует оформлять».

Хотя он был человеком немногословным, эти немногие слова могли быть эффективными, если Грант решал их использовать. Встретив в Сент-Луисе, в трамвае, молодого хвастуна, который сказал ему: «Откуда я родом, если человек смеет сказать хоть слово в пользу Союза, мы вешаем его на ветке первого попавшегося дерева», Грант ответил: «Мы не столь нетерпимы в Сент-Луисе, как могли бы быть. Я еще не видел повешенным ни одного мятежника и не слышал ни о ком таком. Хотя среди них немало тех, кого следовало бы повесить». Молодой человек не стал продолжать разговор. В мае 1861 года Грант написал письмо генерал-адъютанту армии в Вашингтон, сообщив, что, поскольку он прослужил в регулярной армии пятнадцать лет и получил образование за счет правительства, он предлагает свои услуги для войны. На письмо не обратили никакого внимания, и, конечно же, никакого ответа не последовало. Вскоре после этого он провел неделю со своими родителями в Ковингтоне, штат Кентукки. Дважды он навещал генерал-майора Макклеллана в Цинциннати, прямо через реку, которого немного знал по Мексиканской войне, в надежде, что ему предложат должность в его штабе. Но он не смог увидеться с генералом и вернулся в Иллинойс. Ему не суждено было служить под началом Макклеллана. Его ждала иная судьба.

Президент Линкольн теперь призвал триста тысяч человек завербоваться на три года или до конца войны. Губернатор Йейтс назначил Гранта полковником двадцать первого иллинойского полка. Наступило очередное расставание с женой и детьми; наступило и начало великой карьеры. Полк отправился в Спрингфилд, штат Иллинойс, и после некоторого времени, проведенного на учениях, получил приказ выступить против полковника Томаса Харриса, стоявшего лагерем в маленьком городке Флорида. В человеке, так храбро сражавшемся во всех битвах Мексиканской войны, не было никакого бахвальства. Он говорит: «Когда мы приблизились к вершине холма, с которого, как ожидалось, мы могли бы увидеть лагерь Харриса и, возможно, обнаружить его людей, готовых встретить нас, мое сердце поднималось все выше и выше, пока мне не показалось, что оно застряло у меня в горле. Я бы отдал все тогда, чтобы оказаться обратно в Иллинойсе, но у меня не хватило духу остановиться и подумать, что делать; я продолжал двигаться вперед. Когда мы достигли точки, с которой долина внизу была видна как на ладони, я остановился. Место, где Харрис стоял лагерем несколько дней назад, все еще было там, и следы недавнего лагеря были отчетливо видны, но войска ушли. Мое сердце вернулось на место. Мне сразу пришло в голову, что Харрис боялся меня точно так же, как и я его. Это был взгляд на проблему, которого у меня никогда раньше не было, но я никогда не забывал его впоследствии. С того события и до окончания войны я больше никогда не испытывал трепета при встрече с врагом, хотя всегда чувствовал большее или меньшее беспокойство. Я никогда не забывал, что у него было столько же причин бояться моих сил, сколько у меня — его. Этот урок оказался ценным».

Вскоре после этого Линкольн попросил делегацию Иллинойса в Конгрессе порекомендовать нескольких граждан штата на должность бригадного генерала, и Грант, к своему великому удивлению, был рекомендован первым в списке из семи кандидатов. После своего назначения он провел несколько недель в Миссури, куда был направлен. Его первое сражение произошло при Белмонте, где в ожесточенном четырехчасовом бою потери с нашей стороны составили 485 человек, а потери конфедератов — 642. Под Грантом была убита лошадь. После битвы конфедераты получили подкрепление, и возникла опасность, что наши люди не смогут вернуться на транспорты, на которых они прибыли в Белмонт. «Мы окружены», — кричали они.

«Что ж, — сказал их хладнокровный лидер, — если это так, мы должны пробиваться с боем наружу так же, как пробивались внутрь»; и они сделали это.

Грант тем временем один выехал в кукурузное поле, чтобы понаблюдать за противником. Находясь там, как он узнал позже, южный генерал Полк и один из его штабных офицеров увидели солдата Союза и сказали своим людям: «Вон янки; можете испытать на нем свою меткость, если хотите»; но, как ни странно, никто не выстрелил, и драгоценная жизнь Гранта была спасена.

Он вскоре понял, что был единственным человеком между конфедератами и лодками. Его лошадь, казалось, осознала ситуацию. Грант говорит: «У спуска к реке не было тропы, и каждый, кто знаком с рекой Миссисипи, знает, что ее берега в естественном состоянии не сильно отклоняются от перпендикуляра. Моя лошадь без колебаний и понуканий переставила передние ноги через край берега и, подведя задние ноги под себя, соскользнула вниз по берегу и рысью взобралась на борт лодки, находившейся в двенадцати или пятнадцати футах от берега, по единственному трапу. Я спешился и сразу направился на верхнюю палубу... Когда я впервые поднялся на палубу, я вошел в капитанскую каюту, примыкающую к рулевой рубке, и бросился на диван. Я не задерживался в этом положении ни секунды, а встал, чтобы выйти на палубу понаблюдать за происходящим. Едва я вышел, как ружейная пуля залетела в комнату, ударила в изголовье дивана, прошла сквозь него и застряла в корпусе лодки». Таким образом его жизнь снова была спасена.

До февраля следующего, 1862 года войсками почти ничего не предпринималось, кроме подготовки к предстоящей великой работе. Противник занимал сильные позиции на реках Теннесси и Камберленд, у фортов Генри и Донелсон, позиции столь же важные для нас, сколь и для них. Грант решил захватить их, если это будет возможно. Президент Линкольн справедливо заметил: «Где бы ни находился Грант, все приходит в движение. Я замечал это с самого начала».

2 февраля экспедиция выступила против форта Генри примерно с семнадцатью тысячами человек. Армию сопровождали несколько канонерских лодок под командованием коммодора Фута. В назначенный час войска и канонерские лодки двинулись одновременно: одни — чтобы окружить гарнизон, другие — чтобы атаковать форт. После ожесточенного полуторачасового боя все орудия были замолчены. Генерал Ллойд Тилгман капитулировал вместе со своими семнадцатью тяжелыми орудиями, боеприпасами и припасами.

Теперь предстояло взять форт Донелсон, несмотря на то, что он был сильно укреплен. Он стоял на возвышенности, с окопами для стрелков, тянущимися на две мили от реки, и защищался пятнадцатью тяжелыми орудиями, двумя карронадами и шестьюдесятью пятью артиллерийскими орудиями. Перед стрелковыми окопами были срублены деревья так, чтобы их верхушки были обращены к наступающей армии. Наши люди не имели укрытия от снега и дождя в этой зимней осаде. Нельзя было разжигать костры там, где их мог увидеть противник. При марше от форта Генри к форту Донелсон множество уставших войск побросали свои одеяла и шинели, и страданий было немало. Но война означает неудобства и горе, а также саму смерть.

В три часа 14 февраля канонерские лодки коммодора Фута атаковали береговые батареи, и после тяжелого столкновения несколько из них были выведены из строя. Батарея, на которой находился коммодор, была поражена около шестидесяти раз, причем один снаряд убил рулевого, снес штурвал и ранил командира. Наступила лютая холодная ночь. На следующее утро противник, воспрянув духом, двинулся на национальные силы, чтобы пробиться с боем. Тогда Грант проехал среди своих людей, говоря: «Какая бы сторона первой ни атаковала сейчас, та и победит, и мятежникам придется быть очень быстрыми, если они хотят одолеть меня... Быстро наполняйте патронные сумки и вставайте в строй; враг пытается сбежать, и ему нельзя позволить сделать это».

Наши люди проложили себе путь сквозь завалы из деревьев, захватили внешнюю линию стрелковых окопов и расположились биваком внутри позиций противника. Началась пронзительная буря из снега и града, и в ту мрачную ночь многие солдаты насмерть замерзли. Должно быть, было мало сна среди стрельбы конфедеративных пикетов и стонов раненых на этой промерзшей земле.

Ночью генералы Конфедерации Флойд и Пиллоу покинули форт с тремя тысячами человек, а Форрест — с еще одной тысячей. Утром 16 февраля бригадный генерал С. Б. Бакнер направил генералу Гранту записку с предложением перемирия. Тотчас же был отправлен следующий ответ:

«Сэр, — Ваше письмо от сегодняшнего числа с предложением перемирия и назначения комиссаров для урегулирования условий капитуляции только что получено. Никакие условия, кроме безоговорочной и немедленной капитуляции, приняты быть не могут. Я намерен немедленно двинуться на Ваши укрепления».



С этого дня У. С. Грант стал для жителей Севера «Безоговорочно-Капитуляционным» Грантом — драгоценные слова, поистине, как для армии, так и для народа, для которых решительные действия означали наконец мир.

Генерал Бакнер счел условия «неблагородными и нерыцарскими», но он сдал свои шестьдесят пять орудий, семнадцать тысяч шестьсот единиц стрелкового оружия и почти пятнадцать тысяч военнослужащих. Наши потери убитыми, ранеными и пропавшими без вести составили около двух тысяч человек; потери Конфедерации, как полагали, составили около двух с половиной тысяч.

Эта победа, первая крупная победа войны, вызвала большое ликование на Севере, и Грант был немедленно произведен в генерал-майоры добровольцев. Через две недели после этого он фактически находился под арестом за невыполнение приказов, которых никогда не получал, но вскоре был восстановлен в должности. Стране предстояло узнать позже то, что Линкольн понял в начале войны: одно руководство для армии лучше нескольких.

Следующее крупное сражение под командованием Гранта произошло при Шайло, возле Питтсбург-Ландинг. Утром 6 апреля 1862 года конфедераты под командованием генерала Альберта Сидни Джонстона и Борегара бросились на национальные линии. Весь день в воскресенье бушевало сражение, и к ночи силы Союза отступили на милю в тыл своего утреннего положения. Шерман, командовавший грядой, на которой стоял бревенчатый молитвенный дом Шайло, был дважды ранен: один раз в руку и один раз в плечо, причем третья пуля прошла навылет через его шляпу. Грант вполне мог сказать об этом храбром офицере: «Я никогда не считал важным долго оставаться с Шерманом».

В течение ночи после отчаянного сражения дождь лил как из ведра на две армии, которые спали при оружии. Штаб генерала Гранта находился под деревом в нескольких сотнях ярдов к тылу от реки. «Некоторое время спустя после полуночи, — рассказывает он, — чувствуя себя неспокойно из-за непогоды и непрекращающегося дождя, я вернулся в бревенчатый дом под берегом. Он был занят под госпиталь, и всю ночь туда приносили раненых, перевязывали им раны, ампутировали ногу или руку, в зависимости от обстоятельств, и делали все возможное, чтобы спасти жизнь или облегчить страдания. Зрелище это было более невыносимым, чем столкновение с вражеским огнем, и я вернулся под свое дерево под дождем».

В бою великий полководец мог смотреть на падающих вокруг него людей, казалось бы, невозмутимо; когда же битва заканчивалась, он не мог вынести вида боли. Люди почитали его, потому что, хотя он вел их на смерть, он почти наверняка вел их к победе.

7 апреля битва бушевала по всей линии, и противник повсюду был отброшен назад. В три часа Грант собрал пару полков, выстроил их в боевую линию и двинул вперед, сам идя впереди, чтобы предотвратить стрельбу на дальние дистанции. Была отдана команда «В атаку!», и она была выполнена с громкими криками и бегом, и враг дрогнул. Грант был близок к тому, чтобы лишиться жизни. Пуля ударила в металлические ножны его сабли прямо под эфесом и переломила их почти наполовину. Ночь опустилась на победоносную армию Союза, но победа была достигнута страшной ценой.

«Шайло, — говорит генерал Грант, — было самым жестоким сражением, происходившим на Западе за время войны, и лишь немногие на Востоке сравнялись с ним по упорному, решительному характеру боев. Я видел открытое поле, находившееся в нашем владении на второй день, по которому конфедераты накануне совершали неоднократные атаки, настолько усеянное мертвецами, что можно было пересечь поляну в любом направлении, ступая по трупам, так, чтобы нога не касалась земли. С нашей стороны национальные войска и войска Конфедерации были перемешаны примерно в равных пропорциях; но на остальной части поля почти все были конфедератами. На одном участке, который явно не пахали в течение нескольких лет, вероятно, из-за бедности почвы, выросли кусты, некоторые высотой до восьми или десяти футов. Не осталось ни одного стоящего куста, не пробитого пулями. Самые маленькие были срублены напрочь».

В течение первого дня храбрый Альберт Сидни Джонстон был ранен. Он не пожелал покинуть поле боя и продолжал оставаться в седле, отдавая приказы, пока, истощенный потерей крови, не был снят с лошади и вскоре после этого умер. Потери Союза, как сообщалось, превысили тринадцать тысяч человек. Некоторые оценивают потери не менее чем в пятнадцать тысяч с каждой стороны. До этого момента Грант надеялся, что несколько таких побед, как форт Донелсон, обескуражат Юг; теперь он увидел, что только покорение может принудить к миру храбрый и героический народ нашей собственной крови и расы. С этого времени началась работа по опустошению страны противника в надежде, что чем скорее будут исчерпаны запасы, тем скорее станет возможным мир.

25 октября, после того как 3 октября произошло сражение при Коринте, генерал Грант был назначен командующим Департаментом Теннесси и начал Виксбергскую кампанию. Взятие этого пункта обеспечило бы свободное судоходство по Миссисипи. В течение трех месяцев один план за другим опробовался для овладения этой почти неприступной позицией. Шерман предпринял прямую атаку в единственном месте, где высадка была осуществила, и потерпел неудачу. Армия Гранта расположилась на западном берегу реки, на болотистой местности, изобилующей малярией из-за недавних дождей. Войска болели лихорадкой, корью и оспой, и многие умирали. Едва ли удавалось найти достаточно сухой земли, чтобы разбить палатки.

В конце концов было решено прорыть канал через перешеек перед Виксбургом, чтобы канонерские лодки могли безопасно пройти к точке ниже города. Четыре тысячи человек начали работу на канале, но внезапный подъем воды в реке разрушил плотину и остановил работы. Был опробован второй метод — путем прорыва дамб и расширения и соединения протоков между озером Провиденс в семидесяти милях выше Виксберга, через Ред-Ривер, обратно в Миссисипи в четырехстах милях ниже, но этот проект вскоре был заброшен. Тем временем Север стал беспокойным, и многие требовали смещения Гранта, объявляя его некомпетентным, но среди всех упреков он хранил молчание. Когда Линкольна уговаривали произвести кадровые изменения, он просто сказал: «Мне этот человек нравится больше; я думаю, мы попробуем его еще немного!»

Наконец было решено попытаться провести канонерские лодки мимо батарей, перебросить войска маршем по западному берегу реки, переправиться на восточный берег и атаковать Виксберг с тыла. Пароходы были по возможности защищены кипами сена, хлопка и зерна, так как котлы не выдерживали вражеского огня. 16 апреля 1863 года темной ночью флот был готов к опасному прорыву. Как только лодки были обнаружены, батареи открыли огонь, вдоль берега были зажжены кучи горючих материалов, чтобы можно было вести прицельный огонь по флоту. Каждое транспортное судно получило пробоину. По мере того как выстрелы оставляли дыры, люди затыкали отверстия мешками с хлопком. Почти три часа восемь канонерских лодок и три парохода находились под беспощадным обстрелом. «Генри Клей» вышел из строя и вскоре был подожжен разрывом снаряда в хлопке, набитом вокруг его котлов. Грант наблюдал за проходом флота с парохода на реке и почувствовал такое облегчение, словно победа была близка.

Вскоре после этого все силы численностью в тридцать три тысячи человек были переправлены ниже Виксберга. В пятидесяти милях к востоку у генерала Конфедерации Джозефа Э. Джонстона была крупная армия, которую необходимо было обессилить, прежде чем можно будет осаждать Виксберг. Порт-Гибсон близ реки был сначала захвачен нашими войсками; затем Рэймонд — 12 мая; Джексон — 18 мая; Чемпион-Хилл — 16 мая; а затем мост через Черную реку. Грант разбил Джонстона в тылу; теперь ему предстояло разбить Пембертона с его почти пятьюдесятью тысячами человек, запертыми в Виксберге.

19 мая город Виксберг был полностью окружен нашими войсками. Генерал Грант говорит: «Было выиграно пять отдельных сражений силами Союза; пала столица штата, и ее арсеналы, военные предприятия и все, что годилось для военных целей, было уничтожено; задействованные войска прошли в среднем около ста восьмидесяти миль; было выдано лишь пять суточных пайков и никакого фуража; было захвачено более шести тысяч пленных, и столько же врагов было убито или ранено; двадцать семь тяжелых пушек и шестьдесят одно полевое орудие попали в наши руки; и четыреста миль реки от Виксберга до Порт-Хадсона стали нашими».

И вот началась осада. К 30 июня на позициях находилось двести двадцать орудий, не считая батареи тяжелых пушек, укомплектованных и управляемых моряками военно-морского флота. У осаждающих не было минометов, за исключением флотских перед городом, но они брали прочные бревна, высверливали их под шести- или двенадцатифунтовые снаряды, скрепляли прочными железными обручами и эффективно использовали во вражеских траншеях.

Взгляды всей страны были прикованы к Виксбергу. Обе армии рыли мины и взрывали их. Среди немногих людей, добравшихся до земли живыми после того, как их подбросило взрывами, был чернокожий мужчина, сильно испуганный. Кто-то спросил, как высоко он взлетел. «Не знаю, барин; но думаю, миль этак три», — был ответ.

Между тем жители Виксберга жили в пещерах и подвалах, чтобы спастись от пуль и снарядов. Голод начал заглядывать им в глаза. Мука продавалась по пять долларов за фунт; патока — по десять и двенадцать долларов за галлон. И все же храбрый народ сопротивлялся капитуляции. Женщина-конфедератка, как пишет генерала Бадо в своей яркой книге «Военная история У. С. Гранта», с издевкой спросила Гранта, когда тот остановился у ее дома за водой, рассчитывает ли он когда-нибудь войти в Виксберг.

«Разумеется», — ответил он.

«Но когда?»

«Я не могу сказать точно, когда возьму город; но я намерен оставаться здесь до тех пор, пока не сделаю этого, пусть даже на это уйдет тридцать лет».

В течение всей осады люди из обеих армий разговаривали друг с другом; конфедераты и юнионисты называли друг друга соответственно «янки» и «джонни». «Ну что, янки, когда вы собираетесь войти в город?»

«Мы планируем отметить там Четвертое июля, джонни».

Виксбергская газета писала накануне Четвертого июля, говоря о хвастовстве янки насчет того, что они будут обедать в Виксберге в этот день: «Лучший рецепт приготовления кролика — это: „Сначала поймаите своего кролика!“». Последний номер газеты вышел 4 июля и гласил: «Янки поймали кролика».

3 июля в десять часов на укреплениях противника стали появляться белые флаги, и были замечены два человека, шедшие к позициям Союза с белым флагом. Они несли послание от генерала Пембертона с просьбой предоставить перемирие и назначить трех комиссаров для переговоров с таким же количеством лиц, названных Грантом. «Я делаю это предложение, чтобы спасти дальнейшее кровопролитие, — сказал генерал Пембертон, — которое в противном случае должно пролиться в ужасающих масштабах, чувствуя себя вполне способным удерживать свою позицию еще в течение неопределенного периода».

На это Грант ответил: «Бесполезное кровопролитие, которое вы предлагаете остановить таким путем, может быть прекращено в любое время по вашему выбору посредством безоговорочной капитуляции города и гарнизона. Люди, проявившие столько стойкости и мужества, сколько те, что находятся сейчас в Виксберге, всегда будут вызывать уважение противника и, уверяю вас, к ним будут относиться со всем уважением, подобающим военнопленным».

Во второй половине дня 3 июля Грант и Пембертон встретились под низкорослым дубом в нескольких сотнях ярдов от позиций Конфедерации. Они знали друг друга со времен Мексиканской войны. Состоялась дружеская беседа, и были согласованы почетные условия капитуляции, причем офицеры оставляли при себе личное оружие и одежду, а офицеры штаба и кавалерии — по одной лошади. Когда военные выходили из укреплений, которые они так доблестно защищали, со стороны наших людей не раздалось ни единого возгласа и не было сделано ни единого замечания, способного причинить боль. Гарнизон, капитулировавший в Виксберге, насчитывал более тридцати одной тысячи человек при шестидесяти тысячах мушкетов и более чем ста семидесяти орудиях. Пять дней спустя Порт-Хадсон, расположенный ниже по реке, капитулировал с шестью тысячами пленных и пятьюдесятью одной пушкой.

На Севере царило великое ликование. Линкольн написал Гранту: «Мой дорогой генерал, я не припомню, чтобы мы с вами когда-либо встречались лично. Я пишу это сейчас как благодарное признание за почти неоценимую услугу, которую вы оказали стране. Я пишу, чтобы сказать еще кое-что. Когда вы только достигли окрестностей Виксберга, я думал, что вам следовало сделать то, что вы в конце концов сделали: перебросить войска маршем через перешеек, пройти мимо батарей на транспортах, а затем спуститься ниже; и у меня никогда не было никакой веры, за исключением общей надежды на то, что вы знаете лучше меня, в то, что экспедиция через Язу-Пасс и тому подобное сможет увенчаться успехом. Когда вы спустились вниз и взяли Порт-Гибсон, Гранд-Галф и окрестности, я думал, что вам следовало спуститься по реке и соединиться с генералом Бэнксом, а когда вы повернули на север, к востоку от Биг-Блэк, я боялся, что это ошибка. Я хочу сейчас сделать личное признание в том, что вы были правы, а я был неправ».

Редка та душа, которая способна увидеть свою неправоту, и еще реже та, у которой хватает великодушия признать ее.

В октябре Грант, который к тому времени был произведен в генерал-майоры регулярной армии, как ранее был назначен в том же звании в добровольческую армию, был назначен командующим военным округом Миссисипи. Позже он разгромил Брэгга под Чаттанугой 24 и 25 ноября 1863 года в памятных сражениях при Миссионерском хребте и горе Лукаут. Генерал Хэллик заявил в своем ежегодном отчете: «Учитывая силу позиций мятежников и сложность штурма их укреплений, битву при Чаттануге следует признать самой замечательной в истории. Офицеры и рядовые не только продемонстрировали великое мастерство и отвагу в своих действиях на поле боя, но высочайшей похвалы заслуживает командующий генерал за его восхитительную диспозицию по вытеснению противника с позиции, казавшейся неприступной».

О том, как наши храбрые люди сражались при Миссионерском хребте и горе Лукаут, никогда не рассказывалось более живо и трогательно, чем покойным оплакиваемым Бенджамином Ф. Тейлором: «Они совершают бросок вперед на небольшое расстояние, а затем замедляют шаг; они карабкаются вверх рука об руку, заряжая и стремясь, колеблясь и останавливаясь, от первой линии укреплений до второй; с криком они бросаются в атаку и преодолевают ее. Потоки пламени крестят их; падающие снаряды разрывают товарищей слева и справа; это уже не плечом к плечу — это Бог за всех нас! Под стволами деревьев, среди камней, спотыкаясь о мертвецов, борясь с живыми, лицом к лицу встречая непрекращающийся огонь восьми тысяч пехотинцев, обрушивающийся на их головы, словно старое историческое проклятие с небес, они борются с хребтом. Десять, пятнадцать, двадцать минут тянутся, как нежелающий идти век. Батареи рокочут, как барабан. Между второй и последней линиями вражеских укреплений лежит торридная зона битвы. Холм возвышается перед ними подобно стене под углом сорока пяти градусов, но наши храбрые горцы неуклонно карабкаются дальше — вверх — все выше!... Кажется, они презирают тупую землю под своими ногами и поднимаются, чтобы вести гомеровский бой с великими богами».

Когда эта дорого доставшаяся победа была одержана, президент Линкольн назначил день национального благодарения. Конгресс принял единогласное голосование с благодарностью Гранту, его офицерам и рядовым и распорядился отчеканить медаль в его честь: его лицо с одной стороны, окруженное лавровым венком; с другой стороны — Слава, восседающая на американском орле и держащая в правой руке свиток со словами: Коринт, Виксберг, река Миссисипи и Чаттануга.

В начале 1864 года ему была оказана выдающаяся честь. Со времен смерти Вашингтона лишь один человек был назначен генерал-лейтенантом в армии Соединенных Штатов — Уинфилд Скотт. Конгресс теперь возобновил это звание, и 1 марта 1864 года Линкольн назначил Гранта на эту должность. 9 марта в присутствии президента и его кабинета министров ему было официально вручено свидетельство о назначении, причем Линкольн сказал: «Поскольку страна доверяет вам здесь, так она, с Божьей помощью, и поддержит вас». Теперь под началом Гранта находились все армии Союза — более семисот тысяч человек. Когда он был в кожевенном магазине Галены, люди говорили, что его жизнь потерпела крах! Была ли она неудачей теперь? И все же он оставался тем же скромным, не претенциозным человеком, каким был, когда пытался заниматься фермерством, чтобы содержать свою любимую семью.

Грант немедленно спланировал две великие кампании: одну против Ричмонда, который защищал Ли; другую против Атланты под руководством Шермана, защищаемую Джозефом Э. Джонстоном. Марш Шермана к морю обессмертил его; поход Гранта на Ричмонд стал венчающим успехом в величайшей из современных войн. Президент Линкольн возлагал на Гранта высочайшее доверие. Он писал ему: «Подробности ваших планов я ни знаю, ни стремлюсь узнать. Вы бдительны и самостоятельны, и, довольный этим, я не желаю навязывать вам какие-либо ограничения или стеснения. Хотя я очень обеспокоен тем, чтобы избежать какой-либо крупной катастрофы или захвата наших людей в большом количестве, я знаю, что эти моменты вряд ли ускользнут от вашего внимания больше, чем от моего. Если чего-то не хватает, что находится в моей власти дать, не премините сообщить мне об этом. И теперь, с храброй армией и правым делом, да поддержит вас Бог».

Конец приближался. 4 мая 1864 года Грант перешел Рапидан с Потомакской армией численностью около ста двадцати тысяч человек, намереваясь расположить свои силы между Ли и Ричмонд. Ли, заметив этот замысел, встретил армию у Дикой Пустоши (Уилдернесс), местности, покрытой густым лесом. Подлесок был настолько плотным, что в любом направлении едва ли можно было разглядеть дальше ста шагов. Весь день 5 мая в лесу шло кровавое сражение.

Рядовой Фрэнк Уилкерсон рассказывает: «Я слышал гудение пуль, пролетавших над низкими деревьями. Затем я заметил, что мелкие ветки деревьев падают слабым дождем впереди меня. Это было так, будто целая армия белок трудилась, срезая ветви, нагруженные орехами и сосновыми шишками, готовясь заготовить зимние запасы продовольствия. Затем, частично заслоненная облаком порохового дыма, я увидел растянувшуюся цепь людей в синих мундирах. Они стояли не так, будто были на параде, а пользовались укрытиями, предоставляемыми деревьями, и вели частую стрельбу. Линейные офицеры стояли позади них или на одной линии с ними. Дым дрейфовал туда и сюда, и в нем было много разрывов... Мы атаковали, атаковали и снова атаковали, сойдя с ума от боевой лихорадки. Мы отвоевали около двух миль земли. У нас все получалось великолепно. Я поднял глаза на солнце, чтобы определить время, так как был голоден и хотел поесть, и увидел, что оно все еще низко висит над деревьями. Конфедераты, казалось, сражались еще более упорно, сражаясь так, словно их боевая линия подпитывалась новыми войсками. Они цепко держались за занятую ими землю и решительно отказывались отступать дальше. Затем раздался свист пуль и свирепый ликующий крик, подобный крику тысяч разъяренных тигров. Наши люди падали десятками. В наших строях образовались огромные бреши. На мгновение воцарилось затишье, а затем люди Лонгстрита бросились в атаку. Она была проведена стремительно и храбро и была в волоске от успеха. В нашем строю возникла страшная путаница. Люди сильно колебались. Они стреляли куда попало. Они замешкались... Полковые офицеры сдерживали своих людей как могли. Мы слышали, как они были совсем близко позади нас или в строю с нами, приговаривая: „Спокойней, ребята, спокойней, спокойней, спокойней!“, как разговаривают с испуганными и взволнованными лошадьми».

Грант говорит: «Более отчаянных боев не наблюдалось на этом континенте, чем бои 5 и 6 мая... Местность, за которую велись бои, различалась по ширине, но в среднем составляла три четверти мили. Убитые и многие тяжело раненые с обеих сторон лежали в пределах этой полосы, где до них невозможно было добраться. Леса были подожжены разрывающимися снарядами, и пожар свирепствовал. Раненые, у которых не было сил сдвинуться с места, были либо задушены, либо заживо сожжены. В конце концов огонь местами перекинулся на наши брустверы. Будучи построенными из дерева, они горели с яростью. Но битва все еще бушевала, наши люди стреляли сквозь пламя, пока оставаться там дольше стало невозможно».

После потери от четырнадцати до пятнадцати тысяч человек с каждой стороны Ли остался в своих укреплениях, а Грант продолжал двигаться к Ричмонду. Армии встретились у Спотсильвейни, и здесь произошло одно из самых кровавых сражений войны с примерно такими же потерями, как и в Уилдернессе. Иногда столкновение доходило до рукопашной, причем люди использовали свои ружья как дубинки, находясь слишком близко для стрельбы. В одном месте дерево диаметром восемьнадцать дюймов было полностью перепилено ружейными пулями. Грант написал в Вашингтон 11 мая: «Мы закончили шестой день очень тяжелых боев. Результат к настоящему времени в значительной степени в нашу пользу. Но наши потери были тяжелыми, как и потери противника. К настоящему времени мы потеряли одиннадцать генералов убитыми, ранеными и пропавшими без вести и, вероятно, двадцать тысяч человек. Я думаю, потери противника должны быть больше. Мы захватили в бою более четырех тысяч пленных, в то время как он взял у нас лишь немногих, не считая нескольких отставших. Я сейчас отправляю обратно в Белл-Плейн все свои фургоны за новой поставкой продовольствия и боеприпасов и намерен сражаться на этой линии, даже если на это уйдет все лето».

После этого последовали сражения при Друри-Блафф, Норт-Анна, Топотомои и Колд-Харбор с его блестящим штурмом и смертоносным отбитием, с потерей от десяти до четырнадцати тысяч человек на последнем поле боя.

Ли теперь был оттеснен так близко к Ричмонду, а болота Чикахомини были настолько непроходимы, что Грант решил перебросить свою армию численностью сто пятнадцать тысяч человек к югу от реки Джеймс и атаковать Ричмонд с тыла. Передвижение было рискованным, но он благополучно добрался до Сити-Пойнт. Здесь к нему присоединился генерал Батлер, и началась осада Петерсберга, расположенного в двадцати милях ниже Ричмонда, которая продолжалась всю зиму и весну.

30 июля 1864 года под одним из вражеских фортов была взорвана мина. Галерея к мине имела длину более пятисот футов от места ее входа в землю до точки под укреплениями противника. Было оставлено восемь камер, для каждой из которых требовалось по тонне пороха. Она взорвалась в пять часов утра, образовав воронку глубиной двадцать футов и длиной около ста футов. Мгновенно сто десять орудий и пятьдесят минометов начали работу, чтобы прикрыть наши войска при их входе на позиции противника. «Эта попытка, — говорит Грант, — была грандиозным провалом. Она стоила нам около четырех тысяч человек, в основном, однако, захваченных в плен, и все это произошло из-за некомпетентности командира корпуса и некомпетентности дивизионного генерала, отправленного вести штурм».

Тем временем Шеридан уничтожил мощь Юга в долине Шенандоа. Армия снова начала свой марш к Ричмонду. 1 апреля 1865 года произошло сражение при Файв-Форкс, в котором было взято в плен почти шесть тысяч конфедератов; затем был захвачен Петерсберг, а 3 апреля генерал Вейтцель овладел Ричмондом, так как противник эвакуировал его, предварительно поджегши город перед своим уходом.

В течение пяти дней армия Ли преследовалась с переменными боями. 7 апреля Грант написал Ли письмо следующего содержания: «Результаты прошедшей недели должны убедить вас в бесперспективности дальнейшего сопротивления со стороны Северовирджинской армии в этой борьбе. Я чувствую, что это так, и считаю своим долгом снять с себя ответственность за любое дальнейшее кровопролитие, запросив у вас капитуляцию той части Армии Конфедеративных Штатов, которая известна как Северовирджинская армия».

Ли ответил: «Я разделяю ваше стремление избежать бесполезного кровопролития и поэтому, прежде чем рассматривать ваше предложение, прошу назвать условия, которые вы предложите при условии ее капитуляции».

Был получен ответ: «Поскольку мир является моим величайшим желанием, есть лишь одно условие, на котором я буду настаивать, а именно: чтобы сданные солдаты и офицеры были лишены права вновь брать в руки оружие против правительства Соединенных Штатов до тех пор, пока не будут должным образом обменены».

Было назначено место встречи, и 9 апреля Грант и Ли встретились в доме некоего мистера Маклина в Аппоматтоксе. Грант рассказывает: «Когда я покидал лагерь тем утром, я не ожидал столь скорого результата, который тогда происходил, и поэтому был в грубой одежде, без сабли, как обычно бывал верхом в поле, и носил солдатскую блузу вместо мундира, с погонами моего звания, чтобы армия могла узнать, кто я такой. Войдя в дом, я обнаружил генерала Ли. Мы поприветствовали друг друга и, пожав руки, заняли свои места. Со мной был мой штаб, значительная часть которого находилась в комнате в течение всего интервью.

«Каковы были чувства генерала Ли, я не знаю. Поскольку он был человеком весьма достойным, с бесстрастным лицом, невозможно было понять, чувствует ли он внутреннюю радость от того, что конец наконец настал, или опечален результатом и слишком благороден, чтобы показывать это. Какими бы ни были его чувства, они были полностью скрыты от моего наблюдения; но мои собственные чувства, которые были весьма ликующими при получении его письма, были грустными и подавленными. Мне хотелось чего угодно, только не радоваться падению врага, который так долго и доблестно сражался и так много пострадал за дело, хотя это дело было, я считаю, одним из худших, за которые когда-либо сражался народ, и одним из тех, для которых было меньше всего оправданий. Тем не менее я не ставлю под сомнение искренность подавляющего большинства тех, кто противостоял нам.

«Генерал Ли был одет в совершенно новый парадный мундир и носил довольно ценную саблю, весьма вероятно, ту самую, которая была подарена штатом Вирджиния; во всяком случае, это была совсем не та сабля, которую обычно носят в полевых условиях. В моем грубом походном костюме, форме рядового с погонами генерал-лейтенанта, я, должно быть, выглядел очень странно рядом со столь элегантно одетым человеком шести футов ростом и безупречного телосложения. Но об этом я задумался лишь впоследствии».

Когда условия капитуляции были оформлены, Ли заметил, что его люди уже несколько дней живут исключительно сушеной кукурузой, и попросил пайков и фуража, что было сердечно предоставлено. «Когда новости о капитуляции впервые достигли наших позиций, — говорит Грант, — наши люди начали салютовать орудийным залпом из ста пушек в честь победы. Однако я тут же велел прекратить это. Конфедераты теперь были нашими пленными, и мы не хотели торжествовать над их падением». Истинный и благородный дух! Двадцать семь тысяч пятьсот шестнадцать офицеров и солдат были амнистированы в Аппоматтоксе. На Севере толпы собирались вместе, чтобы молиться и благодарить в церквях за то, что война окончена. Траурные одежды виднелись в каждом доме, и радость была освящена слезами. Потомакская армия двинулась на Вашингтон и была распущена 30 июня.

Великая война окончилась. В июле 1866 года Конгресс учредил звание генерала для героического, искреннего, великого человека с тихими манерами, но несгибаемой волей, который спас Союз. Ему тогда было всего сорок четыре года, и какая же это была биография!

Два года спустя, в 1868 году, на национальной республиканской конвенции в Чикаго Грант был единогласно выдвинут кандидатом в президенты. После убийства Линкольна и разногласий между Конгрессом и Эндрю Джонсоном в вопросе реконструкции считалось, что Грант «все уладит». Членам комитета от съезда, объявившим ему о его выдвижении, он сказал: «У меня не будет никакой собственной политики, которую я стал бы проводить вопреки воле народа».

В течение восьми лет президентства Гранта, с 1869 по 1877 год, страна процветала, за исключением финансового кризиса 1873 года. Алабамские претензии были урегулированы, в результате чего наша страна получила от Великобритании пятнадцать миллионов пятьсот тысяч долларов в качестве компенсации. Грант выступал за присоединение острова Санто-Доминго, но эта мера была отклонена Конгрессом. Международная выставка проходила в Филадельфии в 1876 году со средней ежедневной посещаемостью в течение пяти месяцев более шестидесяти одной тысячи человек. В то время как большое число людей выступало за третий срок для генерала Грант, свободолюбивая нация колебалась устанавливать такой прецедент, и президентом был избран Резерфорд Б. Хейс. Было хорошо в эти бурные времена, предшествовавшие выборам, когда количество голосов за Хейса и Тилдена решалось избирательной комиссией, что у руля государства находилась сильная рука для поддержания мира.

После всех этих лет труда генерал Грант решил совершить кругосветное путешествие и вместе с семьей и несколькими другими спутниками отплыл в Европу 17 мая 1877 года. С момента их прибытия на другой берег океана и до самого возвращения ни один американец не удостаивался таких оваций, как Грант. Тысячи людей заполнили доки в Ливерпуле, и мэр произнес приветственную речь. В Манчестере десять тысяч человек слушали его короткое выступление. «Как я знал, — сказал он, — на протяжении многих лет о громадных объемах вашего производства, многие изделия которого находят свое конечное назначение в моей собственной стране, так я знаю и то, что чувства широких масс народа Манчестера прониклись сочувствием к этой стране во время той могучей борьбы, в которой мне довелось принять скромное участие».

В Лондоне нынешний герцог Веллингтон дал в его честь грандиозный банкет в Эпсли-хаус. В Мальборо-хаус принц Уэльский оказал ему частную аудиенцию. Ему было вручено почетное гражданство (свобода) города Лондона в золотой шкатулке, поддерживаемой золотыми американскими орлами и стоящей на бархатном постаменте, украшенном звездами и полосами. Он и его семья обедали с королевой в Виндзорском замке.

В Шотландии ему было присвоено почетное гражданство Эдинбурга. На грандиозных овациях в Ньюкасле на вересковой пустоши собралось от сорока до пятидесяти тысяч человек, чтобы увидеть прославленного генерала. Обращаясь к Международному союзу арбитража в Бирмингеме, он сказал: «Ничто не доставило бы мне большего счастья, чем знать, — как, я верю, и будет, — что в какой-то день в будущем народы земли договорятся о некоем роде конгресса, который возьмет на себя рассмотрение международных спорных вопросов и чьи решения будут столь же обязательными, сколь обязательны для нас решения нашего Верховного суда». В Бельгии король нанес ему визит и дал в его честь королевский банкет. В Берлине Бисмарк дважды заходил навестить его, сердечно пожимая руку и говоря: «Рад приветствовать генерала Гранта в Германии». В Турции султан преподнес ему в подарок прекрасных арабских лошадей. Король Италии Умберто и российский царь оказали ему знаки особого внимания. В Норвегии и Швеции, Испании, Китае, Египте и Индии его повсюду принимали как самого выдающегося полководца эпохи.

По возвращении в Америку, в Сан-Франциско и Сакраменто, тысячи людей собирались, чтобы увидеть его. В Чикаго, обращаясь к Теннессийской армии, он сказал: «Будем верны самим себе, избежим всякой горечи и неприязни как со стороны округов или партий по отношению друг к другу, и нам не придется в будущем бояться отстаивать ту позицию, которую мы заняли среди наций, коль скоро речь идет о противодействии со стороны иностранных держав». В Филадельфии, где его по-царски принимал его друг мистер Джордж В. Чилдз, он сказал Великой армии Республики: «Что я хочу внушить вам, так это то, что у вас есть страна, которой можно гордиться, страна, за которую стоит сражаться и за которую стоит умереть, если потребуется... Ни в одной другой стране молодой и энергичный человек не получает такого шанса благодаря трудолюбию и бережливости приобрести материальный достаток для себя и своей семьи, как в Америке. За границей бедняку трудно вообще пробиться в жизни. Все, что необходимо — это осознать данное обстоятельство, чтобы мы могли стать лучшими гражданами». По возвращении в Нью-Йорк друзья подарили ему дом в этом городе, а также преподвести в дар двести пятьдесят тысяч долларов.

Вскоре его уговорили войти в банковскую фирму вместе с Фердинандом Уордом и Джеймсом Д. Фишем. Банк прогорел, Грант оказался финансово разорен, а оба партнера были отправлены в тюрьму. Теперь ему предстояло снова бороться за существование, как в первые дни в галенской шорной лавке. Своевременное предложение поступило от журнала Century: написать о своем опыте участия в Гражданской войне. Очень просто, так, чтобы понял и необразованный человек, Грант скромно и беспристрастно описал великие сражения, в которых он в силу обстоятельств был центральной фигурой. Не привыкший к литературному труду, он засел за работу, трудясь по семь-восемь часов в день.

22 октября 1884 года у него развился рак горла, и в течение девяти месяцев Грант боролся со смертью, пока два больших тома его мемуаров не были завершены и переданы миру, чтобы его семья не осталась без средств к существованию. В начале июня 1885 года, когда его силы быстро угасали, его перевезли на гору Макгрегор близ Саратоги, где ему предложил коттедж мистер Джозеф В. Дрексел. Теперь он работал еще более героически, чем прежде, пока не была написана последняя страница со словами: «Война сделала нас нацией великой мощи и интеллекта. Нам нужно лишь немногое для сохранения мира, счастья и процветания внутри страны и уважения других наций. Наш опыт должен научить нас необходимости первого; наша мощь обеспечивает второе.

«Я чувствую, что мы стоим на пороге новой эры, когда между федератами и конфедератами установится великое согласие. Мне не суждено остаться живым свидетелем правильности этого пророчества; но я чувствую в душе, что так оно и будет. Всеобщее доброе чувство, выраженное ко мне в то время, когда, как предполагалось, каждый день станет моим последним, показалось мне началом ответа на призыв: „Давайте жить мирно“».

День и ночь нация следила за вестями от постели умирающего героя. Наконец, в июле, когда он понял, что конец близок, он написал нежное письмо Джулии Дент, которую любил в ранней юности, и положил его в карман, чтобы она смогла прочесть его после всего. «Заботься о наших дорогих детях и наставляй их на пути праведности. Меня гораздо больше огорчила бы мысль о том, что кто-то из них может свернуть с честной, благочестивой и добродетельной жизни, чем известие о том, что они прикованы к постели тяжелой болезнью, с которой им уже не подняться живыми. Они никогда не давали нам повода для беспокойства за них, и я искренне молюсь, чтобы этого не случилось никогда.

«С этими немногими напутствиями и зная о твоей любви и привязанности, а также о сыновней привязанности всех наших детей, я говорю тебе последнее прощай до нашей встречи в другом, и, я верю, лучшем мире. Ты найдешь это при мне после моей кончины». Благословенная семейная привязанность, которая озаряет весь путь и делает человеческую природу почти божественной!

23 июля 1885 года, за несколько минут до восьми часов утра, пришел конец. В окружении своих детей, полковника Фредерика, Улисса, Джесси и Нелли Грант-Сарторис, и внуков, когда жена склонилась над ним, он отошел в вечный сон. В каждом городе и местечке страны царила искренняя скорбь. Письма с соболезнованиями приходили со всех концов света. Прежде чем тело поместили в лиловый гроб, старший сын надел простое золотое кольцо на мизинец правой руки — подарок его жены много лет назад, который при жизни стал слишком велик для исхудавшего пальца. В карман положили крошечный сверток с прядью волос миссис Грант в прощальном письме. Сладкая и прекрасная мысль — похоронить вместе с умершим что-то принадлежащее любимому человеку, чтобы они не спали совсем в одиночестве!

«Мы проснемся, и вспомним, и поймем». Пусть мир смеется над сентиментальностью внешне — сердца тех, кто смеется, часто жаждут привязанности!

Тело, облаченное в гражданскую одежду, без военных регалий, положили в гроб. Затем в маленьком коттедже на вершине горы доктор Ньюман, его пастор, произнес прекрасную речь со словами: «Хороший и верный слуга, войди в радость господина твоего». «Ему был присущ гений здравого смысла, позволявший ему рассматривать все вещи в их истинных взаимосвязях, судить о том, что истинно, полезно, правильно, целесообразно, и находить наилучшие средства для достижения величайших целей. Отсюда проистекали его серьезность, вдумчивость, проницательность, прозорливость, твердость, энтузиазм, триумф... Сдержанный без суровости; осторожный без страха; храбрый без безрассудства; серьезный без меланхолии, он был жизнерадостен без легкомыслия. Его постоянство не было упрямством; его приспособляемость не была непостоянством. Его надежда не была утопической. Его любовь к справедливости уравновешивалась лишь любовью к состраданию, и ни одно из этих чувств не приносилось в жертву другому... Будучи самым проницательным, внимательным и широким из всех наблюдателей, он был самым молчаливым из людей. Он жил внутри себя. Его мыслительная жизнь была предельно интенсивной. Его память и воображение представляли собой картинные галереи мира и библиотеки сокровищницы мысли. Он был целым миром для самого себя. Самые близкие друзья знали его лишь отчасти. Полностью и лучше всего его знали лишь жена его сердца и дети от плоти его. Для них человек с железной волей и стальными нервами был мягким, нежным и доверительным, и им он открывал свою прекрасную религиозную жизнь».

После богослужения тело великого полководца водрузили на траурный лафет и перевезли в Олбани, где оно было выставлено для прощания в Капитолии. В полночь пелись заупокойные песнопения, пока жаждущие толпы проходили мимо, глядя на лицо усопшего. По прибытии в Нью-Йорк гроб установили посреди изысканных цветов в Сити-Холле. В этот самый день в Вестминстерском аббатстве прошли мемориальные службы, на которых канон Фаррар выступил с красноречивой речью.

В течение первой ночи в Сити-Холле мимо гроба прошло около пятнадцати тысяч человек, а на следующий день — девяносто тысяч: богатые и бедные, чернокожие и белые; мужчины, женщины и маленькие дети. Человек на костылях проковылял мимо гроба, согбенный горем. «Проходите», — сказал один из почетных стражей. «Да, — ответил старик, — пройду, как смогу. Я оставил эту ногу в Уайлдернессе». Пожилая женщина заплакала и сказала: «О! генерале, я отдала вам моего мужа, моих сыновей и прекрасных мальчиков моего сына».

8 августа генерала Гранта предали земле в его гробнице в Риверсайд-парке на реке Гудзон, причем миллион человек приняли участие в печальных погребальных церемониях. Катафалк с черными лошадьми, которых вели конюхи из числа цветного населения, двинулся вверх по улице, за ним следовала процессия длиной в четыре мили. Когда добрались до гробницы, гроб, помещенный в кедровый чехол с свинцовой подкладкой, был дополнительно заключен в огромный стальной саркофаг, круглый, как огромный котел, весом тридцать восемь сотен фунтов. Единственной трогательной реликвией, оставленной на гробе, был венок из дубовых листьев, сплетенный его внучкой Джулией в день его смерти со словами: «Дедушке». Раздались ружейные залпы, и пушечное эхо раскатилось по долине, когда носильщики гроба — генералы Конфедерации и Союза — удалились от места упокоения своего великого полководца. Было вполне уместно, что Север и Юг объединились в его погребении. Здесь же со временем будет похоронена и его жена, ибо перед смертью он взял обещание со своего старшего сына: «Где бы я ни был похоронен, пообещай мне, что твоя мать будет похоронена рядом со мной». Она уже получила свыше трехсот тысяч долларов в качестве авторских отчислений за мемуары, написанные им в те последние месяцы мучений. Прекрасно написал Ричард Уотсон Гилдер:—


 "All's over now; here let our captain rest,—

The conflict ended, past men's praise and blame;

Here let him rest, alone with his great fame,—

Here in the city's heart he loved the best,

And where our sons his tomb may see

To make them brave as he:—






 "As brave as he,—he on whose iron arm

Our Greatest leaned, our gentlest and most wise,—

Leaned when all other help seemed mocking lies,

While this one soldier checked the tide of harm,

And they together saved the State,

And made it free and great."
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ДЖЕЙМС А. ГАРФИЛД.

Недалеко от того места, где я пишу, возвышается высокий памятник из серого камня в виде круглой башни, отделанной изнутри различными сортами полированного мрамора, с изысканными витражами. Он стоит на вершине холма посреди трех акров зеленого газона, откуда открывается вид на синее озеро Эри и оживленный город Кливленд в штате Огайо.

В этой башне покоится тело того, кого почитает нация и будет почитать во веки веков; того, кто воспитывался в глуши, чтобы иметь счастливое, естественное детство; кто учился в школе бедности, чтобы сочувствовать трудящимся; кто вырос в эталонного мужа, чтобы другие американские мальчики могли усвоить уроки великой жизни и извлечь из них пользу.

В маленьком городке Оранж в штате Огайо 19 ноября 1831 года родился Джеймс Абрам Гарфилд. Домом, в который он пришел, была бревенчатая хижина размером двадцать на тридцать футов, сложенная из неотесанных бревен, уложенных одно на другое на высоту двенадцать футов или более, причем пространство между бревнами было заполнено глиной или иллом. В этом лесном доме уже жили трое других детей: Мехетабель, Томас и Мэри.

Абрам, отец, происходивший из семьи участников Революции, был крепким телом и умом человеком, который переехал из Вустера, округ Отсего, штат Нью-Йорк, чтобы испытать свою судьбу в глуши. В детстве он играл с Элайзой Баллоу, происходившей от Матурина Баллоу, гугенота из Франции. Она также в четырнадцатилетнем возрасте переехала со своей семьей из Нью-Гэмпшира в дебри Огайо. Абрама привлекал Огайо еще и по этой причине. Они возобновили детскую привязанность и поженились 3 февраля 1821 года, поселившись сначала в Ньюбурге близ Кливленда, а позже купив восемьдесят акров земли в Оранже по два доллара за акр. Здесь родились их четверо детей, в семи милях от любой другой хижины.

Когда мальчику Джеймсу было восемь месяцев, над лесным домом нависла тень. В лесу вспыхнул пожар, угрожавший уничтожить хижину Гарфилдов. В течение двух часов жарким июльским днем отец боролся с пламенем, сильно простудился и внезапно скончался, сказав жене: «Я посадил в этих лесах четыре саженца; теперь я должен оставить их на твое попечение». Он сберег своих близких от участи бездомных лишь для того, чтобы оставить их сиротами. Кто бы мог подумать тогда, что один из этих саженцев превратится в могучее дерево, которым будет восхищаться весь мир?

В углу пшеничного поля, в простом ящике, молодого мужа предали земле. Что же было делать матери со своим беспомощным стадом? «Отдай их людям, — говорили некоторые родственники, — или пристрой в дома на чужбине».

«Нет, — сказала мужественная мать и приложила свои женские руки к тяжелому труду. Она помогла своему девятилетнему сыну Томасу колоть колья и огородить пшеничное поле. Она чесала шерсть своих овец, ткала полотно и шила одежду для детей. Она продала ровно столько земли, чтобы расплатиться с ипотекой, потому что не могла вынести бремени долгов, а затем они с Мехетабель и Томасом пахали, сажали и ждали с верой и надеждой, пока не придет урожай. Когда еда становилась скудной, она пела своим помогающим детям и всегда смотрела в сторону светлых дней. И такие дни обычно приходят к тем, кто их ждет.

Вдове Гарфилд было недостаточно того, чтобы ее дети были прилично одеты и накормлены в этом уединенном доме. Их нужно было учить; но как? Наконец была построена бревенчатая школа, причем она мудро выделила угол своей фермы под застройку. Ученики сидели на расколотых бревнах вместо скамей и учились читать, писать и складывать слова по буквам как могли по своему обычному обучению. Джеймсу тогда было почти три года, и он пошел и просидел весь день на жестких скамейках вместе с остальными.

Но одной школы было мало для этих новоанглийских пионеров; им требовалось церковное здание, где они могли бы молиться. Миссис Гарфилд любила Библию и ежедневно обучала детей, так что Джеймс знал ее истории и многие главы наизусть. Поэтому в бревенчатой школе была организована церковь, и теперь они могли радостно трудиться из года в год, гадая, пожалуй, что принесет им будущее.

Джеймс начал проявлять большую страсть к чтению. Лежа на полу хижины у большого камина, он читал при его свете свою «Английскую хрестоматию», снова и снова «Робинзона Крузо», а позже, когда ему исполнилось двенадцать, «Иудейские древности» и «Историю Соединенных Штатов Гудрича». Он много лет работал на ферме; теперь ему нужно было заработать немного денег для матери, работая на соседей. Он помогал своему брату Томасу расширять дом и был уверен, что сможет стать плотником.

Отправившись к некому мистеру Тренту, он попросил работу.

«У меня есть стопка досок, которые нужно остругать, — сказал мужчина, — и я буду платить тебе по одному центу за строгание каждой доски».

Джеймс немедленно принялся за дело, и к концу долгого дня, к изумлению мистера Трента, остругал сто досок, каждая длиной более двенадцати футов, и гордо принес матери один доллар. После этого он помогал строить амбар и сарай для поташного завода по выщелачиванию золы. Производитель «черных солей», судя по всему, проникся симпатией к юноше и предложил ему работу за девять долларов в месяц с предоставлением жилья и питания, на что Джеймс согласился. По вечерам он занимался арифметикой и читал книги о море. Эта договоренность могла бы продолжаться еще какое-то время, если бы дочь изготовителя соли однажды вечером не заметила своему ухажеру, когда они сидели в комнате, где читал Джеймс: «Я полагаю, пришло время наемным слугам отправляться в постель».

Джеймс не осознавал, как присутствие третьего лица обычно сдерживает доверительную беседу влюбленных. Его задели и рассердили эти слова, и на следующий день он бросил работу, вернувшись к матери за поддержкой и поисками заработка в другом месте. Без сомнения, после этого случая он всю жизнь был гораздо осторожнее, опасаясь ранить чувства других людей.

Вскоре после этого он услышал, что его дядя в Ньюбурге нанимает дровосеков. Он немедленно отправился к нему и договорился нарубить сто саженей дров по двадцать пять центов за сажень. Это была мужская работа, но шестнадцатилетний мальчик решил не уступать мужчине. Каждый день он рубил по две сажени и в конце концов принес матери двадцать пять долларов — целое состояние, как казалось ревностному юноше.

Рубя дрова, он с тоской глядел на озеро Эри, вспоминал прочитанные морские истории и сильнее прежнего жаждал стать матросом. Оранжские леса стали для него слишком тесными. Он был беспокоен и жаждал более широкой жизни. Это было беспокойство амбиции, которая двадцать лет спустя вылилась в обращение к молодежи в Вашингтоне, округ Колумбия: «Случай не может создать шпоры, молодые люди. Если вы надеетесь носить шпоры, вы должны их заслужить. Если вы хотите ими воспользоваться, вы должны пристегнуть их к собственным каблукам, прежде чем вступите в бой. Любой успех, которого вы можете достичь, не стоит того, если вы за него не боретесь. Все, что вы завоевываете в жизни, вы должны отвоевать собственными усилиями; и тогда это ваше — часть вас самих... Пусть бедность не стоит препятствием на вашем пути. Бедность неприятна, в чем я могу свидетельствовать; но в девяти случаях из десяти лучшее, что может случиться с молодым человеком — это оказаться за бортом и быть вынужденным идти ко дну или плыть самостоятельно. За все свое знакомство я не встречал никого, кто бы утонул, будучи достойным спасения... Молодому человеку, таящему в себе великолепные возможности жизни, не подобает быть вечно подчиненным; он должен быть командиром. Вы не должны продолжать оставаться наемным работником; вы должны быть работодателем. Вы должны быть произведены из рядовых в командиры. Есть нечто, молодые люди, чем вы можете командовать; идите и найдите это, и командуйте этим. Вы можете по крайней мере командовать лошадью и повозкой, можете быть их генералиссимусом и выковать с их помощью состояние».

Миссис Гарфилд, с ее материнским сердцем, отвергала морскую жизнь для своего сына и пыталась отговорить его. Все лето он работал на сенокосе, а затем, когда морская лихорадка вернулась, мать мудро предложила ему поискать работу на озере Эри и посмотреть, по душе ли ему такая жизнь.

Завернув одежду в узел, он прошел пешком семнадцать миль до Кливленда с пламенными мечтами стать моряком. Добравшись до пристани, он поднялся на борт шхуны и попросил работу. Пьяный капитан встретил его руганью и приказал убираться с судна. Первый этап морской жизни оказался не похож на то, что он читал в книгах, и он ушел несколько разочарованным.

Впрочем, вскоре он встретил кузена, который предоставил ему возможность погонять мулов на канальной барке. Шагать рядом с медлительными мулами было несколько прозаично по сравнению с карабканьем по мачтам в шторм, но он принял это предложение, получая десять долларов в месяц и содержание. Как пишет Уильям М. Тейер в книге «Из бревенчатой хижины в Белый дом»: «Джеймс, казалось, обладал странной склонностью к воде. Он падал в воду четырнадцать раз за те два или три месяца, что служил на канальной барке. Дело было не в том, что он был так неловок, что не мог удержаться на ногах, и не в том, что он не разбирался в деле; скорее, нам кажется, это проистекало из его абсолютной преданности своей работе. Он уделял больше внимания выполняемому труду, чем собственной безопасности. Он был из тех, кто никогда не думает о себе, когда служит другому. Он думал только о том деле, которое было у него в руках. Его усердие было предельным, а упорство — поистине царским».

Спустя несколько недель он заболел малярией и вернулся домой, где мать ухаживала за ним почти пять месяцев болезни. Морская лихорадка несколько улеглась. Нельзя ли ему снова пойти в школу? — настаивала мать. Они с Томасом могли выделить ему семнадцать долларов; конечно, немного для некоторых людей, но немало для вдовы и ее сына.

Наконец он решил поступить в семинарию Геауга в Честере; это решение привело его в президентское кресло. 5 марта 1849 года, когда ему исполнилось восемнадцать, Джеймс с кузенами отправились пешком в Честер, неся домашнюю утвари: тарелки, ножи и вилки, чайник и тому подобное, так как им приходилось самим обеспечивать себя питанием. За сущие гроши была снята небольшая комната, где четверо мальчиков жили вместе.

Семнадцать долларов быстро растаяли, и Джеймс нашел работу в плотницкой мастерской, трудясь по ночам, утрам и каждый день по субботам. Несмотря на особую страсть к спортивным играм, времени на них не оставалось. Школьная библиотека насчитывала сто пятьдесят томов; юноше из Оранжа она казалась настоящим кладезем знаний. Он с жадностью читал биографии и историю; вступил в дискуссионное общество, где, несмотря на неловкие манеры и плохую одежду, его красноречие быстро привлекло к себе внимание; в конце первой четверти съездил домой к матери, счастливый и ободренный, и вернулся с девятью пенсами в кармане, чтобы возобновить борьбу за образование. В первое воскресенье в церкви он опустил эти девять пенсов в кружку для пожертвований, вероятно, чувствуя себя ничуть не беднее, чем прежде.

Во время учебы в Честере ранние уроки матери принесли плоды: он стал христианином и примкнул к секте под названием «Ученики». «Разумеется, — говорил Гарфилд годы спустя, — это покончило с каналом, озером, морем и всем остальным». Началась новая жизнь — жизнь, посвященная высочайшим стремлениям.

Каждую зиму во время учебы в Честере он преподавал в окружной школе, завоевывая любовь учеников своим энтузиазмом и горячим сердцем и побуждая их к учебе собственной любовью к книгам. Он играл с ними так, будто сам был мальчишкой, каким в действительности и являлся, и в то же время требовал и добивался безупречного послушания. Он «жил набегами по домам», как было принято, и благодаря этому узнавал о родителях и учениках больше, чем порой хотелось бы, наверное; но в каждом доме он старался пробудить во всех стремление к большей образованности.

Во время последней четверти в семинарии он встретил выпускника новоанглийского колледжа, который убеждал его тоже поступить в колледж, рассказывая, как часто люди успешно пробивались в жизни своим трудом и достигали известности. Молодой Гарфилд немедленно принялся за изучение латыни и греческого языка и в двадцать лет явился в колледж Хайрам в Огайо — небольшое на тот момент учебное заведение, основанное «Учениками». Он разыскал директора и попросил разрешить ему звонить в колокол и подметать полы в счет оплаты расходов. Он поселился в комнате с четырьмя другими студентами — не самый разумный план, если только у тебя нет достаточной воли учиться независимо от того, работают твои соседи или играют, — и вставал в пять утра, чтобы звонить в колокол.

Женщина, учившаяся в этом колледже, так пишет о нем: «Я вижу его даже сейчас: он стоит поутру, положив руку на веревку колокола, готовый подать сигнал, призывающий учителей и учеников к исполнению дневных обязанностей. Когда мы проходили мимо, входя в классную комнату, у него находилось бодрое слово для каждого. Вероятно, он был самым популярным человеком в учебном заведении. Он всегда был добродушным, любил беседовать и очень увлекал собеседников. Он был остроумен и быстр на язык, но его шутки, хоть и яркие и искрометные, всегда были безобидными, и он никогда бы не причинил намеренно боли чужим чувствам.

«Впоследствии он стал ассистентом преподавателя и, продолжая классические штудии в рамках подготовки к поступлению в колледж, преподавал предметы английского цикла. Он был чрезвычайно интересным преподавателем — изобретательным на примеры и обладавшим в высокой степени способностью вызывать у учеников интерес, а затем прояснять для них материал. В классе арифметики было девяносто учеников, и я не припомню ни единого случая падения интереса. Никогда не было проявлений непослухания или склонности увиливать от работы. К тем школьникам, которые медленно соображали или для которых ответы у доски были бременем из-за их скромности или застенчивости, он проявлял особое внимание и с помощью ободряющих слов и мягкой помощи ухитрялся избавить всех от неловкости и пробудить в них уверенность в собственных силах... Он неизменно посещал регулярные молитвенные собрания, и его энергичные наставления и толковые замечания по библейским урокам производили сильное впечатление и были очень интересны. В его характере присутствовала сердечность, которая быстро завоевывала расположение и уважение окружающих. У него была счастливая привычка пожимать руки, причем рукопожатие было крепким, что свидетельствовало о сердечном отношении ко всем...»

«Одним из его талантов было рисование в технике меццо-тинто, и он давал уроки по этой дисциплине. Я была одной из его учениц и храню сейчас рисунок креста, на котором он сделал несколько теней и нанес последние штрихи. На полях рукой известного учителя написаны его собственное имя и имя его ученицы. Сохранились также два других рисунка, выполненных им в то время: один изображает крупную европейскую птицу на ветке дерева, а другой — сельское кладбище зимой. В те дни преподаватели и студенты имели обыкновение называть его „вторым Уэбстером“, и всеобщей была фраза: „Он еще займет Белый дом“. В Лицее он рано занял положение далеко впереди остальных как оратор и полемист».

«В течение июня вся школа отправлялась на экипажах на ежегодную встречу в роще в Рэндольфе, примерно в двадцати пяти милях оттуда. В этой поездке он был душой компании, время от времени разражаясь красноречивыми тирадами при виде птицы, ползущего стебля или почтенного лесного испокана. Обладая отменной памятью, он часами мог декламировать стихи».

Колледжская библиотека насчитывала около двух тысяч томов, и здесь Гарфилд читал систематично и тематически — привычка, сохранившаяся на всю жизнь и сделавшая его мастером в любой затрагиваемой теме. Поэзия Теннисона стала, подобно Библии, его ежедневным чтением.

Мистер Дж. М. Банди в своей «Биографии Гарфилда» писал годы спустя: «Его дом в Вашингтоне — это мастерская, где инструменты всегда под рукой. Хотя книги захламляют его дом от верха до низа, рабочие материалы, на которые он главным образом опирается, хранятся в библиотеке. И объем этих материалов огромен. Огромное количество альбомов для вырезок, которые накапливались более двадцати лет в количестве и ценности — составленных с прицелом на то, что может оказаться или станет полезным, и представляющих собой коллекцию неоценимой стоимости для библиотеки любого первоклассного газетного издания, — настолько идеально упорядочено и снабжено указателями, что их владелец с его всеобъемлющей памятью может в мгновение ока обратиться к фактам, необходимым для почти любой мыслимой чрезвычайной ситуации в дебатах. К ним прилагаются дневники, в которых зафиксированы многообразные политические, научные, литературные и религиозные поиски, штудии и чтения Гарфилда. А для полноты механизма быстрой работы у него имеется большой ящик с шестьюмядесятью тремя различными отделениями, каждое из которых снабжено надлежащей этикеткой; в них он складывает газетные вырезки, документы и клочки бумаги, откуда может извлечь то, что ему нужно, так же легко, как органист играет на регистрах своего инструмента».

В Хайрамском колледже у него завязалась интеллектуальная дружба сокурсницей, чьей вдохновляющей помощью он был обязан до конца жизни — мисс Алмедой А. Бут, старше его на восемь лет, блестящей и благородной женщиной, давшей обет «девственного вдовства» из-за гибели молодого человека, за которого она была просватана. Двадцать лет спустя Гарфилд сказал в памятной речи в Хайрамском колледже: «От собственного лица я пользуюсь этим случаем, чтобы заявить: за ее великодушную и мощную поддержку, столь часто и результативно оказываемую, за ее чуткое и никогда не подводившее сочувствие, а также за ее умную, бескорыстную и непоколебимую дружбу я должен ей такую дань благодарности и привязанности, для выплаты которой оказался бы слишком коротким самый долгий срок жизни... Я помню, что мы с ней были членами класса, начавшего изучать "Анабасис" Ксенофонта осенью 1852 года. Близ конца той четверти я также начал преподавать в Элективном [колледже] и с тех пор, подобно ей, мог продолжать учебу лишь вне часов собственных занятий. В математике и физических науках я сильно отставал от нее; но в греческом и латыни мы находились примерно на одном уровне, изучая их около трех триместров. Она обосновалась у президента Хайдена почти с самого начала; а я стал членом его семьи в начале зимней четверти 1852–53 годов. С тех пор в течение почти двух лет мы вместе учились и отвечали в одних классах (часто без других товарищей), пока почти не завершили курс классических наук...»

«Осенью 1853 года она прочла сто страниц Геродота и примерно столько же Ливия. В течение той же четверти профессора Данси и Халл, мисс Бут и я встречались в ее комнате два вечера в неделю для совместного перевода Послания к Римлянам. Профессор Данси привносил свои изыскания немецких комментаторов Де Ветте и Толука; и каждый из переводчиков вел специальную работу к каждой встрече. Насколько близко мы подошли к завершению перевода, я не помню; но я помню, что вклад и критика мисс Бут отличались замечательной глубиной мыслей и здравым смыслом. Наша работа была скорее основательной, чем быстрой, поскольку я нахожу в своем дневнике запись от 15 декабря 1853 года: „Общество перевода заседало три часа в комнате мисс Бут и согласовало перевод девяти стихов“».

«В течение зимней четверти 1853–54 годов она продолжала читать Ливия, а также целиком речь Демосфена "За венценосца". В весеннюю четверть 1854 года она прочла „Германию“ и „Агриколу“ Тацита и часть сочинений Гесиода».

Для Гарфилда она была второй Маргарет Фуллер. «Беру на себя смелость утверждать, что по природной силе ума, основательности и широте эрудиции, женской мягкости духа, а также по количеству и качеству эффективного, бескорыстного труда с ней не сравнится ни одна американская женщина... Я могу назвать двадцать или тридцать книг, которые навсегда останутся для меня вдвойне дорогими, потому что они читались и обсуждались в компании с ней... Она всегда была готова поддержать любого друга своими лучшими силами. Когда я в спешке готовился к дебатам с миром Дентоном в 1858 году, она прочла не менее восьми-десяти томов и составила для меня восхитительные конспекты по тем пунктам, которые относились к предмету обсуждения. Осенью 1859 года она прочла значительную часть „Комментариев“ Блэкстоуна и с острейшим наслаждением вкусила силу мысли автора и красоту его стиля. Из богатейших запасов своих знаний она делилась с бескорыстной щедростью. Первоклассные студенты были лишены мужской гордости, которая заставляла бы их колебаться в просьбах о ее помощи и советах. Сочиняя речи и готовясь к дебатам, они страстно искали ее подсказок и критических замечаний...»

«Вполне возможно, что Джон Стюарт Милль преувеличил степень влияния Харриет Милль на его собственный разум и труды. Я счел бы его мнение на этот счет заблуждением, если бы из собственного опыта, равно как и из опыта сотен хайрамских студентов, не знал, сколь огромную власть мисс Бут имела над культурой и взглядами своих друзей».

Влияние столь незаурядной женщины на умного молодого человека едва ли можно оценить или переоценить. Мир становится богаче и благороднее благодаря таким женщинам. Гарфилд никогда не забывал ее влияния. В год своей смерти, выступая на банкете выпускников колледжа Уильямс в Кливленде 10 января 1881 года, он сказал: «С благоговением произношу в присутствии многих дам здесь сегодня вечером, что интеллектуально я обязан женщине, которая давным-давно почила, пожалуй, больше, чем кому-либо еще. Следующим по значимости является мой долг перед колледжем Уильямс».

Он имел обыкновение повторять: «Дайте мне бревенчатую хижину с одной лишь простой скамейкой, Марка Хопкинса на одном ее конце и меня на другом, а все здания, приборы и библиотеки оставьте себе».

Проучившись два года в Хайрамском колледже, Гарфилд решил поступить в какой-нибудь восточный колледж и написал в Йель, Браун и Уильямс. Их ответы приводятся в его письме другу того периода: «Их ответы передо мной. Все говорят, что я могу выпуститься через два года. Все они представляют собой краткие деловые записки; однако президент Хопкинс завершает послание следующей фразой: „Если вы приедете к нам, мы будем рады сделать для вас все возможное“. При прочих равных условиях эта фраза, звучащая как дружеское рукопожатие, разрешила для меня этот вопрос. На следующей неделе я отправлюсь в Уильямс». Одинокая добрая фраза принесла колледжу Уильямс выдающуюся славу на все грядущие времена.

Гарфилд не только оплачивал свое обучение во время учебы в Хайраме, но и накопил триста пятьдесят долларов для курса в Уильямсе. Здесь он зарабатывал деньги преподаванием, как и в Хайраме, и занял несколько сотен у доктора Дж. П. Робинсона из Кливленда, штат Огайо, предоставив в качестве обеспечения страховой полис.

В колледже, по словам доктора Хопкинса, «генерал Гарфилд отличался широтой познаний и столь же широкими симпатиями. Никто не воспринимал его как отшельника или книжного червя. Не будучи завсегдатаем спортивных состязаний, он любил их. Его разум был открыт восприятию природных красот, и поскольку он обладал крепким здоровьем, он отлично знал лучшие места на окружающих нас горах. Он также отличался общительным нравом, одновременно внушая доверие окружающим и сам доверяя им. Это в такой степени относится к его общению с руководством колледжа, как и с прочими людьми, что его никогда даже не подозревали ни в чем низком или лукавом... Генерал Гарфилд отдавался учебе с пылом и наслаждением, совершенно неведомыми тем, кто видит в ней лишь рутину. Будучи религиозным человеком и человеком принципов, он по собственному почину преследовал цели, поставленные учебным заведением. Он был пунктуален, честен, мужествен, общителен по натуре; сочетая активные физические нагрузки с привычкой к учебе, он сделал для себя то, целью чего и является колледж для каждого молодого человека — он сделал себя ЧЕЛОВЕКОМ».

Когда Гарфилд учился в Уильямсе, проблема рабства превратилась в самую злободневную тему дня. Нападение Престона Брукса на Чарльза Самнера вызвало негодование студентов, созвавших собрание, на котором Гарфилд выступил с красноречивой и мощной речью. При выпуске в 1856 году, в возрасте двадцати пяти лет, он произнес метафизическую речь — высшую награду учебного заведения. Теперь он вернулся в Хайрамский колледж, будучи назначен профессором греческого и латыни. Он немедленно с энтузиазмом взялся за работу. Позднее он говорил: «Я получал больше подлинного удовлетворения от самого дела, а также больше морального вознаграждения и стимула в дальнейшей жизни от привлечения молодых людей к образованию, чем от чего-либо еще на свете.

«Оглядываясь на свою жизнь до настоящего момента, я не припомню ничего, что наполняло бы меня столь большим удовольствием, как планирование этих осад, обдумывание планов по штурму стен крепости; проникновение в сокровенную душевную жизнь и наблюдение за тем, как осажденная сторона в конце концов приходит к более полному осознанию себя, к высшей концепции жизни и той роли, которую ей суждено в ней сыграть. Главными стражами, которых мне приходилось преодолевать для достижения этих побед, являются родители или опекуны самих юношей. Я особенно помню два подобных случая извлечения молодых людей из-под влияния родителей. Оба этих парня сегодня являются широко известными педагогами — один возглавляет колледж, другой занимает высокую должность среди руководителей ступенчатых школ. Ни один из них, на мой взгляд, не поднялся бы выше низин жизни, если бы я или кто-то другой не захватили его. В жизни каждого молодого человека наступает период, когда сущая мелочь способна повернуть его в ту или иную сторону. Он не уверен в себе и не знает, что ему делать. Его родители, возможно, бедны и рассуждают так: у него образования больше, чем они когда-либо получали, и этого достаточно. Эти родители порой слишком переживают по поводу того, чем их мальчики будут заниматься по окончании учебы в колледже. Они слишком много поучают юношу, и я замечал, что парень, способный стать настоящим мужчиной, порой сильнее прочих склонен сомневаться в себе. Я всегда помню переломный период в собственной жизни и от всего сердца сочувствую молодому человеку на этом этапе. Один из таких юношей пришел ко мне в заключительный день весенней четверти и простился в моем кабинете. Я заметил, что он неловко мешкает после того, как я ожидал его ухода, и вновь обратился к своим записям.

„Полагаю, осенью ты вернешься снова, Генри“, — произнес я, чтобы заполнить паузу. Он не ответил, и, повернувшись к нему, я заметил, что его глаза наполнились слезами, а лицо исказилось от боли. Наконец он выдавил из себя: „Нет, я больше не вернусь в Хайрам. Отец говорит, что у меня уже достаточно образования и я нужен ему для работы на ферме; что учеба фермеру ничуть не помогает“.

„Твой отец здесь?“ — спросил я, потрясенный этим заявлением почти так же, как и сам мальчик. Это был удивительно смышленый парень — из тех крепких, нескладных, застенчивых, светловолосых парней с большой головой, из которых и вырастают мужчины. Он вовсе не был вундеркиндом; но он знал, что такое труд, и, добившись чего-то упорным старанием, понимал этому цену.

„Да; отец здесь и забирает мои вещи домой насовсем“, — сказал мальчик, расстроившись еще сильнее.

„Что ж, не переживай, — сказал я. — Пожалуйста, передай ему, что мистер Гарфилд хотел бы повидаться с ним в своем кабинете до его отъезда из поселка. Не говори ему, что это насчет тебя, просто скажи, что он мне нужен“. Примерно через полчаса этот пожилой джентльмен, дородный образчик янки из Западного резерва, вошел в комнату и неловко уселся. Я немного знал этого человека раньше и полагал, что знаю, с чего начать. Я сразу же выпалил прямо в яблочко.

„Итак, вы приехали, чтобы забрать Генри домой, не так ли?“ Старик ответил: „Да“. „Я послал за вами, потому что хотел немного поговорить о будущем Генри. Он ведь вернется осенью, я надеюсь?“

„Ну, думаю, нет. Не полагаю, что могу позволить себе отправлять его дальше. У него уже достаточно грамоты для фермера, а я замечаю: как только они слишком умнеют, так сразу ленятся. Ваши образованные фермеры — это шарлатаны. Генри дошел до того, что ему милее носом в книгу тыкаться, чем трудиться. Он не проявляет интереса ни к скоту, ни к улучшению фермы. В этом мире все зависят от фермера, и я считаю, что у нас и так без дела сидит слишком много образованных парней, которых фермеры должны содержать“.

„Мне жаль слышать такие слова, — сказал я, — ведь поистине я считаю Генри одним из самых способных и преданных студентов за все время моей работы. Я проникся к нему глубоким интересом. Что я хотел вам сказать, так это то, что обучение его до сих пор было сплошным убытком, но если позволить ему приехать будущей осенью, он продвинется настолько, что сможет преподавать зимой в школе и начать помогать себе и вам. Зимой он сможет заработать на ферме совсем немного, а на учительской работе получает весьма неплохое жалование. Как вам такое предложение?“

Эта идея была для него новой и хорошей. Он лишь заметил: „Вы и вправду думаете, что он сможет преподавать следующей зимой?“

„Разумеется, полагаю так, — ответил я. — Но если не сможет тогда, то сможет вскоре в любом случае“.

„Ну, я подумаю об этом. Он страсть как хочет вернуться, и, полагаю, мне придется его отпустить. Раньше я об этом не задумывался“.

Я знал, что в безопасности. Старика беспокоил финансовый вопрос, и я понимал, что он отпадет, когда Генри начнет преподавать и сможет сам зарабатывать деньги. К тому же он продвинется настолько далеко, что сможет сам вести свои дела. Следующей осенью он благополучно вернулся и, завершив учебу в Хайраме, окончил колледж на Востоке.

Одним из секретов успеха Гарфилда в преподавании был его глубокий интерес к молодежи. Он говорил: «Я испытываю к мальчику большее благоговение, чем к мужчине. Я никогда не встречаю оборванного уличного мальчика без ощущения, что, возможно, задолжал ему приветствие, ибо не ведаю, какие возможности застегнуты на все пуговицы под его поношенным пальтишком. Когда я встречаю вас в самом расцвете зрелой жизни, передо вами почти все, что вы есть; но среди этих мальчишек — великие люди будущего, герои следующего поколения, философы, государственные деятели, филантропы, великие реформаторы и создатели грядущей эпохи. Поэтому я утверждаю: проявления молодых людей, занимающихся учебой, обладают для меня особым очарованием».

Он становился студентом вместе со своими учениками. Он говорил: «Начиная со следующей недели, я прочитаю вам цикл лекций по истории. Я делаю это не только для того, чтобы помочь вам; подготовка к лекциям заставит меня изучать историю».

Он всегда трудился в поте лица. «Когда я оказываюсь на месте, с которым могу легко справиться, мне всегда хочется вытолкнуть себя оттуда в такое, которое требует больших усилий».

Его деятельный разум не ограничивался преподаванием. Он читал лекции в соседних городах по геологии, иллюстрируя их картами собственного изготовления; о «Вальтере Скотте»; «Фридрихе Великом» Карлейля; «Характере немецкого народа»; государственном управлении и злободневных темах. Каждое воскресенье он проповедовал в какой-нибудь церкви Учеников. Год спустя после возвращения из Уильямса он был назначен президентом Хайрамского колледжа.

В 1858 году, в возрасте двадцати семи лет, он женился на Лукреции Рудольф, с которой познакомился в семинарии Геауга и которая была его ученицей по латыни и греческому в Хайраме. Он был помолвлен с ней четырьмя годами ранее, когда поступал в Уильямс, причем она была на год младше его. Она была его спутницей как в учебе, так и в быту, помогая ему двигаться вперед в его великой карьере.

В том же 1858 году он записался студентом-юристом в кливлендскую фирму, продолжая обучение дома, и подготовил себя к адвокатуре за обычный срок, затрачиваемый теми, у кого нет иной работы.

В следующем году, приняв активное участие в республиканской кампании в поддержку Джона К. Фримонта на посту президента, Гарфилд был избран сенатором штата. В том же году колледж Уильямс пригласил его выступить с речью магистра в День начала занятий. По пути туда он посетил Квебек, совершив с женой свое первое увеселительное путешествие. Всего восемь лет назад он звонил в колокол в Хайраме. Проджение по службе шло стремительно, но заслуженно.

В законодательном собрании он закономерно занял видное положение. Линкольн был избран и отдал приказ о призыве семидесяти пяти тысяч человек. Гарфилд в красноречивой речи внес предложение: «Выделить от Огайо двадцать тысяч человек и три миллиона долларов в качестве квоты штата». Предложение было принято с энтузиазмом.

Губернатор Деннисон назначил Гарфилда полковником Сорок второго огайского полка, и он променял Сенат на поле боя; почти сто студентов Хайрама записались добровольцами под его началом. Он сразу же всерьез принялся за изучение военной тактики. Он организовал школу для офицеров и тренировал солдат до тех пор, пока они не овладели военным искусством в совершенстве. 10 января 1862 года с отрядом в одиннадцать сотен человек он дал бой при Миддл-Крике, выбив генерала Маршалла из Восточного Кентукки, у которого было пять тысяч человек. Бой бушевал в течение пяти часов, временами переходя в отчаянную рукопашную схватку. Генерал Бьюэлл писал в своем официальном отчете о Гарфилде и его полке: «Они преодолели огромные трудности, связанные с характером местности, состоянием дорог и суровостью сезона, и без артиллерии в нескольких боевых столкновениях, завершившихся битвой при Миддл-Крике, выбили противника с укрепленных позиций и отбросили его в горы, причем враг понес потери в виде большого количества багажа и припасов, а многие его солдаты были убиты и взяты в плен. Эти заслуги потребовали проявления высочайших качеств солдата — стойкости, упорства и мужества». После этой битвы президент Линкольн произвел Гарфилда в бригадные генералы.

Мистер Банди говорит: «Очистив территорию от сил Хамфри Маршалла, Гарфилд перебросил свое подразделение в Пайктон, в ста двадцати милях выше устья Биг-Сенди, откуда он совершил множество экспедиций по всему региону, громя лагеря мятежников и завершая свою работу. В конце концов в этой бедной и несчастной местности у него исчерпались запасы, и, как обычно, взяв решение важнейшего вопроса на себя, он отправился за припасами к реке Огайо, достал их, реквизировал пароход и погрузил их на него. Но начался беспрецедентный паводок, судоходство стало крайне опасным, и ни одного капитана или лоцмана невозможно было уговорить взять на себя управление судном. Гарфилд немедленно воспользовался своим опытом работы на канале, взял командование судном на себя, стоял у штурвала сорок часов из сорокá восьми, провел пароход через неизведанный фарватер, полный опасных водоворотов и бурных течений, и спас свое подразделение от голода».

Позже Гарфилд стал начальником штаба генерала Роускранса, участвовал в страшной битве при Чикамоге и был произведен в генерал-майоры «за доблесть и заслуги» в этой битве. Роускранс говорил: «Весь мой штаб заслужил мое теплое одобрение за способности, усердие и преданность долгу; но я уверен, что они не сочтут предвзятым, если я особо отмечу бригадного генерала Гарфилда, всегда деятельного, благоразумного и проницательного. Я весьма обязан ему как советами, так и помощью в управлении этой армией. Он обладает энергией и инстинктом великого полководца».

Летом 1862 года девятнадцатый избирательный округ штата Огайо избрал Гарфилда в Конгресс. Он сомневался, стоит ли покидать армию, но, поддавшись уговорам друзей о том, что его долг — служить своей стране в Палате представителей, он занял свое место в декабре 1863 года. Среди таких людей, как Колфакс, Уошберн, Конклинг, Эллисон и другие, он сразу занял почетное положение. Он был назначен председателем комитета по военным делам, затем по банковскому делу и обращению денег, по ассигнованиям и других комитетов.

По вопросу о рабстве он всегда высказывался откровенно. Говоря о поправке к конституции, отменяющей рабство, он произнес: «Вдоль всего побережья нашего политического моря эти жертвы рабства лежат словно выброшенные на мель обломки судов, разбитые о мысы свободы. Как недавно его сторонники с нечестивой дерзостью утверждали, что оно установлено самим Богом, что его нужно почитать и лелеять как божественное! Это была иная, более высокая форма цивилизации. Это было священное евангелие Америки, изливающее свои милости на погруженную во тьму расу и призванное нести бесчисленные блага дикой природе Запада. В своем безумном высокомерии оно подняло руку на устои Союза, и с того рокового дня оно стало "изгнанником и бродягой на земле". Подобно духу, изгнанному Иисусом, оно с тех пор "ищет покоя и не находит". Оно искало во всех уголках республики какое-нибудь укрытие, чтобы защитить себя от смерти, которую оно столь заслужило. Оно искало убежища на нетронутых территориях Запада, но бичом из скорпионов возмущенные свободные люди прогнали его оттуда. Я не верю, что сейчас можно найти хоть одного преданного человека, который согласился бы на то, чтобы оно снова туда вошло. У него там нет надежды на пристанище. Оно не нашло ни защиты, ни благоволения в сердцах или совестях свободных людей республики и бежало в поисках последней надежды на спасение за щит Конституции. Мы намерены последовать за ним туда и прогнать его оттуда, подобно тому как Сатана был изгнан с небес... Для меня представляет большой сюрприз то, что джентльмены с противоположной стороны хотят отсрочить смерть рабства. Я могу объяснить это лишь многолетним знакомством и дружбой... Разве оно не предало и не убило достаточно людей? Разве они не разбросаны по тысяче полей сражений? Разве этот Молох еще не пресытился кровавым пиршеством? Его лучшие друзья знают, что его смертный час быстро приближается. Карающие боги идут по его пятам. Их ноги теперь не обуты в шерсть, как прежде, и не ступают медленно и величественно, но крылаты, как у Меркурия, чтобы нести быстрое послание возмездия. Никакая человеческая сила не может предотвратить окончательную катастрофу».

О денежном обращении он высказывался неоднократно и страстно. Он тщательно изучил английскую финансовую историю и в совершенстве овладел французским и немецким языками, чтобы иметь возможность изучать их труды по политической экономии и финансам. Капитан Ф. Х. Мейсон, в прошлом из Сорок второго огайского полка, в своем очерке о Гарфилде пишет: «В мае 1868 года, когда страна стремительно погружалась в безнадежную путаницу идей по финансовым вопросам и когда несколько видных государственных деятелей выступили с сомнительными планами создания "абсолютных денег" путем проставления государственной печати на банкнотах и погашения этой фальшивой валютой облигаций, которые нация торжественно обязалась выплатить в золоте, генерал Гарфилд выступил практически в одиночку и бросил вызов течению с речью, написание которой на своем монументе поччел бы за честь любой государственный деятель этого века. Она охватывала двадцать три различных, но сопутствующих вопроса и заняла при произнесении целую дневную сессию Палаты».

«Со своей стороны, — сказал он, — мой путь определен. Учитывая все факты нашего положения, весь страшный опыт прошлого как внутри страны, так и за рубежом, а также единодушное свидетельство мудрейших и храбрейших государственных деятелей, которые жили и трудились в течение прошлого столетия, я твердо убежден, что любое значительное увеличение массы наших неразменных бумажных денег подорвет общественный кредит, парализует общественную промышленность и угнетет бедных; и что постепенное восстановление нашего древнего стандарта стоимости приведет нас самыми безопасными и верными путями к национальному процветанию и неуклонным занятиям миром».

Он также говорил: «Лично я не желаю, чтобы мое имя было связано с судьбой бумажной валюты. Я считаю, что любая партия, которая свяжет себя с бумажными деньгами, пойдет ко дну посреди общего бедствия, покрытая проклятиями разоренного народа».

«Господин спикер, я помню, что на памятнике королеве Елизавете, где перечислялись ее славные деяния и подводились итоги ее заслуг, среди последних и самых высоких, записанных как кульминация ее почестей, было следующее: то, что она восстановила деньги своего королевства в их справедливой стоимости. И когда эта Палата завершит свою работу, когда она вернет ценности к их надлежащему стандарту, она заслуживает памятника».

По вопросу о тарифах генерал Гарфилд занял сторону протекционизма, однако не был экстремистом. Его часто повторяемым убеждением было: «Как абстрактная теория доктрина свободной торговли кажется универсально верной, но с точки зрения практичности при таком правительстве, как наше, протекционистская система представляется незаменимой».

Он говорил в Конгрессе: «Мы видели, что одна крайняя школа экономистов отдала бы цены на все промышленные товары в руки иностранных производителей, сделав невозможным для наших производителей конкурировать с ними; в то время как другая крайняя школа, сделав невозможным для иностранца продавать свои конкурирующие товары на нашем рынке, лишила бы народ какого-либо непосредственного контроля над ценами, которые наши производители могут устанавливать на свою продукцию. Я не согласен с обеими этими крайностями. Я считаю, что должным образом отрегулированная конкуренция между отечественными и иностранными товарами является лучшим мерилом для регулирования международной торговли. Пошлины должны быть настолько высокими, чтобы наши производители могли честно конкурировать с иностранной продукцией, но не настолько высокими, чтобы позволить им вытеснить иностранный товар, пользоваться монополией на торговлю и регулировать цену по своему усмотрению. Такова моя доктрина протекционизма. Если Конгресс будет неуклонно следовать этой линии политики, мы год за годом будем все ближе приближаться к основе свободной торговли, поскольку мы сможем более успешно конкурировать с другими нациями на равных условиях. Я выступаю за протекционизм, который ведет к окончательной свободной торговле. Я выступаю за ту свободную торговлю, которая может быть достигнута только через разумный протекционизм... Если бы все королевства мира стали царством Князя Мира, тогда я признаю, что универсальная свободная торговля должна восторжествовать. Но эта благословенная эра еще слишком далека, чтобы становиться основой для практического законодательства сегодняшнего дня. Мы еще не члены "парламента человечества, федерации мира". На данный момент мир разделен на отдельные национальности; и к нашему положению по-прежнему применима другая божественная заповедь: "Если кто о своих и особенно о домашних не печется, тот отреклся от веры и хуже неверного", и до тех пор, пока не наступит эта последняя эра, патриотизм должен заменять универсальное братство».

Он также говорил: «Те ремесла, которые позволяют нашей нации подняться по шкале цивилизации, приносят свои блага всем, и патриотически настроенные граждане с радостью понесут справедливую долю бремени, необходимого для того, чтобы сделать свою страну великой и самодостаточной. Я буду защищать тариф, который национален по своим целям, который защищает и поддерживает те интересы, без которых нация не может стать великой и самодостаточной... Настолько важна, по моему мнению, способность нации производить все те изделия, которые необходимы для вооружения, экипировки и одежды нашего народа, что, если бы это нельзя было обеспечить иным способом, я бы проголосовал за то, чтобы выделять деньги из федеральной казны для содержания государственных железоделательных и сталелитейных, шерстяных и хлопчатобумажных фабрик, какова бы ни была стоимость. Если бы мы пренебрегли этими великими интересами и стали зависеть от других наций, в каком состоянии беспомощности мы бы оказались, если бы снова оказались вовлечены в войну с теми самыми нациями, от которых мы зависели в поставках этих припасов? Система, принятая нашими отцами, мудрее, ибо она так поощряет великие национальные отрасли промышленности, что позволяет нашему народу в любое время экипировать себя для войны и в то же время повышать свои интеллектуальные способности и навыки, чтобы лучше соответствовать всем обязанностям гражданства как во время войны, так и в мирное время. Мы обеспечиваем общую оборону посредством системы, которая содействует всеобщему благосостоянию... Я считаю, что мы должны искать ту точку стабильного равновесия где-то между запретительным тарифом с одной стороны и тарифом, не дающим никакой защиты, с другой. Какова эта точка стабильного равновесия? По моему мнению, это ставка настолько высокая, что иностранные производители не могут наводнить наши рынки и подорвать наши отечественные производства, но не настолько высокая, чтобы держать их полностью вне рынка, позволяя нашим производителям объединяться и поднимать цены, и не настолько высокая, чтобы стимулировать неестественный и нездоровый рост промышленности».

«Другими словами, я бы хотел, чтобы пошлина была отрегулирована таким образом, чтобы каждая крупная американская отрасль промышленности могла вполне существовать и получать справедливую прибыль, и в то же время была бы настолько низкой, чтобы, если наши производители попытаются необоснованно завысить цены, иностранная конкуренция вмешалась бы и снизила цены до справедливого уровня».

По особым случаям, таким как его надгробные речи о Линкольне и генерале Томасе, а также в День поминовения на Арлингтонских высотах, Гарфилд был весьма красноречив. В последнем месте он сказал: «Если молчание когда-либо бывает золотом, то оно должно быть здесь, рядом с могилами пятнадцати тысяч людей, чья жизнь была более значима, чем речь, а смерть была поэмой, музыку которой невозможно воспеть. Словами мы даем обещания, клянемся в верности, хвалим добродетель. Обещания могут не выполняться; данная клятва может быть нарушена; а хваленая добродетель может оказаться лишь хитроумной маской порока. Мы не знаем ни одного обещания, которое дали эти люди, ни одного залога, который они оставили, ни одного слова, которое они произнесли; но мы знаем, что они подытожили и увенчали одним высшим актом высочайшие добродетели людей и граждан. Ради любви к стране они приняли смерть и тем самым разрешили все сомнения и обессмертили свой патриотизм и свою добродетель».

«Для самого благородного из живущих людей по-прежнему остается борьба. Он все еще должен противостоять натиску времени и судьбы; он все еще должен подвергаться искушениям, перед которыми падали возвышенные натуры. Но для них борьба завершилась, победа была одержана, когда смерть поставила на них большую печать героического характера и закрыла летопись, которую годы не смогут стереть».

Профессор Б. А. Хинсдейл, близкий друг Гарфилда, говорит в своем «Мемориале Хайрамского колледжа»: «Готовность генерала Гарфилда на все случаи жизни отмечали часто. Вероятно, некоторые приписывали эту готовность вдохновению гения. Объяснение кроется отчасти в его гениальности, но в гораздо большей степени — в его неустанном труде. Он накапливал знания всех видов. "Вы никогда не знаете, — бывало, говорил он, — как скоро они вам понадобятся". Затем он предвидел события и готовился к встрече с ними. Одним жарким днем в июле 1876 года он принес в свой дом в Вашингтоне старый экземпляр "Конгрешнл Глоб". На вопрос он ответил: "Мне по секрету сказали, что мистер Ламар собирается выступить в Палате с речью по общим вопросам политики, чтобы повлиять на президентскую кампанию. Если он это сделает, я отвечу ему. Мистер Ламар был членом Палаты до войны; и я собираюсь прочесть некоторые из его старых речей и вникнуть в его мысли". Мистер Ламар произнес свою речь 2 августа, а мистер Гарфилд ответил 4 августа. Люди выражали удивление полнотой и завершенностью ответа, данного в столь короткий срок. Но для того, кто знал его особенности склада ума, особенно для того, кто имел вышеупомянутый разговор с ним, все дело было ясно как день. Его гений был выраженно гением подготовки».

Как в Конгрессе, так и в армии Гарфилд уделял часть каждого дня классической литературе, особенно своему любимому Горацию. Он всегда был всеядным читателем.

В 1880 году он был избран сенатором Соединенных Штатов. После выборов он сказал: «За те двадцать лет, что я нахожусь на государственной службе, из них почти восемнадцать — в Конгрессе Соединенных Штатов, я пытался сделать одно. Был ли я прав или нет, планом моей жизни было следовать своим убеждениям, какова бы ни была для меня личная цена. Я много лет представлял в Конгрессе округ, чье одобрение я страстно желал; но, хотя это, возможно, покажется немного эгоистичным, я все же больше желал одобрения одного человека, и звали его Гарфилд. Он единственный человек, с которым я вынужден спать, есть, жить и умирать; и если бы я не мог получить его одобрение, у меня была бы дурная компания».

Все эти годы семейная жизнь была благотворной и прекрасной. Из его семи детей двое спали на кладбище церкви Хайрама. Пятеро — Гарри, Джеймс, Молли, Ирвин и Абрам — делали вашингтонский дом местом радости зимой, а летний дом в Менторе, штат Огайо, в нескольких милях от Хайрама, — местом отдыха и удовольствия. Здесь Гарфилд, любимый своими соседями, пахал, сеял и жнал, как в мальчишеские годы. Его мать жила в его семье, счастливая его успехами.

Когда в июне 1880 года в Чикаго собрался национальный съезд Республиканской партии, перед народом встали имена нескольких кандидатов в президенты — Грант, Блейн и другие. Гарфилд выдвинул Джона Шермана из Огайо с изящной и красноречивой речью. Он сказал: «Я наблюдал за экстраординарными сценами этого съезда с глубокой озабоченностью. Ни одна эмоция не затрагивает мое сердце быстрее, чем чувство в честь великого и благородного характера; но, когда я сидел на этих местах и наблюдал за этими демонстрациями, мне казалось, что вы — человеческий океан во время бури».

«Я видел море, взбитое в ярость и брошенное в брызги, и его величие трогает душу самого тупого человека; но я помню, что не волны, а спокойный уровень моря является тем, от чего измеряются все высоты и глубины. Когда шторм проходит и на океане устанавливается час затишья, когда солнечный свет омывает его гладкую поверхность, тогда астроном и землемер берут уровень, от которого измеряют все земные высоты и глубины».

«Господа делегаты съезда, ваше нынешнее настроение может не отражать здоровый пульс нашего народа. Когда наш энтузиазм уляжется, когда эмоции этого часа утихнут, мы обнаружим тот спокойный уровень общественного мнения, лежащий ниже бури, по которому должны оцениваться мысли могущественного народа и которым будет определяться его окончательное решение. Не здесь, в этом блестящем кругу, где собрались пятнадцать тысяч мужчин и женщин, суждено вершить судьбу Республиканской партии. Не здесь, где я вижу восторженные лица семисот пятидесяти шести делегатов, ожидающих опустить свои голоса в урну и определить выбор республики, а у четырех миллионов республиканских очагов, где вдумчивые избиратели с женами и детьми вокруг них, со спокойными мыслями, вдохновленными любовью к дому и стране, с историей прошлого, надеждами будущего и благоговением перед великими людьми, которые украсили и благословили нашу нацию в былые дни, пылающими в их сердцах, — там Бог готовит вердикт, который определит мудрость нашей работы этой ночью. Не в Чикаго, в жару июня, а у избирательных урн республики, в тишине ноября, после молчания взвешенного суждения, этот вопрос будет решен».

Тысячи людей час за часом находились в лихорадочном возбуждении. После тридцати четырех безуспешных туров голосования на тридцать пятом пятьдесят голосов были отданы за Гарфилда. Прилив наконец повернулся. Делегаты один за другим штатом собирались вокруг уроженца Огайо, поднимая над ним свои флаги, в то время как оркестры играли "Rally round the flag, boys", и пятнадцать тысяч человек выкрикивали благодарность за счастливый выбор. За пределами огромного зала гремели пушки, а заполненные улицы оглашались криками одобрения. С этого момента Гарфилд принадлежал нации и был ее кумиром.

4 марта 1881 года в присутствии ста тысяч человек мальчик, родившийся в диких местах Оранджа, был инаугурирован в качестве президента Соединенных Штатов. Никто из нас, присутствовавших там, никогда не забудет красоту его речи с паперти национального Капитолия или поцелуй, подаренный седовласой матери и преданной жене в конце. Впоследствии огромная процессия, проходившая мимо определенной точки в течение трех часов, была принята президентом Гарфилдом с трибуны, возведенной перед Белым домом.

Четыре месяца спустя после этой сцены, 2 июля 1881 года, нация была потрясена скорбью. Когда генеральный Гарфилд и его государственный секретарь Джеймс Г. Блейн, рука об руку, входили в депо Балтиморской и Потомакской железной дороги, раздались два пистолетных выстрела: один прошел через рукав пальто Гарфилда, другой угодил ему в тело. Он тяжело рухнул на пол и был перенесен в Белый дом. Убийцей был Чарльз Гито, полупомешанный соискатель государственной должности, совершенно незнакомый президенту. Этот человек был повешен.

На протяжении четырех долгих месяцев нация молилась, надеялась и мучилась в страданиях за жизнь своего любимого президента. Подарки стекались со всех концов Союза, но дары не помогали. 5 сентября Гарфилда перевезли в Элберон, Лонг-Бранч, штат Нью-Джерси, где в коттедже Франклина он, казалось, ожил, глядя на море — то самое море, о котором он мечтал в детстве. Нация воспрянула духом. Но две недели спустя, в десять часов тридцать пять минут вечера 19 сентября, в годовщину битвы при Чикамоге, президент перешел из бессознательного состояния в осознание бессмертия. В десять часов десять минут он сказал генералу Свайму, стоявшему рядом с ним, приложив руку к сердцу: «У меня здесь сильная боль».

Весь мир сочувствовал Америке в ее великом горе. Королева Виктория телеграфировала миссис Гарфилд: «Слова не могут выразить глубокое сочувствие, которое я испытываю к вам в этот ужасный момент. Да поддержит и утешит вас Бог, как только Он один может».

21 сентября тело президента было доставлено в Вашингтон. На Принстонской станции триста студентов колледжа с обнаженными головами усыпали железнодорожные пути и покрыли траурный вагон цветами. В Капитолии, где он совсем недавно слушал крики одобрения народа на своей инаугурации, сто тысяч человек молча прошли мимо его открытого гроба. Гроб был усыпан цветами; один венок сопровождался открыткой от английской королевы со словами: «Королева Виктория — в память о покойном президенте Гарфилде, выражение ее скорби и соболезнования миссис Гарфилд и американскому народу».

Тело было доставлено в Кливленд, весь железнодорожный состав был задрапирован черным. Пятьдесят тысяч человек собрались на станции и последовали за гробом к катафалку на публичной площади. В течение субботы практически бесчисленная толпа проходила мимо любимого покойного. В понедельник, 26 сентября, по прекрасной авеню Эклид тело везли шесть миль к месту его окончательного упокоения. Каждый дом был задрапирован трауром. Улицы были украшены арками из изысканных цветов на черном фоне. Один только город Цинциннати прислал два вагона цветов. Среди множества цветочных композиций была лестница из белых имморетелей с одиннадцатью ступенями, на которых были начертаны слова: «Честер», «Хайрам», «Уильямс», «Сенат Огайо», «Полковник», «Генерал», «Конгресс», «Сенат Соединенных Штатов», «Президент», «Мученик».

После соответствующих церемоний, причем проповедь произнес преподобный Айзек Эрретт, доктор богословия из Цинциннати, в соответствии с обещанием, данным много лет назад, гроб, за которым шла процессия длиной в пять миль, был доставлен на кладбище. По оценкам, вдоль улиц собралось около четверти миллиона человек; не праздных зевак, а мужчин и женщин, которые любили мальчика и почитали мужа, достигшего выдающихся почестей среди них.

Мемориальные службы проходили не только в Кливленде. Архиепископ Кентерберийский произнес трогательные слова в Лондоне. В Ливерпуле, Манчестере, Глазго и сотнях других городов прошли общественные богослужения. Соболезнования направили многие коронованные особы Европы.

Под белым каменным памятником на кладбище Лейк-Вью государственный деятель был предан земле. На протяжении веков эта гробница будет рассказывать тысячам и тысячам посещающих ее историю борьбы и успеха; труда, надежды, мужества, преданности долгу. Подобно Аврааму Линкольну, Гарфилд родился в бревенчатой хижине, боролся с бедностью, был честным, великодушным, любил Америку и, подобно ему, стал мучеником республики. Для всего мира обе смерти казались невыносимыми бедствиями, но нации, как и отдельные люди, очищаются скорбью и учатся великим урокам через великие испытания. «Теперь мы знаем отчасти, а тогда познаем, подобно как и мы познаны».



«Лучшая книга для мальчиков из всех, что когда-либо были написаны. Мы говорим это, имея в свежей памяти восхитительные "Школьные годы Тома Брауна"». — *Portland Press*.

КУОРЕ.

ЖУРНАЛ ИТАЛЬЯНСКОГО ШКОЛЬНИКА.

Автор: ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС. Перевод с 39-го итальянского издания Изабель Ф. Хэпгуд.

12mo. $1.25.

В этом восхитительном томе, столь нетрадиционном по форме, столь свежем и энергичном по стилю, синьор де Амичис представил не только душевную историю итальянского юноши, но и очень яркую и привлекательную картину современной жизни в Италии. Предполагается, что эту историю пишет настоящий мальчик, и все события, происшествия и наблюдения видны через яркие молодые глаза мальчика. Описания школьного опыта, праздников и публичных церемоний, сцен в городе и деревне — все они полны цвета и очарования и проникнуты искренней любовью к человечеству.

«Очаровательный и полезный том». — *Albany Journal*.

«Именно то, что нужно школьникам». — *Beacon*.

«Его темы таковы, от которых мальчики приходят в восторг. *** Как только мальчик начинает читать ее, он решает осилить ее до конца». — *Cleveland Leader*.

«Об этой книге невозможно говорить без высочайших похвал». — *Boston Transcript*.

«Наполнена восхитительно описанными происшествиями». — *Albany Press*.

«Неудивительно, что произведение выдержало тридцать девятое издание». — *Norwick Journal*.

«Заслуживает места рядом с Томом Бэйли и Томом Брауном». — *Commercial Bulletin*, Бостон.

«Написано именно в том стиле, который нравится здоровым мальчикам». — *Ohio State Journal*.

«Любители литературы будут от нее в восторге». — *Mail and Express*, Нью-Йорк.

«Путешествие в эти чудесные регионы — сердце, душу и карман школьника *** Полная ярких и прекрасных отрывков». — *Critic*, Нью-Йорк.
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ШЕСТЬ КНИГ ДЛЯ МОЛОДЕЖИ

Автор: J A K

12mo. С иллюстрациями. $1.25 за том.

БЁРЧВУД.

«Прямодушная, честная книга для мальчиков, которая обязательно понравится молодежи». — *N. Y. Mail and Express*.

«Весьма полезная и хорошая книга». — *Zion's Herald*.

«Отличная повесть для мальчиков, внушающая ценную истину о том, что богат мальчик или беден, он должен учиться трудиться. В ней также преподан хороший урок трезвости; и все это рассказано простым языком, который должен заинтересовать юных читателей». — *Literary World*.

РИВЕРСАЙДСКИЙ МУЗЕЙ.

«Совершенно здоровый по тону». — *Nation*.

«Очень очаровательная история для молодежи». — *Inter-Ocean*.

«В приятном, легком стиле писатель показывает, как дети, стремящиеся к самосовершенствованию, могут находить вокруг деревни объекты в природе, развивающие мысль и знание». — *Christian Intelligencer*.

КЛУБ ФИТЧА.

«Очень интересная и очень полезная повесть». — *Hartford Post*.

«У автора есть счастливая манера рассказывать историю именно в том стиле, который рассчитан на то, чтобы заинтересовать мальчиков». — *Christian Union*.

«Чистая и интересная история для мальчиков и девочек. Способы и средства совершения многих полезных дел изложены так естественно и приятно, что информация не выглядит как обучение, а скорее как рассказ истории». — *Kansas City Times*.

ПРОФЕССОР ДЖОННИ.

«Замечательная книга для обучения мальчиков науке об обычных вещах». — *Home Journal*.

«Сочетает в хороших пропорциях научную информацию, мудрое нравственное наставление и превосходное развлечение». — *The Congregationalist*.

«Она характеризуется той нечасто встречающейся вещью — здравым смыслом». — *Christian Index*.

КТО СПАС КОРАБЛЬ.

«Хорошее, полезное чтение». — *Milwaukee Sentinel*.

«Одна из самых ярких книг сезона». — *Ohio State Journal*.

«Замечательна по тону и полна интереса». — *Boston Traveller*.

ГИГАНТСКИЙ КАРЛИК.

«И молодые, и старые прочтут эту повесть с удовольствием». — *Philadelphia Inquirer*.

«Автору "Бёрчвуда", "Проф. Джонни" и других сказок всегда будет обеспечен теплый прием среди молодежи, а "Гигантский карлик", как выяснится, входит в число его самых увлекательных произведений». — *Boston Traveller*.
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ПОВЕСТЬ — ПОБЕДИТЕЛЬ КОНКУРСА НА ПРЕМИЮ $1500.

СЛЕПОЙ БРАТ.

ПОВЕСТЬ О ШАХТАХ. Автор: ХОМЕР ГРИН. 12mo, ткань. 230 стр. 14 иллюстраций. 90 центов.





«Недавний конкурс повестей, проведенный издателями Youth's Companion, привлек около 5000 претендентов на литературные лавры, среди этого множества был мистер Хомер Грин из Хоунсдейла, штат Пенсильвания, чья повесть "Слепой брат" получила первый приз в 1500 долларов — пожалуй, самую крупную сумму, когда-либо выплаченную за повесть доселе сравнительно малоизвестному писателю. "Слепой брат" рассказывает о жизни в угледобывающем регионе Вайомингской долины и примечателен своей драматической напряженностью, силой характеристики персонажей, юмором и пафосом».

«В Соединенных Штатах насчитывается 4 000 000 мальчиков в возрасте от 10 до 16 лет. Эта повесть написана для них. Мы желаем, чтобы каждый из них прочел ее. Невозможно пожелать более простого, ясного, прямого, убедительного и привлекательного стиля письма». — *National Republican*, Вашингтон, округ Колумбия.

«Это удивительно трогательное и прекрасное творение». — *Wilkesbarre Union-Leader*.

«Приятно думать, что в руки юных читателей попадает нечто столь развлекательное, полезное и художественное». — *The Critic*, Нью-Йорк.

«Хорошо задумано, мило рассказано и оживлено выразительными штрихами света и тени». — *The Epoch*, Нью-Йорк.

«Повесть удивительной силы и пафоса». — *Chicago Advance*.

«Изобилует захватывающими происшествиями». — *N. Y. Journal*.

«Полно интереса, полно информации, на которую обычно не наткнешься, и полно уроков нравственности и истинного мужества». — *Christian Standard*.

«Сюжет естественный и вызывает глубокий интерес, в то время как в повести есть как юмористические, так и трогательные пассажи». — *Presbyterian Banner*, Питтсбург.

«Настолько мило и трогательно, что мораль глубока». — *New Haven Palladium*.

«Хорошая, сильная повесть, рассказанная с простотой и прямотой». — *Christian Intelligence*, Нью-Йорк.
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ЗНАМЕНИТЫЕ КНИГИ ДЛЯ МОЛОДЕЖИ.

БЕДНЫЕ МАЛЬЧИКИ, СТАВШИЕ ЗНАМЕНИТЫМИ.

Автор: Сара К. Болтон. Краткие биографические очерки о Джордже Пибоди, Майкле Фарадее, Сэмюэле Джонсоне, адмирале Фаррагуте, Хорасе Грили, Уильяме Ллойде Гаррисоне, Гарибальди, президенте Линкольне и других известных людях, которые из скромных условий поднялись до славы и известности и оставили после себя неблекнущую летопись. Иллюстрировано 24 портретами. 12mo. $1.50.

«Редко попадается книга, которую мы чувствуем себя обязанными рекомендовать юным читателям, и особенно мальчикам, столь высоко». — *N. Y. Observer*.

ДЕВОЧКИ, СТАВШИЕ ЗНАМЕНИТЫМИ.

Автор: Сара К. Болтон. Книга-компаньон к «Бедным мальчикам, ставшим знаменитыми». Биографические очерки о Гарриет Бичер-Стоу, Джордж Элиот, Хелен Хант Джексон, Гарриет Хосмер, Розе Бонёр, Флоренс Наййтингейл, Марии Митчелл и других выдающихся женщинах. С иллюстрациями в виде портретов. 12mo. $1.50.

«Подарите эту книгу вашей дочери; возможно, она никогда не станет знаменитой, но она поможет ей хорошо выполнить свое жизненное предназначение». — *American Baptist*.

ЗНАМЕНИТЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ АВТОРЫ.

Автор: Сара К. Болтон. Краткие биографические очерки об Холмсе, Лонгфелло, Эмерсоне, Лоуэлле, Олдриче, Марке Твене и других известных писателях. С иллюстрациями в виде портретов. 12mo. $1.50.

«Яркая и непринужденная, дающая проблески в сердечную и домашнюю жизнь тех, кого мир рад чествовать... Одновременно точная, манящая, поучительная». — *Chautauquan*.

ЗНАМЕНИТЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ.

Автор: Сара К. Болтон. Книга-компаньон к «Знаменитым американским авторам». Биографические очерки о Вашингтоне, Франклине, Джефферсоне, Гамильтоне, Уэбстере, Самнере, Гарфилде и других. С иллюстрациями в виде портретов. 12mo. $1.50.

Жизни, описанные в этой книге, служат постоянным источником вдохновения как для молодых, так и для пожилых. Они учат часто повторяемому изречению Гарфилда о том, что «гений успеха — это по-прежнему гений труда». Они учат патриотизму, более глубокой любви к Америке и преданности ей. Они учат тому, что жизнь с определенной и благородной целью стоит того, чтобы жить.

КНИГА МАЛЬЧИКОВ О ЗНАМЕНИТЫХ ПРАВИТЕЛЯХ.

Автор: Лидия Хойт Фармер. Жизнеописания Агамемнона, Юлия Цезаря, Карла Великого, Фридриха Великого, Ричарда Львиное Сердце, Роберта Брюса, Наполеона и других героев исторической славы. Полностью иллюстрировано портретами и многочисленными гравюрами. 12mo. $1.50.

«Прекрасная книга для молодежи. У каждого героя есть портрет и иллюстрации знаменательных сцен». — *Boston Globe*.

КНИГА ДЕВОЧЕК О ЗНАМЕНИТЫХ КОРОЛЕВАХ.

Автор: Лидия Хойт Фармер. Книга-компаньон к «Книге мальчиков о знаменитых правителях». Жизнеописания Клеопатры, королевы Елизаветы, Екатерины Медичи, Жозефины, Виктории, Евгении и др. 12mo, ткань. 85 иллюстраций. $1.50.

«Такая книга для молодежи стоит двадцати кровавых вымыслов; она заслуживает места в библиотеке каждого мальчика и девочки». — *Washington Post*.

ЖИЗНЬ ЛАФАЙЕТА, Рыцаря Свободы.

Автор: Лидия Хойт Фармер. Яркое повествование о жизни этого прославленного генерала, с 58 иллюстрациями. 12mo. $1.50.

Поскольку большая часть материала, представленного в этом томе, была собрана из французских работ, никогда ранее не переводившихся и ныне вышедших из печати, а также из оригинальных подшивок газет и различных рукописей, написанных членами семьи Лафайет, здесь предлагается более полное жизнеописание генерала Лафайета, чем появлялось ранее как в этой стране, так и в Европе.

THOMAS Y. CROWELL & CO., 13 Astor Place, NEW YORK.



Примечание переписчика:
 Незначительные опечатки и несоответствия были исправлены без комментариев.
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