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ПРЕДИСЛОВИЕ

В течение века, который подходит к концу, в Америке время от времени появлялись женщины столь выдающейся красоты, ослепительного ума и мощного обаяния, что их имена принадлежат истории своей страны не меньше, чем имена мужчин, чьим гением она возведена в тот ранг, который занимает сегодня среди наций земли. Среди них были женщины высшего типа умственного и нравственного развития, женщины великого политического и великого светского гения, и все они оставили отпечаток своих замечательных личностей на своем времени. Проявляя эти качества в девичьем возрасте, они часто поднимались на такую высоту, достичь которой женщинам любой другой страны в столь же раннем возрасте едва ли возможно.

Из числа последних и были отобраны героини этих очерков; выбор пал на тех, кто казался наиболее ярким представителем своей эпохи и местности, а их слава не подлежала сомнению, зачастую имея общегосударственный, а иногда и международный масштаб.

Появившись, чтобы вершить магию своего влияния в каждое десятилетие века и в каждом уголке страны, они потребовали некоторого изучения эпохи каждой из них, чтобы обеспечить ей надлежащий контекст и справедливо оценить ту власть, которую она осуществляла.

Изобретения и открытия, подаренные Америкой миру в этот великий век, произвели огромные изменения в наших материальных условиях, что, в свою очередь, породило разительные контрасты между существованием женщин, ожививших и расцветивших первые годы столетия, и тех, кто отражает мириады преимуществ его закатных дней.

Быть широко известной красавицей в те дни, когда не существовало телеграфа, чтобы мгновенно разнести весть о женской красоте, обаянии или светских успехах из одного конца страны в другой, когда пресса содержала лишь кратчайшие отчеты о чисто местных и всецело публичных событиях, когда каждое письмо, которое могло содержать или не содержать ее имя либо быть вестником ее прелести, стоило отправителю двадцати пяти центов за лист почтового сбора, когда ее немногие и простые туалеты кропотливо шились вручную, когда она ездила на балы верхом, приезжая порой в помятом платье, но редко с испорченным настроением, когда все путешествия совершались на дилижансе, а поездка из одного города в другой порой становилась событием всей жизни, и когда сравнительно немногие женщины, переплывавшие моря, делали это на торговых судах, нередко принадлежавших их собственным отцам, и проводили в пути долгие недели, — всё это свидетельствует о обладании экстраординарными качествами.

Тем не менее те, кто попадает в радиус ее обаяния, легко признают силу царственной личности, о чем свидетельствуют жизни самых выдающихся людей в любой период нашей истории. Более того, среди женщин, объединяющих века, есть блестящее обещание того, что в двадцатом столетии, как и на протяжении всего девятнадцатого, найдутся те, кто «увековечит ту империю, которую некогда основала красота».

Писательница выражает искреннюю благодарность всем тем, чья любезность или помощь тем или иным образом облегчила задачу сбора материалов для этих очерков; тем, кто любезно предоставил имеющиеся у них портреты, а также тем, кто милостиво разрешил использовать их собственные портреты, тем самым значительно повысив ценность и интерес этого тома.

Париж, 22 июня 1900 г.
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МАРСИЯ БЁРНС
(МИССИС ДЖОН ПЕТЕР ВАН НЕСС)


Марсия Бёрнс! Какие воспоминания пробуждает имя этой забавной шотландской девушки!

Город Вашингтон исчезает, и на его месте перед нами расстилаются цветущие фермерские угодья и сады. Разбросанные фермерские дома поднимают свои трубы среди первозданных дубов и вязов, и из низкой двери самого скромного из них появляется прелестная фигура Марсии Бёрнс. Ее окружают шестьсот акров земли, воплощающие бережливость поколений шотландских предков. Потомак, один из великих водных путей Юга, доставляющий продукцию плодородных земель выше по течению в Александрию для потребления или переотправки, почти касается ее ног. Это ее отцовское наследство, по поводу которого она уже слышала столь горячие дебаты между своим отцом и генералом Вашингтоном, в то время президентом Соединенных Штатов, и тремя джентльменами, уполномоченными Конгрессом, заседавшим тогда в Филадельфии, выбрать и приобрести землю, на которой должен быть построен столичный град. Когда она смотрит в сторону реки, каноэ причаливает к береговой линии в тени обвитых лозой деревьев, и Президент в сопровождении двух комиссаров, чьи фигуры в последнее время стали привычными для ее детских глаз, снова пришел посоветоваться с ее отцом, которого Вашингтон уже окрестил «упрямым мистером Бёрнсом».

«И надо полагать, — говорит Бёрнс, когда спор снова разгорается, — вы думаете, что здешние люди будут принимать любой помол от вас за чистую пшеницу. Но кем бы вы были, если бы не женились на вдове Кастис?» Однако, грациозно или неграциозно, в конце концов ему приходится уступить, ибо «Лепта вдовы», как были описаны акры Бёрнса в земельном патенте 1681 года, пожалованном его предку-эмигранту, составляют часть участка, который Мэриленд уступил нации под ее столицу. Вот и дюжий Джонсон, губернатор штата, подчеркивает этот факт изрядной порцией крепких ругательств, от которых у кроткой Марсии замирает сердце.

«А вон та девушка, — говорит Дэниел Кэрролл, — станет величайшей наследницей в здешних краях». Глаза Дэйви Бёрнса обращаются к дочери. Он долго молчит. Тени сгущаются в темноту, когда он произносит: «Хорошо, господа, берите землю, и я полагаюсь на вашу справедливость в определении условий».

[image: ]Марсия Бёрнс

(Миссис Джон Петер Ван Несс)

From miniature by James Peale, 1797



Подается ужин, и гостей устраивают на ночлег под поросшей мхом крышей мансарды, ибо коттедж Бёрнса может похвастаться лишь четырьмя комнатами: две спальни, гостиная и столовая, а кухня построена отдельно от дома, как было принято в то время и в этой стране. Каким бы непритязательным ни было это жилище, акт о передаче собственности комиссарам в доверительное управление правительству оговаривает, что улицы нового города должны быть проложены так, чтобы не затронуть его.

* * * * *

Марсия Бёрнс была еще ребенком, когда судьба совершила в ее судьбе перемену, которую не могла предвидеть никакая мудрость. Смерть единственного брата сделала ее единственной наследницей того, что по тем временам составляло огромное состояние. И все же она освещает эпоху, в которую выпало жить ее нитям, не благодаря масштабам своего богатства, а благодаря изысканным качествам высочайшей женственности.

Проявив мудрую дальновидность и некоторое предчувствие перемены, которая должна была произойти в ее жизни, родители определили ее в семью Лютера Мартина в Балтиморе. Мартин в то время находился на вершине своей славы как адвокат присяжных Мэриленда. В просвещенной атмосфере его дома Марсия росла в тесном общении с его дочерьми, и ее утонченная натуре незаметно приобретала ту непринужденность и изящество, которые навсегда остались ей присущи, а ее восприимчивый ум легко взращивал те свойства, которые делали ее столь привлекательной в беседе для таких людей, как Гамильтон, Бёрр, Маршалл, Рэндольф и Вебстер.

Знакомый ей с младенчества облик природы находился в состоянии неприглядного переходного периода, когда она вновь вернулась домой. Зеленеющие сады и пологие луга были разбиты на строительные участки, вдоль и поперек пересеченные грязными дорогами. Там, где некогда был лесок в двух шагах от отцовского дома, подходил к концу строительством Президентский дворец. В полутора милях к востоку, на вершине холма, белые стены Капитолия становились видны всей окрестной местности. На неравных интервалах строились дома — как отдельные, так и рядами. В так называемом городе Вашингтоне, куда вернулась Марсия Бёрнс и над которым правительство официально установило контроль в 1800 году, не было ничего, что хотя бы отдаленно напоминало тот цветущий сад, каким он является сегодня. Члены Конгресса и иностранные министры одинаково бранили его, а сетования миссис Адамс слишком общеизвестны, чтобы приводить их здесь.

Из той светской жизни, что теплилась на столь обширном пространстве грязи, где «пешеходы часто увязали, а лошади застревали», Марсия Бёрнс стала центральной фигурой. Хотя она была слишком мягкой и скромной, чтобы когда-либо претендовать на лидерство, все лучшее и яркое в окружающей ее жизни естественным образом тяготело к ней.

Несмотря на претенциозные особняки, возводившиеся вокруг, она по-прежнему с удовольствием жила в своем четырехкомнатном коттедже. Там летними вечерами на низкой широкой каменной плите у южной двери, обвитой цветущей глицинией, собирались ее друзья и соседи: Тейло из впоследствии знаменитого дома «Октагон», Калверты и Дэниелы Кэрроллы из поместья Даддингтон-Манор близ Капитолия.

В зимний сезон, когда заседал Конгресс, в уютной гостиной и гостеприимной столовой редко не было гостей. Сюда приходил Аарон Бёрр, чтобы льстить ей так же, как он льстил каждой привлекательной женщине, с которой сталкивался, и галантный Гамильтон, любитель всех прекрасных женщин, и Рэндольф из Роанока, искавший бальзама для своего бурного духа в этом милом и благосклонном присутствии, и Джефферсон, восхищавшийся со всей страстью своей демократической души простотой ее жизни. Здесь же принимали Тома Мура во время его визита в Вашингтон, откуда он вернулся домой, чтобы написать вещи, не доставлявшие приятного чтения о городе и мистере Джефферсоне, который в то время был нашим президентом и смотрел с некоторым покровительством на франтоватого маленького ирландского барда. Сюда же приходили и женихи Марсии — как люди с благородством души, позволявшим им по достоинству оценить красоту ее характера, так и те, кого привлекали исключительно рассказы о ее великом богатстве.

В 1802 году, в возрасте двадцати лет, она стала женой Джона Петера Ван Несса, члена Конгресса от Нью-Йорка. Он окончил Колумбийский колледж и был принят в коллегию адвокатов своего родного штата. В 1800 году, в возрасте тридцати лет, он был избран в Конгресс. Его молодость, изящные, располагающие манеры, красивое лицо и богатство обеспечили ему легкую популярность в столичной среде.

Вскоре после смерти отца Марсии Ван Несс возвел рядом со старым коттеджем один из самых красивых домов того времени в городе, который вполне выдерживает сравнение с самыми элегантными особняками, построенными там в последние годы. Он был спроектирован и построен Латробом стоимостью почти в шестьдесят тысяч долларов, а его мраморные каминные полки, представляющие собой произведения искусства, были импортированы из Италии. Кроме того, в нем был porte cochère — редкость по тем временам: в Вашингтоне таковой имелся только в Президентском дворце. Это был поистине великолепный дом, которому суждено было стать местом многих блестящих приемов, а также свидетелем дней, столь же полных раздирающего сердце несчастья для Марсии Бёрнс, сколь чистой радостью были отмечены дни как в коттедже ее девичьих лет, так и в доме ее ранней семейной жизни.

При всех своих сокровищах искусства главным украшением нового дома была Энн Ван Несс, завершившая обучение в пансионе в Филадельфии и вернувшаяся в Вашингтон примерно в то время, когда ее родители въехали в него. Два года спустя она вышла замуж за Артура Миддлтона из Южной Каролины, сына лица, подписавшего Декларацию независимости, и, вероятно, за того самого Артура Миддлтона, о котором миссис Эдвард Ливингстон упоминала в письме к мужу десять лет спустя, говоря, что его усы, бакенбарды и бархатная рубашка производят в Нью-Йорке больший фурор, чем ссора между Джексоном и Калхуном. Энн умерла через год после замужества. Она была единственным ребенком, и для ее матери жизнь не таила ничего, что могло бы исправить эту утрату. С тех пор она удалилась из сферы, украшением которой была с раннего детства. Она часто искала уединения в маленьком коттедже и там, возможно, проживала заново в памяти дни, не знавшие тени.

Ей не требовалась дисциплина скорби, необходимая некоторым натурам для смягчения сердец, но под ее влиянием она поднялась до высочайших вершин благотворительности. Ее запечатленное на портрете лицо открывает нам красоту ее души. Правдивость, звучащая в ее глазах, духовность чела и нежность рта сливаются воедино, создавая совершенство человеческого характера. Вашингтонский городской приют для сирот, основанный ею и которому она посвятила и время, и средства, является достойным памятником ее памяти.

Она скончалась 9 сентября 1832 года и стала единственной женщиной, удостоенной публичных похорон в Вашингтоне. Благодаря своей благотворительности в более зрелые годы она стала столь же широко известной и нежно любимой, сколь любима была в юности благодаря не менее обаятельным качествам.

Следующая дань памяти ей принадлежит перу Горацио Гриноу:



"'Mid rank and wealth and worldly pride,


From every snare she turned aside.


She sought the low, the humble shed,


Where gaunt disease and famine tread;


And from that time, in youthful pride,


She stood Van Ness's blooming bride,


No day her blameless head o'er past


But saw her dearer than the last."











ТЕОДОСИЯ БЁРР
(МИССИС ДЖОЗЕФ ОЛСТОН)


Теодосия Бёрр была, как было сказано о дочери другого видного государственного деятеля, с которым был тесно связан Аарон Бёрр, «душой души своего отца». Если мы хотим узнать лучшую сторону человека, бывшего одной из самых замечательных фигур своего века, мы должны узнать Теодосию, через которую, возможно, его имя, на увековечение которого была направлена вся изощренность его духа, доживет до лучшей славы в грядущие веки, чем та, что сопровождала его в годы его жизни. Под вдохновением ее присутствия и ее отец, и муж поднялись на высокие вершины на политической арене своей страны. Ее отец накануне ее замужества стоял у самого порога высшей исполнительной власти. Менее чем за десять лет политической деятельности он добился такого прогресса, что на выборах 1800 года между Аароном Бёрром и Томасом Джефферсоном зафиксирован равный результат голосования по поводу поста президента.

В 1801 году, в разгар празднеств по случаю свадьбы Теодосии в Олбани, Палата представителей в Вашингтоне приступила к той долгой семидневной сессии, которая завершилась объявлением Томаса Джефферсона президентом Соединенных Штатов, а Аарона Бёрра — вице-президентом.

С того момента, как Теодосия связала свою жизнь с жизнью другого человека и тем самым в некоторой мере перестала быть частью его жизни, начался период регресса в жизни Аарона Бёрра.

Мужу она принесла то же вдохновляющее влияние, которое оказывала на отца. Она придала импульс его праздной и бесцельной жизни, и ко времени трагедии, оборвавшей ее двадцатидевятилетнюю жизнь, он занимал кресло губернатора своего штата. Ее жизнь была тесно связана не только с личными интересами, но и с политическими амбициями обоих. Ее отец редко обедал — среди друзей ли или незнакомцев, — чтобы не пили за ее здоровье. Он знакомил с ней всех подряд, а во время своих путешествий по Европе так заинтересовал ею Джереми Бентама и других писателей, что те присылали ей комплекты своих книг.

В эпоху, когда женщину рассматривали скорее как спутницу мужского сердца, нежели как его интеллектуальную ровню, «мягкую зелень души, на которой мы отдыхаем глазами, уставшими созерцать более яркие предметы», умственные способности Теодосии Бёрр были развиты и натренированы так, чтобы сделать ее пригодной для максимально полного и сочувственного союза с отцом, мужем и сыном.

Сказать, что она была едва ли не самой образованной женщиной своего времени и страны — это лишь сдержанная дань уважения. В красоте своего ума и облика она воплотила отцовский идеал совершенной женщины и в полной мере удовлетворила его гордость и тщеславие. Накануне дуэли с Гамильтоном он писал ей: «Я обязан тебе, моя дорогая Теодосия, огромной долей того счастья, которым наслаждался в этой жизни. Ты полностью удовлетворила все то, на что надеялись или о чем когда-либо мечтали мое сердце и чувства».

Теодосия была единственным ребенком от брака Бёрра с вдовой британского армейского офицера, погибшего в Вест-Индии.

Свежеиспеченный ветеран полей сражений Революции, где он снискал почести, за которые держался крепче, чем за приобретенные где-либо еще, и лишь недавно допущенный к адвокатуре после короткого периода учебы, он женился на женщине на десять лет старше себя и матери двух подросших мальчиков, что вызвало искреннее удивление у друзей Бёрра в Нью-Йорке. Молодой, обладающий обаятельными манерами и внешностью, некоторым достатком и хорошей семьей, он мог бы смело претендовать на союз с любой из семей, представлявших силу в штате: Ливингстонами, Ван Ренсселерами или Клинтонами. Но еще до ухода из армии Бёрр открыл для себя прелесть общества в «Эрмитаже», которым руководили миссис Де Визм и две ее дочери, одна из которых была вдовой полковника Прево.

Там он познакомился с самыми выдающимися людьми своей страны, благодаря влиянию которых эту семью избавили от неудобств переезда в пределы британских позиций с началом военных действий. В местной библиотеке он обнаружил сокровищницу французской литературы, к которой всегда питаел пристрастие, и в обмене мыслями после чтения Аарон Бёрр и миссис Прево все сильнее проникались ощущением красоты и привлекательности умов друг друга. Благодаря ей он впервые проникся благоговением перед интеллектуальной мощью женщины, и ей он был обязан самыми счастливыми днями своей жизни.

«Мать моей Тео, — говорил он о ней на закате жизни, — была лучшей женщиной и прелестнейшей леди из всех, что я знал». В ее изысканных манерах, прекрасной осанке и тонком уме таилась деликатная гармония, которая успокаивала и удовлетворяла художественную душу Бёрра. Его брак с ней в июле 1782 года положил конец слухам о том, что он ухаживает за мисс Де Визм, порожденным его частыми визитами в «Эрмитаж».

Первый год семейной жизни они провели в Олбани, где он занимался юридической практикой и где 23 июня 1783 года родилась Теодосия. Осенью того же года ее родители переехали в Нью-Йорк, где сняли дом на Мейден-Лейн за арендную плату в двести фунтов стерлингов в год, начиная с момента ухода британских войск из Нью-Йорка, что произошло 23 ноября 1783 года.

Финансовые дела Бёрра шли столь успешно, что вскоре после женатства он приобрел во владение и загородную усадьбу Ричмонд-Хилл, находившуюся тогда в двух милях от города. Дом, величественное деревянное здание с высоким портиком на ионических колоннах, стоял на живописном холме высотой в несколько сотен футов, с видом на реку и берег Джерси. Он был окружен лужайкой, затененной дубами, липами и кедрами, по краям которой со всех сторон раскинулись леса площадью более ста акров. На огороженной территории находился пруд, известный еще много лет после того, как имущество перешло из владений Бёрра, как пруд Бёрра. На нем Теодосия еще совсем маленькой девочкой освоила изящное искусство катания на коньках.

Дом, построенный примерно в середине прошлого века, в 1776 году служил штаб-квартирой Вашингтона, и Бёрр, находившийся там вместе с ним, впервые возжелал стать его владельцем. В нем жил Джон Адамс во время своего пребывания на посту вице-президента, когда Нью-Йорк был столицей, а долгое владение им Бёрром вылилось в изысканное гостеприимство, ареной которого усадьба стала в период его вице-президентства. Он возвращался туда из Вашингтона по окончании сессий Конгресса и принимал гостей с такой щедростью, которая в конце концов разорила его.
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Его библиотека, свидетельствовавшая об искушенном вкусе ученого и начатая им еще мальчиком, была достопримечательностью дома, которую годы спустя бывавшие у него гости вспоминали так же живо, как и блистательные званые обеды под той же крышей, даваемые достопочтенным Адамсом и его женой. У него был лондонский книготорговец, через которого он постоянно пополнял свою коллекцию, ибо Бёрр всегда любил книги, и в дни изгнания и нужды он записал в своем дневнике, с какими муками ему пришлось расстаться с некоторыми разрозненными томами, бывшими при нем, обнаружив, что у него снова возникла необходимость обедать.

Эту страсть к книгам он передал дочери, постоянно напоминая ей о необходимости учебы и самосовершенствования и никогда не оставляя попыток возвысить ее разум до высокого уровня образованности. В послании зятю накануне дуэли с Гамильтоном он просил об одном последнем одолжении — убедить Теодосию продолжать учебу. Во всех его письмах к ней на первом месте стояли попытки стимулировать эту привычку. «Чем дольше я живу, — писала она ему после замужества, — тем чаще подтверждается истина вашего совета о том, что занятие необходимо для обретения контроля над собой».

В развитии ее ума и характера он придерживался четко определенного и целенаправленного курса. Когда ей было десять лет, он написал жене из Филадельфии, где в то время заседал в Сенате, напоминая, что оставил памятку о том, чему Теодосия должна научиться в его отсутствие. Хотя его государственные обязанности не позволяли ему всегда лично руководить ее учебой, он давал подробные инструкции наставникам, которым ее доверял, и выступал их бдительным и неумолимым критиком. «Если твой молодой учитель, — писал он ей на шестнадцатом году жизни, — после недельного испытания тебе не подойдет, уволь его под любым предлогом, не задевая его гордости, и возьми старого шотландца. Решись преуспеть, и ты не потерпишь неудачи».

Книга Мэри Уолстонкрафт «В защиту прав женщин», в которую Бёрр погрузился настолько, что просидел за чтением всю ночь, произвела на него такое впечатление, что ее влияние сказалось на всей жизни Теодосии. На внедряемых ею принципах основывались как ее умственное, так и нравственное развитие. «Если бы я мог предвидеть, — писал он жене, — что Теодосия станет заурядной светской женщиной со всей сопутствующей легкомысленностью и пустотой в голове, пусть даже украшенной любыми грациями и манящими чарами, я бы усердно молил Бога забрать ее отсюда немедленно. Но я все же надеюсь с ее помощью убедить мир в том, во что не верит ни один из полов: что у женщин есть души».

«И жалеешь ли ты, — писал он самой Теодосии, когда ей было чуть больше шестнадцати, — что ты тоже не женщина? Что ты не числишься в том созвездии красоты, которое украшает бальную залу? Кокетничаешь ради восхищения и привлекаешь лесть? Нет. Отвечаю с уверенностью. Ты чувствуешь, что созреваешь для прочной дружбы. Обретённых друзей ты никогда не потеряешь; и никто, полагаю, не осмелится оскорбить твой разум такими комплиментами, которые с таким благоволением принимаются слишком многими представительницами твоего пола».

Сам Бёрр был украшением не одной гостиной, и ни у кого не было лучших возможностей оценить изъяны системы воспитания женщин его времени. Теодосию он воспитывал как юную спартанку, почти лишенную вошедших тогда в моду женских жеманств. Мужество и стойкость были его любимыми добродетелями, и он прививал их ей с младенчества так, что они составили основу ее характера. «Никаких извинений или объяснений. Я терпеть их не могу», — говорил он, упрекая ее за какую-то оплошность, когда она была еще маленьким ребенком. «Я прошу и ожидаю от тебя, — писал он ей из Ричмонда, где ожидал суда за измену и куда она спешила к нему, — чтобы ты вела себя так, как подобает моей дочурке, и не проявляла никаких признаков слабости или испуга».

Привязанность Теодосии к отцу была поглощающей страстью ее жизни. «Вы кажетесь мне столь превосходящим, столь возвышенным над другими людьми, — писала она ему однажды, — я созерцаю вас с таким странным смешением смирения, восхищения, благоговения, любви и гордости, что потребовалось бы совсем немного суеверий, чтобы заставить меня поклоняться вам как высшему существу; такой энтузиазм вызывает во мне ваш характер. Когда впоследствии я обращаюсь к себе, сколь ничтожными кажутся мои лучшие качества. Мое тщеславие было бы большим, не окажись я столь близко к вам; и все же моя гордость — наше родство. Я предпочла бы не жить, чем не быть дочерью такого человека».

Он передал привет «улыбающейся малышке» в письме, написанном жене, когда Теодосии было два года, не зная, что с его отъездом она не только перестала улыбаться, но горько и безутешно плакала каждый раз, когда упоминалось его имя, и что требовались совместные усилия матери и кормилицы, чтобы отвлечь ее мысли от мучительного факта его отсутствия. Как говорила ее мать, привязанность, столь рано проявившаяся в столь яркой манере, была не обычным чувством. Жизнь Теодосии служит свидетельством того, насколько возвышенной она была, когда весь мир ополчился против него, а она все равно гордилась тем, что является его дочерью.

Бёрр оказывал почти гипнотическое влияние как на мужчин, так и на женщин, и до нас дошло бесчисленное множество анекдотов о тех победах, которые он неизменно одерживал над теми, кто отправлялся арестовывать его как негодяя. В общении с Теодосией он задействовал все те тонкие свойства своего ума, которые пленяли столько женщин. Она постоянно была в его мыслях. «Мысли, объектом которых ты являешься и которые ежедневно проносятся в моем уме, — писал он ей в 1799 году из Олбани, где заседало законодательное собрание, — будучи перенесены на бумагу, заняли бы том ин-октаво... Воистину, моя дорогая Теодосия, у меня бывает много-много минут тревоги за тебя».

Он требовал от нее многого даже в детстве, в частности, чтобы она вела в его отсутствие дневник, отправляемый ему через регулярные промежутки времени, и чтобы она подробно и оперативно отвечала на его письма. Обращаясь к ней, когда ей было одиннадцать лет, он писал:

«Вчера я получил твое письмо и дневник по 13-е число включительно. 13-го числа ты пишешь, что осилила девять страниц Лукиана. Это, безусловно, поразительный урок. Подозреваю, что это был уже второй проход по тексту, и даже в этом случае результат был бы великолепным; при таких темпах ты пройдешь все во второй раз еще до истечения моего месяца. Был бы рад обнаружить это. Я прямо не говорил тебе, что останусь дольше месяца, но я рассердился на тебя настолько, что остался бы на три месяца, когда ты забыла написать мне за два почтовых отправления подряд».

«Умоляю, мисс Присси, — писал он ей из Филадельфии в том же году, — назови хоть одну „безуспешную попытку“, которую ты предприняла, чтобы угодить мне. Что касается писем и дневника, которые ты все-таки написала, у тебя, несомненно, есть все основания полагать, что они доставили мне удовольствие; а как, черт побери, я должен радоваться тем, которые ты не написала, и как пропуск письма можно назвать попыткой — предстоит объяснить твоей изобретательности».

В следующем письме к ней он снова сослался на «безуспешную попытку».

«Твое письмо от 9-го числа, моя дорогая Тео, стало для меня приятнейшим сюрпризом. Я даже не смел надеяться получить его раньше завтрашнего дня. По крайней мере в одном случае попытка угодить мне оказалась не „безуспешной“. Видишь, я не забываю эту наглую выходку».

Он также заботился о ее здоровье и в одном из писем умолял ее держаться прямо. Сам он отличался удивительно прямой и изящной осанкой, что придавало его облику величественность и создавало впечатление гораздо большего роста, чем у него было.

Хотя его письма к ней изобиловали советами и подсказками для ее совершенствования, в них отнюдь не было недостатка в похвалах. По мере того как она превращалась в женщину, это проявлялось все отчетливее, как и его склонность доверять ей. Частые и долгие отлучки отца из дома, долгая болезнь матери, сопровождавшаяся тяжелыми мучениями и завершившаяся смертью, когда Теодосии было всего одиннадцать лет, потребовали раннего принятия на себя тех обязанностей, которые взрослят и укрепляют характер. На предложение, содержащееся в письме отца незадолго до смерти матери, покинуть Конгресс, чтобы уделять больше времени жене, Теодосия ответила со свойственным ей своеобычным юмором: «Мама просит вас отбросить мысль об уходе из Конгресса».

Благодаря тесному общению с матерью в таких обстоятельствах ее восприимчивый ум проникся красотами христианской философии, которую отец, несмотря на то, что был внуком Джонатана Эдвардса и сыном преподобного Аарона Бёрра, основателя и первого президента Принстонского колледжа, не включил в столь требовательно намеченный для нее курс обучения. В то время она изучала латынь, греческий, французский языки и музыку, а также училась танцевать и кататься на коньках.

После смерти матери Бёрр, глубоко восхищавшийся языком, литературой и народом Франции, поручил ее заботам французской гувернантки. Она в совершенстве овладела этим языком, и та беглость, с которой она на нем говорила, значительно прибавила изящества ее роли хозяйки в отцовском доме, ибо Бёрр часто принимал французов. Луи-Филипп, Жером Бонапарт, Талейран и Вольтер в разное время были его гостями в Ричмонд-Хилле.

Когда Теодосии исполнилось четырнадцать, она заняла место во главе отцовского хозяйства и стала его неразлучной спутницей: ее игривый ум освещал часы его отдыха, а непоколебимое мужество, сила и само ее присутствие составляли его сильнейшую защиту в самые мрачные часы его жизни.

В ней сочетались присущие матери самообладание и элегантность манер с отцовским достоинством и остроумием. Достигнув зрелости, она, хоть и была невысокого роста, в отличие от родни отца, держалась с благородным достоинством, что в сочетании с возвышенной благожелательностью выражения лица, утонченностью черт, открытым интеллектом чела и здоровым румянцем кожи делало ее необыкновенно красивой. Доверие отца к ней было настолько абсолютным, что в ее семнадцать лет он написал: «Многие удивляются, как я мог возложить на тебя столь великое доверие к тебе самой, но я знал, что ты справишься, и я не обманулся».

Он прислал к ней из Филадельфии индейского вождя Бранта с рекомендательным письмом — ей тогда было всего четырнадцать, и она была хозяйкой Ричмонд-Хилла, где принимала его с такой непринужденностью, которая доставила отцу огромное удовольствие. Она дала в его честь обед, пригласив на него некоторых друзей отца, среди которых были Вольтер, епископ Мур, доктор Бард и доктор Хосак. Она уже была красавицей, за которой неизменно следовала толпа поклонников, когда Эдвард Ливингстон, в то время мэр Нью-Йорка, приведя ее на борт стоявшего в городской гавани французского фрегата, предостерег ее такими словами: «Теодосия, тебе нельзя приводить на борту никого из своих ухажеров. У нас тут пороховой склад, и мы все взлетим на воздух».

В то время ее жизнь была полна счастья: среди ее друзей были жена и дочери Гамильтона, ее отец чичался среди возможных кандидатов в президенты, а она наслаждалась обществом отца, часто сопровождая его верхом на лошади в Олбани и нанося визиты по соседству, пока он вел свои дела в столице.

В феврале 1801 года, за несколько месяцев до своего восемнадцатилетия, Теодосия вышла замуж за Джозефа Олстона из Южной Каролины. Он тоже был молод, ему исполнилось всего двадцать два года, он был богат, владел обширными рисовыми плантациями, был талантлив и амбициозен, хотя пока не имел конкретной цели для применения этих качеств. Он изучал право и был принят в коллегию адвокатов, хотя практиковать еще не начинал. По совету Бёрра он ступил на поприще политики, в конце концов дослужившись до поста губернатора своего штата.

Теодосия выступала за отсрочку брака, цитируя Аристотеля о том, что мужчина не должен жениться до тридцати шести лет. С убедительным красноречием и страстью Олстон возразил, выиграв свой иск вопреки Аристотелю и другим столь же авторитетным авторитетам.

7 февраля 1801 года газета «Нью-Йорк коммершл адвертайзер» сообщила о бракосочетании, состоявшемся 2-го числа в Олбани, где заседало Законодательное собрание, членом которого тогда был Бёрр. Это был период крайнего волнения по всей стране, и имена Джефферсона и Бёрра не сходили ни у кого с уст. Избиратели страны подали равное число голосов, что передало выборы на рассмотрение Палаты представителей. Партийный дух проявился в молодой республике впервые, и прочность конституции рано подверглась суровому испытанию.

На пути к своему новому дому на Юге Теодосия остановилась в Вашингтоне, где 4 марта видела, как ее отец вступил в должность вице-президента.

Ее замужество и новые почести отца открыли для нее трехлетний период абсолютного счастья. Хотя дом ее мужа и дом отца разделяло двадцатидневное путешествие, она часто ездила туда и обратно, и хотя во время одного из ранних визитов в старый дом она писала мужу: «Где ты, там моя родина, и в тебе сосредоточены все мои желания», — она несомненно чувствовала себя лучше и бодрее в северном доме. Зимы она проводила в Чарлстоне, где ее хорошо принимали и очень любили, и где она стала важным фактором политического успеха своего мужа.

Отец ужасно скучал по ней. «Зачем еще, для кого еще я живу?» — писал он ей незадолго до замужества. Когда ее больше не было в Ричмонд-Хилле, он возвращался туда с мучительной неохотой. Теодосия убеждала его жениться снова, и судя по тону написанного им ей в то время письма, казалось, существовала некоторая вероятность того, что он примет ее совет. Однако если он был действительно серьезен, то по крайней мере вел дело не с присущей ему рассудительностью, и хотя Теодосия издалека проливала свет на капризы молодой женщины, все было тщетно.

Единственного ребенка, сына, Теодосия назвала в честь отца, для которого мальчик стал источником огромной гордости и нежности. Для Бёрра годовщины со дня рождения Теодосии всегда были поводом для радости. Ее двадцать первый день рождения, хотя ее не было с ним, он отпраздновал званым обедом в Ричмонд-Хилле. Ее портрет он посадил на стул за столом, но поскольку то был профиль и портрет выглядел нелюдимо, он велел повесить его обратно. «Мы час смеялись, час танцевали и пили за твое здоровье», — писал он ей.

Но дни ее довольства уже подходили к концу. Прежде чем это письмо с рассказом о том, какое счастье принес ему этот день, дошло до нее, разыгралась трагедия Уихокена. Ее тень навсегда пала на того, кто пережил ее и, несомненно, стал мощным орудием канонизации Гамильтона. С ужасной чернотой она пала и на далекую дочь, когда та услышала, что ее отец — беглец, над которым висит обвинение в убийстве.

С той минуты тени сгущались вокруг нее во все возрастающем мраке, пока не завершились тем часом темноты, в котором оборвалась ее жизнь.

В затеянной Бёрром вскоре после окончания его вице-президентского срока мексиканской афере Теодосия оказалась замешана эмоционально, а ее муж — финансово. Прокламация президента и арест Бёрра положили конец их иллюзорной династии в Мексике. Вместо того чтобы лицезреть его на троне, они увидели его представшим перед судом в Ричмонде по обвинению в государственной измене, где председательствующим судьей был верховный судья Маршалл, а старостой присяжных — Джон Рэндольф из Роанока. Говорят, никогда еще две столь удивительные пары глаз, как у Маршалла и Бёрра — черные, блестящие и пронзительные, — не смотрели друг на друга.

При предании Бёрра суду приходилось считаться с фактором, который обычно не принимается во внимание: поразительной личностью этого человека. От его внешности, манер, голоса, глаз исходило влияние, которое нельзя было недооценивать. В своей осанке и присутствии он не знал равных. Он говорил без усилий, голосом полным, чеканным, скорее сильным, облачая свои мысли в язык, наиболее подходящий для их точного выражения — лаконичный, афористичный и лишенный метафор; его подвижные черты лица легко подчинялись мысли, будь то суровой или искрометной, нежной или впечатляющей. Женский такт сочетался в нем с ловким умом, готовым к любой чрезвычайной ситуации.

Он сам вел свою защиту, поддерживаемый лучшими юридическими силами страны. Зять сидел рядом с ним в суде каждый день, а Теодосия — прекрасная, благородная Теодосия, со священной верой в отца, внушала уверенность в нем и другим сердцам. Она обратилась к поэтическому воображению Вашингтона Ирвинга, в то время молодого адвоката, присланного из Нью-Йорка освещать процесс для газеты своего брата, чьи письма свидетельствуют о несомненной симпатии к Бёрру. Лютер Мартин, один из величайших гениев коллегии адвокатов Мэриленда, защищал его с таким красноречием, которое сделало самого Мартина объектом подозрений со стороны Томаса Джефферсона.

«Я нахожу, что идолопоклонническое восхищение Лютера Мартина миссис Олстон, — писал Бленнерхассет, — почти столь же чрезмерно, как и мое собственное, но гораздо более полезно для его интересов и вредно для его здравого смысла, поскольку служит средством его слепой привязанности к ее отцу, о чьих секретах и взглядах — прошлых, настоящих и будущих — он не знает и желает не знать. Не способен он разглядеть и пятнышка в характере Олстона по лучшей для него причине: а именно потому, что у Олстона такая жена».

Хотя Бёрр был оправдан, в правительстве сохранялся элемент враждебности к нему, а среди широких масс населения страны — сильное недоверие. Поэтому в следующем году он отправился в Европу. Теодосия уехала в Нью-Йорк, чтобы быть ближе к нему. Он видел ее в последний раз 7 июня 1808 года, накануне отплытия. То лето она провела в Саратоге, а следующую зиму — в Нью-Йорке, где жила уединенно.

«Мир, — писала она в одном из писем к отцу примерно в то время, — начинает ужасно холодеть вокруг меня. Вы удивились бы, узнав, сколь многие из тех, кого я считала привязанными ко мне, бросили жалкую и проигрышную игру бескорыстной дружбы». Она неоднократно призывала его вернуться, обещая, что в худшем случае бросит все и будет страдать вместе с ним.

Через несколько месяцев после избрания Мэдисона президентом она написала миссис Мэдисон, которую ее отец знал, когда та была молодой вдовой, и которой он представил мистера Мэдисона. «С тех пор как выбор народа впервые пал на мистера Мэдисона, мое сердце среди общего ликования билось с надеждой, что у меня тоже скоро будет повод для радости», — писала она. Она хотела узнать, грозит ли ее отцу какая-либо дальнейшая судебная преследование в случае его возвращения. С той же целью два года спустя она написала из «Оукс», своего имения в Южной Каролине, Альберту Галлатину, бывшему тогда министром финансов и некогда другу ее отца. Письмо было спокойно-логичным, но при этом исполненным глубокого чувства.

Еще через год Бёрр оказался в виду своего дома и родины. Приближаясь к ее берегам, он записал в дневнике: «Виден лоцман, до нас мили две. Все суетятся и радуются, кроме Гэмпа [так звал его маленький внук]. Чему ему радоваться?»

Из всех несчастий его жизни самые тяжелые обрушились на него в тот год. Через месяц после прибытия отца в Нью-Йорк, когда ее сердце еще радовалось тому, что его приняли тепло, оборвалась полная красоты и надежд юная жизнь сына Теодосии. «Не буду скрывать от вас, — писал Олстон тестю, — что жизнь — это бремя, которое, сколь ни тяжело оно, мы вынесем, если и не с достоинством, то по крайней мере с приличием и стойкостью. Теодосия вынесла все, что способно вынести человеческое существо, но ее удивительный разум восторжествует. Она держится так, как достойно вашей дочери».

Теодосия жаждала увидеть отца. В то время мы воевали с Англией, и ее муж, губернатор штата и генерал ополчения, не мог оставить свой пост, чтобы сопровождать ее в Нью-Йорк. Ее здоровье было настолько слабым, что она не могла безопасно предпринять путешествие в одиночку. Старый друг ее отца Тимоти Грин предложил свои услуги, приехав из Нью-Йорка, чтобы отвезти ее на север. Под его опекой и в сопровождении горничной Теодосия отплыла из Чарлстона на судне «Пайлот» 30 декабря 1812 года. Больше ее или вестей о ней не видели и не слышали, за исключением попутчиков по злополучному судну. На следующий день побережье пронеслась свирепая буря, и предполагается, что «Пайлот» со всеми находящимися на борту затонул у мыса Хаттерас. После недель и месяцев отчаянного молчания отец и муж оставили надежду. Бёрр за этот период мучительного ожидания приобрел привычку, сохранившуюся до конца его жизни: тоскливо вглядываться в горизонт в поисках кораблей во время прогулок по Бэттери, бывшему тогда излюбленным местом отдыха всех жителей Нью-Йорка.

Спустя два или три года после того, как она ушла из их жизни, ее муж прислал ее отцу сундук с ее личными вещами, которые у него не хватило мужества открыть. «Какая судьба, бедняжка!» — вздохнул Бёрр, узнавая знакомые вещи. Среди содержимого было письмо, озаглавленное: «Моему мужу. Доставить после моей смерти и до моих похорон». Оно было датировано 6 августа 1805 года и было написано во время отсутствия мужа дома, в то время когда, будучи угнетенной душевным и телесным недугом, она опасалась приближения смерти. Оставив на память кое-что различным членам семьи своего мужа и умоляя мужа позаботиться о Пегги, старой служанке, она пишет,—


«Смерть не желанна. Признаюсь, ее всегда боятся. Ты заставил меня слишком сильно полюбить жизнь. Прощай же, добрый, нежный муж. Прощай, друг моего сердца. Да благословит тебя Небеса, и да встретимся мы в будущем. Прощай; возможно, мы больше никогда не увидимся в этом мире. Тебя нет, я хотела удержать тебя и не пускать уходить этим утром. Но Тот, кто есть сама мудрость, вершит события; мы должны покориться им. Меньше всего мне следовало бы роптать, мне, на которую пролилось столько благословений, чьи дни были отмечены щедротами, у которой были такой муж, такой ребенок, такой отец. О, прости меня, мой Бог, если я сожалею о расставании с ними. Я смиряюсь. Прощай еще раз и в последний раз, мой любимый. Говори обо мне часто нашему сыну. Пусть он любит память о своей матери и знает, как сильно она его любила.

«Твоя жена, твоя нежная жена, Теодосия».


«Пусть отец иногда видит моего сына. Не будь жесток к тому, кого я так сильно любила, умоляю тебя. Сожги все мои бумаги, кроме писем моего отца, которые я прошу тебя вернуть ему. Прощай, мой сладкий мальчик. Люби отца, будь благодарен и привязан к нему, пока он живет, будь гордостью его зрелых лет, опорой его уходящих дней. Будь всем, чего он желает, ибо он сделал твою мать счастливой».



Выразив пожелание, чтобы ее не раздевали и не омывали по обычному обычаю, поскольку она достаточно чиста, чтобы вернуться в прах, она заключает: «Если это не покажется противоречивым или глупым, я прошу держать меня как можно дольше, прежде чем я буду предана земле».

Алстон, переживший ее всего на четыре года, с разбитым сердцем писал ее отцу: «Мой мальчик, моя жена, оба ушли! Вот и конец всем надеждам, что мы питали. Вы вполне можете заметить, что чувствуете себя оторванными от человечества. Она была последней связью, соединявшей нас с этим родом. Что у нас осталось? И все же в конце концов плох тот актер, который не может выдержать свой час на сцене, какова бы ни была его роль. Но человек, который был счтен достойным сердца Теодосии Бёрр и который испытал то, каково это — быть благословленным любовью такой женщины, никогда не забудет своего возвышения».





ЭЛИЗАБЕТ ПАТТЕРСОН (МАДАМ ЖЕРОМ БОНАПАРТ)


Город, в который Балтимор-Таун был преобразован законом в последний день 1796 года, уже взлелеял в своих пределах зачаток двойной жизни — общественной и коммерческой, которой он был обязан своим последующим расцветом. Нередко в дни его зарождения под одной крышей ютились и гостиная, и склад, поскольку первые купцы считали необходимым постоянно держать свои растущие интересы под личным надзором. Позже коммерческая жизнь вытеснила домашнюю, и купцы стали строить свои жилища — величественные кирпичные или каркасные дома, выкрашенные в синий, желтый или белый цвет и выходящие фасадами на аллеи из акаций — в другой части города, и все они несли в себе живописные свидетельства далёких портов, с которыми торговали их суда, в то время как весь город был пропитан ароматом, присущим портовым районам.

Первая театральная труппа, покорившая город, играла в одном из старых складов, стены которого вторили одобрению жадной до развлечений публики, среди которой не было привередливых критиков, выискивающих изъяны в «Короле Ричарде III» и тем более в последовавшей за ним пьесе «Юная мисс».

Балтимор никогда не испытывал угрызений совести, терзавших некоторые из его пуританских городов-побратимов по поводу тех удовольствий, коими он мог по праву наслаждаться. Скорее, он смотрел на жизнь с широтой умственного кругозора, которая соответствовала просторам морей, пересекаемых его торговыми судами.

Кирпичный театр, построенный в 1781 году, стал одним из самых почитаемых мест в городе, и когда актеры приезжали сюда, Балтимор стекался туда en masse, чтобы оказать им королевский прием.

По окончании Войны за независимость ряд оставшихся в этой стране французских офицеров армии и флота поселился в Балтиморе, придав тем самым иностранный колорит светской стороне его бытия, которая, подобно жизни всех городов и поселков молодой Республики, характеризовалась более или менее здоровой простотой.

В городе, за дюжину лет до того, как он превратился в полноценный город, до того, как его улицы были вымощены, когда его единственной связью с внутренними городами был дилижанс, и за три года до того, как Мэриленд ратифицировал Конституцию нового союза штатов, у одного из его купцов, Уильяма Паттерсона, родилась дочь, молва о красоте которой была суждена наполнить два континента, пряный аромат остроумия которой — проникнуть в священные чертоги императорских тронных залов, а история жизни — затронуть сердца многих поколений.

Будучи дочерью одного из тех людей, которые сделали себя сами и чьи безупречные качества придали такую стабильность промышленности и развитию страны, и который, родившись в ирландской семье и приехав в эту страну на четырнадцатом году жизни, проложил себе путь проницательно и разумно к тому видному положению, которое он занимал среди сограждан и народа своей приемной страны, Элизабет унаследовала многие из его доминирующих черт. Он считался самым богатым купцом и, за возможным исключением Чарльза Кэрролла, самым богатым человеком в Соединенных Штатах. Ее мать, Доркас Спир, происходила из хорошего мэрилендского рода и была женщиной кроткого нрава и образованного ума. Она в основном руководила образованием Элизабет, которое, хотя и было несколько беспорядочным, тем не менее превосходило то, что получала средняя женщина того периода. Говорят, что она рано познакомилась с «Максимами» Ларошфуко и выучила наизусть «Ночные мысли» Янга. Леди Морган, с которой она подружилась позже в жизни, осознавая блеск ее ума, сожалела, что его первоначальное направление не было более систематичным.

Ее отец, судя по его собственным словам, следил за поведением своей семьи с тем же скрупулезным вниманием, которое он уделял своим финансовым делам.

«Я всегда считаю своим долгом перед семьей, — говорил он, — держать их по возможности под собственным надзором, так что я редко в своей жизни покидал Балтимор ради развлечений или дел. С тех пор как у меня появился дом, у меня вошло в неизменное правило вставать последним на ночь и следить за тем, чтобы огонь и свет были потушены, прежде чем я сам лягу спать, благодаря чему я сводил к минимуму риск пожаров и умудрялся заставлять свою семью соблюдать режим. Всё, чем я владею, — это исключительно плод моего собственного труда. Я ничего не унаследовал от предков и не извлек никакой выгоды из общественных милостей или назначений».

Удивительно похожим на это является заключительное суждение, высказанное основателем другой династии на другом континенте — Наполеоном Бонапартом. «Единственный творец своей судьбы, я ничем не обязан своим братьям», — говорил он, чьим судьбам, хоть он и вознес их на более крутую вершину, тем не менее суждено было пересечься с судьбами семьи Паттерсон.

Старшая дочь в семье из тринадцати детей, Элизабет Паттерсон росла в эпоху, когда светские денди читали Честерфилда, когда никто не жалел времени, потраченного на глубокий и раскидистый поклон, диктуемый тогда галантностью, а фехтование и танцы составляли часть образования каждого джентльмена.
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(Мадам Жером Бонапарт)

С портрета работы Кеншона



«Она обладала чистым греческим профилем; ее голова была изысканно сложена, лоб — прекрасным и правильным, глаза — большими и темными, с выражением нежности, не свойственным ее характеру; а тонкая прелесть рта и подбородка, мягкий румянец лица в сочетании с прекрасно очерченными плечами и точеными руками в совокупности делали ее одной из прекраснейших женщин». У нее было множество предложений руки и сердца до того, как ей исполнилось восемнадцать лет, поскольку богатство и видное положение отца, независимо от ее собственной привлекательности, обеспечили ей светский престиж, но пока она оставалась свободной от чувств и увлечений.

Летом 1803 года Жером, младший брат Наполеона Бонапарта, которому тогда не было еще и девятнадцати лет, освободившись от военно-морской службы в Вест-Индии и следуя собственным склонностям, в конце концов зашел в порт Нью-Йорка. Какое бы нарушение воинской дисциплины за этим ни стояло, оно нисколько не удивит тех, кто знаком с характером Жерома.

Слишком молодой для того, чтобы принимать участие в борьбе, вознесшей его семью на столь головокружительные высоты, он тем не менее в возрасте, наиболее восприимчивом к изменившимся условиям своей жизни, сполна насладился всеми предлагаемыми ею преимуществами. Наполеон привык относиться скорее с юмором, чем серьезно, к этому mauvais sujet, как он часто называл Жерома. Мадам Жюно рассказывает в своих мемуарах характерный анекдот, который, по ее словам, она слышала от самого Императора. Вернувшись в Париж после битвы при Маренго, Наполеон получил различные счета, сделанные Жеромом во время его отсутствия. Один из них, на сумму в двадцать тысяч франков, был выписан за великолепный бритвенный прибор из золота, перламутра, серебра, слоновой кости и драгоценных эмалей. Это было произведение искусства, но совершенно бесполезное для Жерома, которому, поскольку ему было всего пятнадцать лет, не требовалось даже намека на бороду.

Для матери он был кумиром, и до конца ее дней ему удавалось извлекать из нее в щедрой мере те средства, которые она скупо тратила даже на себя.

Овеянный славой великого имени, приход Жерома в светский поток Нью-Йорка был широко разрекламирован в редких и обычно мало читаемых газетах того времени.

Дилижансом новость доставили в Балтимор. Возвращающийся экипаж привез срочное приглашение Жерому и его свита посетить этот город от коммодора Барни, который был его недавним соратником по оружию в Вест-Индии. Они приняли приглашение и в начале сентября обнаружили, что стали объектами щедрого гостеприимства.

Вскоре после их прибытия один из свиты Жерома, генерала Реббелл, потерял голову от мисс Генриетты Паско, одной из красавиц города, на которой он после короткого ухаживания женился.

На осенних скачках, которые проходили во время его прибытия в Балтимор, Жером впервые увидел женщину, в чьей жизни ему отныне было суждено сыграть столь заметную роль. Мы вполне можем поверить, что она была ослепительно прекрасна в платье из желтовато-бежевого шелка с кружевной косынкой и соломенной шляпе с тюлевой отделкой и черными перьями.

Он уже слышал о прекрасной мисс Паттерсон и с юношеской порывистостью заявлял, что женится на ней. Тот факт, что она знала о его предвзятых чувствах, придавал остроту их первой встрече, которая подкреплялась мальчишеским энтузиазмом, с каким он называл ее своей belle femme. Кокетство, с которым она сопротивлялась его слишком очевидному восхищению, неизменно еще больше запутывало его княжеские чувства.

Они часто встречались в тех очагах гостеприимства, как то: в доме Сэмюэла Чейза, который двадцать с лишним лет назад поставил свое имя под Декларацией независимости; в «Бельведере», доме полковника Джона Игера Ховарда, героя Коупенса; в «Гринмаунте», «Друид-Хилле» и «Брукландвуде», где подрастали еще три будущие прославленные красавицы.

Когда празднества в честь Жерома были в самом разгаре, Элизабет увезли в уединение виргинского поместья под крыло бдительной матери, которая верно истолковала ход событий и предвидела препятствия, маячившие на пути к их благополучному завершению. Туда долетал лишь случайный эхо бушевавшего в Балтиморе веселья, делая невыносимым ту деревенскую тишину, которая приносит счастье лишь довольному умом человеку и является поистине пыткой для столь мятежного духа, каким всегда обладала Элизабет Паттерсон. Ее мольбы в конце концов возымели действие, и ее вернули в город, где 29 октября — дабы доказать всю тщетность разлуки, едва спустя восемь недель после их первой встречи — Жером добыл разрешение на брак.

Вероятно, члены его свиты, чей возраст и продолжительность дружбы допускали такую вольность, усовещевали его. Реббелл в пылу собственного счастливого союза наверняка оказал Жерому безрассудную поддержку, которую не мог уравновесить даже коварный Ле Кэмю. На те возражения, что высказывала семья Элизабет, она отвечала, что «предпочитает быть женой Жерома в течение одного часа, чем любого другого мужчины — всю жизнь».

В сочельник 1803 года Жером Бонапарт, брат человека, который пять месяцев спустя провозгласил себя Императором Франции, и Элизабет Паттерсон, дочь американского купца, вступили в тот союз, последующий распад которого должен был откройся эхом по всему христианскому миру. Церемония была совершена в доме отца Элизабет по обряду католической церкви преподобнейшим Джоном Кэрроллом, первым архиепископом Америки. Свидетелями выступали французский консул в Балтиморе г-н Сотин, Александр ле Кэмю, являвшийся секретарем Жерома, и мэр Балтимора.

Брачный контракт, составленный Александром Дж. Далласом, впоследствии министром финансов, свидетельствует об опасениях, которые испытывала семья Элизабет по поводу исхода этого международного союза со столь юным женихом.

Платье, надетее Элизабет в брачную ночь, было из изысканно тонкого белого муслина с обильной вышивкой. Позже она говорила об этом наряде, что часто надевала его, так как ей особенно хотелось избежать всякого подобия вульгарного хвастовства. «И по правде говоря, — добавляла она, — от платья как такового оставалось совсем мало, поскольку одежда в те дни служила главным образом средством выгодного подчеркивания красоты», что совпадает с утверждением присутствовавшего на свадьбе мужчины о том, что он мог бы сложить всю одежду невесты в свой карман.

Медовый месяц Жерома и Элизабет прошел в отцовском поместье за пределами Балтимора — «Хомстед». В конце января они одним днем присоединились к гуляющим на Маркет-стрит. Стояло хорошее санное катание, и морозный воздух звенел радостью старой доброй зимы. Снежок, брошенный с безошибочной меткостью и демократичным пренебрежением местным мальчишкой, попал в Элизабет. Жером был возмущен таким оскорблением и предложил вознаграждение в пять долларов за обнаружение юного хулигана. Каким же ничтожным кажется этот «снаряд, легкий как воздух», по сравнению со стрелами, пущенными позднее не менее верной рукой и вонзившимися в самую душу ее женственности, в то время как Жером не предпринял никаких усилий, чтобы отвести их.

В феврале эта молодожены начала века отправились в Вашингтон, куда с тех пор направили свой путь столько счастливых свадебных пар. Об этом путешествии, совершенном в дилижансе, генерал Сэмюэл Смит, член Конгресса от Мэриленда, писал мистеру Уильяму Паттерсону, описывая побег лошадей при въезде в город и присутствие духа Бетси. Когда кучер выпал с козел, Жером выпрыгнул из экипажа в надежде поймать лошадей. Но поскольку они продолжали мчаться, а ее опасность возрастала по мере того, как они углублялись к центру безалаберной маленькой столицы, Элизабет открыла дверь и без травм выпрыгнула в снег.

Находясь в Вашингтоне, они были гостями французского посланника генерала Тюро. Аарон Бёрр, занимавший тогда пост вице-президента Соединенных Штатов, встретившись с Элизабет в это время, написал своей дочери Теодосии, на которую, по его мнению, Элизабет была очень похожа, назвав ее «очаровательной маленькой женщиной с умом, энергией и живостью».

Мысли Жерома уже обращались к Франции, где предпринимались все усилия, чтобы добиться его возвращения — одного. Находясь следующим летом в Нью-Йорке, он был ознакомлен с аннулированием своего брака следующим образом: «В соответствии с декретом от 11 вантоза всем гражданским чиновникам Империи запрещается принимать в свои регистры транскрипцию акта о заключении мнимого брака, который Жером Бонапарт заключил в чужой стране в несовершеннолетнем возрасте, без согласия матери и без публикации по месту своего рождения».

В феврале после свадьбы мистер Уильям Паттерсон написал нашему посланнику в Париже Роберту Ливингстону, приложив к письму послания от президента и государственного секретаря, которые следовало передать Наполеону в надежде заручиться его одобрением или по крайней мере смягчить любое недовольство, которое мог вызвать этот брак. «Могу вас уверить, — писал он Ливингстону, — что я никогда прямо или косвенно не поощрял мистера Бонапарта и не давал ему ни малейшего подстрекательства ухаживать за моей дочерью, но, напротив, противостоял его притязаниям всеми доступными мне средствами, совместимыми со здравым смыслом. Однако, обнаружив, что возникшая между ними взаимная привязанность такова, что ничто кроме силы или насилия не могло помешать их союзу, я с большим нежеланием дал согласие на их желания».

Более того, он отправил своего старшего сына Роберта Паттерсона в Париж, чтобы узнать, куда дует ветер имперского настроения. Поскольку дело лежало несколько вне рамок обычных дипломатических вопросов, оно требовало деликатнейшего обращения, и хотя молодой Паттерсон получил добрые, но осторожные выражения интереса и благосклонности от братьев Наполеона, зловещее и грозное молчание окутывало Первого Консула. Его негодование усиливалось с продолжающимся отсутствием Жерома, и когда он наконец заговорил через своего морского министра, то велел Жерому как флотскому лейтенанту вернуться во Франции, одновременно запретив всем капитанам французских судов принимать на борту «молодую особу, к которой привязался Жером». По тому же каналу Наполеон предложил Жерому прощение при условии, что тот бросит Элизабет и вернется во Францию, чтобы разделить там его судьбу. Если же он будет упорствовать в том, чтобы взять ее с собой, ей не позволят ступить на французскую территорию. Мать Жерома написала ему в то же время, предлагая вернуться во Францию одному, а жену отправить в Голландию. Однако Роберт Паттерсон, которому превосходно удавалось быть в курсе изменений в настроениях семьи Жерома, посоветовал Жерому не возвращаться во Францию без жены.

Хотя в течение последующего года он предпринимал несколько попыток вернуться туда, в записях зафиксирован лишь один случай, когда его целью было уплыть в одиночку.

В сентябре 1804 года генерала Армстронг отплыл из Нью-Йорка, чтобы сменить Ливингстона в Париже. Он договорился с Жеромом взять мадам Бонапарт с собой, причем сам Жером намеревался плыть на одном из французских фрегатов, стоявших тогда в гавани Нью-Йорка. Таким образом, она смогла бы по крайней мере высадиться во Франции как член семьи американского посланника, которому, возможно, удалось бы представить ее Наполеону, перед которым она, без сомнения, могла бы изложить свое дело с большим эффектом, чем это могло быть достигнуто любым количеством дипломатической переписки или семейного вмешательства. Она обладала качествами, которые он больше всего ценил в женщинах: великой личной красотой и остроумием, и хотя последнее могло быть слишком острым для его полного понимания, она, несомненно, обладала бы достаточной проницательностью, чтобы смягчить его по его вкусу.

5 сентября 1804 года она написала отцу из Нью-Йорка о своем разочаровании тем, что Армстронг уплыл без нее. Причиной называлось то, что Жером и Элизабет прибыли на дилижансе через несколько часов после того, как корабль снялся с якоря.

Попытка отплыть в следующем месяце закончилась кораблекрушением у Пайлот-Тауна, где их в конце концов высадили на берег и временно приютил один из местных жителей, на бельевой веревке которого мадам Бонапарт сушила свой гардероб и за гостеприимным столом которого наслаждалась обедом из жареного гуся с яблочным соусом, находясь в восторженном расположении духа по поводу своего спасения.

11 марта 1805 года они окончательно отправились из Балтимора на судне «Эрин», принадлежавшем мистеру Паттерсону. Хотя они отплыли рано утром, и приготовления к их отъезду проводились в строжайшей секретности, генерал Тюро два дня спустя написал из Вашингтона мистеру Паттерсону с вопросом, как поступили с четырьмя каретными лошадьми Жерома, и с предложением рассмотреть его кандидатуру в качестве покупателя, если они будут продаваться.

«Эрин» достигла Лиссабона 2 апреля, откуда Жером написал по-английски своему тестю об их благополучном прибытии и воспользовался возможностью выразить свою привязанность и благодарность ко второй семье. Он упомянул, что Элизабет сильно укачало на море, и добавил,—

«Но вы же знаете не хуже любого другого, что от морской болезни еще никто не умирал».

Посол Наполеона встретил корабль по прибытии и навестил Элизабет, чтобы узнать, чем он может ей помочь, обращаясь к ней как к мисс Паттерсон.

«Передайте вашему господину, — ответила она, — что мадам Бонапарт честолюбива и требует своих прав как члена Императорской семьи».

Ей запретили сходить на берег, и Жером, простившись с ней так, как, судя по предначертанию судьбы, должно было стать последним их прощанием, отправился в Париж сушей, в то время как «Эрин» взяла курс на Амстердам.

По дороге в Париж Жером встретил генерала и мадам Жюно, направлявшихся к их новому месту службы в Испанию. Он позавтракал с ними и открыл им свое тревожное молодое сердце, показав миниатюру Элизабет, с которой, как он заявлял, ничто на свете не сможет его разлучить.

Прибыв в Париж, он сразу же направился в Мальмезон и добился аудиенции у Наполеона, который отказался с ним видеться, велев написать то, что он хочет сказать. Он написал, просто объявив о своем прибытии, и получил следующий ответ:

«Я получил ваше письмо сегодня утром. Нет таких проступков, совершенных вами, которые не могли бы быть стерты в моих глазах искренним раскаянием. Ваш брак недействителен и ничтожен как с религиозной, так и с юридической точки зрения. Я никогда его не признаю. Напишите мисс Паттерсон, чтобы она возвращалась в Соединенные Штаты, и скажите ей, что повернуть дело иначе невозможно. При условии ее возвращения в Америку я назначу ей пенсию в шестьдесят тысяч франков в год при условии, что она не возьмет фамилию моей семьи, на которую не имеет права, поскольку брак ее не существует».

От этой позиции Наполеон никогда не отступал. Рента выплачивалась Элизабет после ее возвращения в Америку вплоть до падения Империи и составила основу состояния в полтора миллиона долларов, накопленного за долгую жизнь бережливости и осторожных вложений, с которым она умерла.

Ответ Папы Пия, к которому Наполеон обратился с просьбой об аннулировании брака, сопроводив просьбу дорогой золотой тиарой, гласивший, что после зрелого размышления он не смог обнаружить никаких оснований для расторжения брака, хотя и огорчил императора до степени, которую тот никогда не прощал, все же не изменил занятой им позиции. Когда Жерома наконец допустили в его присутствие, он встретил его той магнетической улыбкой, чья сила одинаково покоряла и мужчин, и женщин.

«Итак, сударь, вы — первый из семьи, — сказал он, — кто постыдно бросил свой пост. Потребуется много славных поступков, чтобы смыть это пятно с вашей репутации. Что до вашей любовной интрижки с вашей девчонкой, я не ображаю на нее никакого внимания».

Тем временем «Эрин» прибыла на Тексельский рейд, где, несмотря на то, что она шла под флагом дружественной державы и была торговым судном, чье разрешение на выход из Балтимора показывало отсутствие на ней пушек, ее взяли под охрану два французских военных корабля и запретили любые контакты с берегом. Благодаря заступничеству Сильвануса Борна, нашего консула в Амстердаме, ей по истечении недели разрешили отплыть, и, неся полный груз человеческого отчаяния, она взяла курс к берегам Англии. Слава о ее прекрасной пассажирке опередила ее, и в Дувре собралось столь огромное скопление людей, чтобы стать свидетелями высадки мадам Жером Бонапарт, что г-н Питт, тогдашний премьер-министр Англии, прислал военный эскорт для защиты ее от возможных докучливых проявлений сочувствующей, но любопытной толпы.

В Камбервелле под Лондоном 7 июля 1805 года у нее родился сын, которого назвали Жером Наполеон.

В июне того же года, спустя два месяца после возвращения, Жером был восстановлен в звании на флоте и крейсировал у Генуи, откуда через своего секретаря Александра ле Кэмю написал мистеру Уильяму Паттерсону в Балтимор, выражая недовольство тем, что Элизабет уехала в Ангрию, поскольку эта страна находилась в то время в состоянии войны с Франции. Тон письма выдает перемену, которая уже происходила в чувствах Жерома, хотя в то время он продолжал отправлять Элизабет при любой удобной возможности послания и заверения в своей неизменной любви к ней.

Судя его, давайте будем помнить не только о его молодости и всех обстоятельствах его жизни, но прежде всего о той сокрушающей душу воле, против которой он, как нам кажется, недостаточно стойко пытался устоять.

В последующем письме к мистеру Паттерсону, также написанном г-ном ле Кэмю, в ходе которого Жером выражал желание, чтобы Элизабет вернулась в Америку и ждала там в собственном доме, пока он не добьется ее отзыва императором, интуитивно чувствуется, что между строк написан финал короткой главы романа Элизабет Паттерсон и Жерома Бонапарта.

Она вернулась в дом отца осенью, хотя незадолго до этого писала, что рада находиться среди незнакомцев, потому что «в Балтиморе, где люди всегда начеку», к ней будет приковано больше внимания.

12 августа 1807 года Жером женился на принцессе Фредерике Екатерине, дочери короля Вюртембергского. Будучи королем Вестфалии, он предложил Элизабет дом в пределах своих владений с титулом принцессы Шмалькальденской и пенсионом в двести тысяч франков в год. Относительно первого она ответила, что Вестфалия — великое королевство, но не столь уж великое, чтобы вместить двух королев, а касательно пенсии, уже приняв нансирование Наполеона в размере шестидесяти тысяч франков в год, изрекла часто цитируемый ответ, что предпочитает «находиться под крылом орла, а не болтаться на клюве у гуся».

Наполеон, высоко ценивший bon mot, пожелал узнать, какую милость он может оказать женщине, способной на такую остроту. Элизабет ответила через французского посланника в Вашингтон, что она честолюбива и хотела бы стать герцогиней.

Император пообещал подарок, но так и не вручил его. Несмотря на свои непрекращающиеся, но всегда тщетные попытки добиться признания, мадам Бонапарт всегда питала восторженнейшее восхищение гением человека, разрушившего ее жизнь. В одном из своих писем к отцу, написанном из Европы, куда она вернулась после падения Империи, она говорила: «В Англии не берутся чернить Наполеона так, как это делали мы. Его колоссальные способности признаются; его несчастья почти уважаются его врагами. Я молча выслушиваю любую дискуссию, в которой он затрагивается. Я легко замечаю, что здесь к нему относятся более справедливо, чем у нас».

В последующем письме она более подробно описывает свое отношение к этой семье в целом.

«Не могу сказать, — пишет она также отцу, — чтобы я хоть сколько-нибудь полагалась на эту семью, хотя я склонна отвечать взаимностью на их добрые слова и принимать их предложения дружбы, не позволяя себе обманываться ни тем, ни другим». И далее в том же письме она говорит относительно разрешения ее сыну навестить Полину Бонапарт, ставшую к тому времени принцессой Боргезе, в Риме: «Мое решение не подвержено влиянию личных чувств, поскольку я никогда не испытывала ни малейшей обиды ни к одному из членов этой семьи, которые, конечно, причинили мне зло, но не из побуждений, способных меня оскорбить. Я была принесена в жертву политическим соображениям, а не удовлетворению дурных чувств, и под давлением невыносимого разочарования не стала несправедливой».

Судя по ее письмам, как в этой стране, так и в Европе, где ею искренне восхищались, то и дело циркулировали слухи о ее повторном замужестве. В одном письме к отцу, написанном в 1823 году, она рассказывает, что пока американские газеты выдавали ее замуж, она составляла завещание.

Хотя она добилась развода от легислатуры Мэриленда после падения Наполеона, это, по-видимому, было сделано скорее как мера предосторожности против любых возможных финансовых претензий, которые Жером мог предъявить к ней, нежели с намерением снова выйти замуж.

Том Мур, которого леди Морган направила к ней с рекомендательным письмом, впоследствии описывал ее как красивую женщину, но лишенную всякого сентиментализма и начисто не верящую в любовь, к которой она, по сути, питала лишь насмешку. Тем не менее нельзя не признать ту заботу и нежность, которые она расточала на собаку по кличке Ле Лу, принадлежавшую ее сыну и превосходившую, по ее словам, «половину людей, встречающихся на свете». Существует множество преданий о ее остроумии, которое, хоть и отсвечивало резче обычного, было всегда находчивым и искрометным. Достопочтенного мистера Дандаса, сидевшего рядом с ней за обедом в Лондоне, она так беспощадно поражала стрелами своего сарказма, что его эгоизм никогда не простил ей этого. Когда он наконец спросил ее, читала ли она книгу капитана Базила Холла об Америке, она ответила утвердительно. «И заметили ли вы, — продолжал он прямолинейно в надежде отомстить за свое уязвленное самолюбие, — что он назвал всех американцев вульгарными?» «Да, — ответила мадам Бонапарт под затихший в ожидании стол, — и я не удивилась. Будь американцы потомками индейцев и эскимосов, я бы удивилась. Но будучи прямыми потомками англичан, нет ничего более естественного, чем то, что они вульгарны». Своим остроумием и красотой она восхищала мужчин и женщин изысканного вкуса, среди которых были сэр Чарльз и леди Морган, Талейран, Горчаков и мадам де Сталь. Она настолько очаровала принца Вюртембергского, дядю второй жены Жерома, что тот признался в своем изумлении тому, как Жером вообще мог ее бросить. «Si elle n'est pas reine de Westphalie, elle est au moins reine des cœurs», — такоием был отзыв барона Бонстеллера о ней.

Она редко упоминала о Жеромом, хотя верила, что всегда занимает первое место в его сердце. В письме к отцу она упоминала о возможности его приезда в Рим во время ее пребывания там, но добавляла, что не станет с ним видеться, «да и ему самому это не понравится после того некрасивого поведения, которого он неизменно придерживался. Я буду держать язык за зубами, это все, что я вообще могу для него сделать».

Хотя большую часть жизни она провела в Европе и какое-то время поддерживала весьма близкие отношения с его семьей, она встретила Жерома лишь однажды, когда они разминулись в галерее палаццо Питти во Флоренции, причем Жером шел под руку с принцессой Екатериной. Узнав друг друга, они прошли мимо без приветствия, и Жером воскликнул: «То была моя американская жена». Жером Наполеон, сын его американской жены, часто бывал у него в гостях и принимался принцессой Екатериной с большой теплотой. Однако Жером практически ничего не вложил в материальное благополучие этого сына, к великому огорчению его матери, а после его смерти в 1860 году выяснилось, что он даже не упомянул его имени в завещании — пренебрежение, которое ранило и мать, и сына куда сильнее, чем его пожизненное уклонение от содержания. Столь велико было сходство сына с его семьей и в особенности с императором, что поверенный в делах Франции в Амстердаме в 1820 году отказал его матери в выдаче паспорта для поездки по Франции. Странным совпадением было то, что сама мадам Жером Бонапарт имела поразительное сходство с семьей Бонапартов, в особенности с Наполеоном и Полиной, переняв даже некоторые из их манер.

В августе 1855 года Луи Наполеон предложил пожаловать Жерому Наполеону Бонапарту титул герцога де Сартэн, но он отклонил эту честь, поскольку целью было отнять у него фамилию и права, которыми он обладал как старший сын своего отца.

По просьбе сводного брата был созван семейный совет, на котором знаменитый Берье отстаивал дело мадам Жером Бонапарт и ее сына, чьи права в конечном итоге были определены как ограниченные исключительно правом ношения фамилии.

3 ноября 1829 года Жером Наполеон Бонапарт к глубокому неудовольствию и разочарованию матери женился на американке, прекрасной мисс Сьюзен Мэри Уильямс из Балтимора. Во время долгого проживания за границей мадам Бонапарт прониклась мыслью, что ее сын обязан как перед ней, так и перед самим собой вступить в брак с кем-либо из представителей знатного европейского рода. Писая отцу из Флоренции, где она жила в период женитьбы сына, она отмечала: «Я скорее умру, чем выйду замуж за кого-то в Балтиморе, но если мой сын не разделяет моих взглядов на этот счет, он, разумеется, волен поступать так, как считает лучшим».

Ее отец умер в 1835 году. Он никогда не разделял ее стремления жить в чужой стране и часто упрекал ее за долгое отсутствие дома. В своем завещании он объявил ее неблагодарной дочерью, оставив ей в наследство несколько небольших домиков в дополнение к дому, где она родилась, на восточной стороне Саут-стрит вместе с прилегающим участком.

В апреле 1879 года мадам Бонапарт, перешагнувшая девяностопятилетний рубеж и пережившая своего сына и все собственное поколение, сошла со сцены, где она была столь заметной фигурой. Она скончалась в пансионе своего родного города, где приобрела репутацию проницательной, эксцентричной старухи. Горести ее юности, относящиеся к ранней истории страны, были слишком далекo в прошлом, чтобы их помнили ее современные соотечественники, не находившие в ней ни малейшего следа той обворожительной Элизабет Паттерсон, что покорила сердце юного принца Жерома.

Ныне она почивает на кладбище Гринмаунт в Балтиморе, на небольшом треугольном участке, который она выбрала незадолго до смерти, говоря, что раз была одинока в жизни, то желает остаться таковой и в смерти. На ее памятнике высечены слова, выражающие для нее столь многое: «После житейской бурной лихорадки она спит спокойным сном».





СЕСТРЫ КЭТОН

Среди красавиц начала века вырисовываются образы тех грациозных женщин, чьи имена переплелись с именами самых исторических фигур своей эпохи, — сестер Кэтон из Балтимора. Будучи внучками Чарльза Кэрролла из Кэрроллтона, одного из самых прославленных американцев того периода, они благодаря замужеству породнились с самыми выдающимися семействами Англии.

В 1787 году Ричард Кэтон, англичанин, поселившийся в Балтиморе двумя годами ранее и занявшийся производством хлопчатобумажных изделий, сумел завоевать прекрасную руку Мэри Кэрролл. Ходили слухи, что она уже была отчасти обещана ее кузену Джону Кэрроллу из Даддингтон-Манора. Однако кузен «Долговязый», как называла его Китти, ее непочтительная младшая сестра, находился в то время в Европе вместе с ее братом Чарльзом, и в те дни медлительных путешествий Мэри, вероятно, капитулировала перед молодым британцем еще до того, как Джон вообще узнал о появлении соперника.

Ее отец, считавшийся богатейшим человеком в Америке и щедро обеспечивавший как детей, так и внуков, пожаловал Мэри при ее венчании с Ричардом Кэтоном прекрасное поместье «Брукланд-Вуд» в центре пригорода, который впоследствии вырос и был назван в их честь — Катонсвилл. Там родились и выросли в прекрасном расцвете их четыре дочери — Мэри, Элизабет, Луиза и Эмили. Они унаследовали все достоинства ума и тела от образованной и искушенной матери, получившей образование за границей и сопровождавшей отца в Филадельфию во время заседаний Конгресса, где она познала лучшие стороны светской жизни в Америке. Кроме того, тесно общаясь с младенчества со своим дедом, истинно куртуазным джентльменом, который всегда видел в женщине объект, достойный самого рыцарского поклонения, они являли собой живое свидетельство того врожденного утончения, которое создало им славу в Англии под имением «американских граций».

Жизнь, окружавшая таких людей, как Кэрролл, в те времена носила идиллический характер. Почитаемый соотечественниками, облагодетельствованный богатством, дающим всякий материальный комфорт и роскошь, владеющий своим городским домом, имением Доугореган и плантацией — знаменитым Кэрроллтоном, окруженный вниманием самых выдающихся людей и женщин как на родине, так и за рубежом, не говоря уже о бесчисленных внутренних ресурсах, коими обладал сам Кэрролл, он уже видел свою семью — третье рожденное в Америке поколение — прочно обосновавшейся, с очагами его сына и дочерей поблизости от собственного. Внучки много времени проводили с ним, и хотя они с раннего девичества слыли красавицами Балтимора, восхитительнейшей фазой их жизни оставалось то время, что они проводили в собственных и дедушкиных имениях. В дневниках и письмах Чарльза Кэрролла то и дело упоминаются их визиты, а также то княжеское гостеприимство, что неизменно ассоциируется с именами многих старых мэрилендских имений.

В одном письме он упоминает бал, который дает капитан Чарльз Риджли из «Хэмптона», рассылающий три сотни приглашений, и на который собираются Мэри, Бетси и Луиза. В другом он упоминает бал, устроенный Луизой, которая принимала барышень Пинкни в его имении в Аннаполисе.

Множество красавиц в те дни отправлялись на балы верхом с наброшенным поверх муслинового платья пледом для защиты от пыли. И все же поездка из Аннаполиса в Балтимор или vice versa ради удовольствия побывать на чьем-то балу или званом обеде не казалась непосильным предприятием. Позволяли бы дороги и погода — и Кэтоны время от времени совершали такое путешествие зимой на «санях». Дороги и погода играли большую роль в планировании визитов в ту эпоху примитивных транспортных средств, когда Чарльз Кэрролл зафиксировал, что отправил своего слугу из Доугорегана с кобылой на поводе за мисс Нэнси Робинсон, гостившей в «Хомвуде», имении его сына.

Природа приложила свою совершенствующую руку к сельскому быту этих людей, ибо нигде больше она не была столь щедра на дары гурманам, как в штате Мэриленд, чьи земли и воды в равной мере потворствуют гастрономическим склонностям bon vivant.

Оливер Уэнделл Холмс впоследствии приписывал недостаток литературного вкуса, который ему мерещился среди балтиморцев, преобладанию этих самых благ и предлагал увенчать высочайший памятник в городе изображением широконосой утки.

Клубов и веселья было вдоволь, с устрицами, мягкопанцирными крабами, черепахами, утками с диким рисом и жареным молочным поросенком с яблоком во рту или фаршированной устрицами индейкой в качестве pièce de résistance, под рюмочку пунша в качестве соуса. Мисс Риджли очень соблазнительно описывает это в своей небольшой книге.

Первыми среди прекрасных женщин, чье присутствие придавало пикантность этой жизни, были Кэтоны. В 1807 году Мэри, которой тогда исполнилось девятнадцать лет, вышла замуж за Роберта Паттерсона, старшего сына Уильяма Паттерсона. Тем самым она стала невесткой несчастной мадам Жером Бонапарт, между которой и ею, судя по всему, не существовало особой симпатии, и вовсе не по вине Мэри Кэтон.

[image: ]Мэри Кэтон

(Леди Уэллсли)

С портрета работы сэра Томаса Лоуренса



Это событие было радостно встречено Уильямом Паттерсоном, который являлся тогда богатейшим купцом Америки. Свадебная церемония была совершена в домашней часовне семьи Кэрролл архиепископом Кэрроллом, который четырьмя годами ранее точно так же сочетал браком Элизабет Паттерсон и Жерома Бонапарта. В апреле 1811 года Роберт с женой в сопровождении ее сестер Элизабет и Луизы отправились за границу, отплыв из Балтимора на одном из судов его отца и прибыв в Лиссабон во второй половине мая. Роберт Паттерсон к тому времени уже много путешествовал и жил в Европе. Для Кэтонов это стало первой поездкой из целой серии многочисленных трансатлантических путешествий.

Находясь в Испании, они встретили герцога Веллингтона, который вел там в то время Пиренейскую войну, и полковника сэра Фелтона Батөрста Херви, бывшего его адъютантом при Ватерлоо и на котором впоследствии женилась Луиза Кэтон. Чарльз Кэрролл, отзываясь о Херви после его женитьбы на Луизе, состоявшейся 1 марта 1817 года, писал: «Все, кто знает его, любят его». Он был доблестным солдатом и потерял правую руку при Витории.

Пылкоe восхищение герцога Веллингтона миссис Паттерсон привлекло его в орбиту маленького американского кружка по мере их продвижения в путешествиях по Европе, придавая им тот престиж, который открыл перед ними двери самых эксклюзивных домов Англии. При всей очевидности его увлечения, ни малейшее дуновение скандала никогда не касалось имени этой прекрасной молодой матроны. Принц-регент, которому Веллингтон представил ее, говорил позже Ричарду Рашу, американскому посланнику, о ее необыкновенной красоте. Когда позже в жизни она столкнулась с Вильгельмом IV в качестве первой фрейлины в Виндзоре, она завоевала искреннее восхищение этого монарха благодаря тому высокому стандарту нравственности, которого она придерживалась.

После свадьбы Херви и Луизы Кэтон их принимал герцог Веллингтон в замке Уолмер. Герцогиня Ратленд дала в их честь бал и пожаловала сёстрам в ту памятную ночь титул, под которым они вошли в историю как «американские грации». Херви скончался в 1819 году, а Роберт Паттерсон — в Балтиморе осенью 1822 года. Вскоре после этого овдовевшая сестра воссоединилась со своими сёстрами в Англии, где их снова принимали в загородной резиденции Веллингтона. Там они впервые встретились с его старшим братом, Ричардом Уэллесли, графом Морнингтоном, который, подобно самому герцогу, был военным и государственным деятелем. В 1797 году Георг III назначил его генерал-губернатором Индии, а в знак признания его заслуг на этом посту пожаловал ему титул маркиза Уэллесли. В то время, когда он познакомился с миссис Паттерсон и её сёстрами, он занимал пост лорда-лейтенанта Ирландии. Два года спустя, когда миссис Паттерсон и Элизабет Кэтон посетили Дублин, он принимал их по-королевски и оказывал самые нежные знаки внимания первой из них, которой впоследствии сделал предложение.

После короткой помолвки они поженились в вице-королевском замке; церемония совершалась дважды в соответствии с религиозными убеждениями как невесты, так и жениха: архиепископ Дублинский обвенчал их по обряду католической церкви, а примас Ирландии — по обряду церкви Англии.

Необычайная пышность сопровождала празднества, последовавшие за этим событием, а также мероприятия оставшегося периода наместничества лорда Морнингтона.

4 июля 1827 года епископ Южной Каролины Энгленд произнес следующий тост в честь Чарльза Кэрролла, остававшегося последним в живых лицом, подписавшим Декларацию независимости: «За Чарльза Кэрролла из Кэрроллтона: в земле, откуда его дед бежал в ужасе, его внучка ныне правит как королева».

Довольно странным совпадением было то, что две уроженки небольшого американского городка Балтимора, Элизабет Паттерсон и Мэри Кэтон, соседки и современницы, вышли замуж за братьев двух самых грозных фигур в современной истории — Наполеона Бонапарта, самопровозглашенного завоевателя мира, и герцога Веллингтона, его победителя.

Мадам Жером Бонапарт, находившаяся в Европе во время второго замужества своей невестки, писала об этом своему отцу:


Гавр, 21 ноября 1825 года.

Дорогой сэр, я пишу с этим почтовым судном, чтобы сообщить вам о замужестве миссис Роберт Паттерсон. Миссис Браун получила письмо от Бетси Кэтон в день, когда должна была состояться свадьба. Она заключила самую выгодную партию, какую когда-либо заключала женщина... Маркиз Уэллесли — лорд-лейтенант Ирландии. Ему шестьдесят пять лет. Он был женат на итальянской певице, от которой у него осталась семья детей. Она умерла. У него нет состояния. Напротив, он по уши в долгах. Его жалованье составляет 35 000 фунтов стерлингов в год на посту лорда-лейтенанта Ирландии. Он пробудет там еще полтора года, и если король не предоставит ему другую должность, ему как бедному дворянину полагается по меньшей мере тысяча фунтов стерлингов в год. Он брат герцога Веллингтона. Состояние Мэри, по слухам в Европе, составляет 800 000 фунтов стерлингов наличными. Эта сумма упоминалась во всех газетах.



Уэллесли оставался на своем посту в Ирландии до 1828 года. Затем он был назначен обер-гофмейстером королевского двора Вильгельма IV, а его жена — первой фрейлиной в Виндзорском замке. Уэллесли скончался в 1842 году, а маркиза пережила его более чем на одиннадцать лет. Последнюю часть своей жизни она провела в королевском дворце в Хэмптон-корте, где королева Виктория подарила ей дом в знак признания заслуг ее мужа.

Луиза Кэтон вышла замуж во второй раз в 1828 году за старшего сына герцога Лидского, Фрэнсиса Годольфина Дарси Осборна, маркиза Кармартена, который унаследовал свой титул и поместья десять лет спустя.

Этот брак вызвал еще одно письмо от мадам Жером Бонапарт ее отцу: «Луиза сделала великолепную партию. Он очень хорош собой, ему не больше тридцати восьми лет, и он станет герцогом с доходом в 30 000 фунтов стерлингов в год».

Элизабет Кэтон выходила замуж лишь единожды и гораздо позже в жизни, чем ее сестры. В 1836 году она стала женой барона Стаффорда, носившего фамилию Джернингем.

Эмили Кэтон, младшая из четырех сестер и единственная, оставившая потомство, вышла замуж за Джона Мактавиша, шотландца, поселившегося в Канаде, откуда он был направлен консулом в Балтимор. Джозайя Куинси, встретивший ее за обедом у ее деда в 1826 году, записал в своем дневнике, что был весьма поражен ее манерами истинной аристократки.





МАРГАРЕТ О'НИЛ (МИССИС ДЖОН Г. ИТОН)


Для исследователя социальной истории немногие биографии столь же интересны, как жизнь Маргарет О'Нил. Родившись в скромной семье, она прошла через все ступени светских возможностей, оказав на политические судьбы своей страны большее влияние, чем любая другая американка до нее.

В отличие от других великих красавиц, обязанных своей славой всеобщему восхищению, Маргарет О'Нил была обязана ею в равной степени и вызываемой ею враждебности. Ее интересы горячо отстаивал президент Соединенных Штатов, ее поведение становилось предметом дебатов в кабинете министров, и она прославилась на всю родную страну, а позднее — и за морями, где ее слава уже не была омрачена неприязнью, хотя это и не было так дорого ее патриотической душе. Родившись в конце прошлого века, она стала красавицей в том смысле, в каком наличие поклонников делало девушку красавицей в те дни, когда у коренных вашингтонских девушек было мало соперниц. Свисток парохода Фултона еще не взбудоражил мир. Дилижанс оставался универсальным средством передвижения, хотя дочери некоторых южных и западных конгрессменов из округов, незнакомых даже с его громоздкими очертаниями, стремясь вкусить прелести сезона в столице, часто совершали утомительное путешествие верхом. Период светского признания в ее юности фактически завершился — более того, она успела выйти замуж и родить детей — еще до завершения в 1826 году строительства великого канала, которое заставило более оптимистичных путешественников той эпохи надеяться, что со временем можно будет преодолевать восемь миль в час!

Хотя она никогда не знала точной даты своего рождения, ей часто доводилось слышать, что ей исполнилось две недели от роду во время похорон Вашингтона 18 декабря 1799 года. Она была старшей дочерью Уильяма О'Нила, потомка О'Нилов из графства Ольстер в Ирландии и уроженца Нью-Джерси, который перебрался в столицу в надежде поправить свое состояние. Там он открыл таверну в западной части города, чуть менее чем в полумиле от дома президента. Он был радушным хозяином, и его заведение быстро завоевало популярность у золотой молодежи, а также у военных и конгрессменов, хотя оно находилось далеко от Капитолия. Впрочем, Южная таверна в Джорджтауне, которая также пользовалась популярностью у наших ранних законодателей, располагалась еще дальше. От ее дверей до Капитолия курсировал старый омнибус, известный как «Роял Джордж» — одно из старейших вашингтонских средств сообщения, — который делал частые рейсы, останавливаясь у таверн О'Нила и других постоялых дворов и пансионов на маршруте, чтобы подбирать пассажиров.

Маргарет росла в свободной атмосфере таверны, воплощая собой тип недисциплинированной американской девушки — своенравная, жизнерадостная, полная благородных порывов, с умом, питаемым бурным и не всегда рассудительным восхищением, и одаренная магнетической душой, которая неотразимо привлекала к ней большинство мужчин и многих женщин. Она была той красавицей, чьи чары волновали сердца самых флегматичных людей и вызывали беспримерный энтузиазм у тех, кто отличался более пылким темпераментом. Ей был присущ высший тип ирландской красоты: ослепительно белая кожа, мягкие серые глаза, теплые каштановые волосы, вившиеся над выразительным лбом, изысканные черты лица, маленький круглый подбородок, изящно сложенная фигура среднего роста, горделивая осанка и благородно посаженная голова.

Считается, что стихотворение «Здравица», написанное Эдвардом К. Пинкни, которого Эдгар Аллан По ставил на первое место среди лирических поэтов Америки, было навещено ею в 1824 году.



"I fill this cup to one made up of loveliness alone,


A woman, of her gentle sex the seeming paragon,


To whom the better elements and kindly stars have given


A form so fair that, like the air, 'tis less of earth than heaven.




"Her every tone is music's own, like those of morning birds,


And something more than melody dwells ever in her words;


The coinage of her heart are they, and from her lips each flows,


As one may see the burthened bee forth issue from the rose.




"Of her bright face one glance will trace a picture on the brain,


And of her voice, in echoing hearts a sound must long remain;


And memory such as mine of her so very much endures,


When death is nigh, my latest sigh will not be life's, but hers.




"Affections are as naught to her, the measure of her hours;


Her feelings have the fragrancy, the freshness of young flowers.


And lovely passions, changing oft, so fill her, she appears


The image of themselves by turns the idol of past years.




"I filled this cup to one made up of loveliness alone,


A woman, of her gentle sex the seeming paragon.


Her health! And would on earth there stood some more of such a frame,


That life might be all poetry and weariness a name."







Она училась в пансионе миссис Хейворд, а позже — у мистера Кирка. Она также посещала уроки танцев, на которых ученики демонстрировали свою грацию и мастерство в гостиных Южной таверны в Джорджтауне. На одном из таких выступлений миссис Мэдисон, жена президента, увенчала Маргарет как самую красивую девушку и самую грациозную танцовщицу в зале. Будучи по природе амбициозной, она увидела в этом первом светском триумфе возможность достижения еще больших высот, которые покорятся ей лишь после ожесточенной борьбы, способной сломить дух любой другой, более чувствительной женщины.

Поскольку отец счел ее образование вполне достаточным, каковое мнение разделяла и она сама, в пятнадцать лет она оставила школу и, будучи теперь молодой девушкой неотразимой красоты и располагая массой свободного времени, с головой погрузилась в светскую жизнь красавицы.

Двое молодых военных, попавших в сети ее очарования, одно время находились на волосок от дуэли. С одним из них, капитаном Рутом, она спланировала побег и уже собиралась спуститься из своего окна, когда случайно опрокинула цветочный горшок: с грохотом рухнув вниз, он разбудил ее отца и положил конец ее бегству. Более того, разгневанный родитель увез ее в Нью-Йорк и оставил под опекой своего старого друга губернатора Де Витта Клинтона, чтобы определить в школу мадам Нау. Клинтон был весьма строг с избалованной маленькой красавицей, и чопорная атмосфера его дома ей претила. Она писала отцу полные тоски по дому письма, в одном из которых обещала, что если он заберет ее домой, то «ни один Рут и никакие другие корни никогда не оторвут ее от него». Ее остроумие очень понравилось отцу, и после того как он пересказал эту шутку своим гостям и поклонникам своей Пегги, он отправился в Нью-Йорк и привез ее домой.

Говорят, ей еще не исполнилось шестнадцати, когда из окна отцовской таверны она впервые увидела Джона Боуи Тимберлейка, проезжавшего верхом по Пенсильвания-авеню. Их знакомство, помолвка и свадьба последовали в течение нескольких недель.

За этим последовали несколько лет тилгого счастья, в течение которых у них родилось трое детей: сын, умерший в младенчестве, и две дочери.

Тимберлейк служил мичманом на флоте, и когда его отправили в плавание, он закрыл свой небольшой дом, а жена и дети переехали к ее отцу на время его отсутствия. Он скончался от астмы на борту фрегата «Конституция» в Порт-Маоне.

Вскоре после этого его вдова вышла замуж за генерала Итона, который в то время был сенатором США и гостем в доме ее отца. Маленькая Пегги О'Нил, помнящая свои триумфальные дни в танцевальной школе, впервые почувствовала, что ее нога действительно ступила на ступеньку светской лестницы. В ту пору президентом был Джон Квинси Адамс, и как раз завершилась одна из самых ожесточенных президентских кампаний в истории страны, победу в которой одержал Джексон. Одной из жертв царившей повсюду свободы прессы и слова стала жена избранного президента. Ее кроткая душа, уязвленная жалом клеветы, отразить которую не смогли все старания преданного мужа, без сожаления покинула этот мир. Джексон прибыл в Вашингтон убитым горем и озлобленным человеком.

Среди женщин, составлявших общество той эпохи, царили пуританские настроения, и Маргарет О'Нил казалась им воплощением той любящей развлечения стихии, которая преобладала среди мужчин.

Жизнь в те дни отличалась деревенским укладом, который она утратила впоследствии. Повсеместно были распространены скачки, и великий заезд между Эклипсом и Сиром Генри, состоявшийся на Лонг-Айленде 27 мая 1823 года на кону в десять тысяч долларов, стал событием национального масштаба. На кон были поставлены сотни тысяч долларов, и Пегги О'Нил, без сомнения, была близко знакома с некоторыми из крупнейших победителей и проигравших, среди которых был Джон Рэндольф. Хотя она была слишком юна, чтобы помнить открытие первого ипподрома в Вашингтоне 3 ноября 1803 года, она все же была знакома со всеми подробностями его открытия, по случаю которого обе палаты Конгресса прервали заседание: Сенат — чтобы переклеить потолок, а Палата представителей, обладавшая, судя по всему, меньшей изобретательностью, — из-за отсутствия неотложных дел.

Вырастая в общественном заведении, она, несомненно, была хорошо знакома с такими сторонами жизни мужчин, о которых другие женщины ее времени, ведшие более уединенный образ жизни, делали вид, что ничего не знают. И тем не менее она никоим образом не была испорчена той вольной атмосферой, которой дышала с самого детства.

Генерал Итон со своей молодой женой вернулись из свадебного путешествия незадолго до инаугурации Джексона. Лишь немногие жены сенаторов нанесли ей визит, но в целом ее приняли холодно, и сплетни уже начали свою зловещую работу, когда в Вашингтоне появился Джексон и поклялся «богом вечным», что его маленькую подругу, которую он знал всю ее жизнь, не позволят оклеветать.

Ее имя уже было у всех на устах в столице, и нет сомнений, что на инаугурационный бал Джексона многие пришли лишь затем, чтобы посмотреть на нее. Они вставали на стулья и скамьи, пытаясь хоть краем глаза взглянуть на нее, и она являла собой картину, стоявшую всех этих усилий — в розовом платье и с прической, украшенной покачивающимися черными перьями.

Итон был назначен военным министром. Он был старым другом Джексона и неустанно трудился ради его победы. Более того, полагал рыцарственный старый президент, это обеспечит триумф миссис Итон. Однако жены министров кабинета отказались признать ее. Хотя миссис Кэлхун, жена вице-президента, нанесла ей визит как жена сенатора, она отказалась общаться с ней как с женой министра кабинета. Кэлхун, к которому воззвали за помощью, объявил себя бессильным, поскольку «женские ссоры, подобно ссорам мидян и персов, не допускают ни разбирательств, ни объяснений».

Госсекретарь Ван Бюрен и генеральный почтмейстер Барри — первый вдовец, а второй холостяк — держались в стороне от бури, в которую были вовлечены их коллеги по правительству. Этот проницательный политик и князь дипломатов Мартин Ван Бюрен завоевал непреходящую дружбу Джексона тем теплом, с которым он встал на защиту своего друга. Будучи завсегдатаем вечерних приемов во время своего пребывания в Сенате, он знал общественное положение каждого в Вашингтоне и точно знал, зачем каждый незнакомец приезжает в столицу. Восхищаясь миссис Итон и желая защитить ее, он также, без сомнения, осознавал все выгоды, которые сулил такой шаг.

Дух вражды постепенно распространился на все слои общества. В конфликт втянулся дипломатический корпус; британский посланник Воган и российский посланник барон Крюденер, оба холостяки, встали под знамя миссис Итон. Они устраивали в ее честь приемы и обеды и давали ей веские доказательства своей приверженности ее делу. Нидерландскому посланнику Хюйгенсу повезло меньше, поскольку его жена принадлежала к лагерю оппозиции. Обнаружив во время обеда, что ее посадили рядом с миссис Итон, миссис Хюйгенс взяла мужа под руку и демонстративно отвернулась от собравшихся. В то время как все свидетели этого оскорбления остолбенели от неловкого молчания, миссис Итон, провожая критическим взглядом удаляющуюся фигуру, с восхищением отозвалась о ее прекрасной осанке.

Между ее защитниками и хулителями кельтская кровь помогала ей держаться, а ее светлая душа не утратила своего спокойствия. Один из биографов Джексона, однако, утверждает, что, когда об этом стало известно разгневанному президенту, он пригрозил потребовать отзыва Хюйгенс, если тот и его жена не принесут немедленных извинений миссис Итон.

Борьба разгоралась день ото дня, причем обе палаты Конгресса поставляли новобранцев то в один, то в другой лагерь.

Кабинет министров окрестили «юбочным кабинетом», а слава миссис Итон как Беллоны, богини войны, прокатилась по всей стране. Кэлхун нападал на президента за то, что тот удерживает в своем правительстве источник столь масштабных раздоров. Но Джексон был истинным рыцарем, и его дружба была непоколебима.

Между тем ожесточение среди министров кабинета достигло такого предела, что они больше не могли мирно собираться вместе. Они подали президенту прошения об отставке, которые были приняты, и был сформирован новый кабинет.

Это произошло во время перерыва в работе Конгресса. Ван Бюрен был отправлен посланником в Англию, где его приняли очень тепло. Однако, когда Конгресс возобновил работу, Сенат отказался утвердить его назначение, причем решающий голос подал Кэлхун.

Письмо Дэниела Уэбстера, написанное примерно в то время, раскрывает всю серьезность ситуации. «Как ни странно, — писал он, — последствия этого спора в общественном и светском мире порождают огромные политические эффекты и вполне могут определить, кто станет преемником нынешнего главы государства». Так оно и случилось. Авторитет и популярность Джексона были таковы, что он находился в положении, позволявшем диктовать своей партии выбор преемника. Его выбор пал на Ван Бюрена, который, несомненно, трудился на его благо в дни его жестокой борьбы за президентство и который еще более укрепил привязанность к нему своего шефа ревностной защитой миссис Итон, представлявшейся в глазах Джексона не просто привлекательной и красивой женщиной, но и олицетворением угнетенного женского достоинства.

Генерал Итон был назначен губернатором территории Флорида, а позднее направлен нашим посланником при мадридском дворе.

На этом светские баталии миссис Итон завершились. В этой стране аристократов ее приняли с благосклонностью и всеобщим восхищением, а ее долгое пребывание там и в Париже, куда она отправилась перед возвращением на родину, стало одним из самых счастливых периодов ее жизни.

Одна из ее дочерей, прекрасная Вирджиния Тимберлейк, среди молодежи, с которой она росла, более известная по прозвищу «Джинджер» Тимберлейк, вышла замуж за герцога де Сампойо и уехала жить во Францию, где в свою очередь одна из ее дочерей недавно вышла замуж за сына старшего Ротшильда. Маргарет, вторая дочь миссис Итон, вышла замуж за представителя вирджинского рода Рэндольфов. Воспитанию детей от этого брака, лишившихся из-за смерти обоих родителей, миссис Итон посвятила много лет своей жизни. Генерал Итон скончался в 1859 году.

Третий брак, заключенный его вдовой уже в преклонные годы и впоследствии аннулированный, принес много несчастий в ее дом.

8 ноября 1879 года она с неохотой отпустила из рук бразды жизни, в книге которой для нее было так мало пустых страниц.

Перед лицом того врага, которого любая женщина боится больше всего — клеветы, — она ни на шаг не отступила с той позиции, которую решила занять с самого начала и которую, как показали обстоятельства, была вполне способна удержать. Она перенесла все испытания со сладким мужеством, остро, но без болезненности переживая уколы света.

Сохранив до конца удивительную гибкость духа, она уходила из жизни, бывшей чередой смут и триумфов, видя лишь ее прекрасные стороны и любя ее до самого конца. «Я не боюсь умирать, — говорила она, — но как же жаль покидать этот прекрасный мир».





КОРА ЛИВИНГСТОН (МИССИС ТОМАС ПЕННАНТ БАРТОН)


Кора Ливингстон родилась в Новом Орлеане, «маленьком Париже Америки», 16 июня 1806 года — в год великого солнечного затмения. Ее отец, сообщая в письме о ее рождении своей сестре в Нью-Йорке, писал, что Бог даровал ему столь прекрасную дочь, что солнце скрыло свое лицо.

Хотя в период с 1820 по 1830 год она была известной на всю страну красавицей, те, кто пытался проанализировать ее обаяние, заявляли, что у нее отсутствовало качество, которое многие считали главным условием для светского признания — красота. И тем не менее она являла собой яркий пример той неуловимой силы, которая возвышает женщину над современницами и вызывает невольное восхищение в каждом взгляде.

Ее мать, писавшая о ней кому-то, кто никогда ее не видел, когда девушке исполнилось около шестнадцати лет и она уже слыла первой красавицей Нового Орлеана: «Она не красавица и не гений, но добрая и любящая девочка».

Джозайя Куинси, этот вездесущий светский лев, ухаживавший за красавицами во многих городах, увидев ее в Вашингтоне в 1826 году, заявил, что она нехороша собой, хотя и признал, что она несомненно была величайшей красавицей Соединенных Штатов. «У нее прекрасная фигура, миловидное лицо, она отлично танцует и одевается с восхищением», — продолжал он, пытаясь разгадать загадку притягательности, исходившей от этого изысканного творения природы. Он также признался, что, покидая ее, унес с собой образ прелести и грации, который невозможно стереть из памяти, и процитировал обращение Берка к французской королеве: «Поистине, на эту землю, которой она едва касалась, никогда не спускалось более восхитительное видение».

Она была дочерью Эдуарда Ливингстона — брата того канцлера Ливингстона, который 30 апреля 1789 года привел к присяге первого президента Соединенных Штатов, — и выдающейся красавицы-креолки Луизы Моро.

Спасаясь от ужасов восстания чернокожих на Сан-Доминго, мадам Моро, молодая вдова, прибыла в Новый Орлеан как раз в тот момент, когда завершилась покупка Луизианы и провинция стала собственностью Соединенных Штатов. Будучи до мозга костей французским, город сохранил свидетельства своего происхождения дольше, чем любой другой город Союза. Боль осознания того, что Луизиана была продана Наполеоном Соединенным Штатам «9 июля 1803 года в семь часов вечера», оставила неизгладимый след в сердцах людей, преданных своей нации и ревниво оберегавших свои права.

Волна эмиграции, хлынувшая с севера на новоприобретенные земли, принесла туда Эдуарда Ливингстона из Нью-Йорка. Ударившая в лицо буря неудач заставила его искать счастья в новом крае в надежде найти здесь более благодатную почву для своего таланта и трудов.

Американцев приняли неприветливо. Едва ли больше сотни из восьми тысяч жителей приветствовали звезды и полосы, когда они впервые были подняты над городом. Предрассудки против них были настолько сильны, что любое несчастье мгновенно приписывалось им. Мисс Хант рассказывает, что однажды, когда бал был прерван землетрясением, некий возмущенный пожилой джентльмен-креол воскликнул, что во времена испанского или французского владычества удовольствия дам никогда не прерывались подобным образом.

Знание языка, тактичность, способность к адаптации и блестящие способности Ливингстона быстро вознесли его на видное место в адвокатском сообществе. Он был вдовцом тридцати девяти лет, когда женился на мадам Моро, которой было всего девятнадцать. Кора была их единственным ребенком и всегда, даже после собственного замужества, оставалась неразлучной спутницей обоих родителей. От отца она унаследовала глубокое понимание политических вопросов эпохи, сделавшее ее проницательным наблюдателем той исторической поры, в которую она жила. От матери она унаследовала духовную и физическую грацию, оставившую столь неизгладимый след в жизни общества, частью которого она была столь блистательно, что ее имя оттуда вычеркнуть так же невозможно, как и имена Эндрю Джексона, Мартина Ван Бюрена, Дэниела Уэбстера или Генри Клея.

Ее умственным воспитанием занимался ее дядя, майор Огюст Давезак, под чьим руководством она получила образование необычайной широты. Она рано повзрослела и, по-видимому, неизменно участвовала в светской жизни, окружавшей ее родителей, официально дебютировав в ней в возрасте четырнадцати лет.

Обстановка в обществе Нового Орлеана в ту пору не походила ни на один другой город североамериканского континента. Креольские вкусы и порядки играли там главную роль. Вся светская жизнь города была креольской — восхитительной и в то же время крайне элитарной. Французская опера являлась тогда, как и впоследствии, одной из ее ярких примет. По вторникам и субботам в ложах можно было увидеть высший свет, и сцена не предлагала ничего более привлекательного, чем прекрасно одетые женщины в зрительном зале с их искусно уложенными прическами. В антрактах в ложах устраивались приемы, и чары красавиц демонстрировались публике, всегда готовой воздать им должное.

Кора Ливингстон еще до достижения шестнадцатилетнего возраста, кроткая и застенчивая, избегавшая публичности, какая свойственна красавицам на исходе нашего века, славилась по всему родному городу как его главная красавица. Теплыми летними вечерами, когда балкон ее дома на Шарлотт-стрит превращался в гостиную, окруженная преданной семьей, она принимала не только восторги знатных гостей, но и рыцарское, молчаливое поклонение многих неизвестных прохожих.

Французы, посещавшие Новый Орлеан, часто привозили от Лафайета рекомендательные письма к Ливингстону, с которым тот был знаком по Нью-Йорку. Благодаря этому Кора с юных лет привыкла общаться не только с согражданами, но и со многими выдающимися космополитами.

В 1812 году, когда была объявлена война с Англией, Новый Орлеан встал в общий строй и явил славное доказательство своей преданности. Предрассудки растворились в общем деле, сплотившем все уголки страны, и он стал не только по названию, но и на деле американским городом.

Дружба генерала Джексона с Ливингстонами, столько раз находившая прекрасное подтверждение, зародилась именно тогда.

В 1822 году Эдуард Ливингстон был избран в Конгресс, и в течение следующих одиннадцати лет его домом стал Вашингтон. Пока он добивался известности как законодатель и государственный деятель, блеск его дочери принес ей общенациональную славу. Он арендовал особняк Декейтера на Лафайет-сквер, в двух шагах от Белого дома, и вокруг этой выдающейся семьи собирался самый образованный цвет вашингтонского общества той поры — Кэлхуны с их одаренной дочерью и ее проницательными политическими теориями, Адамсы, Уэбстер, Клей, председатель Верховного суда Маршалл, Мартин Ван Бюрен, миссис Мэдисон, жившая через парк, и вдова адмирала Декейтера.
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С миниатюры ее собственной работы



В те времена члены Конгресса редко обзаводились собственными домами. Большей частью они жили в гостиницах и пансионах, и коренное столичное общество было более обособленным. Миссис Декейтер, овдовевшая после знаменитой дуэли у Бладенсберга 20 марта 1820 года, удалилась в свое поместье в Калораме, ставшее одним из самых приятных центров светской жизни. Она питала к Ливингстонам искреннее расположение и включала их в число своих гостей, порой до трех раз в неделю. То обстоятельство, что она так ярко выделяется среди сонма блестящих женщин, определявших светскую жизнь Вашингтона в эпоху, когда разговорное искусство было возведено в ранг высокого мастерства, питаемого вдохновением таких людей, как Рэндольф, Пинкни, Уэбстер и Стори, а женщины ни в чем не уступали в остроумии, юморе и находчивости этим мастерам беседы — служит неоспоримым доказательством выдающихся умственных способностей Коры Ливингстон.

Капитолий в ту пору значил для жителей Вашингтона ровно столько же, сколько сегодня для всех американцев за пределами столицы. Туда красавицы и денди города устремлялись с началом каждой сессии, прогуливаясь по Пенсильвания-авеню под сенью двойного ряда пирамидальных тополей, высаженных еще при президенте Джефферсоне. Залы Конгресса были меньше и лучше приспособлены как для обзора, так и для слышимости, чем ныне. Обсуждение государственных вопросов также отличалось от того, что можно услышать сегодня: в ораторских выступлениях было больше спонтанности, и в них участвовало большее число людей — если только речь не шла о торжественных случаях, когда в дело вступала тяжелая артиллерия и звучал мелодичный голос Клея, или неслись органные ноты Уэбстера, или пронзительный фальцет Рэндольфа разрывал воздух.

Характерной приметой светской жизни того времени были балы-ассамблеи, которые обычно проводились в таких местах, как заведение Каруччи, где грациозные танцы Коры Ливингстон вновь делали ее центром всеобщего внимания. Пары, в которых она танцевала — в те годы не было круговых танцев, — неизменно окружали восторженные зрители, а многие танцоры даже отказывались от удовольствия потанцевать ради возможности полюбоваться ею. Кора Ливингстон в бальном плавании, совершающая чинные па кадрили, сущее воплощение прелестной грации, надолго оставалась в памяти всех, кому довелось ее видеть.

Именно у Каруччи зимы 1826 года, когда слава миссис Ливингстон достигла зенита, в Вашингтоне впервые увидели вальс. Его зачинателем стал барон Стекльберг из российской миссии, и весь Вашингтон наблюдал за происходящим с трепетом, поскольку барон и его прекрасная партнерша, имя которой затерялось в веках, хотя ее дерзость заслуживала лучшей участи, танцевали вдвоем на всем просторе залы.

В 1829 году Ливингстон стал сенатором, а в мае 1831 года сменил Ван Бюрена на посту госсекретаря — после того как Ван Бюрен занял принципиальную позицию, как выразился Ливингстон, согласно которой кандидат в президенты не должен оставаться членом кабинета министров.

В 1833 году президент Джексон предложил Ливингстону пост посланника во Франции. Наши отношения с этой страной были сложными, и патриотизм побудил Ливингстона принять это назначение.

В апреле того же года его дочь вышла замуж за Томаса Пеннанта Бартона, сына доктора Бенджамина Бартона из Филадельфии. Президент Джексон назначил его секретарем миссии в Париже, вложив извещение об этом в записку для Коры, чтобы она могла сама вручить его своему мужу. Ее близкое знакомство с президентом восходило к раннему детству, когда она едва возвышалась над кавалерийскими сапогами героя битвы при Новом Орлеане, который с готовностью пообещал повесить Митчелла, старшего по званию британского офицера среди пленных, если британцы хоть пальцем тронут волосы ее отца. Он испытывал отцовскую гордость при виде того всеобщего восхищения, какое она вызывала повсюду как женщина. По его просьбе она стала крестной матерью внучатой племянницы его жены, Мэри Доналсон, ныне миссис Уилкокс, родившейся в Белом доме во время его президентского срока.

Вернувшись в Америку в 1835 году, и Ливингстоны, и Бартоны поселились в Монтгомери-Плейс в Барритауне на Гудзоне — поместье площадью в триста акров, унаследованном мистером Ливингстоном от его сестры, миссис Монтгомери, вдовы генерала Монтгомери, прославившегося в годы Войны за независимость.

Мистер Бартон обладал учеными склонностями, и спокойная атмосфера Монтгомери-Плейс со всеми ее историческими ассоциациями в сочетании с тесным общением с одаренной женой стала для него источником вдохновения. Он собрал там библиотеку, которая к моменту его смерти считалась одним из самых ценных частных собраний в Америке. Он завещал ее жене с просьбой распорядиться ею по собственному усмотрению. Незадолго до смерти она договорилась о ее передаче в Бостонскую библиотеку, где она хранится целиком — как она знала, того и желал ее муж для плодов своего труда — под названием «Собрание Бартона».

В 1870 году она отправилась во Францию, чтобы руководить изданием нового тома трудов своего отца по уголовному праву, который вышел в свет одновременно с английским изданием. Во Франции еще были живы многие друзья ее отца, в том числе мистер Шарль Люка из Французского института, написавший предисловие к изданию, выпущенному в той стране.

Пережив своих родителей и мужа, миссис Бартон внезапно скончалась в Монтгомери-Плейс 23 мая 1873 года.

Последние две зимы своей жизни она провела в Вашингтоне, где в эпоху, когда американское общество отличалось необычайной стремительностью ритма, она сияла как последний отблеск ушедшей золотой поры, являя собой во всем своем обличие и манерах подлинную леди.

Отправившись однажды в свой прежний дом — особняк Декейтера, она попросила разрешения осмотреть гостиную, не назвав своего имени. Генерал Билл, занимавший тогда дом, которым его вдова владеет и поныне, с учтивой готовностью проводив ее, указал дорогу. Когда она переступила порог знакомой комнаты, память, вызвав к жизни тени прошлого, заслонила реальное присутствие хозяина. Наконец обретя самообладание, она произмолвила: «В последнее время меня охватило странное желание снова увидеть этот дом, где я провела столь счастливые дни. Ровно там, где я стою сейчас, тридцать девять лет назад я стояла под венец». — «Вы были тогда мисс Корой Ливингстон», — произнес генерала, поддаваясь ее настроению и невольно возвращаясь мыслями к тем дням, когда ее искрометное остроумие прославило это имя, хотя в этой отягощенной печалью женщине уже не осталось ничего от той блистательной девушки.





ЭМИЛИ МАРШАЛЛ (МИССИС УИЛЬЯМ ФОСТЕР ОТИС)


Бостон по праву считает своим величайшего американца девятнадцатого столетия и с еще большим основанием — самую красивую женщину, рожденную в Америке в тот же период. «Эмили Маршал столь же полно воплощала идеал прекрасного и женственного, сколь Уэбстер — идеал интеллектуального и мужественного», — писал о ней уроженец того же штата Куинси, добавляя, что, хотя превосходные степени предназначены лишь для самых юных, даже отрезвляющее влияние полувека не позволило ему обойтись без них при упоминании о ней.

Он никогда не забывал первую встречу с ней на мосту Дувр-стрит, бывшем тогда излюбленным местом для прогулок бостонской знати. «Должны смениться столетия, — продолжал он, — прежде чем общество вновь будет завороженно смотреть на женщину, столь щедро одаренную красотой, какой была мисс Эмили Маршал. Она предстала перед нами как возвращение к тому безупречному идеалу строения тела, о котором художники лишь мечтали в прошлом, и к тому идеальному совершенству женского нрава, что поэты помещали в мифический золотой век».

Однажды во время своего пребывания в Бостоне Дэниел Уэбстер вошел в старый театр на Федерал-стрит, и публика приветствовала его криками «ура». Несколько минут спустя Эмили Маршал появилась в своей ложе, и весь зрительный зал поднялся как один человек, воздав ей те же почести, что были оказаны Уэбстеру. Для нас, оглядывающих ее образ с высоты почти трех четвертей века, она предстает столь рельефно на фоне своей эпохи, что мы замечаем эту эпоху лишь там, где ее касается свет ее чарующего присутствия.

Она была дочерью Джозайи Маршала, бостонского купца, занимавшегося торговлей с Китаем, — человека прозорливого и предприимчивого в делах, обладавшего теми качествами, которые делали его прекраснейшим отцом: мудростью, благожелательностью и мягкостью, а также мягким юмором и быстротой в остроумных ответах, что укрепляло узы товарищества между ним и его детьми.

Жители его родного штата, равно как и обитатели далеких Сандвичевых островов, обязаны ему множеством благодеяний. На его судах к берегам последних были доставлены первые миссионеры, материалы для возведения первых зданий и плотники для их постройки. Когда с него потребовали пошлину за лосося, импортированного из бассейна Колумбии, он указал Льюису Кассу на необходимость закрепления за США прав на регион Орегон.

В градостроительных преобразованиях, столь сильно способствовавших процветанию Бостона в 1826 году, он был неизменным советником и помощником мэра Куинси.

Это был красивый мужчина с твердым ртом и горящими глазами, а его быстрый шаг был хорошо знаком в деловом мире, где многим молодым людям он помог сделать первый шаг к успешной коммерческой карьере.

Он приходился сыном лейтенанту Айзеку Маршалу из армии борцов за независимость и правнуком Джона Маршала, одного из основателей Биллерики в штате Массачусетс, где он сам и родился. В 1800 году он женился на Присцилле Уотерман, дочери Фримена Уотермана, представлявшего город Галифакс на Кембриджском конвенте, который ратифицировал от штата Массачусетс Конституцию Соединенных Штатов.

У Уотермана была сестра, славившаяся своим очарованием и вышедшая замуж за некоего мистера Джосселина. Сказания о красоте Джосселинов передавались в Плимуте вплоть до времен Эмили Маршал. Сама миссис Маршал была женщиной необыкновенно красивой, грациозной и исполненной достоинства.

Эмили родилась в 1807 году в поместье в Кембридже, распланированном столетием ранее Томасом Браттлом. Вскоре после ее рождения родители переехали в дом на Браттл-сквер в Бостоне, известный как Белый дом. Он стоял на террасе, от которой к площади вели ступенчатые сходы. Одним из его украшений был большой старинный сад позади дома. У здания уже было два знаменитых жильца: лейтенант-губернатор Болин и Джон Адамс, живший там в бытность свою молодым адвокатом.

Когда Эмили исполнилось четырнадцать лет, ее семья в очередной раз сменила кров, переехав на этот раз в дом на Франклин-плейс, которому ее красота принесла столь громкую славу. Красота эта начала проявляться рано, и уже в девяти- или десятилетнем возрасте незнакомцы нередко останавливали ее на улице, расспрашивая, чья она дочь, и невольно говоря ей о ее расцветающем очаровании. При этом она казалась настолько не сознающей своей привлекательности и столь совершенно лишенной личного тщеславия, что одна из ее сестер, глядя на нее однажды в бальном платье и не в силах сдержать восхищения, спросила, понимает ли она, как она красива. «Да, — ответила та, — я знаю, что красива, но я не понимаю, почему люди ведут себя из-за этого столь неразумно».

Ее обучение началось в школе мадам Инглиш, где, по словам Рассела Стерджиса, впоследствии ставшего партнером банка Бэрингов, он впервые с ней познакомился. Как и все, кому довелось ее видеть, он никогда ее не забывал. Спустя более чем сорок лет после ее смерти, отправляясь поблагодарить ее дочь за присланную фотографию портрета, он написал: «Я отлично помню и сам портрет, и время, когда он создавался. Ни один живописец не смог бы передать то лучезарное выражение, что всегда озаряло ее прекрасное лицо; так что портрет этот столь хорош, сколь это вообще было возможно».

В школе доктора Парка на Маунт-Вернон-стрит, бывшей тогда одной из лучших женских школ Бостона, Маргарет Фуллер была одной из ее одноклассниц и позднее признавалась сестре Эмили, что с радостью променяла бы собственные умственные способности на красоту и обаяние, которыми была наделена Эмили.

Из заведения доктора Парка Эмили перешла во французскую школу мадам Канда на Честнат-стрит. Музыкальное образование, продолжавшееся вплоть до ее замужества, она получала у мистера Мэтью, мадемуазель Бертьен и мистера Остинелли.

Многолетнее знакомство, на протяжении поколений связывавшее семьи и людей, составлявших бостонское общество во времена Эмили Маршал, привила ему дух восхитительной простоты. Британский путешественник, посетивший Соединенные Штаты в начале века, утверждал, что все жители штата Залива называют друг друга по именам.

Обеды устраивались средь бела дня и обычно начинались не позже четырех часов. Кушанья подавались по порядку: сначала суп, за которым нередко следовал кукурузный пудинг, предназначавшийся с явной целью утолить первый голод перед появлением жаркого, которое хозяин резал на столе и подавал с мадерой, портером или хересом.

Одной из любимых застольных историй Харрисона Грея Отиса, которую он рассказывал с присущим ему несравненным мастерством, был рассказ о первом появлении шампанского в Бостоне. Его привез французский консул, и простодушные бостонцы пили этот приятный напиток со всей уверенностью, с какой они привыкли относиться к сидру, полагая, будто шампанское — лишь его легкая разновидность иностранного происхождения.

С восьми до двенадцати продолжалось время балов, на которых дебютантки облачались в платья из белого батиста-муслина, а красавицы с большим стажем появлялись в тарлатане, буквально снашивая за вечер пару туфель — обувь тогда делали на бумажной подошве и без каблуков. На этих вечерних раутах подавали легкие закуски, такие как орехи, изюм или устрицы, разнося их на подносах, поскольку сложных праздничных столов не накрывали.

Пятичасовой чай, столь распространенный ныне по всей стране, впервые проник в Бостон и Нью-Йорк, где появился во всей своей исконной английской простоте.

Из Англии к нам также приходили актеры, принесшие первое представление о шекспировских персонажах: Купер сыграл Гамлета перед бостонской публикой в 1807 году, когда родилась Эмили Маршал; за ним последовали Уоллак, Эдмунд Кин, комик Чарльз Мэтьюс и Филлипс с его заразительными песнями, эхо припевов вроде «Пока любовь тепла порой» еще долго доносилось из гостиных, детских и кухонь.

Из метрополии к нам прибывала литература начала столетия: большим успехом пользовался новый автор Скотт, а также Фанни Берни, Джейн Остин, Мария Эджуорт и, неизменно, Шекспир.

Бостон рано завоевал репутацию покровительницы литературы. В ее знаменитой цитадели знаний уже тогда получали образование не только американские юноши, но и немало иностранцев. Многие американские парни, считавшие Гарвард своей альма-матер, в юные годы страны добирались до ее священных стен верхом на лошади аж из диких дебрей Кентукки.

День выпуска из университета был общественным праздником, когда цвет женственности Массачусетс собирался вместе, чтобы почтить это событие. Многие уносили оттуда в памяти лицо, запечатлевшееся сильнее, чем образы из Вергилия или Гомера, хотя ничто на тех классических страницах не могло сравниться по совершенству с ликом Эмили Маршал.

Хотя в сонете Уиллиса ее глаза названы ореховыми, в других описаниях они описываются как черные. Вероятно, их цвет менялся и становился ярче с каждой мыслью или эмоцией. Ее волосы были того золотисто-коричневого оттенка, который вспыхивает на солнце подобно бронзе. Ростом она была пять футов и пять дюймов. «Ее личная грация, — говорил один из ее поклонников, судья Верховного суда Пенсильвании, — не была приобретенной; создание столь абсолютного природного совершенства физически не могло сделать неграциозного движения».

Тот, кто знал ее в повседневной жизни, пишет: «Невыразимая грация, свет глаз, выражение лица — все это возвращается ко мне, когда я думаю о ней, но я не могу передать это другим. Это был свет внутри фарфоровой вазы. Можно обвести контуры вазы, но когда свет угасал, ее уже нельзя было узнать».

Воплощением этого почти неземного очарования был дух еще более редкой красоты, характер, который сделал бы сильной личностью даже некрасивую женщину. В каждом отношении она оказывала изысканное влияние. Глубокое и молчаливое религиозное начало сочеталось в ее натуре с высоким чувством долга, готовностью сочувствовать, абсолютной откровенностью и простотой, ясным, практичным суждением и быстрым пониманием характера.

В беседе она интуитивно и без тщеславия пробуждала лучшие мысли в других, оставляя собственный блестящий интеллект и готовую остроту для тех, кто действительно наслаждался ими.

Для ее детей ее самоотверженность, мягкость, безупречное суждение и глубокая женственность ее натуры делали ее идеальной матерью. Ее так же нежно любили женщины, как рыцарски боготворили мужчины. Двадцать девять лет ее жизни были слишком коротки для тех, кто ценил и потерял ее.

«Скажите, что в ее присутствии была невозможна любая завистливая мысль», — такова дань уважения к ней другой женщины; «что ее солнечный нрав очаровывал всех без исключения; что она была так же добра и внимательна к глупым и скучным людям, как если бы они были талантливы и занимали высокое положение в обществе». Свидетельств повсеместного воздействия столь изысканной личности бесчисленное множество. Оно не ограничивалось ни возрастом, ни полом, ни социальным классом. Мистер Уильям Эмори утверждал, что в юности был самым выдающимся человеком в Бостоне, потому что был не влюблен в Эмили Маршал.

Плотник, чья мастерская находилась рядом с домом, где она жила после замужества, однажды не пошел домой к обеду и, когда его спросили о причине, ответил, что видел, как миссис Отис уходила рано утром, и надеялся, что она вернется той же дорогой, добавив, что предпочел бы увидеть ее в любой день, чем съесть свой обед.

Франклин-Плейс стала излюбленным местом прогулок молодых людей Бостона, многие из которых ежедневно по разу или два проходили мимо ее дома в надежде мельком увидеть ее у окна. Церковь доктора Малкольма, прихожанкой которой она была, также пополнила свою паству множеством преданных почитателей; среди них был Уильям Ллойд Гаррисон, признавшийся, что иногда ходил туда в надежде увидеть прекрасное лицо Эмили Маршал.

Слава о ее красоте не ограничивалась ее родным городом. Куда бы она ни отправлялась, ее необычное присутствие ощущалось мгновенно; ей не нужны были светские корреспонденты, чтобы возвещать о ней, ни княжеские поклонники, чтобы создать ей престиж. Ее право на всемирное поклонение было самоочевидным. Она была королевой по собственному праву.

Когда она посетила Филадельфию, желание увидеть ее было столь велико, что юных девушек отпускали из школы раньше обычного времени закрытия, чтобы у них была возможность увидеть ее, когда она пойдет по улице.

Находясь в Саратоге — «веселой, забавной и сбивающей с толку», куда в те дни из Бостона добирались утомительной поездкой в диилижансе через всю страну, — она никогда не покидала отель и не возвращалась в него, не привлекая толпы людей, жаждущих хотя бы беглого взгляда на нее.

Натаниэль Паркер Уиллис, совершивший однажды поездку в том же диилижансе, в котором путешествовали Эмили Маршал с матерью, рассказывал впоследствии, что везде, где диилижанс останавливался на обед, слухи о невероятной красоте одной из пассажирок распространялись столь стремительно, что к моменту возвращения мисс Маршал на свое место собиралась огромная толпа людей, желавших ее увидеть.

Ниже приводится прелестный акростих Уиллиса на Эмили Маршал, который вошел в его опубликованные стихи в форме сонета:



"Elegance floats about thee like a dress,


Melting the airy motion of thy form


Into one swaying grace, and loveliness,


Like a rich tint that makes a picture warm,


Is lurking in the chestnut of thy tress,


Enriching it as moonlight after storm


Mingles dark shadows into gentleness.


A beauty that bewilders like a spell


Reigns in thine eyes' dear hazel, and thy brow,


So pure in veined transparency, doth tell


How spiritually beautiful art thou,—


A temple where angelic love might dwell,


Life in thy presence were a thing to keep,


Like a gay dreamer clinging to his sleep."







Сонет Персиваля, опубликованный в филадельфийской Literary Gazette в августе 1825 года, пожалуй, наиболее известен среди поэтических излияний, вдохновленных ее прелестью. Он также представляет собой акростих.



"Earth holds no fairer, lovelier than thou,


Maid of the laughing lip and frolic eye;


Innocence sits upon thy open brow


Like a pure spirit in its native sky.


If ever beauty stole the heart away,


Enchantress, it would fly to meet thy smile;


Moments would seem by thee a summer's day


And all around thee an Elysian isle.


Roses are nothing to thy maiden blush


Sent o'er thy cheek's soft ivory; and night


Has naught so dazzling in its world of light


As the dark rays that from thy lashes gush.


Love lurks among thy silken curls and lies,


Like a keen archer, in thy kindling eyes."







Уильям Фостер Отис, за которого она вышла замуж в мае 1831 года, впервые увидел ее, когда ей было четырнадцать лет, по дороге из школы. Он полюбил ее с того момента, как его взгляд упал на нее, и хранил ей верность до конца жизни, хотя смерть отняла ее у него через пять лет после свадьбы.

О свадебном торжестве сохранилось весьма хорошее описание в виде письма, написанного сестрой жениха 20 мая 1831 года.


«На свадьбе было пятьдесят гостей, огромная толпа на приеме, которая задержала нас до половины одиннадцатого от ужина. Невеста выглядела очень мило, была скромна и естественна. Ее платье было из белого шелкового крепа с богатой виноградной лозой серебряной вышивки по верху глубокого подола. Горловина и рукава были отделаны тремя рядами элегантного широкого светлого кружева. Перчатки, вышитые серебром, чулки тоже. Ее темно-каштановые волосы были гладко зачесаны спереди, высокие банты с несколькими цветками апельсина и богатый шарф из светлого кружева со вкусом уложены на голове, один конец свисал спереди через левое плечо, другой — сзади через правое. Никаких украшений любого рода ни на шее, ни в ушах, даже пряжки. Я никогда не видела ее такой красивой. Все отмечали ее красоту, когда проходили в комнату и обратно. Миссис Маршал [мать невесты] выглядела чрезвычайно красиво. Уильям [жених] выглядел не менее красивым, чем невеста, и казался очень довольным. Жених и невеста отправились в свой дом одни [70, Бикон-стрит] около часа [ночи]. Шаферы серенадами приветствовали их, пока птицы не запели так же громко, как их инструменты».



Джеймс Фримен Кларк, присутствовавший на ее свадьбе, говорил впоследствии, что «часто бывал озадачен рассказами, которые читал о великой личной силе Марии, королевы Шотландской. Он никогда не мог понять, как простая красота женщины способна так управлять судьбами отдельных людей и наций, заставляя мужчин с радостью принимать смерть как плату за мимолетный взгляд или прикосновение руки». Однако увидев Эмили Маршал, он осознал возможности столь мощной силы, которая рождается не чаще раза в столетие.

Она умерла в 1826 году, оставив двух дочерей и малолетнего сына.



"She had no autumn, not a storm


Darkened her youthful happiness;


No winter came to bend that form,


Or silver o'er a silken tress.




"We miss her when we gaze on beauty's throng,


We miss her, aye, and we shall mourn her long.


Yet mourn her not, she had the best of life;


A tender mother and a happy wife."







Приведенные выше строки были написаны ее подругой Фанни Инглис, впоследствии мадам Кальдерон де ла Барка.

Рыцарская преданность, которую ее дочери вызывают спустя более чем шестьдесят лет у мужчин, знавших ее, сама по себе достаточна, чтобы поставить ее в ряд классических образов американской женственности.





ОКТАВИЯ УОЛТОН (МАДАМ ЛЕ ВЕРТ)


В мир, где столь многие рождаются чужаками, а некоторые лишь позже узнают его отчасти, тогда как другим суждено навсегда остаться в стороне от жизни и быть одинокими зрителями, а не ее частью, Октавия Уолтон пришла как в свой собственный. Каждая частица ее существа находилась в абсолютной гармонии со вселенной. Никакие колючие антипатии не ограждали ее дружелюбную личность и не воздвигали барьеров между ней и прелестями жизни. Она воспринимала их всегда и с таким энтузиазмом, который поднимал не только ее собственное существование, но и жизнь многих других над уровнем банальности. Она была своего рода социальным солнцем, излучающим свет, тепло и красоту на все жизни, соприкасавшиеся с ее собственной, и говорили, что никто и никогда не соприкасался с ней — независимо от ранга или положения в жизни — не испытывая чувства приподнятости. Она была одной из прирожденных космополиток природы, женщиной, для которой весь мир был домом, а люди всех стран — друзьями. Гораздо больше этому дару темперамента, чем дарам своей личной красоты или интеллекта, обязана она выдающимся положением среди американских женщин своего столетия.

Она родилась достаточно рано в истории республики, чтобы в некоторой степени приобщиться к сиянию патриотического энтузиазма, бывшего вдохновением ее основателей. Хотя она была истовой американкой, она выросла без малейшего оттенка горечи по отношению к метрополии, храня в памяти слова Чатема, произнесенные в Палате лордов: «Вы не можете покорить Америку», а не ошибочные попытки его суверена «быть королем».

Ее дед, Джордж Уолтон, умерший за два года до ее рождения, был одним из подписавших Декларацию независимости. Он был уроженцем округа Принс-Эдвард в Виргинии, но до революции переехал в Джорджию, откуда был направлен делегатом на первый Конгресс. В штате своего нового поселения он женился на мисс Кембер, дочери английского аристократа и наследнице крупных земельных участков, полученных в качестве королевских грантов. От этой бабушки Октавия Уолтон услышала множество ярких историй о волнующих днях, которые пережила ее страна, утверждая себя как независимая нация. Бабушка была в Филадельфии с мужем, посещавшим заседание Конгресса, когда пришло известие о падении Йорктауна. Город спокойно спал, когда ночной сторож, выкрикивая часы, объявил по обыкновению: «Прошла полночь, и все спокойно!», затем, после мгновенной паузы и голосом, прокатившимся по улицам: «И Корнуоллис взят!». Это потрясло город и превратило октябрьскую ночь в день, ибо улицы мгновенно заполнились людьми, безумствующими от радостного возбуждения.

Когда мадам Ле Верт рассказывала Ламартину, с которым провела вечер во время одного из визитов в Париж, говоря о Декларации независимости, что имя ее деда на ней начертано и что он отдал свою кровь и состояние за дело свободы Америки, француз встал и глубоко поклонился ей. «Мадам, — сказал он, — в его лице вы обладаете благородным наследием. Это истинный патент на дворянство, и вы совершенно справедливо с чистой гордостью дорожите своим происхождением от столь храброго и героического патриота».

Штат Джорджия оказал Джорджу Уолтону высокие почести, назначив его губернатором, а затем судьей Верховного суда и воздвигнув памятник в ознаменование его безупречных качеств на одной из главных магистралей Огасты. Его сын и тезка женился на искусной и прекрасной мисс Салли Уокер, дочери выдающегося юриста из Джорджии. Из двух детей от их брака — сына и дочери — младшая родилась в Бельвью близ Огасты в 1810 году. Мать назвала ее в честь римской Октавии, любимой и благородной сестры Августа и брошенной жены Марка Антония, и учила ее почитать красоту характера, обладавшего, как сказал Папа Пий IX, когда мадам Ле Верт рассказала ему, в чью честь она названа, «каждой добродетелью и грацией, какими должна обладать женщина».

[image: ]Октавия Уолтон

( Мадам Ле Верт )



Ее раннее образование целиком направлялось матерью и бабушкой. Позже старый шотландский наставник взял на себя руководство занятиями Октавии и ее брата, обучая их вместе наукам и языкам. Легкость, с которой Октавия овладела последними, свидетельствовала о замечательной гибкости и приспособляемости ее натуры. Она легко усваивала не только язык, но и все жесты и манеры чужого народа. Для ее отца эта отрасль ее образования представляла большой интерес. В 1821 году, когда ей было одиннадцать лет, он стал государственным секретарем Флориды при Эндрю Джексоне, бывшем губернатором территории. Ему часто присылали по делам службы письма и депеши на французском и испанском языках, причем обоими она владела столь безупречно, что он мог полностью полагаться на ее переводы. На придворном балу, где она присутствовала во время пребывания в Англии через несколько лет после замужества, она привела в восторг послов Франции, Испании и Италии, беседуя с каждым на его родном языке. Не меньшее удовольствие она доставила Святому Отцу во время аудиенции у него, когда после того, как он заговорил с ней по-французски и по-испански, полагая, что так ей будет легче, она попросила его говорить на его собственном языке. Во время проживания во Флориде, где ее отец сменил генерала Джексона на посту губернатора, она также собрала богатый запас индейских легенд, которые позже приводили в восторг любую аудиторию. Однажды ночью на корабле она рассказала историю о том, как Алабама получила свое название от племени индейцев, изгнанных свирепым северным врагом в леса юго-востока и обнаруживших прекрасную реку; вождь вонзил свой шест для палатки со словами «Алабама! Алабама!», что означало «Здесь мы отдыхаем». На следующий день, выйдя на палубу, она была встречена раскинутой шкурой бизона, которую чикагец вез в подарок королеве в Англию, и получила просьбу сделать ее своей «Алабамой» на оставшуюся часть плавания.

Когда ее отец выбирал постоянную резиденцию правительства для Флориды, он позволил ей дать ей название, и она назвала ее Таллахасси — индейским словом, означающим «красивая земля» — в знак любезности к вождю семинолов, впервые разбившему там свой лагерь. Она испытывала большое сочувствие и привязанность к индейцам, часто заступаясь за них против актов агрессии или несправедливости, и они питали к ней нежное благоговение, часто называя ее «белым голубем мира».

Одним из памятных событий ее юности был визит Лафайета в Америку. Он запечатлен в хрониках многих жизней того периода: одни уже клонились к закату, другие были столь нежны возрастом, что маленький маркиз приветствовал их лишь заочно, поручая кому-то другому «целовать младенцев», пока сам пожимал бесчисленные протянутые руки, ибо он был столь же любезен, сколько и артистичен. Он написал вдове своего старого друга генерала Джорджа Уолтона, выражая желание увидеться с ней во время пребывания в Мобиле. Однако ее здоровье было недостаточно крепким для путешествия в условиях тех немногочисленных удобств, которые тогда были возможны. Она отправила невестку и внучку представлять ее, поручив Октавии миниатюру своего мужа, чтобы лучше освежить его черты в памяти Лафайета и дать ему понять, как сильно сходство девочки с ее прославленным дедом. Она говорила с ним по-французски, так что эта встреча стала для Лафайета временем восхитительного отдыха, и он расставался с ней с искренним сожалением. Для Октавии это было началом долгой череды интересных воспоминаний, связанных с Мобилем, куда ее семья переехала из Флориды в 1835 году. Однако в последнем из названных штатов она провела счастливую пору своей юности; отсюда леди Эммелин Стюарт Уортли в стихах, обращенных к ней позднее, называет ее «Сладкой розой Флориды».

Пенсакола была военно-морской базой побережья Мексиканского залива, и постоянные прибытия и отправления военных кораблей с сопутствующими празднествами в виде приветственных балов и прощальных банкетов составляли отличительную черту светской жизни этой части территории.

Октавия Уолтон, дочь губернатора, интеллектуально развитая до такой степени, что умела быть чуткой слушательницей и умной собеседницей среди людей науки и литературы, а также обладательница личной красоты, вызывавшей всеобщее восхищение, занимала с самых ранних лет необычайно видное положение.

Долгие пробежки с братом на бодрящем морском воздухе подарили ее гибкой фигуре с изящными изгибами ту самую прямую осанку, которую она сохраняла всегда. Голова ее держалась гордо, а мягкие каштановые волосы были просто разделены над широким лбом необычайной белизны и прозрачности. В ее голубых глазах таился намек на прохладную и тихую глубину леса, а рот — та самая черта, которую, по словам Оливера Уэнделла Холмса, мы все создаем для себя сами — свидетельствовал о доброте ее характера. Таковы были видимые проявления прелести юной Октавии Уолтон, которую шведская писательница Фредерика Бремер назвала «цветком магнолии Юга».

В 1835 году, в год переезда ее семьи в Мобил, она в сопровождении матери и брата совершила путешествие по Соединенным Штатам, посетив летом знаменитый северный курорт Саратога-Спрингс и отправившись в Вашингтон после открытия сессии Конгресса в декабре. В том году она приобрела известность, сделавшую ее музой поэтов, славившихся красотой лирической поэзии, и предметом нескольких аналитических трудов. В тот же период она подружилась с двумя выдающимися людьми того времени — Вашингтоном Ирвингом и Генри Клеем. С Ирвингом она познакомилась в поездке и узнала его удивительным образом. Это произошло через три года после его возвращения из Испании, где он представлял свою страну с таким достоинством и искусностью, что его встреча на родине напоминала триумф. Дилижанс, в котором завязывалось столько приятных знакомств, все еще оставался привычным средством передвижения, хотя продолжительность поездок значительно сократилась благодаря успешному внедрению парохода, в деле которого у Фултона уже появились конкуренты: молодой Вандербильт держал конкурирующую линию на проливе между Нью-Йорком и Провиденсом. Ирвинг, бывший на причале, когда Фултон проводил первое испытание своего парохода, любил с изысканным юмором рассказывать, как затаенное молчание толпы любопытных зрителей, наблюдавших за тем, как судно попыхивая удаляется в реку, было нарушено голосом скептика: «Может, она и пойдет какое-то время, но дайте-ка мне хорошую шхуну». Обладая исключительной застенчивостью, среди незнакомцев он обычно говорил мало. Угадав в молодой девушке, сидевшей напротив него в диилижансе в течение нескольких дней летом 1835 года, те же качества — «здоровый и чистый интеллект и полное нежности сердце», которые так привязали к ней мисс Бремер, — он часто вступал в оживленный разговор, который она вела с матерью и братом. Они часто гадали, кто он такой, ибо его внешность была необычной, манеры — придворными, а речь — речью высокообразованного человека. Когда однажды она разговаривала с братом по-испански, он присоединился к их беседе и рассказал о каком-то эпизоде корриды, виденной им в Испании. Октавия уже слышала точно такую же историю из другого источника и, сопоставив оба рассказа, быстро воскликнула, совершенно неосознанно выдав тот факт, что его личность возбуждала ее любопытство: «Я знаю, кто вы! Вы Вашингтон Ирвинг. Мистер Слайделл, рассказавший мне эту историю, говорил, что Вашингтон Ирвинг стоял рядом с ним, когда это произошло». Так завязалась дружба, оказавшая огромное влияние на ее жизнь. Поняв, насколько остры ее способности к наблюдению и необычно владение языком, он посоветовал ей вести дневник — ее первую литературную попытку, в которой она впоследствии достигла ведущего положения среди южных женщин-литературов. Он переписывался с ней до конца своей жизни и помогал советами из собственного опыта долгой литературной карьеры. Она же в ответ озаряла лучами света существование, которое при всей известности и успехе не было лишено одиноких часов. В их последнюю встречу он с неохотой смотрел ей вслед, когда она уезжала из Саннисайда. «Я чувствую, дитя мое, — сказал он, — что ты увозишь с собой все солнце».

Генри Клей смотрел на нее с такой же нежной гордостью, которая отличала отношение к ней Ирвинга. Когда при нем зашла речь о красоте ее ног, он заметил, что, хотя не берется судить о них, он с гордостью готов засвидетельствовать красоту ее языка, не имеющую, по его мнению, равных. Подобно ирвинговской, его дружба с ней оставалась неизменной до конца его жизни. Когда закладывался краеугольный камень памятника, воздвигнутого в его честь в Нью-Орлеане, она произнесла речь, вполне достойную красноречия воспетого ею человека.

В 1836 году Октавия Уолтон вышла замуж в городе Мобил за доктора Генри С. Ле Верта, сына доктора Клода Ле Верта, который, прибыв в Америку хирургом флота под командованием Рошамбо, остался там по окончании военных действий, поселившись в Виргинии и женившись на племяннице адмирала Вернона. Став мадам Ле Верт, Октавия Уолтон обрела то же светское верховенство, которого несколькими годами позже добилась миссис Раш из Филадельфии, а еще позже — миссис Астор из Нью-Йорка. Каждой из этих женщин повсеместно оказывалась одинаковая дань инстинктивного признания, возвышавшая ее до высоты, на которой она удерживалась благодаря необычайному порядку дарований, коими была надеждена. В Мобиле лидерство мадам Ле Верт было столь абсолютным, что ее часто называли просто «мадам», и повсюду было понятно, что этот титул без сопровождения какого-либо имени относится только к ней.

Ее дом на Гавернмент-стрит был самым известным в городе. Там она в разное время принимала не только самых выдающихся соотечественников, но и многих знаменитых иностранцев, в том числе Кошута и Фредерику Бремер. Леди Эммелин Стюарт Уортли, дочь герцога Ратленда, пробывшая ее гостьей несколько недель, впоследствии обеспечила ей то знакомство, которое позволило утвердить ее светскую славу в Англии.

Джозеф Джефферсон, росший в профессии, в которой ныне занимает передовые позиции, и в котором она рано распознала божественную искру гения, неоднократно убеждался в доброжелательности ее гостеприимства.

Ее библиотека была той гордостью ее дома, к которой она всегда проявляла наибольший интерес. Она никогда не оставляла привычек к учебе, поддерживавших ее связь с передовыми умами мира. Одной лишь красоты недостаточно, чтобы женщина заняла то место, которое занимала мадам Ле Верт. Она привлекает, но за ней должна стоять поддерживающая сила интеллекта, излучающего сочувствие, ума, развитого и украшенного теми грациями, которые позволяют ему проникать в жизни приближающихся к нему людей и освещать их. Она продолжала читать на иностранных языках, которыми овладела в ранней юности, кропотливо обучая им детей, которых в младенчестве часто убаюкивала итальянскими любовными песенками. Для мужа она была постоянным источником откровения и гордости. Точный, практичный, глубоко увлеченный своей профессией, он мало интересовался чисто светским элементом жизни, вращавшейся вокруг нее. Однако в ее отношении к нему, в ее способности привлекать и удерживать столь разнообразные вкусы и темпераменты он находил интересный объект для изучения. На ее приемах и раутах он с удовольствием занимал место, откуда мог наблюдать за ней и, если удавалось, изредка улавливать искрометность ее слов.

Для натуры, чутко откликающейся на любое впечатление, потеря единственного брата, с которым ее связывали узы необыкновенного сочувствия, принесла горе, надолго омрачившее ее счастливый дух. Спустя несколько лет после этой утраты — в июне 1853 года — в сопровождении отца и старшей дочери она совершила первый визит в Старый Свет, чьи сокровища и богатства ее классическое образование прекрасно подготовило ее к восприятию. Ее дневник и письма, написанные в этот период и во время последующей поездки, звучат с девичьим энтузиазмом. Они легли в основу ее первой опубликованной работы, имевшей большой успех, ибо в те дни тема была свежее, а она преподнесла ее с такой живостью, которая придавала индивидуальность и интерес каждой странице. Она очень живо описывает, как первый пыл, с которым она пустилась в новое и восхитительное трансатлантическое путешествие, был угашен неромантичным недугом — морской болезнью. Сохранив свежие воспоминания об этих муках, она писала, что Соломон, восклицая: «О, если бы мой враг написал книгу!», вероятно, ничего не знал об агонии морской болезни, иначе он призвал бы на него именно этот недуг.

Сезон в Лондоне был в самом разгаре, когда она прибыла туда. Благодаря хорошим рекомендациям она произвела столь благоприятное впечатление на общество, где успех американца зависит главным образом, если не полностью, от личных достоинств, проявляющихся в хороших манерах, интеллекте и способности развлекать, что испытала все прелести гостеприимства, которое для непосвященных кажется холодным и исключительным. Она была представлена королеве на придворном балу, куда удостоилась редкой чести получить приглашение без предварительного представления Ее Величеству. С искренним сожалением она видела, как дни, отведенные на пребывание в Англии, подходят к концу. Впрочем, повсюду она находила и приобретала друзей, и многие незнакомцы распознавали в ней во всей силе и чистоте то сочувствие, которое роднит весь мир, и невольно открывали ей свои сердца. Она живо интересовалась всеми и всем, так что ее жизнь никогда не сужалась. Ее ранние воспоминания были связаны с испанским, и она никогда не утрачивала признательности к изяществу их цивилизации. Знание языка значительно увеличило удовольствие и пользу от визита в Испанию, а ее дневник, рассказывающий о поездках в диилижансе, содержит частые упоминания о неизменной любезности жителей этой страны. В Италии знание местного языка снова сделало ее представительницей небольшой компании — и с самыми благотворными результатами. Во Флоренции ей посчастливилось встретиться с Браунингами, и интерес, вызванный ими, судя по всему, был взаимным. Миссис Браунинг, чье здоровье не позволяло ей выходить на ночной воздух, нарушила установленное им правило и отправилась на вечеринку в честь мадам Ле Верт накануне ее отъезда, чтобы еще раз повидаться с ней и побеседовать. Во время одного из визитов в Рим она пережила случай, продемонстрировавший дружелюбие, которое она повсюду вызывала. Она отправилась с дочерью в собор Святого Петра на церемонию, известную как банкет Апостола. По окончании церемонии в переполненных проходах великого храма началась ужасная борьба за свободу. Мадам Ле Верт едва не сбило с ног, как вдруг она почувствовала, что ее оторвали от земли, подняли высоко в воздух и благополучно усадили на подоконник, а успокаивающий голос прошептал по-французски: «Ну же, маленькая женщина, не бойтесь, там вы будете в безопасности». Ее спасительницей оказалась мощная русская женщина, которая, усадив мисс Ле Верт рядом с матерью, просто сказала: «Не забывайте меня, когда вспомните о банкете Апостола», и затерялась в толпе.

Во всех поездках — как на родине, так и в Европе — ее сопровождала темнокожая горничная Бетси. «На Юг, Север, Восток и Запад, — писал один из ее друзей, — путешествует Бетси со своей госпожой сквозь ощетинившиеся ряды аболиционистов, вверх по Рейну, через Альпы, повсюду путешествует Бетси».

«Если вы хотите увидеть идеальные отношения между дамой и ее рабыней, — говорила Фредерика Бремер, — вам следует посмотреть на Октавию Ле Верт и ее искусную, красивую мулатку-служанку Бетси. Кажется, Бетси живет исключительно ради своей госпожи Октавии».

На австрийской границе их подвергли череде расспросов, причем все их ответы, по словам мадам Ле Верт, «записывались на благо потомкам». Бетси записали марокканкой, к ее великому ужасу, и она умоляла госпожу заверить чиновников, что в ее жилах течет «исключительно чистая американская кровь и она южная рабыня».

Во время второй поездки в Европу в 1855 году мадам Ле Верт провела лето в Париже, поскольку губернатор Алабамы назначил ее комиссаром от этого штата на Парижской выставке того года. Его галантность часто обсуждалась и ценилась, так как она была единственной женщиной среди комиссаров. Впрочем, эта должность носила сугубо почетный характер, ибо она сетовала, что, когда ее попросили указать продукцию Алабамы в ее отделе, она смогла показать лишь свою дочь. «Если бы там нашлось хотя бы несколько семян хлопка, — говорила она, — на них хотя бы можно было сослаться».

Она стала свидетелем восторженного приема, оказанного французской нацией королеве Англии, присутствовала на балу, данном императором в ее честь, и находилась в оперном театре в вечер визита туда монарших особ, когда весь зал встал en masse при первых звуках британского гимна, исполненного Роже, Альбони и Крювелли. С замиранием сердца она услышала вырвавшееся из тысяч уст „Vive la Reine Victoria“ и видела, как император трижды подводил милостивую королеву к краю ложи, чтобы та поблагодарила за бурные овации. В собственной ложе в тот памятный вечер сидел экс-президент великой заморской республики — Миллард Филлмор.

Визит в дом поэта Ариосто во время пребывания в итальянском Ферраре произвел на мадам Ле Верт столь глубокое впечатление, что по возвращении в Америку принес заметные плоды. Дом поэта был выкуплен правительством, и все в нем сохранялось в том же порядке, в каком он оставил его в момент смерти. Понимая, что это место почитается как святыня и туда благоговейно стекаются те, кто чтит память бессмертного поэта, она мысленно обратилась к дому великого американского генерала — Маунт-Вернон, который в ту пору приходил в запустение, хотя мог бы точно так же сохраняться благодаря патриотизму народа. По возвращении в Америку она горячо взялась за это дело и сделала для него на Юге столько же, сколько миссис Гаррисон Грей Отис на Севере. За один день она собрала в своем доме в Мобиле в виде мелких пожертвований свыше тысячи долларов.

Многие из прелестнейших писем мадам Ле Верт были написаны матери. После долгого дня путешествий или осмотра достопримечательностей она часто засиживалась далеко за полночь, чтобы не пренебрегать приятной обязанностью писать эти письма.

Дом ее родителей в Мобиле, мэром которого ее отец некоторое время являлся, находился неподалеку от ее собственного, и она продолжала проводить с ними много времени вплоть до их кончины, последовавшей друг за другом незадолго до начала войны. Смерть ее мужа пришлась на последний год того мрачного периода, который потряс усадьбы Юга до самого основания. Она уехала на Север и оставалась там более года после окончания войны в сопровождении двух дочерей. Некоторое время она жила на Юге, но в конце концов переехала в Нью-Йорк, продав дом и многие вещи, так как перенесенные утраты и изменившиеся условия жизни не позволяли ей больше считать Мобил местом счастливого существования.

Пробыв столь долго лидером, она продолжала пользоваться различными королевскими прерогативами, что многим людям на Севере казалось эксцентричным. У нее не было там прежнего престижа, который делал бы их уместными, хотя она никогда не оставалась без кружка поклонников.

Ее последние годы не были богатыми, и ей приходилось зарабатывать на хлеб своим талантом. Она скончалась в городе, где родилась — Огасте, штат Джорджия, 13 марта 1877 года.





ФАННИ ТЕЙЛОР (МИССИС ТОМАС ХАРДИНГ ЭЛЛИС)


Прелесть виргинских женщин воспета в песнях и стихах. Среди ричмондских красавиц шестидесятилетней давности не было никого популярнее трио, известного как «ричмондские грации»: Салли Шевалье, Фанни Тейлор и Салли Уотсон. Близкие подруги с раннего детства, они благодаря своей необычной красоте по мере взросления стяжали славу как по отдельности, так и вместе. Салли Шевалье стала женой Абрама Уорика, Салли Уотсон — Александра Ривза, а Фанни Тейлор, которой посвящен данный очерк, была замужем дважды. Она училась в прекрасной школе мисс Джейн Маккензи в Ричмонде в те времена, когда образование молодой леди охватывало довольно поверхностное погружение в языки, изрядную дозу поэзии, немного истории, аккуратный итальянский почерк и заботу о цвете лица наподобие персикового цвета и тонких руках. Как бы легкомысленно это ни звучало по сравнению с учебными планами женских школ с хорошей репутацией на исходе этого века, история Юга дает множество свидетельств глубины и блеска его женщин.
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Вместе с подругами Салли Шевалье и Салли Уотсон Фанни Тейлор занималась в танцевальных академиях мистера Ксопи и мистера Буссо. Они отличались изяществом и красотой танца, и на балах Ассамблеи неизменно занимали места в одной кадрили. Они пользовались изысканной известностью: в их честь называли танцевальные мелодии, и когда раздавалось требование сыграть «Салли Шевалье», «Фанни Тейлор» или «Салли Уотсон», Джуда, Руффин и Ломакс, эти смуглые столпы бального зала, извлекали музыку с неповторимым манером, бывшим их особой данью уважения юным прелестным королевам.

Примерно в пору своего совершеннолетия Фанни Тейлор переехала с матерью из Ричмонда в «Гленаррон», роскошное имение своего зятя мистера Уильяма Галта на реке Джеймс. Вскоре она вернулась в Ричмонд, где провела зиму в качестве гостьи своих друзей мистера и миссис Уорик. Она стала известна как прекраснейшая женщина Старого Доминиона. Одним словом, она была красавицей Ричмонда, славившегося самым восхитительным обществом на Юге, и ни за что не променяла бы свое положение на участь принцессы британского королевского дома.

Ричмонд тех лет был слишком мал для социальных делений и подразделений. Существовал лишь один круг, и все, кто вообще вращался в обществе, принадлежали к нему. Он был устоявшимся и консервативным. Его традиции уходили вглубь веков, и он не терпел никаких новшеств. Часы визитов длились с двенадцати до четырех, когда гостиные были заполнены молодыми людьми с соседних плантаций, профессиональными людьми и законодателями, до ушей которых напрасно доносились звуки колокола Капитолия, возвещавшего об открытии сессии. Устраивались танцевальные вечера для молодежи, начинавшиеся в семь или восемь вечера, и званные обеды для почетных гостей в четыре часа пополудни.

Изящное искусство разделки мяса составляло неотъемлемую часть образования джентльмена, и хозяин дома давал осязаемое доказательство своего гостеприимства, когда со своего конца стола угощал гостей собственноручно, выбирая лучшие куски жаркого или птицы для почетного гостя.

Дамы удалялись по окончании обеда, оставляя мужчин за столом — обычай их английских предков, которому колониальные предшественники следовали, вероятно, еще во времена бревенчатых хижин, когда устраивались официальные приемы.

Не было никаких чаепитий и никаких дебютов. Девушки никогда не выходили в свет, потому что, как говорил Томас Нельсон Пейдж, «они никогда из него и не выходили». Как только они подрастали настолько, чтобы покинуть детскую, они естественным образом вливались в гостиную и росли в той социальной сфере, которой многим из них позже суждено было править как королевам.

Менее чем через год после своего царствования в ричмондском обществе Фанни Тейлор стала женой Арчибальда Моргана Харрисона из округа Флуванна, выдающегося агронома в те времена, когда быть виргинским фермером и сельским джентльменом чего-то стоило. Они жили в «Кэрисбрук», имении мистера Харрисона на реке Риванна, с царственным размахом, вполне доступным Югу в дни его процветания. Она была праправнучкой Бенджамина Харрисона, подписавшего Декларацию независимости, а ее муж приходился правнуком Бенджамину Харрисону, отцу Бенджамина-подписанта. Их пасторальная идиллия оборвалась со смертью мистера Харрисона. Его вдова находилась в расцвете своей красоты, и когда она снова вышла в свет, это вызвало самое безудержное и искреннее восхищение. Миссис Нелли Кастис Льюис, расточавшая на осиротевших внуков всю заботу, которую ее бабушка Марта Вашингтон щедро дарила ей самой после аналогичной утраты, выразила желание, чтобы ее зять посватался к миссис Харрисон. Настолько искренне восхищалась она ее душевными качествами и выдающейся личной красотой, что, по ее словам, это была единственная женщина из всех, кого она видела, которую она с радостью приветствовала бы в качестве преемницы своей дочери и охотно поставила бы во главе своих внуков. Ей не довелось выразить это великодушное, хотя и теплое приветствие, ибо юная миссис Харрисон после шести лет вдовства отдала свою руку полковнику Тому Хардингу Эллису из Ричмонда. Он был секретарем американской миссии в Мексике, а впоследствии почти четырнадцать лет занимал пост президента компании канала Джеймс-Ривер и Канова; его руководство пришлось на годы войны, когда этот канал являлся важнейшей транспортной артерией штата для снабжения сельскохозяйственной продукцией Ричмонда и армии Северной Виргинии.

Вскоре после свадьбы они посетили Вашингтон, где гостили у мистера Джона Й. Мейсона. Мистер Мейсон представил их президенту и миссис Полк, чья любезность значительно скрасила вашингтонскую главу их медового месяца.

Мать миссис Эллис стояла у постели ее дяди Уильяма Генри Харрисона, когда в присутствии кабинета министров он произнес свои памятные последние слова: «Я желаю, чтобы принципы Конституции соблюдались».

Союз полковника и миссис Эллис завершился со смертью миссис Эллис в июле 1897 года, за которой спустя несколько месяцев последовала кончина ее мужа. Почти пятьдесят лет они вместе проходили через подъемы и спады жизни, будучи самыми близкими друзьями и нежнейшими возлюбленными; она сохраняла всю силу духа, не исключающую тончайших и нежнейших черт женского характера, и до конца сберегла изумительную прелесть своей красоты, а он являл собой воплощение рыцарственности — высший тип виргинского джентльмена старого режима.
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ДЖЕССИ БЕНТОН (МИССИС КОН ДЖ. ФРИМОНТ)


В 1868 году в городе Сент-Луис был воздвигнут памятник одному из его выдающихся граждан — Томасу Харту Бентону. Из сорока тысяч человек, заполнивших парк в тот майский день, отведенный для открытия монумента, лишь один был кровно связан с великим человеком — дочь, наиболее тесно причастная к осуществлению его высочайшего замысла, той мечты о западной империи для своей страны. В сопровождении мужа, генерала Джона К. Фримонта, она приняла приглашение открыть статую. Когда она потянула за шнур, освободивший монумент от покрывал, и школьники города забросали розами подножие памятника тому, кто был другом их отцов, восторженные крики огромной толпы заполнили напоенный ароматами воздух. Отправлявшийся в Сан-Франциско поезд замер, приветствуя флагами и гудками появление бронзовой руки, указывающей на запад, и высеченных на пьедестале слов: «Там Восток. Там лежит дорога в Индию». Для генерала Фримонта, тихо и почтительно занимавшего почетное место на трибуне, это был один из тех высших моментов, когда ориентиры памяти — события, придающие окраску нашей жизни — выступают на первый план, затмевая даже то, что происходит перед глазами в данную минуту. Ни вопли толпы, ни цветы детей не взволновали его так сильно, как приветствие этого уходящего поезда — воплощения силы, мощи и скорости, несшего весть о прогрессе и цивилизации.

Он знал каждый мильный столб на его маршруте. Он, первопроходец, своей непреклонной энергией пересекал девственные снега горных троп, проникал в тайны диких долин и доблестью подарил своей стране золотой рубеж. И там, между изваянием одного под лучами весеннего солнца и живым человеком, стояла женщина, все так же сиявшая тем высоким типом красоты, который исходит из души — связующее звено, как она сама говорила, между задумыванием и исполнением великого плана западного расширения. Выросшая среди великих идей, она стала музой для человека, обладавшего доблестью и дерзновением, необходимыми для того, чтобы воплотить их в жизнь и форму. Некоторые мужчины, вроде Авраама Линкольна, были великими вопреки своим женам, тогда как другим, подобно Фримонту, жены принесли не только возможность величия, но и то единство целей, которое само по себе служит оплотом против любых неблагоприятных обстоятельств.

История жизни Джесси Бентон Фримонт тесно связана с приобретением и освоением обширной территории к западу от Сент-Луиса, которая даже в пору ее юности была форпостом цивилизации. За ее пределами простиралась та страна чудес ее детства, откуда приходили трапперы и охотники с дикими рассказами о приключениях и куда ей суждено было однажды последовать за сказочным крысоловом ее девчонок. Зерно мысли, давшее первые плоды, когда Фримонт водрузил наш флаг на горе Винд-Ривер в тринадцати тысячах футов над уровнем Мексиканского залива, было посеяно в умы ее отца, когда в 1812 году он последовал за Эндрю Джексоном из Нашвилла в Новый Орлеан для защиты Миссисипи. В бурной жизни на ее широких просторах, наряду с первым осознанием масштабов наших владений, он разглядел возможности нашего будущего расширения и величия. Он уже был принят в коллегию адвокатов Теннесси и являлся членом законодательного собрания этого штата. Однако с мыслью о том, что правительство Соединенных Штатов должно распростереть свою защитную длань над великой западной глушью, к которой оно не проявляло интереса и от которой не ожидало выгоды, он в тридцатилетнем возрасте перебрался на ее рубежи.

Местные жители признали его дружелюбное отношение, и когда Миссури удостоилась чести быть представленной в Сенате Соединенных Штатов, Бентон оказался первым человеком, которому она делегировала эту честь. Там более тридцати лет, опираясь на немногочисленных сторонников, он агрессивно, шаг за шагом, боролся за развитие Запада. Он часто утомлял слушателей, не разделявших проектов, которые для удаленного восточного сознания казались нелепыми. Стоило Бентону оседлать любимого конька, как это нередко становилось для его коллег-сенаторов сигналом заняться написанием писем, а для публики — поводом покинуть галёрку. Их мало волновало, если рука Англии протягивалась вперед и ее пальцы с каждым днем все сильнее сжимали нашу северо-западную территорию. Устье реки Колумбия имело примерно такое же значение для благосостояния Соединенных Штатов в представлении жителей атлантического побережья, как каналы на планете Марс.

Коммерческие связи с Азией и тихоокеанскими портами, сколь бы утопичными они ни казались тем, кто был менее искушен в мировой истории, чем его ученый ум, были для Бентона жизненно важными вопросами, за которые он боролся с такой силой красноречия, которая побудила Джона Рэндольфа сказать, что его семейный девиз «Factus non verbis» должен звучать как «Factus et verbis».

Он был сильным человеком с убедительной манерой речи, которую сохранил до конца жизни. Когда летом 1856 года он выступал с речами в поддержку своей партии в штате, будучи уже на восьмом десятке, двое его противников однажды утром осторожно разглядывали его через щель приоткрытой двери. В тот момент он стоял и говорил с такой энергией, которая испугала его тайных визитеров. «Боже правый, — воскликнул один из них, — нам придется бороться с ним еще лет двадцать!»

Он представлял собой яркую фигуру с густыми черными волосами и бакенбардами, и за все годы пребывания в Сенате, подобно некоторым своим прославленным преемникам, он никогда не менял стиль одежды. Его пыл расходовался на публике. В кругу семьи он был так же мягок, сколь и предан.

Джесси, вторая из его четырех дочерей и героиня этого очерка, родилась в доме своего деда по материнской линии, полковника Джеймса Макдауэлла, близ Лексингтона, штат Вирджиния. Она росла отчасти в живописной атмосфере Сент-Луиса, тогда почти полностью французского поселения, и отчасти в Вашингтоне, где дом Бентона считался одним из самых интересных в городе благодаря образованной жене и дочерям, которые придавали ему характер и индивидуальность. Школьные годы перемежались периодом светского признания, среди которого наиболее заметными событиями стали обед в Белом доме, данный президентом Ван Бюреном для его молодого сына, и свадьба барона Бодиско, российского посланника, на которой она выступала в качестве первой подружки невесты. Невеста, мисс Уильямс, была одной из ее школьных подруг и шестнадцатилетней девушкой, в то время как жениху было за шестьдесят. Детали же церемонии были полностью и гармонично устроены им самим и включали восемь подружек невесты в возрасте от тринадцати до шестнадцати лет и восемь шаферов его собственного возраста. Рядом с одним из самых выдающихся людей — Джеймсом Бьюкененом, в то время членом Сената США и недавно вернувшимся с российской миссии, — шла Джесси Бентон, четырех лет от роду в своем первом длинном платье (прим.: четырнадцати лет). Судя по его последней воле, этот российский Январь казался бескорыстным мужем, ибо он выразил в ней желание, чтобы его все еще молодая жена снова вышла замуж и была так же счастлива, как осчастливила его самого.

Обед у Ван Бюрена был более или менее памятным событием, хотя Белый дом был знаком Джесси Бентон. Во время администрации Джексона она часто бывала там с отцом, ибо старый президент-солдат был известен как любитель детей. Он любил запускать свои длинные пальцы в ее мягкие локоны, беседуя со старым другом Бентоном, невольно спутывая локоны по мере того, как он увлекался темой, — все это девочка переносила героически, находя щедрую награду в отцовской похвале, которая неизменно следовала за этим испытанием.

Она училась в школе как в Сент-Луисе, так и в Вашингтоне, причем в первом из этих городов главным образом ради того, чтобы выучить французский язык через общение с детьми, для которых он был родным. Два года она провела в пансионе мисс Инглиш в Джорджтауне, где ее не считали усердной ученицей. Многие часы, украденные из классов, возможно, прошли не совсем бесцельно на ветвях шелковицы за прослушиванием увлекательных рассказов о жизни мичмана, которые повествовал один из его кузинов, жадно впитывая каждое слово, словно оно в какой-то мере предрекало ее собственную полную событий карьеру.

Дома ее умственное развитие происходило непрерывно и без осознанных или хотя бы тягостных усилий с ее стороны. У каждой из дочерей Бентона было свое место за его библиотечным столом, и там, вдохновляемая его привычками к учебе, она легко усваивала свою долю того обширного запаса знаний, который он почерпнул сначала из отцовской библиотеки необычайного достоинства, а позже из своего общения с людьми и делами своего времени.

Дел тогда, в годы юности дочерей Бентона, затевалось множество, и их грандиозные масштабы мы едва ли способны оценить, зная их лишь по совершенству их полного воплощения. Бентон был сочувствующим сторонником любого прогресса, и под ровным сиянием его астральной лампы или при мягком мерцании материнских свечей в вечера, предшествовавшие появлению газа, его дочери, каждая за своим рукоделием, слушали развитие мысли людей, построивших Америку. Они также усваивали те уроки неиссякаемого терпения, которые должны идти рука об руку с любым великим начинанием, и уроки частого подчинения отдельного человека тому, что задумал его собственный разум.

Сюда приходил Морз с той возвышенной верой в свою концепцию телеграфии, которая делала его невосприимчивым или по крайней мере равнодушным к насмешкам Конгресса, где один из членов, когда Морз наконец добился выделения двадцати пяти тысяч долларов на экспериментальную линию до Балтимора, предложил выделить вторую ассигнование на экспериментальную линию до Луны.

Эмигрантский маршрут через континент, изыскания для железной дороги к Тихому океану и Панамская железная дорога (Стивенс прибыл к ним прямо из Центральной Америки, а позже отправился на перешеек) составляли лишь часть тех масштабных проектов, с деталями которых они познакомились рано. Позже, когда Джесси Бентон, уже став миссис Фримонт, сама пересекла перешеек и была задержана там лихорадкой, она виделась со Стивенсом каждый день: он приходил, как он выражался, «пережить с ней свой приступ озноба». Он умер в Панаме, как и предсказывал, оставшись одним из героев в авангарде прогресса.

Совершенно естественным образом в дом Бентона в 1840 году занесло молодого лейтенанта корпуса топографических инженеров, только что вернувшегося с изысканий на верхнем Миссисипи. Сын отца-француза и матери-вирджинки, Джон К. Фримонт родился в Южной Каролине в 1813 году. В семнадцатилетнем возрасте он окончил Чарлстонский колледж, где остался изучать гражданское строительство и преподавать математику. Он обладал столь незаурядными талантами, что военный министр Пойнсетт рекомендовал его услуги Николле, когда тот собирался предпринять исследование Верхнего Миссисипи. За двумя годами полевых работ последовали два года, проведенные в Вашингтоне за подготовкой научных результатов экспедиции; в этот период Бентон заинтересовался, пожалуй, самой работой больше, чем личностью молодого офицера, чей гений позже должен был открыть нам западные ворота нашей республики.

Сопровождая старшую дочь Бентона на концерт в школу мисс Инглиш, Фримонт впервые встретился с Джесси Бентон. Она произвела на него такое впечатление, «какое произвела бы роза редкого оттенка или прекрасная картина». Ей тогда было всего шестнадцать лет, она находилась в первом цветении девичьей красоты, и ее светлый ум, воодушевленный радостью встречи с сестрой, изливался в языке столь же искрящемся, сколь и естественном. «Ее красота, — писал он позже, описывая то первое впечатление о ней, — пришла из английского происхождения достаточно издавна, чтобы стать в ней тем американским типом, который в значительной степени складывается из ума, выраженного на лице, но все же сохранял свои саксонские корни. В ту пору пробуждения ума качества, составлявшие ее сущность, можно было разглядеть лишь в пролетающих по лицу тенях или в выражении зарождающейся мысли и неиспользованного, неизведанного чувства».

Вернувшись домой на пасхальные каникулы, она обнаружила, что молодой лейтенант уже связал себя с «орегонской работой» ее отца. Он стал почти ежедневным гостем в ее доме, и в ходе постоянных встреч в его непринужденной атмосфере он нашел подтверждение первому впечатлению, которое она на него произвела. «Есть черты, — писал он позже, — которые являют нам столь чистую душу, что вызывают мгновенное наслаждение, и таковы были ее черты. Все в ней было женственным, а воспитание удивительным образом сохранило пушок прирожденной скромности. В ее жизни не было опыта, способного стереть этот цвет».

Прежде чем каникулы подошли к концу, это впечатление о ней проникло во все существо Фримонта, и он полюбил ее не менее страстно, чем восхищался ею, питая к ней абсолютную преданность, не знавшую в дальнейшем никакого угасания. «Незримо и незаметно, — говорил он, — в мое сердце проникло сияние, которое изменило течение и цвет повседневной жизни и придало красоту обычным вещам».

Тот апрельский день 1841 года, когда месяц спустя после инаугурации скорбящая нация собралась, чтобы отдать последнюю дань уважения Уильяму Генри Гаррисону — серый и мрачный день на улице, — Фримонт запечатлел как «знаменательный день» своей жизни. Правительство арендовало помещение близ Капитолия для нужд Николле, где продолжалась работа над картой истоков Миссисипи. Из окон одной из комнат сенатор Бентон и его семья были приглашены наблюдать за погребальной процессией, спускавшейся по Капитолийскому холму. Фримонт, находившийся в тот день в отпуске, выступал в роли хозяина. Несмотря на парадный мундир, в котором он выглядел очень привлекательно, он лично подкладывал дрова в веселый камин, добавлявший уюта большому рабочему кабинету, который он к тому же — с некоторой безрассудной для лейтенантского жалования расточительностью — украсил растениями и срезанными цветами. С изящно сервированного стола он с пленительным изяществом подавал кофе и мороженое. Хотя нация скорбела, по крайней мере два сердца из всех, кто взирал на торжественное шествие того дня, были в праздничном убранстве.

На следующий день, хотя он благоразумно послал миссис Бентон растения и цветы, служившие украшением в его кабинете, это не помогло ему в ее мудрых глазах. Джесси была слишком молода, к тому же мать не желала, чтобы та выходила замуж за военного: такая жизнь была слишком неустроенной. Миссис Пойнсетт, жена военного министра, была посвящена в ее планы, и в результате Фримонта отправили исследовать реку Де-Мойн. Джесси же в качестве дополнительного развлечения отвезли на свадьбу одной из ее вирджинских кузин, что в те дни означало недели празднеств.

Однако это был очередной случай, когда самые лучшие планы «идут прахом», ибо осенью и Фримонт, и Джесси Бентон вернулись в Вашингтон, и 19 октября она нашла в себе мужество — вопреки воле отца и матери, которых она не только любила, но и искренне почитала, — стать женой Фримонта. Она вышла замуж слишком рано, как говорит она сама, чтобы когда-либо побыть красавицей в обычном понимании этого слова, однако она была столь одарена качествами, пробуждающими рыцарство в мужчинах, что лишь немногие американские женщины имели большее право на этот титул. Хотя ее жизнь была сопряжена со многими лишениями, сама она всегда оставалась удивительно ограждена от невзгод.

В год после женитьбы Фримонт обратился к военному министру за разрешением исследовать Дальний Запад и проникнуть в Скалистые горы. Этот план поддержал Бентон, который верил, что, проводя изыскания, правительство обеспечит хотя бы видимость защиты своих западных владений. Конгресс дал свое одобрение, и в мае 1842 года со жменей отчаянных смельчаков, собравшихся на границе Миссури, Фримонт отправился на исследование Южного прохода. Это была первая из многочисленных подобных экспедиций, научные отчеты о которых — затрагивающие астрономию, ботанику, минералогию, геологию и географию — были переведены на многие языки и принесли их автору всемирную известность.

Во время его отлучек, длительность которых всегда оставалась неопределенной, его жена порой оставалась в родительском доме. Однажды утром, когда она была замужем уже около года, отец послал за ней и, указав на ее старое место за библиотечным столом, сказал: «Я хочу, чтобы ты вернулась на свое место; ты слишком молода, чтобы растрачивать жизнь впустую без какого-либо полезного занятия». И она совершенно естественно вернулась к своим прежним привычкам к учебе, словно дни медового месяца были лишь еще одной формой каникул.

Однако она часто сопровождала Фримонта до Сент-Луиса, ожидая его там по возвращении или отправляясь снова встречать его по прошествии определенного времени. Однажды он задержался на восемь месяцев дольше срока, и в течение этого периода жуткой тишины и неизвестности она каждый вечер приказывала накрывать для него ужин со всеми удобствами и изысками той цивилизации, к которой он так долго был чужд. Наконец он явился посреди ночи и, предпочитая не тревожить дом, отправился в гостиницу, где впервые за полтора года поспал на постели.

С какими бы предчувствиями ни видела она его отправление в края, где его непременно ждали многочисленные опасности и, возможно, даже смерть, она никогда — даже когда представлялась возможность, которой воспользовалась бы любая женщина послабее, — не пыталась удерживать его от задуманного. Порой, проехав немалую часть пути, он возвращался к ней ради еще одного прощания, после чего догонял свой отряд быстрой ездой или двигался вперед, пока те отдыхали.

Летом 1843 года, когда он все еще находился на границе, собирая людей и животных для своей второй экспедиции, последовал приказ о его отзыве в Вашингтон для объяснения причин, по которым он, совершая научную экспедицию под защитой правительства, вооружил своих людей гаубицей. Однако приказ так и не дошел до него: он уже покинул Сент-Луис, и послание попало в руки его жены. Хотя она все еще тяжело переживала недавнее расставание, она тем не менее со всей решимостью, которой требовала чрезвычайная ситуация, отправила к нему быстрого гонца с велением спешить и дать отдых и корм своим животным у Бентс-Форда, передавая, что на то есть веские причины, о которых пока нельзя было сказать.

Когда он оказался уже вне досягаемости известий — ведь это было до эпохи телеграфа, — она написала полковнику топографического бюро и призналась в содеянном, одновременно приведя веские аргументы в оправдание своего поступка. Подчинение приказу, поясняла она, означало бы крах экспедиции. Если учесть время, необходимое для расформирования отряда перед его отъездом, продолжительность поездки в Вашингтон и неизбежные там задержки, ранняя трава уже отцветет, и животные будут брошены в горы на зиму недокормленными. Затем она ответила на обвинение, выдвинутое против Фримонта в приказе о его отзыве. Экспедиции предстояло пересечь земли черноногих и других недружелюбных индейских племен, которые нисколько не почитали дело науки, но весьма здраво относились к любым правам, подкрепленным гаубицей. Ее отец, отсутствовавший в то время в Сент-Луисе, одобрил ее поступок и написал в Вашингтон, беря ответственность на себя и заявляя, что потребует военно-полевого суда по пункту обвинения, предъявленного Фримонту. Однако об этом больше ничего не было слышно, а драгоценное время, значившее для научного ума исследователя куда больше, чем для его правительства, для которого все времена года одинаковы, было спасено.

С исторической точки зрения это была важнейшая из всех экспедиций Фримонта. Вместе с французской территорией, приобретенной нами по Луизианской сделке, мы унаследовали и давнюю вражду Франции с Англией, скрытой причиной которой был контроль над рынками на Востоке. Когда мы вступили в борьбу, их конфликт, поскольку он затрагивал Западное полушарие, сузился до конечного обладания той частью мексиканской территории, которая включала гавань Сан-Франциско. Англия уже провела изыскания на этой местности и вожделела этот несравненный порт. Именно с этой державой мы столкнулись в Калифорнии, когда наша война с Мексикой возвестила момент для решительных действий. Однако двое мужественных, истовых американцев держали ситуацию в своих руках: в Сенате на пике своего могущества — Бентон, который всегда зорко следил за посягательствами Англии на наши границы; в полевых условиях — Фримонт со всем блеском и духом, которых требовал этот финальный удар.

Британский адмирал, действовавший с большей неспешностью, чем американский полковник, с присущей ему любовью к честной борьбе и пониманием успеха изящно принял свое поражение и выразил поздравления бесстрашному сопернику, чей флаг, как он обнаружил, уже развевался над жекомой территорией.

После своего славного завоевания Фримонт стал жертвой распри между двумя офицерами, командовавшими силами США в том регионе, и был доставлен обратно под арестом через территории, которые он отвоевал для своей страны. В течение девяноста дней судебного разбирательства в военном трибунале, лишившего его звания подполковника конных стрелков, движимый возвышенным энтузиазмом, он посвящал ночи написанию истории экспедиции.

Хотя президент восстановил его в должности, он вернул патент и в 1848 году предпринял частную экспедицию, проложив маршрут от Миссисипи до Сан-Франциско. Его горцы стекались к нему, готовые следовать повсюду, куда бы он ни повел. Он обладал той верой в себя и в свою цель, которая вызывала ответную уверенность в них, и его присутствие было светом, теплом и отрадой для их дерзкого духа. Когда временами возникала необходимость разделять отряд, те, кто оставался без него, тяжко страдали. Памятная же зима 1848 года стала испытанием лишений для всех: они скитались днями и неделями в виду вечных снегов. Во время короткой передышки в тот мучительный период, когда его люди голодали, замерзали и в отчаяниибрели врозь, чтобы лечь и умереть в одиночестве, Фримонт писал жене: «Мы еще вкусим вместе тишины и счастья; теперь для меня они почти одно и то же. Я часто рисую в воображении наш счастливый дом, и чаще всего и ярче всего среди этих приятных картинок я вижу нашу библиотеку с ярким огнем в дождливые, штормовые дни и большие окна, выходящие на море в ясную погоду. Я уже все спланировал в уме».

Тем временем миссис Фримонт готовилась к долгому путешествию навстречу этому дому-картине. Это был первый разрыв с настоящим домом — отцовским, где она провела большую часть восьми лет своего замужества, пять из которых ее муж провел в походах. Она отправилась в путь в марте 1849 года через перешеек, где проводник, выбранный для нее господином Аспинволлом, сильно сомневался, стоит ли брать на себя такую заботу. У него была жена, предсказавшая, что, прибыв из Вашингтонских краев, миссис Фримонт окажется «фифти-фофтней дамой» (прим.: «благородной дамой») и доставит ему массу хлопот, особенно в отношении скудного убранства индейцев.

Однако в лучах ее присутствия его сомнения растаяли. Она вовсе не была «благородной дамой», этой пугающей химерой его нетрадиционного ума, а оказалась хрупкой женщиной с настолько здравым рассудком и мужественным сердцем, что призыв ее хрупкого тела звучал лишь еще убедительнее.

Она заболела лихорадкой и много недель пролежала в Панаме, где была окружена теплом дружбы и сочувствия, которые она, казалось, привлекала всегда. В дополнение к многочисленным вещественным доказательствам искреннего участия в ее выздоровлении один из жителей города поклялся в таком случае целый год снабжать больницу лаймами.

Золото в Калифорнии было открыто в 1848 году. Когда миссис Фримонт прибыла в Сан-Франциско, местные жители пребывали в состоянии того первоначального безумного волнения, которое временно нарушило весь уклад их повседневной жизни. Население городов стекалось к рудникам, и тем сравнительно немногим, кто оставался дома, приходилось решать множество новых задач. Нужно было осваивать искусство готовить без яиц и масла, ибо не было ни кур, ни коров, хотя одна дама, по ее утверждению, имела целых тридцать семь атласных платьев, «причем ни одно не сшито из той же ткани».

Маленькая восточная невеста, которую общество Сан-Франциско, состоявшее из шестнадцати дам, вышло приветствовать в полном составе, обустроила свое первое жилище в скромном двухэтажном каркасном здании, возведенном по совершенно несоразмерной его истинной ценности цене в девяносто тысяч долларов.

И все же ничто не ценилось так дорого, как время, и хотя оно оценивалось в пятьдесят долларов в минуту, находились занятые люди, которые делали миссис Фримонт комплимент своими частыми дневными визитами.

При всех личных стимулах поощрять рабовладельческий труд на новой территории как Фримонт, так и его жена были среди его самых ярых противников. Мало того что они платили своей первой горничной двести сорок долларов в месяц с надбавками, включавшими предоставление жилья ее мужу и детям, — даже несмотря на готовность удержать ее за эту немалую плату, они были вынуждены обойтись без ее поистине ценной помощи, когда миссис Фримонт отказалась одолжить свои платья в качестве выкроек для гардероба, который та заказывала у китайской модистки. К тому же на землях, принадлежавших Фримонти, имелись богатые залежи золота, разрабатывать которые с наибольшей выгодой позволял именно труд рабов.

Когда в Монтерее, где обосновался Фримонт, собрался конвент для выработки конституции, на основании которой Калифорния должна была войти в Союз, его дом превратился в штаб-квартиру партии сторонников отмены рабства. Его чистота, слаженность внутреннего уклада и очевидная довольность жены служили наглядным примером для поборников свободных земель, и немало недоверчивых противников приходили воочию убедиться в этом и, увидев все своими глазами, уходили с верой в возможность семейного счастья без рабов. У миссис Фримонт была, конечно, склонность к нижнему белью, которое гладили, и она, возможно, также желала бы, чтобы двое индейцев, хозяйничавших на ее кухне и в кладовой, не обладали столь удивительной способностью к уничтожению как декоративной, так и полезной утвари ее фарфора и стекла. И все же эти маленькие тучки никоим образом не омрачали ее семейный горизонт. Неприязнь к рабству досталась ей в наследство от обоих родителей: она принадлежала, по ее выражению, «к аристократии эмансипации», то есть к тому классу людей, которые, владея рабами, тихо даровали им свободу ценой величайших личных жертв, в противовес северным аболиционистам, которые, ничего не теряя и многое приобретая, шумливо требовали этой свободы.

Фримонт был героем дня и мог бы стать губернатором нового штата или одним из его первых сенаторов. Однако он выбрал последнее, хотя это и отвлекло его от тех материальных интересов, которые Калифорния сулила ему в ту пору. Вступая в Союз как свободный штат, она нуждалась в Конгрессе в такой защите, которую никто не мог бы обеспечить с большим усердием, чем Фримонт.

Существует анекдот, который рассказывают применительно к самым разным политическим деятелям, чаще всего, пожалуй, к Линкольну, которому он, следовательно, вполне может принадлежать, — анекдот, тонко демонстрирующий его уважение к узам брака. В вечер своего избрания на какую-то должность, когда его засыпали поздравлениями друзья, содействовавшие его триумфу, он еще больше пленил их воображение тем, что вспомнил о жене. «Что ж, господа, — спокойно произнес он, — это очень мило, но там, за углом, живет одна маленькая женщина, которой будет интересно услышать эту новость, и если вы меня извините, я, пожалуй, сбегаю к ней и все расскажу».

Одна женщина, следившая за голосованием делегатов в Сан-Хосе по поводу первых сенаторов Калифорнии, находилась в менее удобном положении. Она была в Монтерее, и поскольку выдалась дождливая пора, надежд на то, что ее жгучее желание узнать результат скоро увенчается успехом, оставалось немного. У точно такого же весело потрескивающего камина, какой ее муж некогда воображал центральным элементом их библиотеки, сидела жена Фримонта; ее пальцы впервые мастерили себе платье по надежным лекалам распоротого ради такого дела наряда. Ее маленькая дочь была уже уложена в постель, а компанию ей этим вечером составляли австралийка, сменившая двух слуг-индейцев и привычно водившая иголкой куда быстрее хозяйки, и ребенок этой женщины, игравший на медвежьей шкуре у огня. Помимо голоса женщины и редких повизгиваний ребенка, она не слышала ничего, кроме бушевавшей на улице бури, пока не отворилась дверь и на пороге не появился промокший до нитки человек, который извиняющимся за свой жалкий вид тоном попросил разрешения войти.

Это был Фримонт. Он вырвался из объятий боготворивших его сторонников и поскакал сквозь темноту и бурю, чтобы сказать жене, находившейся в семидесяти милях оттуда, что он избран в Сенат Соединенных Штатов. Хотя он добрался до Монтерея уже поздно ночью, до рассвета он снова был в седле и возвращался в Сан-Хосе, проехав в общей сложности сто сорок миль.

Пароход, шедший на восток и отплывший из Сан-Франциско 1 января 1850 года, вез на борту, помимо прочих, первых двух сенаторов от нового штата — Фримонта и Гвина. В Масатлане британский военный корабль дал салют в честь этих двух выдающихся пассажиров.

Они высадились в Нью-Йорке в конце марта, и из большого зеркала в своей гостиничной комнате на миссис Фримонт смотрела миловидная молодая женщина в амазонке, укороченной до удобной для ходьбы длины, в черных атласных туфлях, соломенной шляпе «леворн», завязанной шарфом из китайского крепа, и в шотландской клетчатой шали, вынесшей на себе все тяготы ее годового путешествия, — словом, жена сенатора США от золотого Запада.

Еще в одно раннее весеннее утро два года спустя — таков был контраст, создаваемый событиями ее жизни, — она стояла в тронном зале Букингемского дворца, ожидая представления королеве Англии. В глазах британцев она представала изящной, выдающейся женщиной, разделяющей славу своего мужа, американского исследователя и недавнего обладателя медали Королевского географического общества, чьи награды вручаются лишь тем, чьи экспедиции осуществляются за свой счет и ценой личных жертв. В безупречных деталях своего придворного туалета она отвечала самому строгому вкусу. Его изысканный дизайн, переливающийся оттенками от нежно-розового, трогающего внешние края лепестка розы, до более глубокого тона ближе к сердцевине, с гроздьями самих прекрасных цветов, придававших наряду почти благоуханное звучание и подчеркивавших утонченную красоту ее прекрасного лица, казался частью ее самой — так грациозно она его носила, неся шлейф с царственностью, которая была у нее в крови.

17 июня 1856 года на Национальном республиканском конвенте в Филадельфии Фримонт был единогласно выдвинут кандидатом в президенты. Он был главным избранником движения за свободную землю, позже преобразованного в Республиканскую партию, и он же, пожалуй, был единственным человеком, к которому Линкольн, первый успешный кандидат от этой партии, когда-либо испытывал ревность. Опасаясь военного соперника и признавая во Фримонте качества, дававшие ему естественное превосходство над людьми, он держал его в тени. Он предвидел это верно. Военный герой явился, но явился в образе человека, для которого удача оказалась крестной феей.

Хотя за него подали голоса все северные штаты, кроме пяти, время для республиканского президента еще не настало, когда Фримонт баллотировался на этот высокий пост. Люди вроде Бентона, продолжавшие определять политическую мысль той эпохи и знавшие все стороны жизни страны, сознавали всю опасность одобрения регионализма и не могли поддержать кандидата, выступавшего с сепаратистской платформой.

Какими бы ни были его надежды или разочарования, его жена разделяла их. Принятие им номинации от столь радикальной партии означало для нее крушение многих дружеских связей, что само по себе стало подлинным горем для женщины ее склада. Мучения, перенесенные ею в первые месяцы войны между Севером и Югом, которые она провела в Сент-Луисе среди знакомых лиц, отдалившихся от нее из-за обстоятельств ее положения жены северного генерала, оставили свой след на ее прекрасных волосах, которые из теплого каштанового цвета всего за несколько недель стали совершенно седыми. С каким бы мужеством мы ни переносили испытания, порой мы до конца дней носим на себе шрамы, стоившие нам нашей отваги.

Тем не менее она никогда не перерастала свою раннюю привязанность к Югу, с которым ее связывают многочисленные узы крови. Во время последовавшего за войной голода там она обратилась к Конгрессу за помощью, которая была незамедлительно предоставлена вместе с кораблем для доставки всех припасов, что Бюро по делам освобожденных рабов могло выделить. Обладая горячим и чутким состраданием, она всегда бралась за любое дело, затрагивавшее ее струны, с энтузиазмом, передававшимся окружающим. Рассказывая однажды вечером миссис Дикс о судьбе одного из солдат лейтенанта Фримонта, который лишился дееспособности из-за ранений в обе ноги и которому Конгресс отказал в пенсии на том основании, что он не состоял на регулярной службе в момент получения ранения, она не заметила, как мужчина, навестивший сенатора Дикса, внимательно слушал все живописные детали ее рассказа. Это был Престон Кинг из Нью-Йорка, занимавший в то время пост председателя Комитета по ассигнованиям. Уходя, он вывел сенатора Дикса за дверь и велел передать ей, чтобы она изложила историю в письме так же, как только что рассказала, и прислала ему, а он позаботится, чтобы этот человек получил пенсию; и он сдержал слово.

С какой нежной благодарностью и благоговением пришел поблагодарить ее сам этот человек, Алексис Айо, канадец по рождению!

«Я не могу встать на колени, чтобы поблагодарить вас, — произнес он, балансируя на костылях, — Je n'ai plus de jambes; но вы моя Sainte Madonne, et je vous fais ma prière».

В свои ранние калифорнийские дни она протянула щедрую юную руку молодому наборщику, работавшему в «Золотой эре». Он обедал у нее каждое воскресенье, и она не только оказывала ему признание и поддержку, сами по себе служившие стимулом для его таланта и честолюбия, но и использовала свое влияние, чтобы добыть для него оплачиваемые должности, избавившие его от тревог о материальном положении и давшие досуг, необходимый для наилучшего раскрытия его гения. Его звали Брет Харт, и он до такой степени сознавал свой долг перед ней, что однажды написал ей: «Если бы меня выбросило на необитаемый остров, я бы ожидал, что дикарь подойдет ко мне с треугольной запиской от вас о том, что по вашей просьбе я назначен губернатором острова с жалованьем в две тысячи четыреста долларов».

Ей свойственны и универсальность, и адаптивность, характерные для истинной американской женщины и позволившие ей завести почти столько же друзей на чужбине, сколько у нее их по всей собственной стране. Граф де ла Гард, кузен Эжена и Гортензии Богарне, с которым она была знакома в Париже и который оставил ей по смерти ценную коллекцию сувениров семьи Бонапарт, говорил о ней, что она единственная американская женщина из всех, кого он знал. Он встречал и других ее соотечественниц, но те были лишь подделками под англичанок или француженок, тогда как в ней он чувствовал самобытность и индивидуальность иного народа.

Репутация Фримонта как ученого и исследователя гремела по странам Европы, многие из которых осыпали его завидными почестями и орденами. Он и его жена удостаивались чести быть представленными при дворах Англии, Франции и Дании, присутствуя в Копенгагене на свадебных торжествах наследного принца и его шведской невесты. Как удачно выразился один из ее друзей о миссис Фримонт, «она принимала гостей и сама бывала принята не просто по всей гамме, но по хроматической шкале светской жизни».

После войны, пока ее младшие дети еще росли, и при жизни мужа она несколько лет жила в Нью-Йорке в живописном старинном имении на Гудзоне, которое до сих пор носило индейское название Покахо. Теперь же она снова живет в штате, некогда подарившем ей здоровье, благополучие и почести, близ великого моря, вдали от которого, как она чувствует, она никогда не живет по-настоящему.

Ее жизнь была полна перемен и событий, к которым ее чуткий разум и быстро откликающееся сердце неизменно оставались восприимчивы и которые недавно исторгли из ее уст жалобное: «Мы устали, мое сердце и я». Вот и все, ибо тот, кто знал каждую грань ее жизни, уже оставил свидетельство о том «сладком, счастливом и снисходительном нраве, который остался невосприимчивым к износу времени».





САЛЛИ УОРД (МИССИС ДЖОРЖДЖ Ф. ДАУНС)


Одна из тех необыкновенных женщин, которых мир время от времени производит на свет и которые поднимаются к вершинам известности исключительно силой собственной личности, родилась в Америке на исходе первой четверти девятнадцатого века. Известная всю жизнь по всей стране, она была одной из самых заметных фигур в жизни Юга и Юго-Запада и являлась предметом чувств, лишь ненамного уступавших боготворению среди жителей штата Кентукки, к которому она принадлежала.

Джеймс Лин Аллен, изучавший свой народ со всех точек зрения, рисует нам типичную женщину Кентукки как «утонченный вариант английской блондинки с большей изысканностью форм, черт и цвета».

«Красивая женщина Кентукки, — говорит он, — как правило, чрезвычайно хороша собой. Ее голос почти всегда тих и мягок, руки и ноги изящно сложены, кожа отличается исключительной чистотой, красотой оттенков и тонов, глаза голубые или карие, волосы каштановые или золотистые; ко всему этому добавляется некоторая недосягаемая утонченность».

Ярчайшей представительницей такого круга была Салли Уорд с ее голубыми глазами, полными искрящегося юмора и посаженными довольно далеко друг от друга, что придавало ее круглому лицу выражение искренности, которому еще больше способствовал ее несколько широкий, но прекрасно очерченный рот, обнажавший красивые зубы в ее счастливой склонности часто улыбаться, с ее каштановыми волосами и кожей безупречного тона и текстуры. Лучезарная женщина, источавшая искрящуюся жизнь от макушки прекрасной головы до кончиков стройных ног, избалованная, своенравная, прелестная и любящая, она, вероятно, так и останется до конца понята лишь немногими.

Она была дочерью Роберта Дж. Уорда, человека немалого состояния и того благородства манер и осанки, которое обычно называют старорежимным. Подобно многим одаренным молодым кентуккийцам с аналогичным положением в жизни, он начал карьеру с политических амбиций и еще до достижения тридцатилетнего возраста был избран спикером легислатуры штата. Однако его собственные частные дела, постепенно поглощавшие его время и интересы, отвлекли его от юношеских стремлений. Он женился на наследнице крупного состояния, мисс Флурной из Джорджтауна, штат Кентукки, потомке старинного гугенотского семейства, чью славу предки приумножили доблестным участием в Войне за независимость Америки.

Салли Уорд, одна из старших в большой семье детей, родилась в имении своего деда в округе Скотт. Она училась в пансионе в Филадельфии, репутация учебных заведений которой в первой половине столетия превосходила любой другой город страны. Еще раньше запись в дневнике Чарлза Кэрролла из Кэрроллтона, одного из самых просвещенных людей своего века, показывает, в каком высоком почитании они находились, исходя из того факта, что он не упоминает никаких других, хотя похвала в данном случае носит скорее негативный оттенок. Он записывает в 1816 году, что отправил свою маленькую внучку Мэри Харпер в школу в Пуатье под опеку господина Галлатина, тогдашнего нашего посла в Франции, «где она получит более благочестивое образование, чем в самом лучшем пансионе Филадельфии».

Несомненно, находились и прилежные ученицы, поддерживавшие репутацию прочно устоявшихся школ, хотя это было еще до того, как влияние Ханны Адамс, пионера более широкого образования для женщин, широко распространилось, и до того, как хрупкий баланс между умственным и физическим началом девочки-ученицы оказался нарушен чрезмерной учебой. При тех «крохах знаний», которые вовсе не казались «опасной вещью» с точки зрения тогдашних женщин, многие обладали умственной живостью, радовавшей куда больше, чем все глубокие глотки из Кастальского ключа, испитые такими женщинами, как Ханна Адамс. Разочарованный мужчина, совершивший однажды поездку в дилижансе вместе с ней, рассказывал, что она открывала рот лишь для того, чтобы перечислить багаж, которым была обременена, как бы в рассеянности не оставить позади на остановке «свой большой ящик, маленький ящик или картонажку».
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Салли Уорд, возможно, из уважения к предрассудкам своего французского происхождения, была отдана в школу, которой руководила дама той же национальности. Она оживляла атмосферу конвенциональной элегантности бурными проявлениями своего необузданного юношеского нрава — например, неожиданно появляясь в мужском костюме в совершенно неподходящие моменты. Затем, когда все разбегались с большей поспешностью, чем достоинством, ее собственный неукротимый смех выдавал истинное положение дел. Кто-нибудь восклицал: «Салли Уорд!», и остальные толпой возвращались, чтобы полюбоваться ею, ибо, пусть и слегка женоподобная, она все же составляла весьма пленительный образ юноши, и ни одна классная дама не могла заглянуть в ее сияющее лицо и найти в сердце жестокость к ней.

Собственная мать однажды попыталась наказать ее в раннем детстве за какой-то проступок, но Салли, угадав ее намерения, быстро опустилась на колени и воздела маленькие руки в мольбе. В тот момент в ее детской красоте было нечто столь серафическое, что мать впоследствии признавалась: ее благие намерения невольно потерпели крах. Хотя розга всегда щадилась, она выросла не менее любимой, но при этом скорее женщиной светской во всех проявлениях, чем женщиной духовной, — что являлось закономерным результатом ее окружения.

Тонкое качество, исходящее от некоторых личностей и требующее немедленного внимания и почтения, исходило и от Салли Уорд, вызывая повсюду восхищение и любовь. Она сама сознавала эту власть, и она позволяла ей совершать любые поступки с неуловимым изяществом, проистекавшим из абсолютной уверенности в себе. То, что со стороны другой женщины показалось бы дерзким, в Салли Уорд одобрялось и приветствовалось. Она обладала познаниями в коневодстве, более или менее обычными среди женщин Кентукки, и ездила с лихостью и мастерством, превзойти которые не удавалось женщинам ни одного другого штата. Порой она капризно использовала это умение, чтобы испытать чью-то преданность, совершая по видимости спонтанно какой-нибудь отчаянный трюк и выясняя тем самым пределы, до которых мужчина готов следовать за ней, ибо каждый мужчина стоил того, чтобы по крайней мере скрестить с ним шпаги, хотя в процессе она, несомненно, невольно затмевала многих менее ослепительных женщин. Тем не менее она всего лишь пользовалась тем, что считала прерогативой любой женщины. Однажды во время конной прогулки по Луисвиллю она подъехала к рынку, тянувшемуся на некоторое расстояние по центру улицы. Вместо того чтобы объехать его, она импульсивно промчалась сквозь него, ничуть не сбавив аллюра. Сопровождавший ее мужчина без колебаний последовал за ней и в награду, когда они выехали с противоположного конца постройки, был встречен лукавой улыбкой и словами: «Ну вот, сэр, теперь вам придется заплатить по красивой штрафной квитанции — по двадцать пять долларов с носа за этот небольшой марафон». Когда же на следующий день он отправился платить за этот милый каприз, то обнаружил, что долг уже тихо уплатила сама мисс Уорд.

У нее были бесчисленные поклонники и ухажеры на протяжении всей жизни, и никогда — даже на закате дней — она не появлялась ни в каком собрании, малом или большом, частном или публичном, чтобы ее имя не передавалось из уст в уста, пока все не узнавали о ее присутствии. Она была славной героиней первого бала любой застенчивой девушки, в то время как несчастная малышка, которую этот бал якобы представлял свету, робко жалась к стене, глядя с восхищением — как ни парадоксально это звучит — на сияющее создание, которое с кажущейся беспечностью пожинало все лавры вечера. Необычайную популярность Салли Уорд сравнивали с популярностью феодальной принцессы в ее наследных владениях. Она не ограничивалась никаким отдельным классом, но проникала во все слои общества: родители в любых жизненных обстоятельствах нарекали детей в ее честь, а дети, в свою очередь, давали ее имя своим любимцам. Многие питомцы прославленных конезаводов штата голубой травы также удостаивались имени, ставшего синонимом всяческого совершенства. «Это чистая Салли Уорд» или «У меня настоящая Салли Уорд» было гордым хвастовством каждого владельца хоть чего-нибудь, что он ценил как вещь превосходного качества.

Одна мать, укладывая дочку спать, рассказывала ей в качестве колыбельной историю сотворения мира, указывая на его красоты и благословения, вышедшие из рук Бога.

«Он создал солнце, сияющее днем, — говорила мать, — и луну со звездами, видимыми ночью, и все цветы, украшающие мир, и птиц, радующих его своим сладким пением».

«И мама, не забудь, — прервала девочка. — Он создал и Салли Уорд».

Когда с началом Мексиканской войны губернатор Кентукки потребовал предоставить пехотный полк, добровольцами на службу вызвались и Луисвиллский легион, и Луисвиллская гвардия, в списки офицеров и рядовых которых входили многие имена, которыми штат по праву гордился. Салли Уорд была избрана для вручения знамен обоим формированиям, и энтузиазм народа, когда в яркое майское утро их отправления легион проходил парадным маршем перед ее домом, свидетельствовал о согласии всего города с этим выбором. Толпа зрителей разразилась долгим восторженным криком, когда многие затуманенные слезами глаза узнали уже знакомый силуэт Салли Уорд, стоявшей под шелковыми складками знамени своей страны. Их возгласы удесятерились, когда она вручала его знаменосцу, и еще долго звенели у нее в ушах, когда она махала на прощание будущим героям, многие из которых унесли с собой этот последний образ ее — стоящей в сиянии яркого утреннего солнца, чтобы он служил им вдохновением в темный час. Она доехала в экипаже до Портленда, чтобы вручить знамя гвардейцам, отплывавшим оттуда. Когда по окончании церемонии вручения они маршировали мимо открытого экипажа, в котором она сидела, каждый мужчина отдал ей честь, и впоследствии она объявила этот момент самым гордым в своей полной триумфов жизни.

Богатство её отца позволяло ему не только содержать один из самых роскошных домов в Луисвилле, но и летом вывозить свое многочисленное семейство в сопровождении слуг и служанок на экипажах на минеральные воды Вайт-Салфур-Спрингс, где его дочери по очереди блистали в роли красавиц. Часть каждой зимы, включая сезон Марди Гра, проводилась в Новом Орлеане, ибо, хотя существовавшие тогда возможности для путешествий не шли ни в какое сравнение с нынешними, человек, обладавший такими материальными благами, какими владел мистер Уорд, мог не только позволить своей семье совершать частые поездки, но и проделывать их в самых комфортабельных и приятных условиях.

Таким образом, слава Салли Уорд была прочно утверждена на Юге, когда, не достигнув еще двадцатилетнего возраста, она вышла замуж за Бигелоу Лоуренса из Бостона и вступила на свой короткий жизненный путь наСевере. Человек, который таким образом отнял её у многих южных соперников, был намного старше её, и для женщины с её темпераментом это был крайне неудачный союз. Он был сыном достопочтенного Эбботта Лоуренса, который был нашим посланником в Англии, и сам являлся состоятельным и выдающимся человеком, изысканным джентльменом строгой бостонской школы, чья этика находилась в полном противоречии с тем духом свободы, который Салли Уорд знала до сих пор. Сформировавшись в атмосфере почти страстного восхищения, любовь и признание стали для её существа столь же необходимыми, как свет и воздух. Пересаженная в самом расцвете своего цветения в ледяную атмосферу критического и нечужого окружения, вся её естественная грация сковала себя в актах преднамеренной дерзости. Ошеломленная холодом, которого она никогда прежде не испытывала, слишком молодая и неопытная в путях мира за пределами своего собственного благодатного края, где она сама себе была законом, чтобы осознать хоть какую-то ценность взаимных уступок, она слепо восстала против холодной конвенциональности, в которой почувствовала себя запертой. Это была странная и почти жестокая судьба, забросившая её в лоно семьи Лоуренсов и причинившая столько же страданий её южному сердцу, сколько и их северной чувствительности.

На балу, данном в Бостоне примерно в то время, когда миссис Блумер пыталась ввести свою реформу женской одежды и пока этот вопрос широко обсуждался, Салли Уорд, бывшая тогда женой Бигелоу Лоуренса, появилась в костюме, сшитом по образцу блумеров. Социально консервативный Бостон был взбудоражен, и Лоуренс снискал благодаря своей жене незавидную известность. Другая её склонность произвела дополнительную сенсацию и, следовательно, дальнейший хаос в его социальном статусе. Несмотря на естественную красоту её цвета лица, даже в Луисвилле шептались, что она стремится с большей или меньшей художественной сноровкой дополнительно украсить его. Однажды, когда эта искусственность была особенно заметна, когда она проходила мимо группы рабочих, один из них громко воскликнул: «Клянусь Богом, накрашена!» Ничуть не смутившись и не изменившись в лице, гласит предание, она спокойно ответила: «Да, расписана Богом», и прошла мимо.

Её мать, осознавая несчастное состояние её жизни с миром Лоуренсом, увезла её домой, и в течение года она обратилась в легислатуру Кентукки с прошением о разводе, который был ей предоставлен на основании несовместимости характеров. Она вернула себе девичю фамилию и несколько лет жила уединенно.

Её первое появление в том мире светских радостей и соперничества, который был её естественной стихией, состоялось на балу в Луисвилле, куда в полночь, хотя все знали, что она находится в доме, она еще не вышла. Вскоре после двенадцати часов музыка внезапно смолкла; в один миг в бальном зале воцарилась тишина; кто-то шепнул «Салли Уорд», и все бросились к лестнице. Она действительно представляла собой видение сияющей прелести, которое заставило каждого мужчину и каждую женщину замереть в восхищении, когда она спускалась по её извивающимся ступеням. Она была укутана в белый тюль, который казался парящим вокруг неё словно облако, а драгоценная булавка цепляла петли тончайшей вуали и удерживала её в плену её каштановых волос. Одна рука, унизанная драгоценными браслетами, была протянута вперед, а ладонь покоилась в руке человека, имевшего честь вести её. Эффект легкости и парения был столь силен, что кончики её белых туфелек едва касались ступенек.

Она во все времена была непревзойденной и неотразимой, не прибегая к экстраординарным эффектам, что она делала часто, ибо ей не было чуждо то тщеславие, которое, по словам Джона Адамса, является «той сердечной каплей, что помогает проглотить горькую чашу жизни», хотя существование, полное стольких сладостей, каким было её, вряд ли нуждалось в подобном стимуле.

На маскараде, данном в её честь в Лексингтоне, она произвела невиданную сенсацию, сменив за вечер четыре костюма и достигнув кульминации в образе гурии.

Её вторым мужем стал доктор Хант из Нового Орлеана, где она уже была хорошо известна. Город с его контингентом богатых испанских и французских плантаторов насчитывал немало особняков, чье дворцовое великолепие превосходило самые помпезные резиденции в других местах. Новый дом, в котором Салли Уорд стала хозяйкой, отличался таким великолепием, которое полностью удовлетворяло её роскошные вкусы и любовь к прекрасному. Его богатые украшения из гобеленов, статуй и парижской мебели, его мраморный внутренний двор с блестящими фонтанами и изобилием тропических цветов создавали изысканный фон для её артистической индивидуальности и щедрого темперамента. Гостеприимство в нем было щедрым, а легенды о великолепных обедах, во время которых оркестр французской оперы наполнял внутренний двор и столовую своими мелодиями, вызывали изумление людей, привыкших принимать гостей со всеми роскошными атрибутами самой утонченной цивилизации и у которых все формы церемониальной жизни составляли совершенную гармонию, бывшую для них второй натурой.

Годы её жизни в Новом Орлеане представляют собой самый блестящий период жизни Салли Уорд, когда её окружение в сочетании с её природными дарованиями легко обеспечило ей то лидирующее положение, которое она занимала столь изящно и с таким счастьем для себя. Её единственный ребёнок, мистер Джон Хант из Нью-Йорка, родился в этом браке.

После смерти мужа она вернулась в Луисвилл и там в течение нескольких лет посвятила себя воспитанию и образованию сына. Впоследствии она выходила замуж еще дважды: первый раз — после почти пятнадцатилетнего вдоуства — за мистера Вена П. Армстронга, а второй — за мистера Джорджа Ф. Даунса, оба из Кентукки. До конца своей жизни, завершившейся летом 1898 года, она сохранила все свои замечательные способности привлекать к себе людей.

Всегда окруженная помпой и суетой жизни и глубоко проникнутая максимами светской философии, она тем не менее сохранила в неприкосновенности неэгоистичное сердце, которое побуждало её не только к благородным филантропическим поступкам, но и к бесчисленным маленьким проявлениям доброты, милостиво совершаемым и украшавшим жизни менее удачливых, чем она сама. Обладая быстрым, живым умом и даром остроумного ответа, она пускала немало рярбящих волн неотразимого чудачества по течению окружающей её жизни и вонзала немало стрел язвительного остроумия в броню пустой конвенциональности. «Как мило с вашей стороны сказать это! Но вы ведь всегда говорите такие приятные вещи о каждом», — звучала бессодержательная лесть в ответе женщины, которой она высказала искреннюю похвалу в адрес другой женщины. «Слыхали ли вы когда-нибудь, сударыня, — возразила миссис Даунс, — чтобы я сказала что-нибудь приятное о вас?»

Она никогда не смогла бы привлечь и удержать всеобщее поклонение, которое несомненно принадлежало ей, если бы от неё не исходила сила, выходящая далеко за рамки той, что даруется материальными благами мира, — сила яркой и пленительной личности. Будь она мужчиной, она была бы способна на такие подвиги рыцарства и дерзости, которые характеризовали «безумного» Энтони Уэйна или генерала Кастера. Поскольку она была женщиной, чье поле деятельности ограничивалось светским миром, с точки зрения которого её, следовательно, и приходилось судить, её исключительный гений привел к множеству необычайных достижений, во всех из которых звучал весьма отчетливый призыв к любви, которая никогда не изменяла ей, но которая давалась ей в такой мере, какой, пожалуй, не знала ни одна другая женщина, рожденная в Америке.





ХАРРИЕТ ЛЕЙН (МИССИС ХЕНРИ ЭЛЛИОТТ ДЖОНСТОН)


Из всех мужчин, занимавших кресло президента Соединенных Штатов, ни над кем, кроме Джеймса Бьюкенена, романтика не подвела тот ореол, который в его случае лишь отчетливее оттеняет сугубо деловую сторону его характера. Мужчины с большим блеском, с более живописной индивидуальностью занимали этот высокий пост, чем тот, кто поднялся до него через ступени долгой законодательной карьеры.

Когда он вошел в Конгресс, хотя ему было всего двадцать девять лет, глава сентиментальности для него уже закрылась, и она так и не открылась вновь за долгую жизнь, бо́льшая часть которой прошла на глазах у придирчивой публики. Одного этого факта достаточно, чтобы сделать его уникальным в глазах народа, питающего первобытную любовь к историям, где все заканчивается благополучно.

Ни во внешности Бьюкенена, ни в его отношении к жизни вообще не было ничего, что намекало бы на трагический эпизод его юности. Лишь оглядываясь назад, мы осознаем тот гламур, который он отбросил на его последующие годы. Природа реагирует через различные каналы, и в нем она нашла свой выход в непрекращающейся умственной деятельности. Он был студентом всю свою жизнь.

Для окружающих он был человеком несколько суровой внешности, типичным англосаксом, безупречным в одежде, консервативным в речах, но в то же время обладающим изяществом и достоинством манер, которые значительно усилили то отличие, с которым он представлял свою страну при российском дворе в 1832 году, а двадцать один год спустя — при дворе Сент-Джеймс.

Его отношение к женщинам было исполнено рыцарского почтения, и тесные отношения, связывавшие его с одной из красивейших женщин своего времени, будучи одновременно ее дядей и опекуном, демонстрируют одну из самых интересных сторон его характера. Большая часть очарования, присущего истории наиболее заметных лет его общественной карьеры, исходит от Харриет Лейн. Ни одна женщина никогда не председательствовала в Белом доме так, чтобы вызывать столь всеобщий интерес, если не считать миссис Кливленд, как это делала племянница Бьюкенена.

Соотечественники чествовали ее всевозможными способами, и ее имя стало нарицательным. Военные и мирные суда несли его к зарубежным берегам. Клубы, улицы, дома и даже предметы одежды назывались в ее честь.

В Харриет Лейн и Джеймсе Бьюкенена было некое величественное одиночество. Смерть лишила их обоих: Бьюкенена — в юности женщины, которая могла бы сделать его жизнь полной, а Харриет Лейн — поочередно матери, отца, сестры и братьев. Она вошла в Белый дом, неся бремя личной утраты в связи с недавней смертью своей единственной сестры. Когда она покидала его, муки грядущей войны уже отбросили свою тень на нацию.

И тем не менее в социальном плане Белый дом никогда не был столь блистательным, как во время администрации Бьюкенена. «Белый дом, — говорил Джефферсон Дэвис, вспоминая позже свои последние дни в Вашингтоне, — при администрации Бьюкенена ближе подходил к моему представлению о республиканском дворе, чем дом президента когда-либо прежде или со времен Вашингтона».

Картина, на которую люди, казалось, никогда не уставали смотреть, изображала строгого президента-холостяка с его прекрасной племянницей рядом, выполняющих обязанности перед нацией. Она находилась в апогее своей славной женственности в период пребывания в Белом доме. Знакомство с миром в сочетании с недавним переживанием горя сгладило углы ее юношеской экспансивности. Она достигла золотой зрелости, и с совершенством физического развития сочетала достоинство и уверенность в себе, на которые было отрадно смотреть. «Каждое движение, — писала о ней в то же время Мэри Клеммер, — было проникнуто жизнью, здоровьем и интеллектом. Ее голова и черты лица были отлиты в благородной форме, а фигура, которая в покое обладала чем-то от массивного величия мраморной колонны, в движении была исполнена как силы, так и изящества».

У нее был теплый цвет кожи, что еще больше подтверждало представление об изобилии здоровья. Волосы ее имели золотисто-каштановый оттенок и всегда укладывались с той абсолютной простотой, которая больше всего шла ее красивой голове. Ее глаза были глубокого фиолетового цвета, а рот отличался безупречной красотой с полными красными губами и вздернутыми уголками.

Она была столь же осмотрительна, говорил один из ее восторженных критиков, сколь и прекрасна, и доверие ее дяди к ней не знало границ. Даже будучи совсем маленьким ребенком, когда она во многом не дотягивала до его несколько суровых идеалов приличия, она внушила ему уважение к своей абсолютной правдивости. «Она никогда не лгала, — сказал он однажды, говоря о ее детстве; — у нее была душа, стоящая выше обмана или фальши. Она была слишком горда для этого».

Она вошла в жизнь Бьюкенена, как порыв горного ветра — свежий, сладкий и дикий. Бьюкенен был растерян. Его холостяцкий быт пребывал в беспорядке. Он был человеком теорий и идеалов. Эта частица юной жизни, решившая вторгнуться в тишину его будней, была существом импульсивным, пусть и великодушным, исполненным здоровья и жизненной энергии. Однако осознание его превосходства, проникшее в ее юношеский ум, дало ему ту власть над ней, которая принесла столь удовлетворительные результаты по мере того, как она превращалась в женщину.
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(Миссис Генри Эллиотт Джонстон)

С фотографии работы Джулиуса Ульке



Через своего отца Эллиота Лейна, чья семья эмигрировала в Виргинию во время Войны за независимость США, она была английского происхождения. С севера Ирландии примерно в то же время прибыл и ее дед по материнской линии Джеймс Бьюкенен. Он женился на Элизабет Спир, дочери фермера, и поселился в округе Франклин, штат Пенсильвания, бывшем тогда и некоторое время спустя центральным местом и большой дорогой между Востоком и Западом. Джеймс Бьюкенен, впоследствии президент своей страны, и Джейн, мать Харриет Лейн, были первыми двумя детьми, родившимися в этом браке.

Харриет Лейн, младшая из четырех детей, осиротела на десятом году жизни. Она добровольно привязалась к своему уже ставшему знаменитым дяде, который в то время заседал в Сенате Соединенных Штатов, недавно вернувшись из России, где он заключил наш первый торговый договор с этой страной.

Несколько смущенный, но искренне тронутый честью, оказанной ему его пламенной маленькой родственницей, он взял на себя непривычную ответственность за ее воспитание с такими сомнениями, каких никогда не испытывал, принимая различные высокие почести, оказываемые ему его страной. Она покинула дом в Мерсерсбурге, штат Пенсильвания, где родилась, и дом ее дяди «Уитленд» стал с тех пор ее собственным. Это был просторный старый кирпичный дом с обширным участком на Ист-Кинг-стрит в Ланкастере, одном из старых колониальных городов Пенсильвании.

Говорят, в скольких бы местах мы ни жили, домом для нас является только одно. «Уитленд» стал таковым для Харриет Лейн, хотя ей суждено было повидать немало мира и проводить годы вдали от его безмятежного уединения. Его благоустройство и украшение всегда были для нее предметом живого интереса. Именно там она впервые привлекла к себе восхищение, которое постепенно распространилось по всей ее стране и в Англии, ибо слава Харриет Лейн была международной. Там она принадлежала своему дяде, поскольку у них был обычай проводить утра вместе, обычно за чтением газет, причем она между делом усваивала его государственные взгляды на политические вопросы дня.

Бьюкенен часто принимал в «Уитленде» как своих политических друзей, так и тех, с кем свел знакомство благодаря дипломатическим связям. Его племянница была поистине очаровательной хозяйкой в таких случаях, которые часто сопровождались большим блеском.

Первая попытка воспитания после того, как она перешла под опеку дяди, не была удачной по мнению его юной подопечной. Будучи вынужден отправиться в Вашингтон на сессию Конгресса, он закрыл свой дом в Ланкастере и перенес хозяйство в столицу, ибо Бьюкенен всегда устраивал свои домашние очаги везде, где задерживался на сколько-нибудь долгое время, а его экономка мисс Хетти Паркер, служившая ему в этом качестве сорок лет, переезжала с ним с места на место. Харриет оставили в Ланкастере, в доме нескольких почтенных старых дев, знакомых ее дяди, которые имели определенные взгляды на моральную поступку, подобающую подрастающему поколению. Судя по ее собственным рассказам из писем дяде, ее часто наказывали посредством ее здорового молодого аппетита. Бывали мелодраматические случаи, когда она пила чай без сахара и была вынуждена подвергать себя разного рода умерщвлениям плоти, к которым ни одна маленькая девочка не имеет природной склонности. После того как ее увезли из этой неблагоприятной обстановки, она долгое время жила в страхе перед неблагоприятными обстоятельствами, которые могли вернуть ее туда. Дядя, для которого не пропал ни пафос, ни юмор ситуации, не раз в шутку намекал в письмах к ней, что она, пожалуй, захочет вернуться к старым дамам.

Когда они были разлучены, он писал ей каждый день — сначала из соображений совести и долга перед ней, а позже из-за удовольствия, получаемого от этого частого обмена мыслями и сочувствием. Когда ей исполнилось двенадцать лет, он отправил ее вместе с сестрой Мэри в пансион в Чарлстауне, Западная Виргиния.

«Если бы Мэри написала мне, что ты была хорошей девочкой и вела себя совершенно примерно, я бы навестил тебя во время рождественских каникул», — говорил он в письме, написанном ей вскоре после ее поступления в пансион.

В 1845 году Бьюкенен стал государственным секретарем при президенте Полке. «Мои труды велики, — писал он Харриет вскоре после вступления в должность, — но они не давят на меня [в оригинале игра слов с way и weigh], как ты пишешь это слово. Ну а я бы сказал “весят”, хотя врачи могут расходиться во мнениях по этому поводу». Далее в том же письме он продолжает: «Твои друзья, миссис Бэнкрофт [жена военного министра] и Плезантоны, часто спрашивают о тебе. Они создали тебе здесь определенное имя, и миссис Полк и мисс Ракер, ее племянница, несколько раз убеждали меня разрешить тебе приехать и погостить у них. Я был глух к их просьбам, зная, выражаясь словом твоей бабушки, что ты и так слишком „выскочка“. Всему свое время под солнцем, как говорит мудрец, и твое время еще придет». Снова он передает привет от мисс Хетти, своей экономки, и послание о том, что она была бы рада видеть Харриет в Вашингтоне. «Боюсь, она была бы рада вдвойне, — добавил Бьюкенен, — один раз твоему приезду и еще больше — твоему отъезду».

У Бьюкенена был обычай проводить лето или часть его на Бедфордских источниках, беря с собой племянниц. Для младшей это место навсегда осталось источником счастливых воспоминаний. Там, когда она была еще совсем юной девушкой, она встретила человека, также полного юношеского энтузиазма, которому после долгих испытаний ее преданности она наконец сдалась.

В одном из писем своего дяди, написанном ей летом 1846 года, он сообщает, что не сможет приехать в Бедфорд раньше 10 августа, «когда сезон уже закончится и Мэри будет поздно исполнять роль красавицы; а ты, — продолжал он, — слишком молода для таких попыток».

Осенью того же года он поместил ее в монастырь Визитейшн в Джорджтауне, который она окончила три года спустя с большим отличием. Одно воскресенье каждого месяца в течение этих трех лет она проводила в доме своего дяди на Эф-стрит, впервые заглянув в тот мир, частью которого ей предстояло стать позже. Ее дядя все еще был государственным секретарем, и его дом посещали самые выдающиеся люди общественной жизни того времени. Там Харриет, считая себя уже вполне взрослой молодой леди, провела первую зиму после окончания школьных обязанностей. Следующий год она, однако, провела тихо среди родственников в Пенсильвании, что больше соответствовало желаниям ее дяди, поскольку она была еще очень молода. Решение поступить так исходило целиком от нее самой, что очень обрадовало Бьюкенена, ибо он прекрасно понимал, какое очарование таит бурная столичная жизнь для молодой девушки из ее высокого социального положения. Он написал ей письмо, полное похвалы за то, что она обуздала то, что, как он знал, было ее склонностью, и осталась дома. «Этот акт самообладания поднял тебя в моих глазах», — писал он, после чего откровенно рассказал о том, как шумен город, и заключил уверениями, что мистер Джон Салливан, ирландский джентльмен, славящийся своими обедами, будет безутешен, когда узнает, что ее не будет там этой зимой.

Считается, что ни одна американская женщина не получала столько предложений руки и сердца, сколько Харриет Лейн, и из письма, написанного ей дядей примерно в то время, очевидно, что поклонники уже начали появляться. «Теперь я хочу сделать тебе предостережение, — писал он: — никогда не позволяй своим чувствам увлекаться кем-либо и не обручайся ни с кем без моего предварительного совета. Тебе не следует выходить замуж за человека, который не в состоянии обеспечить тебе достойное и немедленное содержание. На своем опыте я видел долгие годы терпеливых страданий и зависимости, которые перенесли прекрасные женщины, бросившись опромечявно в брачные связи без долгих размышлений. Смотри вперед, думай о будущем и поступай в этом отношении мудро».

С приходом администрации Тейлора Бьюкенен удалился в «Уитленд», проведя там последующие четыре года с редкими поездками в Вашингтон и традиционным летним отдыхом на Бедфордских источниках.

Харриет Лейн уже была красавицей далеко за пределами местной известности, когда в 1852 году, после назначения ее дяди посланником в Англию, она отправилась вместе с ним.

Под воздействием впечатления, произведенного ею в чужой стране, Бьюкенен, вероятно, впервые полностью осознал, насколько необычайно она красива. Настолько благоприятным было впечатление, произведенное ею на королеву, что на официальных приемах ей отводились места, обычно предназначавшиеся лишь женам послов и посланников. Она была хорошо известна по всей Англии, и в тот день, когда Оксфордский университет присудил степень доктора гражданского права ее дяде и Альфреду Теннисону, его древние стены гудели от возгласов сотен студентов, вставших всем составом, чтобы приветствовать появление Харриет Лейн.

«Она была необыкновенной молодой особой, — заметил недавно один из ее соотечественников, предаваясь восторженным воспоминаниям о произведенном ею впечатлении, — за женитьбу на которой не один англичанин отдал бы голову».

Ее красота была по достоинству оценена и художественным вкусом французов, а мистер Джеймс Эдвард Макфарланд, бывший секретарем американской миссии во время ее визита к семье мистера Джона Й. Мейсона, тогдашнего нашего посланника во Франции, делился множеством анекдотов о наивности, с которой жители парижских улиц выражали свое восхищение.

Вскоре после возвращения в Америку смерть ее единственной сестры, миссис Джордж В. Бейкер, скончавшейся в Калифорнии, погрузила Харриет Лейн в глубокий траур. В то время как страна полнилась рассказами о ее красоте и том впечатлении, которое она произвела в зарубежных столицах, она проводила дни в благодатной тишине «Уитленда». Выдвижение ее дяди на пост президента лишь приумножило ее славу, а предвыборная кампания, выборы и инаугурация постепенно вывели ее на то видное место, занимать которое она была подготовлена наилучшим образом. На балу по случаю инаугурационных торжеств в Вашингтоне она впервые появилась на публике, облаченная, как подобает ее благородной фигуре, в простое белое платье, отделанное цветами, с жемчужным ожерельем.

В те дни, до того как светские мероприятия приобрели нынешние масштабы, они отражали в Белом доме, как и везде, гораздо больше индивидуальности хозяина и хозяйки, чем это возможно теперь. Многие детали, которые сейчас поручаются секретарям и распорядителям, тогда относились к ведению хозяина и хозяйки дома. Харриет Лейн и ее кузен Джеймс Бьюкенен Генри, служивший личным секретарем своего дяди, неизменно сами рассаживали гостей на официальных обедах — обременительная задача, которую нынче выполняет помощник секретаря исполнительного особняка, обязанный не только знать правила официального протокола, но и разбираться в светских связях каждого гостя с его потенциальным соседом. Она не допускала ошибок, ибо была обучена своему положению лучше любого из предшественников, если не считать жен двух Адамсов.

В 1860 году, когда принц Уэльский посещал североамериканские владения Англии, по предложению и приглашению президента Бьюкенена он расширил свою поездку так, чтобы включить в нее по крайней мере часть Соединенных Штатов. Память о его пребывании у нас до сих пор жива во многих городах и весях, территории которых некогда входили в состав королевства его предков. Пять дней, проведенных им в Вашингтоне, прошли в Белом доме. Гостям нации в столице обычно выделяют апартаменты в одном из городских отелей. Однако между Бьюкененом и принцем Уэльским, благодаря недавнему пребыванию первого при дворе Сент-Джеймс, сложились более личные отношения, чем те, что обычно возникают между президентом и государственными гостями.

Во всех празднествах, которыми Исполнительный особняк чествовал его визит, неизменно сказывались твердая рука и безупречный вкус Харриет Лейн.

Один памятный день своего визита он провел в Маунт-Вернон. Для поездки небольшой почетной группы, в которую вошли президент, мисс Лейн, принц, его свита и британский посланник, вниз по реке был выбран катер береговой охраны «Харриет Лейн». Простота дома Джорджа Вашингтона и живописная красота его расположения стали предметом пристального изучения англичан. У его гробницы они благоговейно обнажили головы, а рядом с ней принц посадил дерево в память об этом дне.

Покинув Вашингтон, он написал президенту письмо, выражая признательность за оказанное гостеприимство и направляя в подарок свой портрет кисти сэра Джона Уотсона Гордона, а также набор гравюр с изображением членов королевской семьи для мисс Лейн, у которой ныне и хранятся этот портрет и письмо, а также послание от королевы. В нем отзывается эхом уже высказанная ее сыном благодарность за радушие, с которым его приняли американские граждане, и демонстрируется то высокое уважение, которое она лично питала как к президенту, так и к его племяннице.

Администрация Бьюкенена стала последним оплотом старого режима — эпохи, отмеченной единством целей, которые взрастили нацию, мудрым терпением, сберегшим ее, и, ко всему прочему, выдающимся ораторским искусством и яркими дебатами. Но пришел перекресток дорог. Настал час действий. Бьюкенен, угнетенный чувством собственного бессилия предотвратить неизбежный кризис, удалился в «Уитленд», а Линкольн, полный высоких целей и множества сомнений, ступил на стезю предначертанного судьбой. Общественная жизнь мгновенно отпустила одного и обвила другого мириадами своих лихорадочных щупалец, прижимая его с каждым часом все ближе к себе, вплоть до долгого дежурства той роковой апрельской ночью, когда ее властная хватка была ослаблена смертью.

Вместе с Бьюкененом Харриет Лейн также сошла с горизонта общественной жизни, проведя с ним в «Уитленде» те исторические четыре года, что последовали за ее днями в Белом доме. Там в январе 1866 года она вышла замуж за Генри Эллиотта Джонстона из Балтимора. Церемонию совершил ее дядя, преподобный Эдвард Ю. Бьюкенен из Епископальной церкви.

Медовый месяц она провела на Кубе, а семейную жизнь — в Балтиморе, в светской жизни которого принимала активное участие. После смерти дяди в 1868 году она унаследовала «Уитленд», где в течение ряда лет проводила лето. В 1892 году она купила дом в Вашингтоне, где теперь проводит большую часть времени.

Ей выпало немало жизненных радостей и триумфов, но также и немало скорбей. Смерть неоднократно переступала порог ее дома, отнимая у нее одно за другим сокровища ее сердца: в 1881 году — старшего из двух сыновей, Джеймса Бьюкенена Джонстона, мальчика подающего большие надежды, которому шел четырнадцатый год; в 1882 году — второго сына, Генри Эллиотта Джонстона; а двумя годами позже — мужа. Окруженная не только благами, но и изысками жизни, друзьями своего и последующего поколений, Харриет Лейн Джонстон и сегодня сохраняет то самое величественное одиночество, что отличало ее юность.





АДЕЛЬ КАТТС (МИССИС РОБЕРТ УИЛЬЯМС)


За четыре года президентства Франклина Пирса в столице появилось на виду столько прекрасных женщин, что его администрацию стали называть «красивой администрацией». Многие из них были женами и дочерьми людей, занимавших высокие официальные поста, но слава ни одной из них не превзошла дочь Джеймса Мэдисона Каттса, занимавшего должность второго контролера казначейства.

Родившаяся в двух шагах от Белого дома, она провела всю свою юность в его окрестностях, и о том, насколько близко подошла она к тому, чтобы жить там в качестве жены президента, мы можем судить по тому, как близок был Стивен А. Дуглас к обладанию этой должностью. Адель Каттс процветала в ту поистине золотую эру, когда материальное богатство еще не стало обязательным дополнением к женской популярности, когда мужчины отличались большим рыцарством и бескорыстием, а успехи красавиц на курортах не измерялись количеством и размерами привезенных сундуков; короче говоря, в дни, когда на первом месте стояла сама женщина, а случайность материальных благ была вторична.

Недавно о богатой американской девушке, которая, хоть и щедро потратила большую часть своего крупного состояния на финансирование учебных заведений и аналогичные общественные благотворительные дела, тем не менее не обладает ни капелькой того магнетизма, который давал бы ей право на включение в число великих красавиц своей страны, было сказано: «Да, она великая красавица этим летом. Она привезла тридцать сундуков и переодевается шесть раз на дню». На том же курорте сорок лет назад Адель Каттс, славившаяся простотой своих туалетов даже среди поколения, не имевшего никакого представления о сложном женском костюме, знаменующем конец столетия, была самой знаменитой из здешних красавиц.

Хотя на начальных этапах своей светской карьеры она черпала определенный престиж из родства с двумя самыми прославленными семействами не только Виргинии, но и всей страны — Вашингтонами и Мэдисонами, уже в очень молодом возрасте она достигла первенства благодаря своей красоте, изысканности манер и подлинному очарованию характера, которые принесли столь же много чести их несколько отдаленному родству, сколь оно одарило ее. Она родилась в доме своего деда Ричарда Каттса, который в те времена, когда Мен был частью Массачусетса, в течение двенадцати лет представлял в Конгрессе Соединенных Штатов тот округ, который в конце века столь долго ассоциировался с именем Томаса Б. Рида.

В 1804 году Ричард Каттс женился на Анне Пейн, младшей сестре знаменитой Долли Пейн, которая несколькими годами ранее стала женой Джеймса Мэдисона. Еще одна сестра вышла замуж за Джорджа Стептоу Вашингтона, племянника нашего первого президента. Именно о семье ее сестры Анны госпожа Долли написала свои строки, переложив стихотворение о поездке Джона Гилпина:



"My sister Cutts and Cutts and I and Cutts's children three


Will fill the coach, so you must ride on horseback after we."







Дом, построенный Каттсом для своей невесты и где родились его дети и внуки, в те ранние дни был одним из фешенебельных особняков столицы. Из его окон открывался вид на Лафайет-сквер, а прекрасный сад, где маленькой девочкой играла Адди Каттс, протягивался вдоль Эйч-стрит до конца квартала. Каттс был вдовцом, когда его сын Джеймс Мэдисон женился на мисс Эллен О'Нил из Маэилэнда и привез ее в «Монпелье», чтобы провести медовый месяц с тетей и дядей, в честь которых он был назван. По возвращении в Вашингтон его молодая жена стала хозяйкой дома своего тестя, где в следующем, 1835 году родилась Адель Каттс.

В образе маленькой цветочницы она впервые официально появилась в Белом доме в возрасте всего семи лет на детском маскараде, устроенном там в 1842 году в период президентства Джона Тайлера.

Образование она получила главным образом в школе мадам Бёрр в городе, где родилась. Однако ее удивительная грация манер не была результатом обучения; она являлась проявлением характера, прекрасного от природы и развившегося в счастливой обстановке. Будучи единственной дочерью, она была близким компаньоном своей красивой и блестящей матери, к тому же проводя много времени до пятнадцатилетнего возраста со своей двоюродной бабушкой Мэдисон, чей талант заложил первые семена светской жизни в бесплодных пустошах национальной столицы и собрал воедино разрозненные элементы ее будущих приемов и званых обедов. После смерти Мэдисона, обнаружив, что не может вынести одиночества своей жизни в «Монпелье», которая до того была полной и счастливой, она вернулась в Вашингтон и поселилась в доме Каттсов, который теперь принадлежал ей и носит ее имя по сей день, хотя у него было много других выдающихся жильцов. Ричард Каттс заложил его Мэдисону и, умерев до того, как успел вернуть долг, оставил дом в собственность миссис Мэдисон. Там она держала двор столь же блистательный, какой когда-либо вела американская женщина, и Адель Каттс рано познакомилась с величием уже уходящего поколения. Уэбстер, Клей, Кэлхун, а также каждый президент Соединенных Штатов, чей срок полномочий пришелся на годы ее проживания в Вашингтон, удостаивали ее частых визитов и почитали за честь иметь такую привилегию.
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(Миссис Роберт Уильямс)

С портрета работы Джорджа Питера А. Хили



К моменту ее смерти ее внучатой племяннице было четырнадцать лет, и она уже обладала красотой чистейшего греческого типа, чья величественность возрастала по мере того, как она приближалась к женской зрелости. Безупречный контур ее профиля, правильная форма головы, большие темные глаза, каштановые волосы с золотистыми искорками на солнце, кремовый тон кожи, идеальные пропорции и развитие ее высокой фигуры — все это вместе создавало редкую красоту индивидуальности, чье очарование удваивалось ее собственным неведением о своих богатых сокровищах.

Подобно многим девушкам южных склонностей, она проводила лето на том знаменитом старом курорте, который стал свидетелем восхода и заката стольких светских звезд, — на минеральных водах Вайт-Салфур-Спрингс. Там, неизменно одетая в белое, с белым платком, по утрам повязанным на груди и открывающим ее прекрасную шею, от нее исходила свежесть и простота, напоминавшие о ее происхождении от квакеров Пейнов.

Дух галантности не имеет возрастных ограничений на Юге, и она, подобно многим другим девушкам в расцвете своей юности, принимала поклонение мужчин всех возрастов. Прекрасная Имоджен Пенн, впоследствии миссис Джеймс Лайонс из Ричмонда, чьи дни светского признания совпали по времени с днями Адель Каттс, встретила однажды утром неугомонного ричмондского остряка Тома Огаста, когда возвращалась от источника между двумя почитателями, один из которых был не подозреваемым обладателем сорока пяти лет, в то время как другой скрывал на своей персоне целых пятьдесят вальсирующих лет. «Я думал, мисс Имоджен, — произнес Огаст, отвешивая глубокий поклон троице и пользуясь привилегией шутника, — что вам всего восемнадцать, но я вижу, что вам от сорока пяти до пятидесяти».

Некоторые виргинские кавалеры, бывшие тогда молодыми, сохранили в памяти и до сих пор рассказывают анекдот о том, как один из пожилых поклонников Адель Каттс упустил единственную предоставленную ею возможность сделать ей предложение. Он приехал из Нового Орлеана и обладал многими благами, включая сыновей и дочерей старше мисс Каттс. На маскараде она появилась в полном маскарадном костюме экономки, одолжив весь наряд, включая чепец, фартук и связку ключей на боку, у гостиничной экономки. Прежде чем кто-либо успел задуматься над ее личностью, обнаружив своего старого поклонника среди зрителей веселого и ослепительного зрелища, она скромно подошла к нему и спросила, не нужна ли ему экономка. Он отшутился и в конце концов ответил отрицательно. Она сделала ему реверанс с грацией, недоступной ни одной экономке, заглядывая на него смеющимися глазами из-под маски и растворившись в толпе бального зала.

На приеме в Белом доме в начале зимы 1856 года она встретила Стивена А. Дугласа, который в то время выдвигался на роль возможного кандидата в президенты; он также был сенатором от штата Иллинойс, а его звонкие речи принесли ему национальную известность, равную силе его местной популярности. Его искусная защита Эндрю Джексона с трибуны Сената настолько обрадовала и растрогала старого президента, что он сохранил копию речи, отложив ее как наследие для потомков и одобрив ее как защиту себя и своей администрации. Единственным крупным изъяном этой администрации в его собственных глазах было вовсе не то, в чем ее осуждало общественное мнение того времени, а то, что он не повесил Кэлхуна. «Дуглас, — пишет один из его биографов, — обладал удивительным магнетизмом и обычно увлекал за собой аудиторию». Неудивительно поэтому, что после нескольких месяцев страстных и красноречивых дебатов с аудиторией, состоявшей из одной молодой девушки, он полностью увлек за собой и ее.

Он был вдовцом с двумя сыновьями, когда встретил Адель Каттс, и, подобно многим менее удачливым мужчинам, был мгновенно поражен ее абсолютным очарованием. Он приходил к ней прямо из зала Сената, в то время как весь город гудел от славы его выступлений, которые она нередко слушала с мест для публики, и вкладывал все свое неотразимое красноречие в ухаживания за ней.

На съезде демократов летом 1856 года Дуглас и Бьюкенен были соперниками в борьбе за президентскую номинацию. Пирс также, несмотря на определенные сомнения среди жителей его родного города относительно того, сможет ли он вообще стать успешным президентом, добивался выдвижения на второй срок. «Фрэнк Пирс хорош здесь, где его все знают и все знают Фрэнка Пирса, — заметил новоанглийский мудрец летом перед выборами Пирса, — но когда дело доходит до того, чтобы распространить его на всю страну, боюсь, в некоторых местах он окажется весьма тонким». Эта тонкость, очевидно, проявилась, ибо хотя он имел высокую честь прийти к финишу почти единогласно, как выразился сенатор Бентон, ушел он с таким же единодушием.

Когда стало очевидно, что номинация досталась не Дугласу, жители Запада, особенно его родного штата, любившие его столь страстно, были так огорчены, что многие крепкие суровые делегаты из тех мест, казавшиеся воплощением стоицизма, опускали головы и плакали, как маленькие осиротевшие дети.

20 ноября, спустя несколько недель после избрания Бьюкенена, он женился на Адель Каттс, и поговаривали, что из многих прекрасных женщин, присутствовавших при вступлении администрации Бьюкенена в должность на его инаугурационном балу, жена Дугласа была самой красивой.

Уже известная на Юге и Востоке, ее слава теперь распространилась на Запад, и когда пошли слухи, что Дуглас повезет ее в Чикаго, где он в течение нескольких лет поддерживал юридическое присутствие, горожане начали готовиться к ее встрече с тем энтузиазмом, который она внушала им тогда прежде всего как молодая жена Стивена А. Дугласа. Она впервые появилась среди них в церкви Святой Марии, где в то воскресное утро в толпе молящихся оказалось немало людей, никогда прежде не бывавших в католической церкви, а на тротуаре ее терпеливо дожидалось гораздо больше обычного числа зевак. Когда она появилась со своим мужем на празднестве, проводимом на границе штатов Иллинойс и Висконсин в честь объединения двух железнодорожных компаний между Чикаго и Милуоки, ее приветствовали шумными возгласами. В самом ее присутствии было нечто такое, что, казалось, полностью отвечало идеалу каждого мужчины о всяком женском совершенстве.

Однако именно в год великого соперничества за законодательное собрание между Линкольном и Дугласом жители Запада узнали ее такой, какой ее уже знали на Востоке, и полюбили с той же преданностью и верностью. Ее домом в Чикаго всегда были отели, порой отель «Тремонт», а порой «Лейк Вью». Многие из мужчин, сделавших Чикаго городом-королевой, какой он является сегодня, тогда были молоды. Среди них были профессионалы и люди, полные коммерческой предприимчивости, все умные и амбициозные, причем изрядная их часть состояла из демократов и последователей Дугласа. Они собирались вокруг нее в ее гостиных или под деревьями в саду с видом на озеро, и хотя она никогда не ввязывалась в политические дискуссии, сам факт обладания Дугласом такой женой внушал им новую страсть к его делу. В ее мягком изяществе, бесконечном такте и полной неосведомленности о вызываемом ею везде восхищении они чувствовали всю силу ее благородного воспитания.

Линкольн и Дуглас настолько ярко ассоциируются как политические противники, что мало кто осознает, что лично они были друзьями. Нередко они путешествовали вместе целый день лишь для того, чтобы вечером выступить на трибуне друг против друга и, фигурально выражаясь, отметелить друг друга до неузнаваемости. Однако Дуглас был ловок, и Линкольн однажды сказал о нем, что превзойти его в любых дебатах трудно, поскольку его способность сбивать публику с толку настолько велика, что они никогда не знали, когда он оказывается поверженным. Тем летом, когда их политическая вражда впервые привлекла к себе столь пристальное внимание, жена Дугласа сопровождала его по всему штату, снискивая ему благосклонность в глазах каждого, включая даже «самого способного мошенника-вига во всем Спрингфилде — Эйба Линкольна». Ему нравилось сидеть рядом с ней во время их поездок с места на место и нашептывать забавные истории в ее внимательные уши, или, быть может, угадывая нежное сочувствие ее истинной женской души, рассказывать ей какой-нибудь случай из своих ранних лет, скрашивая его печальные подробности толикой простой философии или штрихом своего неиссякаемого юмора; и когда поезд подходил к какому-нибудь ожидающему их городу и обоих противников встречали группировки, чья вражда была подлинной, он говорил: «Ну вот, Дуглас, забирай свою женщину», и так они расставались, чтобы вновь сойтись как враги. Поскольку окончательная победа осталась за Дугласом, он со своей женой совершил то турне по южным штатам, которое во многом напоминало триумфальное шествие и стало предвестником его президентской кампании, последовавшей вскоре после этого.

Его настоящий дом находился в Вашингтоне, где в качестве сенатора он проводил большую часть каждого года. Там он выстроил просторный дом с бальным залом — удобством по тем временам весьма редким, в котором проходило множество щедрых приемов в те трудные дни, предшествовавшие сецессии, когда женщина вроде миссис Дуглас умела лучше всего держать воюющие стороны в узде.

Исход избирательной кампании лета 1860 года, в ходе которого Линкольн и Дуглас снова сошлись лицом к лицу, на сей раз в борьбе за высшую награду — пост президента, ускорил тот кризис, который в конце концов свел этих двух заклятых соперников вместе ради защиты Союза. Всей целью жизни Дугласа было президентство. Он добился всего остального, к чему когда-либо стремился, и был настолько абсолютным кумиром народа, что ему казалось невозможным потерпеть здесь неудачу. Тем не менее он героически проглотил горечь своего разочарования и остался великодушным и даже изящным другом для Линкольна.

Рассказывают, что, когда Линкольн поднялся, чтобы прочитать свою инаугурационную речь, он на мгновение замер, не зная, как поступить со своей шляпой; это была новая высокая шелковая шляпа — слишком роскошное приобретение для человека, воспитанного в атмосфере более чем спартанского бережливости дома Линкольна, чтобы доверять ее сосновым доскам драпированной флагами трибуны перед ним. Дуглас, угадав душевные метания, которых сам Линкольн в смущении момента едва ли сознавал, шагнул вперед и избавил его от шляпы, держа ее для него до окончания речи.

В первые дни конфликта между Севером и Югом, предотвратить который он патриотически делал все от него зависящее, он помогал Линкольну дельными советами, указывая ему, в частности, на необходимость обеспечения безопасности Форт-Монро и предостерегая от проведения войск через Балтимор, предсказав то кровопролитие, которое действительно произошло. Но прежде чем конфликт принял те масштабы, которые обнаружились позже в том же году, 3 июня 1861 года жизнь Дугласа оборвалась. Последние часы его прошли в Чикаго среди людей, которых он столь блестяще представлял. Там, с женой рядом, а неподалеку — ее матерью и братом Джеймсом Мэдисоном Каттсом, бывшим его личным секретарем, устремив свои пронзительные темные глаза на ее лицо, словно желая навсегда запечатлеть в своей душе ее прекрасные черты, и держа ее руку в своей, сохраняя до самого конца полную ясность и силу рассудка, он произнес свои последние памятные слова. Она спросила его, есть ли у него какое-либо послание для сыновей, и он ответил: «Скажите им, чтобы они повиновались законам страны и поддерживали Конституцию Соединенных Штатов».

Будучи щедрым до безрассудства, он умер бедным. Среди его друзей немедленно начался сбор средств в фонд для его вдовы. Однако она отказалась их принять и попросила, чтобы собранная сумма была направлена на возведение памятника памяти Дугласа.

Она вернулась в Вашингтон и несколько лет тихо жила в первом доме своей замужней жизни, не принимая участия в том свете, магнитом которого она была столько сезонов. Но ее не забыли; и когда спустя четыре года уединения она вновь заняла свое место в его рядах, ее возвращение пробудило бесчисленные воспоминания о ее прежних днях, о ее победе над «Малышом Гигантом» и о ее царственной роли в его политических кампаниях.

Она была почетной гостьей на обеде, данном в начале зимы 1865 года, прямо перед окончанием войны, мисс Харрис, чье имя вошло в историю в совершенно иной связи: она сидела рядом с Линкольном в его театральной ложе в ночь его убийства. Среди гостей, приглашенных к миссис Дуглас, был капитан, впоследствии генералом, Роберт Уильямс — один из самых красивых и галантных офицеров армии, происходивший из старинного рода из округа Калпепер, штат Вирджиния. Миссис Дуглас уже была известна ему по слухам, и, подозревая в ней все капризы избалованной красавицы, он вовсе не горел желанием с ней знакомиться, хотя и принял приглашение мисс Харрис ради удовольствия, которое в противном случае получил бы от ее гостеприимства. Однако после того, как его представили миссис Дуглас, все предвкушаемое им от встречи с другими гостями удовольствие вылетело у него из головы. Со спокойным достоинством в ней сочеталась вся прелестная простота юной девушки, и в ней не было ни малейшего намека на осознание своей славы, гремевшей на всю страну. Он следовал за ней повсюду с тем же усердием, с каким намеревался ее избегать, и в январе 1866 года она снова стала невестой.

Летопись самого пышного балу из всех, что давались не только в Вашингтоне, но, пожалуй, и во всей стране, состоявшегося вскоре после ее замужества с генералом Уильямсом, доносит ее имя и имя Кейт Чейз Спраг до потомков как имена двух прекраснейших женщин, участвовавших в этом блистательном событии. Бал был дан французским посланником, графом де Мутолоном, по приказу его императора в честь офицеров французского флота, стоявшего тогда на якоре в Аннаполисе.

Однако она постепенно сложила с себя полномочия светской царицы ради венца, который носила с не меньшей грацией, — венца благороднейшего материнства.

Став женой военного, она следовала за ним из гарнизона в гарнизон, и большую часть своих дней с тех пор провела на Западе.

Короткая жизнь единственного ребенка от ее первого брака продлилась всего несколько месяцев. Шестеро же детей от второго брака живы и уже взрослые люди, причем двое ее сыновей состоят на военной службе своей страны.

Последние годы ее жизни прошли в Вашингтоне, где ее муж занимал должность генерального адъютанта вплоть до выхода в отставку. Там в январе 1899 года вышла замуж ее старшая дочь — за лейтенанта Джона Брайсона Паттона, и там же, 26 января того же года, оборвалась ее собственная жизнь. Время коснулось ее легко, словно не желая лишать ее очарования, бывшего одинаково притягательным и для женщин, и для мужчин. Когда однажды ее спросили о секрете ее молодости, она покраснела, как девушка, и призналась, что счастлива и что в этом, должно быть, и кроется разгадка.

Трудно проанализировать качества той власти очарования, которую некоторые женщины издавна имели над миром. Они столь же разнообразны, как и индивидуальность тех женщин, которым они были дарованы. В Адель Каттс они, однако, исходили из исключительной красоты души, некоего первозданного простодушия, которое сразу же открывалось всякому наблюдателю и ограждало ее от любых проявлений тщеславия или мирской суеты.

Для тех, кто знал ее, она казалась мало изменившейся с течением лет, поскольку к ее классической красоте форм добавлялось неразрушимое качество духовной красоты.





ЭМИЛИ ШАУМБУРГ
(МИССИС ХЬЮЗ-ХАЛЛЕТТ)


Каждая филадельфийская девушка, надеявшаяся стать красавицей в последнюю четверть века, и даже многие те, кто были чужды светских амбиций, воспитывались на преданиях об Эмили Шаумбург.

Однако столь выдающимся было ее положение в старом городе, стандарты светского признания которого установились еще в американские колониальные времена, что никто так и не смог превзойти ее.

Привыкшая на протяжении долгих поколений к женщинам остроумным, красивым и обладающим непревзойденным вкусом в вопросах личного убранства, Филадельфия выработала критический инстинкт, который непросто удовлетворить.

«Дамы Филадельфии, — писала мисс Ребекка Франкс более века назад, — имеют больше сообразительности в одном лишь повороте глаз, чем жительницы Нью-Йорка во всем своем составе. С какой легкостью я видела представительниц родов Чу, Пенн, Освальд или Аллен и тысячу других, развлекавших большой круг лиц обоих полов; разговор без помощи карт никогда не затухал и не казался ни на йоту натянутым или глупым. Здесь же, в Нью-Йорке, вы входите в комнату с официальным заученным поклоном, и после дежурных приветствий все кончено; царит мертвый штиль, пока не появляются карты, и тогда вы видите, как радость пляшет в глазах всех матрон, и они словно обретают новую жизнь».

Справедливости ради следует заметить, что эта беспристрастная критик нью-йоркских нравов происходила из Филадельфии, где, хотя ее остроумие и носило несколько сатирический характер, она славилась дамой, наделенной «всеми земными и небесными достоинствами». Она была младшей из трех дочерей Дэвида Франкса; одна из них стала женой Оливера де Ланси, другая — Эндрю Гамильтона из «Вудлендс», одного из знаменитых загородных поместий города, в то время как Ребекка, отличавшаяся «крайним торизмом и эксцентричностью», после необычайно блистательного периода светского признания отдала свою руку генерал-лейтенанту сэру Генри Джонстону и уехала жить в Англию.

Что касается упоминавшихся в ее письме из Нью-Йорка представительниц семейства Чу, то Гарриет поддерживала столь искрометную беседу, что Вашингтон, позируя Стюарту для своего портрета, любил, чтобы она находилась в комнате — тогда его лицо принимало наиболее приятное выражение, какое неизменно вызывалось ее остроумием. Она вышла замуж за сына Чарльза Кэрролла из Кэрроллтона, того молодого Чарльза Кэрролла, которого некогда подозревали в нежных чувствах к Нелли Кастис, внучке и воспитаннице Вашингтона. Ее сестра Маргарет, бывшая одной из красавиц, прославивших грандиозный праздник Мисьянсы, также вышла замуж за сына Мэриленда, полковника Джона Игера Говарда, патриота и героя. Проходя однажды вечером мимо ее комнаты, он услышал, как она рассказывала детям трогательную историю о майоре Андре, который был ее рыцарем на турнире Мисьянсы.

«Не верьте ни единому слову, дети, — перебил он их, когда их юные сердца переполнились жалостью от ее живописного и романтического рассказа, — он был проклятым шпионом».

Энн Уиллинг, вышедшая замуж за Уильяма Бингема на семнадцатом году жизни, была еще одной женщиной, которая помогла утвердить стандарты женской красоты и совершенства в Филадельфии. «Она входит здесь в большую моду, — писала о ней из Лондона дочь Джона Адамса, — и ею очень восхищаются. Парикмахер, который причесывает нас в дни приема при дворе, расспрашивал матушку, знает ли она ту даму из Америки, о которой здесь так много говорят, — миссис Бингэм. Он слышал о ней от дамы, которая видела ее у лорда Данкана».

Лондонское общество, и особенно придворные круги, в 1786 году были не слишком благосклонно настроены по отношению к американцам, и последовавшая за этим любезность приема была, несомненно, во многом обязана впечатлению, произведенному красотой и характером такой женщины, как миссис Бингэм, которая одной из первых добилась представления ко двору Георга III после нашего отделения от метрополии. Ее поразительная красота лица и фигуры, непринужденные манеры, в которых сочетались гордость и изящество высшего света, умное выражение глаз и совершенная приветливость обращения обезоруживали любое недружелюбие и превращали каждого, по словам миссис Адамс, в восхищенного поклонника.

Злосчастная Маргарет Шиппен, столь же одаренная, сколь и прекрасная, лишенная из-за измены мужа еще до двадцати лет кровного прибежища и защиты семьи по распоряжению Исполнительного совета Пенсильвании покинуть штат и не возвращаться до окончания войны; и Сара — дочь Бенджамина Франклина, жена Ричарда Баша и воплощение республиканских принципов, из-за которых она настаивала на том, что в Америке «нет никакого иного ранга, кроме ранга баранины», — суть два ярких примера того разнообразия, которое придавало особый вкус общественной жизни города, привлекавшего перья как местных, так и иностранных критиков.

Филадельфия одной из первых среди северных городов открыла доступ женщинам в партер своих театров, и приезжие из чинного Бостона и коммерческого Нью-Йорка одно время осуждали ее светские нравы как чересчур вольные, поскольку ее молодые люди устраивали ужины с вином и поскольку там танцевали под музыку полноценного цветкового оркестра, известного как оркестр Джонсона, в то время как другие города совершали более или менее изящные кружения под мелодии, исполняемые одним или двумя музыкантами.

Город квакеров мог похвастаться блестящей светской летописью еще до того, как многие американские города успели заложить хотя бы один камень в основание. По сравнению с ними он стар. В нем есть свои элементы новизны, как во всяком растущем и развивающемся организме, но они не так легко усваиваются тем небольшим кругом, который давным-давно заложил основы своего уклада в юго-восточной части города. Именно из-за преобладания этого консервативного светского принципа в Филадельфии люди, незнакомые с ее укладом, вынесли ошибочное впечатление, будто ее общий прогресс и развитие были столь же неспешными.

Занимать такое положение, какое занимала Эмили Шаумбург в Филадельфии, означает обладать личными качествами и дарованиями, которые служили бы открытой дверью в самое эксклюзивное общество мира.

Она была благородного происхождения, происходя из рода, знатного как на родине, так и в стране своего принятия. Ее дед, полковник Варфоломей Шаумбург, принадлежал к одному из старейших семейств Германии. Он был крестником и воспитанником ландграфа Фридриха Вильгельма, с которым состоял в близком родстве. Будучи еще совсем юношей, ландграф сделал его адъютантом графа Донопа, командовавшего гессенскими вспомогательными войсками, предоставленными Германией Англии в помощь в войне с американскими колониями.

Шаумбург был отправлен с депешами к Донопу, который, однако, к моменту прибытия своего молодого адъютанта уже погиб. Впервые узнав о праведности американского дела, он галантно предложил свои услуги главнокомандующему американскими силами. Он доблестно сражался всю войну, а по ее окончании принял офицерский патент в регулярной армии, сформированной новым правительством. На Столетней выставке хлопка в Новом Орлеане в 1884 году экспонировались подписанные Вашингтоном патенты на его чины, которые представляли большой интерес. Он участвовал во многих ранних войнах с индейцами и был назначен генерал-квартирмейстером в войне 1812 года.
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Его дом находился в Новом Орлеане. Его старшая дочь во время визита генерала Лафайета в этот город была одной из двенадцати юных девушек, выбранных за свою красоту из самых знатных семейств для увенчания друга Америки. Она дожила до преклонных лет, пережив одиннадцать своих спутниц по тому памятному событию и сохранив многое из своей красоты до самого конца жизни.

Место для города Цинциннати было косвенно выбрано полковником Шаумбургом, когда он присмотрел участок, где тот впоследствии вырос, для основания форта, названного им в честь его первого американского друга Форт-Вашингтоном.

Он был искусным артиллеристом, и под его руководством была отлита первая пушка, произведенная в Соединенных Штатах. Находясь по долгу службы в Карлайле, штат Пенсильвания, он встретил даму, на которой впоследствии женился и которая незадолго до этого прибыла в Америку, куда приехала с родителями для оформления недавнего приобретения земли.

Она была прямой потомкой главного индейского вождя племени ленапе Секанеха, подписавшего в 1683 году договор с Уильямом Пенном о продаже ему обширного участка земли, на котором построена Филадельфия.

Принцесса Сусахена, дочь Секанеха, была выдана замуж за Томаса Холма Макфарлейна, племянника Томаса Холма, бывшего первым генеральным инспектором Пенсильвании. Через три года после свадьбы они отплыли в Дублин, но морские путешествия в те дни были испытанием для самых крепких организмов, и бедная принцесса скончалась, не доплыв до другого берега.

Ее ребенок, девочка, выжила, и именно правнучка этого ребенка стала женой полковника Шаумбурга, благодаря чему Эмили Шаумбург принадлежит к седьмому поколению прямой линии потомков аборигенной принцессы и добилась своего замечательного светского триумфа на родной земле своих венценосных предков.

Миссис Генри Д. Гилпин, близко знавшая семью полковника Шаумбурга и проводившая много времени в их южном доме, часто говорила о великой красоте бабушки Эмили Шаумбург и о схожести Эмили с ней. У нее были свежий ирландский цвет лица и фиалковые глаза, а также черты индейского происхождения ее предков, проявившиеся в высоком гибком стане, тонко очерченном орлином носе и черных волосах, которые почти касались земли.

Они составляли поразительно красивую пару, ибо полковник Шаумбург был столь же великолепной наружности, сколь и выдающейся храбрости. Ростом он был значительно выше шести футов и всю жизнь не расставался с напудренными волосами и кружевными манжетами — этими внешними приметами аристократа; тем не менее он принял республиканские принципы, отказался от титула и просил своих детей довольствоваться тем следом, который он оставит им своей службой принятой им родине.

Он отклонил предложения своих родственников в Германии, с которыми отдалился из-за выбранного им пути отстаивания американского дела. У него не было желания возвращаться туда и возобновлять свою карьеру.

Однако, когда его внучка посетила Германию, ее приняли с особым почтением правившая в то время принцесса Шаумбург-Липпе.

Верный своим принципам, полковник Шаумбург выступал против создания Общества Цинциннати, отказываясь вступать в него и аргументируя это тем, что оно преследует цель учреждения аристократии и находится в прямом противоречии с теми самыми принципами, за которые они сражались.

Его сын последовал по его стопам, избрав военную карьеру. Он окончил Национальную военную академию в 1833 году и поступил в кавалерию. Он был галантным офицером, щедрым и импульсивным, и столь же великолепного телосложения, как его отец.

Он лишился патента из-за формальности, которую военное ведомство обратило ему во вред, и всю жизнь боролся за восстановление в звании, пользуясь поддержкой президента Джексона и большинства Сената Соединенных Штатов.

Он впитал идеи отца и никогда не использовал приставку «фон» к своей фамилии, поскольку ее отбросил отец. Однако, когда его дочь пожелала вернуть ее, он дал свое согласие и одобрение.

Майор Шаумбург женился на дочери Стефена Пейджа, уроженца округа Пейдж в штате Вирджиния, а впоследствии владельца Иден-Парка — прекрасного загородного поместья близ Филадельфии, где родились его дети. Мисс Пейдж, ставшая миссис Шаумбург, была женщиной редкой красоты и многочисленных талантов, которые она передала по наследству своей дочери.

Эмили фон Шаумбург росла в доме своего дяди, полковника Джеймса Пейджа, с именем которого неразрывно связана. Хотя тот был человеком видного социального и политического положения, его главнейшей заслугой в глазах сограждан считалось родство с ней.

К тому времени, как взошла эта новая слава, он уже почти пятьдесят лет был известной и популярной фигурой в жизни города. Свою военную выправку он приобрел в юности во время войны 1812 года. Он занимал посты почтмейстера и сборщика портовых пошлин Филадельфии, был лидером в городских советах, казначеем округа в эпоху, когда политика шла рука об руку с принципами и патриотизмом. Он был джексоновским демократом, в котором стали видеть великого старого человека его партии, способного по рождению и воспитанию украсить бал у мадам Раш или произнести тост после обеда с такой же непринужденной грацией, с какой он маршировал во главе штатного ополчения.

Ни в каком другом качестве он не привлекал к себе того особого внимания, которое преследовало его всякий раз, когда он появлялся на публике со своей племянницей. Зимними вечерами — в те времена, когда эта пора года в Средних Штатах длилась несколько дольше, чем в конце столетия, и воды рек подолгу оставались скованными крепким льдом, — они часто появлялись среди конькобежцев, одним из знаменитейших из которых в молодости был полковник Пейдж. Он находил новый энтузиазм в этом изящном спорте благодаря восхищению, которое читал на всех лицах, выходя на лед со своей племянницей.

Они составляли картину, на которую многие останавливались посмотреть, в то время как другие, ничего не смыслившие в тонкостях этого искусства, собирались на берегу реки исключительно ради удовольствия понаблюдать за тем, как они вычерчивали те удивительно длинные, плавные дуги «наружного ребра», причем гибкая фигура девушки казалась парящей, как птица на лету, в то время как великолепная осанка красивого, энергичного старика была столь же прямой, непринужденной и твердой, как в молодости. Он всегда утверждал, что высшее искусство в катании на коньках заключается в доведении до почти невероятной степени тонкого баланса тела на внешнем ребре конька и в максимальном расширении и удлинении дуг, которые всегда, согласно Хогарту, являются линиями красоты. Результат оправдал теорию, и он нашел способную ученицу в лице своей племянницы, чье катание, как и ее танцы, было самой поэзией движения.

Красота некоторых женщин допускает разногласия. Красота Эмили фон Шаумбург — нет. Она была абсолютной, и эффект от нее — мгновенным. Голова классического лепного профиля, с богатым убранством блестящих черных волос, гордо посаженная на шее и плечах безупречной формы; овальное лицо, озаренное утонченной живостью и пленительной улыбкой; огромные карие глаза с темными бровями и загнутыми ресницами; тонкие, правильные черты лица и цвет кожи, который не способно имитировать ни одно искусство в своей прозрачной чистоте и сиянии; стройный стан, полный волнообразных линий и ивовой грации; царственная осанка и, главное, атмосфера аристократической элегантности и отличия — такой в ранней юности предстала Эмили фон Шаумбург, которую принц Уэльский назвал красивейшей женщиной из всех, что он видел в Америке.

Это было в ту памятную ночь, когда визит Его Королевского Высочества в Музыкальную академию собрал там одну из самых изысканных аудиторий из всех, что когда-либо собирались в Филадельфии. Она была одета с девичьей простотой в белое, а ее единственным украшением была небольшая цепочка из золотых цехинов, которая обвивала богатые массы ее волос и подчеркивала ее красивую голову; тем не менее, таково было неуловимое могущество ее присутствия, что с того момента, как она вошла в это переполненное собрание с его ярус за ярусом рядами блистательно одетых женщин, она стала центром всеобщего внимания, разделяя его с принцем Уэльским и публикой благодаря Патти, изливавшей свою душу в несравненной мелодии на сцене.

Однажды вечером, несколько лет назад, во время выступления мадам Бернар в Филадельфии, женщина, занимавшая одну из лож и державшаяся с тем благородным достоинством, что составляло славу прежнего поколения, была узнана как Эмили Шаумбург — ибо именно так ее знают и всегда будут знать среди жителей ее собственного города и страны.

Эта весть пронеслась из уст в уста, и многие, кто никогда прежде ее не видел, а также те, кто созерцал ее впервые спустя долгие годы и вспоминал ту памятную ночь в Музыкальной академии, устремили на нее взгляды несомненного восхищения.

Ее образование протекало главным образом под руководством достопочтенного Генри Гилпина, бывшего генеральным прокурором в администрации Ван Бюрена и утонченнейшего ученого.

К многочисленным преимуществам, которыми она обладала благодаря доступу к его библиотеке, она впоследствии добавила глубокое знание нескольких современных языков, ибо ее интеллектуальные способности ни в коей мере не уступали ее физическим данным. Обладая тонким художественным вкусом и почти невероятной легкостью в усвоении знаний, она тем не менее рано осознала необходимость серьезной учебы и осмысленного применения сил.

В этом осознании и способности отвечать его требованиям, пожалуй, кроется куда большее различие между пустой светской бабочкой и женщиной, оставляющей отпечаток своей индивидуальности на той жизни, в которой она вращается, чем во всем остальном.

Эмили Шаумбург никогда не бралась за то, к чему не имела особого таланта, но, раз начав изучение, предавалась ему с энтузиазмом, прослеживая каждую деталь до предела своих возможностей. Одному поклоннику, воскликнувшему как-то: «Есть ли в мире что-то, чего вы не умели бы делать, и делать блестяще?», она ответила: «Да: я потерпела полнейший крах как в шитье, так и в арифметике».

Ее голос, как в разговорной речи, так и в пении, откликался на малейший интонационный нюанс. Будучи еще совсем маленьким ребенком, она обожала подражать. Каждую новую песню она подхватывала с безупречным слухом, причем украшения, рулады и трели лились из детского горлышка так же легко и естественно, как из птичьего. Этим удивительно гибким качеством голоса она обладала всегда. Говоря о своем музыкальном образовании, она как-то раз заметила другу,—

«Мне приходилось изучать фразировку, стиль и выразительность вместе с состенуто, крещендо, диминуэндо и прочими художественными приемами, но каторжный труд упражнений миновал меня — спасибо моей доброй фее».

Она неизменно сохраняла привычку к учебе и даже во время своего первого блистательного сезона в Париже находила время брать уроки у мадам Лагранж, а также у знаменитого педагога Делле Седье. Позже, однако, в Ницце она занималась более систематично с маэстро Гелли, который оценил незаурядность ее талантов и написал специально для нее несколько прекрасных пьес.

Ее красота и таланты открывали перед ней двери в эксклюзивные круги виллового общества Ниццы, и среди множества выдающихся людей, которых она восхищала своими редкими дарами, был покойный оплакиваемый всеми герцог Олбани. Подобно большинству членов королевской семьи Англии, он был искушенным критиком и страстным любителем музыки. Он восторженно отзывался о пении мисс фон Шаумбург, и когда они встретились вновь год или два спустя на придворном балу в Букингемском дворце, его приветствие доказало, что он не забыл произведенного им впечатления. Его первыми словами были: «И как поживает этот прекрасный голос?»

До отъезда из Филадельфии ее актерские способности, пожалуй, сделали ее более известной, чем любые другие из ее многочисленных талантов. Во время войны за Союз, когда сцена служила средством сбора крупных сумм в пользу раненых и страдающих солдат, она стояла в первых рядах тех ярких и одухотворенных светских дам, которые посвятили свои таланты этому делу.

Ее драматический успех объяснялся отнюдь не красотой или личным очарованием, хотя выразительные черты лица, голос, безупречные грация и непринужденность, без сомнения, являлись мощными подспорьями. Ее триумфы были вполне закономерными и стали результатом кропотливой учебы, художественной отделки и незаурядного актерского дарования. То, что она в необычайной степени обладала способностью отрешаться от собственного «я» и перевоплощаться в роли, подтверждалось отзывом некоторых друзей, ходивших посмотреть на нее в спектакле «Маски и лица». Они пришли, по их словам, исключительно ради мисс Шаумбург, однако вскоре забыли о ней, поскольку их интерес полностью поглотила яркая, пленительная, импульсивная Пег.

Между тем Эмили Шаумбург была совсем юной девушкой, когда впервые вышла на любительскую сцену гостиной на Сеем улице, не имея за плечами ни единого урока декламации и не получая подсказок для работы над ролями. Способность забыть собственную индивидуальность и заставить зрителей забыть ее — это, в конце концов, вершина высокого актерского искусства, или, вернее, то проявление гениальности, которое стоит выше искусства, поскольку ему невозможно научить.

В образе Пег Вoffington в «Масках и лицах» и в роли графини в «Дамской войне» она покорила консервативную и взыскательную публику. Ристори, присутствовавшая на одном из представлений, выразила безоговорочное восхищение высоким уровнем таланта мисс Шаумбург, поскольку обе эти роли считаются испытанием для профессиональных актрис.

Она добилась еще одного успеха в маленькой оперетте «Браки Жанетт», которую исполняла и играла по-французски и где гвоздем программы является великая сольная партия соловья. И в сегодняшней Филадельфии найдется немало людей, которые помнят блеск и дерзость тех виртуозных состязаний между голосом и флейтой, когда каждый по очереди подхватывал рефрен и взмывал все выше и выше, подражая соловью; при этом в ее безупречном голосе никогда не звучало резких или напряженных нот, но все было столь же текучим, чистым и полнозвучным, как пение подлинной птицы.

Еще одним ее даром было стихотворчество. Она пускала его в ход часто и изящно, но исключительно для развлечения тех, кто удостаивался чести состоять с ней в близкой дружбе.

Неудивительно, что Эмили фон Шаумбург оставила в родном городе след, который оказался неподвластен времени и разлуке. Ни одна женщина не удостаивалась столь спонтанного восхищения, какое выпало на ее долю. Она никогда не появлялась на улицах без того, чтобы ее не окружали и не следовали за ней мужчины и женщины, которые нередко даже не знали ее, а приходили лишь затем, чтобы созерцать ее красоту и радоваться ее существованию.

Она вышла замуж в Англии за полковника Хьюз-Халлетта из Королевской артиллерии, члена парламента от Рочестера. В настоящее время она большую часть года проводит во Франции, в Динаре, где несколько лет назад выстроила прекрасное шато Монплезир.

Все еще поразительно красивая и видная женщина, она собирает вокруг себя аристократию как Франции, так и Англии, а также наиболее выдающихся и очаровательных соотечественников. Каждый сезон она устраивает приемы с тем же гостеприимством, с каким когда-то хозяйничала в доме своего дяди в Филадельфии.

Недавно она пристроила к Монплезиру бальный зал, который открыла серией концертов и балов, причем среди живописных особенностей последних были менуэты, гавоты и котильон.

Облаченная в парчовое ватто бело-серебристого тона с фижмами поверх розовой атлетической юбки, отделанной воланами из старого кружка под венками из роз более насыщенного розового оттенка, с напудренными волосами, увенчанными черной шляпой Гейнсборо с черными, белыми и розовыми перьями, миссис Хьюз-Халлетт приняла участие в одном из статных гавотов, представляя собой прекрасную картину на нежно-голубом фоне и среди украшений в стиле Людовика XV своего художественного бального зала.

Жизнь, полная восхвалений, которая погубила бы менее рассудительную женщину, ничуть не испортила ее обаяния. Ее душевное равновесие, изысканный юмор, а также великодушие и мягкость натуры уберегли ее от того пагубного чувства пресыщения, которое постигло многих мужчин и женщин, полностью потерявших ориентацию на гораздо менее впечатляющих высотах поклонения, чем те, на которых провела свою жизнь Эмили фон Шаумбург.





КЕЙТ ЧЕЙЗ
(МИССИС УИЛЬЯМ СПРАГУ)


Чуть более полувека назад в Америке было имя, обладавшее силой, граничащей с чародейством, — имя Кейт Чейз, женщины, занимающей уникальное место как в политической, так и в социальной истории этого столетия. История ее жизни, пролегающая между яркими вспышками ее ранних дней и мраком, в котором она завершилась, представляет собой причудливую череду превосходных степеней. Тем не менее сквозь все перемены проступает одна неизменная доминирующая черта, которая сразу бросается в глаза, подходим ли мы к ней с позиций исследователя или движимые лишь мимолетным любопытством: ее абсолютная преданность отцу. Благодаря нашему знанию о нем мы можем в некоторой степени проникнуть сквозь те туманы, которыми ее окутывают полярные мнения публики: одни любили и идеализировали ее как светское божество, в то время как другие ненавидели и очерняли как противодействующую политическую силу. Так мы можем прийти к некоторой справедливой оценке характера, который с его мужской силой и женской утонченностью был сам по себе удивительно загадочным, — к оценке ее побуждений и идеалов, а следовательно, косвенно, и тех неудач и разочарований, которые оставили неизгладимый след на жизни Кейт Чейз.

В своем отце, глубоко образованном человеке, обладавшем неисчерпаемыми интеллектуальными ресурсами, она нашла полное воплощение своих самых возвышенных представлений. Она прекрасно знала нежность сердца, чуткость натуры, скрывавшуюся под его великолепной оболочкой величественного и неприступного достоинства. Она жила в тесном общении с человеком, гневному взгляду которого, по словам одного из его биографов, не мог противостоять ни один нарушитель. Она являлась центральной фигурой его необыкновенного дома. Обоим своим дочерям он отдавал такую преданную нежность, о которой те, кто жил за пределами сферы личного знакомства с ним, не имели ни малейшего представления. Тем не менее существовали незаметные женщины, отцовство по отношению к которым принесло бы ему больше счастья, чем та незаурядная дочь, что служит предметом этого очерка. Хотя он был великим человеком, завоевавшим заслуженное признание во всех ветвях управления своей страной, он все же не умел справляться с теми задачами, которые жизнь такой женщины, как Кейт Чейз, ставила постоянно. В одном ее присутствии, в гордой осанке ее царственной головы таилась та редкая сила, которая, наряду с любовью и восхищением — проявлениями щедрой натуры, — в то же время вызывала у людей более низкого пошиба чудовищную зависть и ненависть, преследовавшие ее еще в пору юности. Обладая благодушной верой в универсальную добродетель человечества, Чейз удивительным образом был лишен того знания человеческой природы, которое позволило бы ему окружить ее защитой того рода, в котором она так остро нуждалась.

В его жизни есть один небольшой эпизод, проливающий свет на его собственный характер и на принципы, которыми он руководствовался в воспитании дочери. Он был человеком утонченнейшего вкуса, высоко ценившим все тонкости жизни. Когда он вышел на трибуну как аболиционист, в него полетели гнилые яйца. Стерев платком как можно большую часть зловонной жижи, он продолжил свою речь. Он не стал смягчать свои слова и не закрыл окно, через которое влетали дурно пахнущие снаряды. Насколько возможно, он проигнорировал этот инцидент.

К сплетникам он относился с тем же молчаливым презрением, продолжая идти своим путем так, словно не замечал их существования. Но в то время как он, человек мужественный, мог бесстрашно шагать среди бури разъяренной нации, подвергшей импичменту Эндрю Джонсона, и, невзирая на угрозы, исполнять обязанности своего высокого поста с тем спокойствием, которое отличало все поступки его судебной карьеры и приумножает славу его имени в глазах последующих поколений, его дочь, хотя и не менее мужественная, была все же «слишком хрупким созданием», чтобы бросить вызов сплетникам хотя бы одного западного городка. «Ох! маленькая женщина, — сказала она однажды, положив руку на плечо преданной подруги, постигнутой горем, — ты по крайней мере никогда не совершала той ошибки, которую совершила я. Меня никогда не волновало мнение или благосклонность людей. Я билась головой о каменную стену. Стене от этого не больно, а вот голове досталось».

Потеряв собственную мать едва ли не в младенчестве, а мачеху — до того, как успела достичь зрелости, рано осознав, что человек, чье превосходство над окружающими казалось ей неоспоримым, во всем относился к ней как к равной по возрасту и разумению, она развила в себе дух самодостаточности до аномальной степени. Хотя это дало ей фундаментальные качества для лидерства, которое она поддерживала с беспримерным блеском, это же из-за отсутствия руководства развило в ней властную склонность, оказавшуюся столь роковой для ее собственного счастья.

Она была первенцем от брака Чейза с его второй женой, Элизой Анн Смит, и мать назвала ее в честь его первой жены, Кэтрин Гарнисс, к которой та питала нежную дружбу и искреннее восхищение.

О ее рождении, случившемся 13 августа 1840 года, в дневнике ее отца сохранилась следующая запись — характерное свидетельство богобоязненного человека, чьи знания не только о детях, но и о человеческом роде вообще почерпнуты главным образом из «рассудительных трактатов».

«Я уединился и, опустившись на колени, молил Бога поддержать и утешить мою милую жену, сберечь жизнь ребенку и спасти обоих от греха. Я постарался предать ребенка и все в Его руки. Через некоторое время я вошел в комнату. Роды произошли в 2 часа ночи 13-го числа. Увидев жену и ребенка, я пошел в библиотеку и прочитал несколько страниц из книги Эберса о детях — рассудительный трактат. Наконец я устал и, хотя уже рассвело, прилег и немного поспал. Ребенок, говорят, хорошенький. Я считаю совсем иначе. Тем не менее он правильно сложен, и я благодарен Богу. Дай же Господь ребенку добрый разум, чтобы она знала Его заповеди и соблюдала их».

О том, в каком раннем возрасте Чейз решил испытать этот разум, свидетельствует и его дневник. Запись от 24 ноября 1845 года, сделанная примерно через два месяца после смерти ее матери, демонстрирует зарождение того удивительного интеллектуального общения, которое он поддерживал с дочерью до конца своей жизни. «Этот день, — гласит она, — не был отмечен никакими необычайными событиями. Встал, как повелось в последнее время, до восхода солнца; позавтракал с сестрой Алисой и маленькой Кейт. Почитал Священное Писание (Иова) маленькой Кейт, которая слушала и, казалось, была довольна — вероятно, торжественным ритмом, ибо понять что-либо она, конечно, мало способна; затем помолился с ней; затем поехал в город на омникабе, небритый из-за нехватки времени».

В том же году он также записал в своем дневнике, что учит «дорогую маленькую Кейт читать стихи из Библии и слушает, как она декламирует поэмы».

Столь рано, вероятно, без какой-либо определенной системы, но совершенно восхитительно и под руководством терпеливейшего и обаятельнейшего наставника началось формирование одного из самых проницательных и блестящих умов, какими когда-либо наделялась женщина. Она отличалась скорее живостью и сообразительностью, чем глубиной, и ее быстрый ум улавливал и усваивал плоды многолетних занятий отца. Не разделяя его поглощенной страсти к книгам, она тем не менее много читала и ничего не забывала. Чейз бывало говаривал, что в разнородном чтении его детства именно удовольствие, полученное от случайно попавшейся юридической книги, определило его выбор профессии. Он отдавался своему делу с подлинной любовью, и дочь переняла от него основательные знания его тонкостей. Сначала он разбирал с ней дела во многом в том же духе, в каком читал ей книгу Иова, позднее — потому что находил удовольствие в ее разумении, а в конце концов — потому что она стала для него поистине полезной помощницей.

Упорядоченной и простой была атмосфера дома, в котором она росла. Как заведено было у него с момента обустройства собственного очага до конца жизни, Чейз собирал домочадцев в начале каждого дня, чтобы испросить благословения и защиты у Бога. Бывали времена, судя по его дневнику, когда маленькая Кейт оставалась его единственной спутницей, однако это правило никогда не нарушалось.

Она часто ходила с ним по утрам в его контору или в суд — как в Огайо, так и после их переезда в Вашингтон, беседуя порой о том, что интересовало ее, но чаще — о том, чем был поглощен он, ибо именно его жизнь и его амбиции придавали окраску существованию каждого из них. Он рано приучил ее к своим любимым играм, шахматам и нардам, в которые она часто играла с ним тихими вечерами, а на открытом воздухе — в крокет или прочие нехитрые детские игры, ибо она составляла часть отдыха его легких часов так же, как была хранительницей всех доверительных тайн и надежд его общественной карьеры.

Его третий брак в 1846 году с Сарой Ладлоу связал его с одной из виднейших семей Цинциннати; дед его жены, Израэль Ладлоу, был одним из отцов-основателей города. Сам Чейз, будучи уроженцем Востока, родившимся в Корнише, штат Нью-Гэмпшир, откуда он переселился по достижении совершеннолетия, теперь являлся одной из заметных фигур Цинциннати — занятым, преуспевающим юристом с прекрасными политическими перспективами, которые впервые реализовались, когда в 1849 году его избрали в Сенат Соединенных Штатов. Когда шесть лет спустя он занял пост губернатора своего штата, он снова был вдовцом, и Кейт, несмотря на то, что ей не исполнилось и пятнадцати лет, заняла место во главе его дома.

Привыкнув с зари памяти к самым предупредительным знакам внимания со стороны величественнейшего из мужчин, она уже держалась с тем благородным изяществом, благодаря которому ее присутствие ощущалось в любом собрании превыше всех прочих, как бы просто она ни одевалась и как бы скромно себя ни вела.
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Чейз стал первым из губернаторов Огайо, поселившимся в официальной резиденции в Коламбусе. Там в течение года Кейт ходила дневной ученицей в семинарию мистера Хейла, а позже изучала там же музыку и языки, к которым имела незаурядный дар. Она безукоризненно говорила по-французски, особенно после долгого проживания за границей, последовавшего позже в ее жизни. Ее немецкий язык, будучи беглым, всегда некстати отдавал иностранным акцентом, который в ней казался скорее приятным, чем наоборот. Родным языком она владела с редким совершенством, и всякий, кто слышал разговор Кейт Чейз, никогда не забудет магию ее голоса, ту жизнь, которую ее живописный и точный язык вдыхал в каждую высказанную мысль, в то время как ее удивительные глаза выражали — даже выдавали — любое движение чувств. Старый слуга, много лет прослуживший в семье Чейза кучером, однажды отдал должное тонкости и силе ее словесных описаний, которые человек с более просвещенным умом выразил бы, пожалуй, изящнее, но не точнее. Он говорил, что не знает большей радости, чем везти мисс Кейт в карете с книгой на коленях и слушать, как она, даже не открывая ее, пересказывает ему каждое слово от начала до конца.

Позитивная сторона ее характера проявилась уже к тому времени, когда ей исполнилось шестнадцать лет. Примерно в тот период, в знак уважения к ее отцу, она была избрана секретарем женской благотворительной организации, члены которой были намного старше ее. Во время одного из заседаний врач, чьими услугами пользовалась эта организация и который нанес обиду некоторым ее членам, стал объектом столь же бессмысленных, сколь и многословных оскорблений. Дух оппозиции в женских организациях того времени был более робким, чем в тех, что появились в более поздние годы, и только Кейт Чейз хватило смелости встать на защиту отсутствующего доктора. Обратившись к председателю с призывом пресечь эту недостойную вспышку, она тут же снискала неприязнь, которая преследовала ее еще долго после того, как те, кто ее лелеял, забыли о ее первоначальной причине. Но ее юная жизнь была полна сладкого почитания, и столь изящная дань уважения, выразившаяся в том, что один из бывших губернаторов штата назвала в ее честь самую красивую розу в своем знаменитом саду, с лихвой искупила неприязнь нескольких людей, которая казалась лишь рябью на вечно расширяющейся глади ее жизни.

Растущая сила Республиканской партии, зародившейся в адвокатском бюро ее отца в Цинциннати под вдохновением доктора Гамалиела Бейли, открыла для человека амбиций и способностей Чейза возможности, которые преследовали его до конца его жизни. Кейт близко знала сильных людей, составивших ядро этой великой партии. Она знала ее цели и задачи и располагала ее тайной историей, содержавшейся в письмах и журналах ее отца, а также в ее собственных воспоминаниях о ее зарождении и развитии. И тем не менее ничто не заставило ее выдать эти тайны, хотя к ней часто обращались редакторы журналов с предложениями, которые соблазнили бы даже тех, кто меньше в этом нуждался.

Амбиции ее отца стали главной целью ее жизни, развив в ней еще до достижения двадцатилетнего возраста научные познания в политике, превзойти которые не удавалось ни одной женщине и лишь немногим мужчинам. „Я знаю твой светлый ум, — писал однажды Роско Конклинг, представляя ей на рассмотрение политическую задачу, — который разрешит это быстрее моего“. Говаривали, что многие детали избирательной кампании 1884 года против Блейна, который был политическим врагом Конклинга, планировались в Эджвуде.

К интеллекту, от природы наделенному многими мужскими качествами, она добавляла присущую женщине более быстрый ум, большую способность к прорицанию и всепоглощающую любовь к отцу, в интересах которого она задействовала каждую способность своего одаренного ума.

Когда в 1860 году в Чикаго собрался первый съезд Республиканской партии для выдвижения кандидата в президенты, Чейз был видным претендентом на это звание. Его дочь сопровождала его в Чикаго, и с тех пор ее имя впервые разнеслось по всей стране. Его уверенность в ней, опора на нее, отношение к ней во всех отношениях скорее как к сыну, чем как к дочери, ее молодость и сугубо женственное качество ее красоты делали ее уникальной и заметной.

Выбор новой партии пал на Абрахама Линкольна, а Сьюард, поддерживавший его и выступавший против претензий Чейза, получил позднее признание своих заслуг, когда ему предложили первый пост в кабинете министров Линкольна. Чейз же был во второй раз избран в Сенат Соединенных Штатов, где занял свое место 4 марта 1861 года. Два дня спустя он подал в отставку и вошел в кабинет министров Линкольна в качестве министра финансов. Таким образом, его дом переместился в Вашингтон, где, перейдя позже в Верховный суд, он провел остаток своих дней, причем ни он, ни его дети больше не возвращались в Огайо. Чейз даже был похоронен в Вашингтоне и покоился более тринадцати лет на прекрасном Оук-Хилл. Однако осенью 1886 года его дочь перевезла его в Огайо, чтобы он обрел окончательный покой в штате, который был его домом и ассоциировался с его ранней славой. Там несколько месяцев назад ее похоронили рядом с ним.

В столице государства Кейт Чейз достигла такого социального престижа, которым до нее не обладала ни одна столь юная женщина, и такой политической власти, которой до или после нее не имела ни одна женщина. Мужчины столь высокого положения и известности оказывали ей столь безусловное почтение, что трудно оценить, сколь многим ее отец был обязан ей. Лучась молодостью и красотой, самую пленительную сторону своего характера она всегда проявляла в нежной, благоговейной любви к нему.

В сентябре 1860 года, за несколько месяцев до того, как Чейз покинул Огайо, в Кливленде, на берегу озера, которому его доблесть принесла славу, был открыт памятник коммодору Перри, причем многие штаты прислали делегации, чтобы почтить его память. Во главе войск Род-Айленда в военном параде, открывавшем церемонии того дня, ехал губернатор этого штата, чья подтянутая юная фигура произвела впечатление на всех зрителей происходящего. В ту ночь, во время бала в „Кеннард Хаус“, завершившего события дня, полковник Ричард Парсонс представил его Кейт Чейз. Ей тогда было двадцать лет, и ее стройная юная фигура уже обладала той прекрасной симметрией, которая позже нашла столь безоговорочное одобрение в глазах Ворта, этого великого современного знатока пропорций женской фигуры, заслужив у него похвалу, которой он никогда не удостаивал ни одну другую женщину. В бальном платье, демонстрирующем безупречные контуры ее шеи и горла, а также изысканную посадку ее прекрасной головы, она была откровением совершенства, которого человеческое тело достигает редко. Ореховые глаза, каштановые волосы и та удивительная белизна кожи, которая обычно сопровождает это сочетание, полный, низкий, широкий лоб, подвижные губы, маленький круглый подбородок и нос с намеком на вздернутость, придававшем особую пикантность лицу, которое было скорее очаровательным, чем классически красивым, — такой предстала взорам Кейт Чейз, чья слава тогда затмила славу каждой женщины в Огайо, а вскоре должна была превзойти славу каждой женщины ее поколения в Америке. То, что она могла удерживать внимание не одного, а нескольких мужчин часами подряд, не было необычным зрелищем для людей, среди которых зарождались дни ее периода светского признания. Однако преданность ей губернатора Спрага в ночь их первой встречи, поскольку он был выдающимся незнакомцем и видным человеком в своем собственном штате, и поскольку во всей ситуации, пожалуй, было много элементов романтики, сразу же стала предметом живых обсуждений.

Начало войны привело его в Вашингтон. Будучи по-прежнему губернатором своего штата, он набрал полк и снарядил его за свой счет, ибо был человеком огромного богатства. Его щедрость, патриотизм и доблесть при Булл-Ране, наряду с его молодостью и успехом политической карьеры, вызывали энтузиазм у соотечественников. Известие не только о том, что он женится, но и о том, что он женится на женщине, столь всеобщей кумирше, какой была Кейт Чейз, усилило впечатление, которое его достижения уже произвели на общественное мнение. Обладая утонченной красотой и несколько клерикальным видом, опровергавшим его репутацию военного доблести, он в тот момент пользовался славой, вполне равной славе своей невесты. Их свадьба, состоявшаяся в Вашингтоне 12 ноября 1863 года, стала главным светским событием того бурного периода. Все детали церемонии и последовавшего за ней приема, спланированные ею, отличались великолепием, достойным женщины, появление которой в Вашингтоне ознаменовало новую эпоху в его светской истории.

Она была вдохновением свадебного марша, скомпонованного для этого случая и исполненного оркестром морской пехоты. В обстоятельствах, когда обычная женщина является интересной фигурой, чего стоило появление той, которая даже в обычные дни не могла войти в церковь так, чтобы ее присутствие загадочным образом не возвещалось в самых дальних ее уголках, заставляя каждую голову невольно поворачиваться к ней! Для тех, кто созерцал ее в тот день, она была прекрасным воплощением идеальной невесты, и открывавшаяся перед ней жизнь сулила всевозможное счастье. Церемонию наблюдали многие мужчины и женщины, имена которых тогда у всех были на слуху, когда взгляды всей нации, следившей за ходом войны, были прикованы к Вашингтону.

Первые дни их совместной жизни прошли в Род-Айленде, где мистер Спраг построил для своей невесты прекрасный дом, достойный ее возвышенных представлений о великолепном существовании, — Кэнончет. Это был один из первых роскошных особняков того периода, которыми так богато теперь наше государство, а стоимость его строительства не имела аналогов в летописях народа, невероятно богатого всеми жизненными удобствами, но чьи склонности к роскоши по большей части все еще оставались в зачаточном состоянии.

С поста губернатора своего штата Спраг перешел в Сенат Соединенных Штатов, и Кейт Чейз появилась в Вашингтоне в качестве жены самого молодого члена этого органа. Элегантность нового дома, в котором она председательствовала, богатство и видное положение ее мужа, ее созревающая красота и достоинство, с которым она несла обязанности замужней женщины, — все это способствовало тому, чтобы предстать перед воображением публики в еще более чарующем свете, чем даже слава ее девичьих лет.

Рождение ее первого ребенка, сына, стало событием национального масштаба, и пресса того времени пестрела пространными описаниями появления на свет маленькой жизни, которой судьба уготовила столь печальный и трагический конец. Его крестильная рубашечка была описана так подробно, будто он был королевским младенцем, а суммы солидного капитала, выделенного ему, широко публиковались.

Чейз, однако, по-прежнему оставался центральной фигурой в жизни своей дочери, ибо продолжал доверять ей и советоваться с ней во всем, что касалось его лично, а также в тех мерах, которые обессмертили его имя как величайшего министра финансов, когда-либо возглавлявшего министерство. Он был интеллектуальной мощью кабинета министров Линкольна, и хотя он внес большой вклад в успех его администрации, между ними не было большого личного взаимопонимания, и, будучи отвергнут Президентом в некоторых деталях своего ведомства, Чейз в 1864 году подал в отставку с поста члена кабинета. Донн Пятт, который был одним из многих молодых уроженцев Огайо, для которых он являлся ярким примером и высоким идеалом, говорил о Чейзе, что, хотя он находился в прямом и тесном контакте с Линкольном в течение трех лет, он так и не оценил и не понял человека, который мог разрядить тяжелую атмосферу заседания кабинета министров, созванного для рассмотрения столь грандиозного предложения, как прокламация об освобождении рабов, громким смехом, вызванным чтением главы из Артемуса Уорда. Линкольн же, обладая острым знанием человеческой природы, легче разглядел характер Чейза и, справедливо оценив судебные качества его превосходного ума, направил в Сенат его кандидатуру на пост главного судьи Соединенных Штатов. Она была немедленно и единогласно утверждена этим органом, и 6 декабря 1864 года Чейз, уже великий человек, приступил к обязанностям этой должности, которой, за одним исключением, ни одно имя не принесло большей славы.

24 февраля 1868 года Палата представителей приняла резолюцию об импичменте Президента Соединенных Штатов. Во время его суда, завершившегося 26 мая того же года, страна переживала бурю яростных политических страстей. Над ревом разгневанного народа и угрозами, сыпавшимися на него ежедневно со всех концов страны, возвышалась величественная фигура великого главного судьи, слышавшего, но не обращавшего внимания, чувствовавшего, но не страшившегося их уколов. Во всей стране не было имени, которое звучало бы чаще в те дни, чем имя Чейза, и в Вашингтоне сам Президент не был более заметной фигурой. Он следовал своему обыкновению ходить в суд по утрам пешком, и его часто сопровождала дочь, которая так часто была его спутницей в те дни, когда на нем не лежало такого бремени, какое налагал тогдашний серьезный вопрос. Она составляет одно из светлых пятен в памяти о том мрачном периоде, и он часто поднимал глаза во время заседаний суда, чтобы освежить их мимолетным взглядом на ее лицо, в лучезарном сочувствии которого черпал вдохновение. Она сидела на хорах судебного зала каждый день, в окружении мужчин, чьи имена вошли в историю среди имен самых выдающихся деятелей их периода и страны — Гарфилд, Конклинг, Шерман, Карл Шурц, а также Грант, военный кумир того часа, и Грили, выдающийся публицист.

Пост главного судьи своей страны обычно считается венцом политических чаяний человека. Однако для Чейза почести этой должности не стали успокоением, и в 1868 году он снова выдвинул свою кандидатуру на пост президента. Будучи демократом, покинувшим свою партию только из-за вопроса о рабстве, он предложил себя в качестве кандидата от этой партии. Во время съезда, заседавшего в Нью-Йорке, миссис Спраг, с большим умением, благодаря своему созревшему уму и бóльшим ресурсам, чем у нее были в 1860 году, попыталась воплотить в жизнь ту мечту всей его общественной жизни. Она первой, однако, осознала тот факт, что единственная платформа, на которой он мог обеспечить себе искомое выдвижение, требовала большего, чем он мог честно предоставить. Чейз, наблюдавший за съездом издалека, подтвердил ее суждение.

Наша история сохранила имена трех людей, чей неудовлетворенный аппетит к президентству лишил их смысла жизни. Чейз, однако, пережил свое разочарование дольше, чем Вебстер или Блейн. Он от природы был глубоко религиозным человеком и старался перенести с христианским героизмом удар, чья сокрушительная сила подорвала его жизненные силы. В 1870 году у него случился физический коллапс, от которого он, однако, благодаря своей замечательной силе воли оправился настолько, что смог возобновить свои обязанности в Верховном суде.

23 марта 1871 года младшая из его дочерей, ребенок от его третьего брака, вышла замуж за Уильяма Спрага Хойта из Нью-Йорка, кузена мужа ее сестры. Ее свадьба оставила еще одно блестящее воспоминание о вашингтонском доме ее отца на Шестой и E-стрит. В гостиной, которой она уже принесла столько славы, Кейт Чейз снова стояла рядом с отцом, и их присутствие в тот день до сих пор составляет для многих живущих в столице людей памятную картину, которая, при всем уважении к невесте, все же затмевает все остальные картины того памятного дня. Он был великолепным мужчиной ростом более шести футов, со светлой, как у сакса, кожей, красивой головой, четко очерченными правильными чертами лица и благородной красотой облика; а она была облачена в голубой бархат бирюзового тона, подчеркивающий роскошную рыжевато-золотую массу ее волос и ореховый цвет глаз, с высоким елизаветинским воротником, обвивающим ее аристократическую шею, высокая, стройная и полная гибкой грации. Быть может, эта картина жива в памяти потому, что она была последней перед падением тех удлиняющихся теней, из которых ни один из них уже не вышел.

4 марта 1873 года Чейз привел к присяге президента Гранта, а в мае того же года он в последний раз занял свое кресло в качестве главного судьи. За несколько дней до того дня, когда он в последний раз почувствовал себя способным поехать в суд, его дочери и внуки, с которыми он привык проводить много времени, отсутствовали, и его, по-видимому, охватило внезапное чувство одиночества, тоска по любящему человеческому присутствию, ибо он написал молодой родственнице в Нью-Йорк, что собирается приехать к ней, чтобы побыть некоторое время с ней и ее детьми. Однако на следующий день после прибытия он тихо и, возможно, внезапно отправился в то одинокое путешествие, откуда ни любовь, ни тепло любого человеческого присутствия не могут нас удержать, когда приходит наш черед. Его тело было отправлено обратно в Вашингтон, куда оно прибыло в воскресенье утром, 11 мая. Там, облаченный в грозное величие смерти, он пролежал день и ночь в зале суда, который его живое присутствие делало столь прославленным. Простой венок из белых бутонов роз, не более безупречный, чем жизнь того, кого они венчали, был последним подношением дочери, для которой его смерть, насколько было известно миру, принесла первую скорбь.

Она, однако, уже подошла к повороту на своем коротком пути к счастью и столкнулась не только с призраком разочарования, который сам по себе был достаточно грозным для женщины ее темперамента, но и с вполне осязаемой формой несчастья, которую не могли долго скрывать ни ее гордость, ни мужественный дух, никогда не пасовавший перед трудностями. Ее жизнь была настолько исследована, настолько обнажена перед лицом мира, что от ее скорби мало что осталось скрытым для догадок. Тот факт, что в одном из ее собственных недостатков, несомненно, крылась причина большей части ее несчастий, хотя и служил тому, чтобы сделать других менее виновными, ни в коей мере не умалял силы причиненного ей горя.

Понимание истинной ценности денег, развитое ненормально у многих, напрочь отсутствовало у Кейт Чейз. Деньги казались ей лишь средством удовлетворения сиюминутных нужд и желаний, но никогда — тем, что следует копить ради удовлетворения будущих потребностей. История знает немало имен выдающихся в остальном мужчин и женщин, которые, судя по всему, родились с тем же изъяном. Огромное богатство, доставшееся ей благодаря замужеству, она тратила щедро — не только на себя, но и на всех, чей досуг и счастье входила в ее силах приумножить, ибо столь благородные натуры редко бывают эгоистичны. Она всю жизнь щедро раздавала деньги, часто проявляя щедрость, совершенно несоразмерную ее средствам. Спраг, вероятно, не осознавал ее склонности к мотовству вплоть до сокращения своего состояния, вызванного финансовым кризисом начала семидесятых годов. Впоследствии они стали причиной тех роковых разногласий, из которых позже выросли условия невыносимого несчастья. Суды Нью-Йорка удовлетворили ее иск о разводе с правом вернуть девичью фамилию, чем она воспользовалась несколько лет спустя, когда Спраг женился снова.

Вместе с тремя дочерьми она удалилась в «Эджвуд» — пригородное поместье на холмах в двух милях к северу от Вашингтона, доставшееся ей от отца и тесно связанное с последними годами жизни их обоих. Дом, представлявший собой просторное кирпичное здание без излишеств, стоит на вершине холма с видом на реку, город и соседние холмы. От отца она также унаследовала доход, несколько меньший, чем можно было ожидать, ибо, хотя он и провел нацию через финансовые трудности войны, его собственные финансы не процветали. Она нашла юридического советника в лице друга своего отца, который был частым гостем в Эджвуде при жизни Чейза, привлеченный туда как восхищением перед Чейзом, так и удовольствием от общения с его одаренной дочерью, которое он разделял со многими блестящими умами, немногие из которых вступали с ней в контакт, не поддавшись своего рода интеллектуального увлечения. Обладая всеми женскими прелестями, которые привлекают, она в то же время имела немало мужских черт характера и была способна всегда поддерживать общение на равных интеллектуальных началах. Плетеные сплетни людей, не имевших представления об истинном величии ее души, раздуваемые теми, кто все еще чувствовал и боялся ее политической власти, омрачили ее жизнь. Молча презирая мир, столь жестоко истолковавший ее поступки, она добровольно оставила свое место среди него.

Она увезла детей в Европу и там дала им образование, оставаясь за границей столько, сколько позволяли средства. Когда они иссякли, она вернулась домой. Эджвуд встретил ее неприветливо. Всюду — внутри и снаружи — виднелись следы давнего запустения. И все же, каким бы он ни был, это был дом, полный воспоминаний об ее отце, чей портрет по-прежнему висел в его широком коридоре, а мраморный бюст по-прежнему украшал библиотеку. Там же находились его любимые книги, к которым он тянулся в юности, отвлекаясь от природы, и которые стали нежным утешением его болезненных лет, когда ему нравилось оставаться наедине с ней и собственными мыслями во время долгих пеших прогулок по холмам. Там в течение последних трех лет своей жизни он добросовестно вел ту спокойную жизнь, которая, как он понимал, была единственным способом продлить его дни. Для его дочерей это было всем, что осталось, и даже это ускользало из ее рук. Люди поколения ее отца ушли, и она чувствовала себя чужой в стране, которая некогда гремела отголосками ее имени.

Эджвуд был выставлен на публичные торги. Кое-что из его истории просочилось в прессу страны. Это затронуло струны памяти и нашло отклик у людей, обладавших средствами выразить свои симпатии, — людей более молодого поколения, которые чтили память Чейза и доказали это на деле, сохранив его дом для дочери, которую он так боготворил.

Она никогда не выказывала желания вернуться к той жизни, в которой некогда играла роль движущей силы.

Среди тех, кто знал ее ближе всех, у нее оставались преданные друзья, любившие и восхищавшиеся ею до самого конца. Слуги всегда боготворили ее, а собственные дети нередко растворялись в очаровании, которое исторгало ее присутствие.

Ее старшая дочь вышла на сцену, но вскоре после своего дебюта вышла замуж и оставила любые надежды на актерскую карьеру, если таковые у нее были.

Странной была судьба: последние дни жизни женщины, чья юность почти не знала ни минуты покоя от преследований восхищенного мира, прошли почти исключительно в обществе нежной дочери, которую она всегда с любовью называла своей маленькой Китти.

Два преданных четвероногих друга следовали за ней по пятам до самого конца, следя за всеми ее движениями с бдительностью, не лишенной определенной лести, и получая от нее ту долю внимания, которую она неизменно проявляла к тем скромным людям, в ком замечала достоинства, не всегда заметные для более обычного взгляда. Часто единственным звуком в уединенном доме, приветствовавшим редкого гостя, был дружеский стук хвоста колли по полу веранды, пронзительный тон вопросительного лая Шиффона или меланхоличный вопль скрипки. Когда Эджвуд после смерти Кейт Чейз был окончательно закрыт и заброшен, для ее двух собачьих друзей нашли новые дома: для колли — в Брукленде, пригороде Вашингтона, а для терьера — в самом городе. Несколько дней спустя оба исчезли, и мальчик, которому довелось побывать в Эджвуде, нашел их на крыльце заброшенного дома. Это был долгий путь для них, особенно для маленького терьера, которому пришлось пробираться через весь город. Окрыленные надеждой, они прибыли каждый со своей стороны лишь для того, чтобы понять: жизнь, которая была для них счастливой, подошла к концу.

С тем редким мужеством, с которым она переносила все прочие невзгоды своей жизни, Кейт Чейз безропотно сносила физические страдания, выпавшие на долю ее последних дней, пытаясь сначала отмахнуться от них и с больным телом героически продолжать свою повседневную жизнь, как она часто делала это с больным сердцем. Она сдалась лишь за несколько дней до конца, осознав тогда всю серьезность своего состояния, и ранним утром 31 июля 1899 года, в окружении трех дочерей, она наконец закрыла уставшие глаза спокойно и без страха, чтобы никогда больше не открыть их в мире, который уже давным-давно забыл некогда прославленное имя Кейт Чейз.

В течение тех последних нескольких часов, что ей предстояло провести под крышей Эджвуда, ее положили в комнате, которая была центром ее жизни как в дни радости, так и в дни печали, — в библиотеке ее отца. Из ее окон открывался вид на сад, где она провела в последнее время столько одиноких часов, а вдалеке, запечатленные в очаровании летнего дня, лежал прекрасный город, где правящая женщина никогда не пользовалась большей властью, чем та, на чьем спокойном лице не осталось ни следов триумфов, ни усталости ее жизни, но лишь умиротворение благодарного отдыха.





МАТТИ ОУЛД


(МИССИС ОЛИВЕР СКУЛКРАФТ) В окрестностях одной из модных школ Ричмонда в зимние дни конца шестидесятых годов часто видели группу девочек, обладавших привлекательностью куда большей, чем та обычная красота, что всегда присуща здоровью и юности. По крайней мере две из них, Лиззи Кэбелл и Мэри Триплетт, были исключительно хороши собой. Третью — высокую, стройную девушку с изящной фигурой, смуглой кожей и волосами, с глазами, возможно, опущенными долу, пока она легко шагала вперед, прислушиваясь к спутницам, — незнакомец вряд ли бы заметил. Если же случайно, когда они останавливались на углу улицы для последнего слова перед расставанием, опущенные глаза поднимались, из их мягких глубин смотрел дух, преображавший все лицо. Они поистине были зеркалом души, глядящим на мир с неотразимой прямотой и с некоторой ласкающей нежностью к жизни, которая вызывала ответный трепет во всем, на что падала их взор. В ее милом голосе звучала та же ласка, когда она на прощание произносила какую-нибудь блестящую мысль, которой, вполне возможно, воздавала должное той искренней улыбкой, чье очарование до сих пор живет во многих умах. По мере того как она продолжала свой путь домой, многие приподнятые шляпы приветствовали ее появление, многие взгляды следовали за ней, и ее имя шепталось во многих группах, ибо, несмотря на свою молодость, Матти Оулд уже шла по тропе славы, которая позже сделала ее кумиром жителей Юга.

Еще до того, как она вышла из-под опеки своей старой няньки, остроумие закрепило за ней право на всеобщее признание. Более того, в нем было много той дерзости, которая характеризовала остроумие другой виргинской красавицы, Энн Кармайкл из Фредериксбурга, блиставшей на пятьдесят лет раньше в том же столетии. Условности были понятием, с которым Матти Оулд не желала считаться. Она была одаренным человеком и с непреодолимой спонтанностью осмеливалась произносить каждую искрометную мысль, проносившуюся у нее в голове. Она была совсем маленькой девочкой, когда отпустила ту остроту, которая связала ее имя с именем друга ее отца, генерала Янга.

Будучи знаменитым рассказчиком и бонвиваном и наслаждаясь ее даром остроумного ответа, ее отец часто выводил ее совсем ребенком украшать свои мужские обеды, усаживая в центре стола, откуда она изрекала такие шутки, которые покоряли многих ветеранов обедов и гостей.

Однажды вечером, когда она продолжала свою забавную болтовню дольше обычного, она подошла к генералу Янгу, сидевшему возле ее отца, и встала рядом, опершись головой о его плечо. „Ну-ну, — позвал отец, — пора няньке тебя укладывать, маленькая соня. Генерал Янг не сможет нормально общаться, пока ты тут“. „Нет-нет, — настаивала Матти, страшась призыва этого автократа, в чьем присутствии не могло быть ни мольбы, ни протеста, — не зови няньку. Я не хочу спать. Я просто примеряла старую голову на молодые плечи“. Ее цитировали во всех кругах ричмондского общества, и задолго до того, как она превратилась в девушку, частым вопросом на многих устах был: „Вы слышали, что сказала Матти Оулд?“ Тогда все прислушивались к ее последнему бонмо, которое повторяли до тех пор, пока весь город не услышит и не посмеется. Обладая энергией и духом, присущими только ей одной, она имела много мужских черт, независимость и дух товарищества, против которых было трудно устоять.
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По фотографии Джорджа С. Кука



Обладая магнетизмом своих талантов, она была бы известна истории, даже если бы ее семья была менее выдающейся. Однако, будучи хорошо устроенной в жизни, она озарила своим блеском широкий горизонт. Ее отец, судья Роберт Оулд, всегда занимал видное положение как в округе Колумбия, где он родился, так и в Ричмонде, куда он переехал с началом войны. Помимо тесного общения с видными гражданами обоих мест, к нему часто обращались с просьбой оказать гостеприимство выдающимся незнакомцам, приходившим к нему с рекомендательными письмами. Его дом во время проживания в Вашингтоне находился в старинном здании напротив Министерства финансов, где сейчас располагается „Риггз банк“. Там президент Бьюкенен гостевал у него несколько дней после того, как покинул Белый дом. Тем не менее, никаких чрезвычайных приготовлений для приема экс-президента в семье, где выдающиеся гости были обычным делом, не предпринималось. Раскачавшийся прут на ковровой дорожке лестницы закрепили по совету матери миссис Оулд, опасаясь, что мистер Бьюкенен, не привыкший к тому обходному пути, который он навязывал семье, упадет и сломает ногу, в коем случае им пришлось бы принимать его три недели вместо трех дней.

Судья Оулд привлек к себе всеобщее внимание как окружной прокурор во время судебного преследования генерала Дэниела Сиклза за убийство Бартона Ки, причем Сиклза защищал Эдвин М. Стэнтон, ставший впоследствии более известным как военный министр Линкольна.

Известность Оулда еще больше возросла после начала войны и его переезда в Ричмонд, где он был назначен комиссаром правительства Конфедерации по обмену пленных. Он женился на знаменитой виргинской красавице мисс Саре Турпин и имел четырех детей, все из которых, за одним известным исключением, живы по сей день. Его жена после долгой болезни умерла до того, как его дети выросли, и несколько лет спустя он женился на миссис Хэнди из Балтиморы, матери прекрасной Мэй Хэнди, одной из нынешних красавиц Ричмонда.

Матти Оулд родилась в округе Колумбия, который покинула в детстве ради дома, с которым ассоциируется ее слава. Однако она вернулась, чтобы провести последние два года школьной жизни в монастыре Визитейшн в Джорджтауне. Хотя она была известна всему Ричмонду с детства, ее слава на всем Юге восходит к ее первому появлению на Уайт-Салфюр-Спрингс, которые в ее дни, до появления северных искателей развлечений, еще обладали всеми отличительными чертами южного курорта. Несмотря на то, что это было уже давно устоявшееся место отдыха, своей широкой славой сегодня оно во многом обязано магии, которую ее присутствие источало в те сезоны, что она там проводила. Все подробности войны тогда еще были живыми воспоминаниями, и там многие сражения разыгрывались заново в ярких словах людьми, чья храбрость и доблесть в бою никогда не превосходили. Многие из них были выдающимися офицерами армии Конфедерации — Джо Джонстон из Виргинии, Уэйд Хэмптон из Южной Каролины, Гордон из Джорджии, Борегар из Луизианы, Батлер, Гэри, доблестный Пикетт, прославившийся при Геттисберге, и Худ из Алабамы, который тогда передвигался с помощью костылей. Именно такие люди наложили яркий отпечаток на жизнь южных курортов того периода, и среди них, глубоко ценя остроумие, страстно любя красоту и уважая добродетель женщины превыше всего, Матти Оулд стала величайшей красавицей Юга со времен войны.
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Будучи неизменно привлекательной для мужчин, она в то же время оставалась верным другом для женщин и часто мстила за пренебрежение, которому подвергались некоторые простые женщины, ибо помимо искрометных качеств, сделавших ее народным кумиром, она обладала многими благородными чертами, вызывавшими более глубокое и долгое восхищение.

Тост, который популярнее всех ее прочих столь же остроумных высказываний, был произведен на ужине на курорте, данном в честь нее и другой знаменитой ричмондской красавицы Мэри Триплетт, покойной миссис Филипп Хаксолл. Мисс Триплетт попросили произнести тост, но она отказалась. Матти Оулд же поднялась без колебаний, подняла бокал, наклонила изящную голову в сторону мисс Триплетт и своим ясным музыкальным голосом произнесла: „За красоту, грацию и остроумие, что вместе составляют Триплетт“. Во всем, что она делала и говорила, действительно было свое особое очарование, которого, казалось, не было ни у кого другого. Ее танец привносил новый шарм в атмосферу бального зала, а как наездница она обладала мастерством и изяществом, с которыми мало кто мог соперничать.

Однажды ее лошадь понесла в Ричмонде как раз в тот момент, когда конюх посадил ее в седло, и до того, как она успела вставить ногу в стремя. Она помчалась на полной скорости, проскакав несколько кварталов по жилому району города, а затем свернула на деловую улицу, где безумно врезалась в кэб. Кучер, однако, видел приближение коня и, поняв, что увернуться не удастся, встал и, обхватив руку вокруг талии наездницы, вытащил ее из седла как раз в тот момент, когда лошадь врезалась в кэб, частично разрушив его, и упала. Огромная толпа стала свидетелем этого спасения и бурно приветствовала отважного старого кучера. Однако, когда узнали Матти Оулд, энтузиазм принял более осязаемую форму, и руки многих мужчин щедро полезли в карманы. Его никогда не забывали, и пока Матти Оулд была жива, она заботилась о нем и его семье, а некоторые из тех многих, кто любил ее, продолжали это благое дело и после ее ухода.

Несмотря на то, что она была предметом пылкой преданности многих мужчин, она не выходила замуж до тех пор, пока ей не исполнилось двадцать пять лет. Ходили слухи, что она помолвлена с другом своего отца, человеком намного старше ее, и негодование, с которым ее отец встретил известие о ее замужестве с Оливером Скулкрафтом, подтвердило у многих слухи о прежней помолвке.

Ее свадьба состоялась в конце лета 1876 года, которое она провела у своей бабушки на Уайт-Салфюр-Спрингс. Туда за ней последовал Скулкрафт, один из самых богатых молодых людей ричмондского общества, привезший с собой собственные ценные экипажи и лошадей, с помощью которых он всегда был в ее распоряжении. Однажды они съездили в Сейлем, где тихо поженились в тот же вечер в доме мистера и миссис Джон А. Макколл; один из братьев мисс Оулд и несколько ее друзей свидетельствовали церемонию. Поскольку к ее свадьбе не было приготовлений, вместо традиционного белого атласа она была в простом платье из белого органди, отделанном полосками черного бархата.
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Она никогда не была столь очаровательно прекрасна, как в ту ночь, и навсегда запечатлелась в памяти всех собравшихся вокруг нее людей, некоторые из которых были совсем детьми. Когда ее попросили спеть в ходе вечера, она согласилась с присущей ей любезностью, ибо часть обаяния ее манеры заключалась не только в готовности способствовать удовольствию других, но и в абсолютном наслаждении, которое она проявляла при этом. Она сама сделала выбор и исполнила маленькую песенку, бывшую тогда у нее в фаворе, — „Под маргаритками“. Это было удивительно пророчески, ибо едва маргаритки следующей весны стали распускаться, как милый голос, чьи вибрации исторгли столько радостных отголосков от мира, навсегда умолк.

Скулкрафт привез ее в Ричмонд на следующий день после свадьбы, где ее отец настоял на том, чтобы церемония была повторена из-за какой-то юридической тонкости, согласно которой свидетельство о браке должно быть получено по обычному месту жительства невесты. Хотя между этим отцом и дочерью существовал необычайный дух товарищества, он так и не простил ее до тех пор, пока это прощение уже не могло принести ей утешения.

После замужества она жила в элегантном сюите комнат, построенном над богато оснащенными конюшнями Скулкрафта. Когда кто-то подшутил над ней по поводу столь необычного расположения ее нового жилища, она с присущей ей неизменной находчивостью ответила, что она не первая, кто жил в конюшне, и процитировала прецедент, который ни один христианин не мог опровергнуть.

Однажды утром следующей после ее замужества весны Ричмонд был потрясен вестью, которая в течение нескольких часов облетела весь город: Матти Оулд умирает. Мир был настолько полон ею и всем, что она делала и говорила, что было невероятно, будто ее манящее присутствие уходит из него. Тихая подавленность и ощущение личной утраты охватили жителей всех слоев общества.

Ричмонд никогда не видел такого зрелища, каким были похороны Матти Оулд. Старая церковь Святого Павла и площадь напротив были переполнены, улицы вдоль всего пути к кладбищу были заполнены людьми, и даже холмы прекрасного Голливуда почернели от народа. Все население города собралось там; многие, кто был слишком беден для поездки, шли пешком, ибо она озарила все их жизни, и она принадлежала им всем.

Она покоится всю весну и лето под покровом маргариток, и рядом с ней спит младенец, чья жизнь оборвала ее собственную. В памяти жителей Юга она по-прежнему остается живым присутствием, чьи мудрые и забавные слова повторяются с неизменным восхищением их остротой, ибо она касалась всего с тем истинным остроумием, которое



"Nature to advantage dressed,


What oft before was thought,


But ne'er so well expressed."











ДЖЕННИ ДЖЕРОМ (ЛЕДИ РЭНДОЛЬФ ЧЕРЧИЛЛЬ)


Сегодня, когда так много американок украшают высокие посты и играют более или менее ведущие роли в британском обществе, трудно представить, что чуть более четверти века назад среди некоторых лидеров этого общества существовало сильное движение за исключение их прекрасных трансатлантических кузин из лондонских гостиных. Что касается столь часто повторяющихся англо-американских браков, то, хотя до сих пор находится немало людей, косо смотрящих на любые международные союзы, предрассудки, столь зловеще хмурившиеся на них несколько лет назад, значительно уменьшились по обе стороны океана. Сама Королева недавно призналась, что одно время считала это довольно рискованным экспериментом, но, осознав, что благодаря своему широкому образованию и гибкому темпераменту американская девушка адаптируется к новой среде с легкостью, вряд ли возможной для менее гибкой англичанки, опасения Ее Величества постепенно рассеялись.

Одной из первых американок, перед которыми пали эти современные барьеры социальных предрассудков, стала мисс Дженни Джером из Нью-Йорка. Будучи женой лорда Рэндольфа Черчилля и пользуясь деятельной поддержкой его матери, герцогини Мальборо, она проникла в самые сокровенные уголки британского общества, открыв путь больше, чем любая другая женщина, к тому положению, которое ее соотечественницы занимают там в конце столетия, и удерживая за собой место, не уступающее месту никакой другой американки в Европе.

Восхищение, которое она вызывала в юности, та удивительная роль, которую она сыграла в жизни своего мужа и играет в настоящее время в жизни своих сыновей, необычайное влияние, которое она неоспоримо оказывала на английскую политику, тесный контакт, в который события ее жизни то и дело ввергали ее с коронованными особами Европы — царем России, императором Германии и королевой Англии, — все это способствовало тому, чтобы занять уникальное место в истории последних дней викторианской эпохи. В Англии нет женщины вне королевской семьи, чье имя и индивидуальность были бы так широко известны, как имя леди Рэндольф Черчилль.

Ее активное участие в Лиге примул принесло ей славу в колониях и в Индии. Многие люди в России и Германии с пристальным интересом следят за ее карьерой, пресса обеих стран часто выводит ее на суд общественности, и даже в самовтянутой Франции женщины из аристократических кругов, подражая ее политическим достижениям, время от времени пытались „играть роль леди Рэндольф Черчилль“.

Она — старшая из трех дочерей покойного мистера Леонарда Джерома и родилась в Бруклине 9 января 1854 года. Там и в Нью-Йорке прошли ее ранние детские годы.

Ее мать была женщиной независимого состояния, а отец — предприимчивым и успешным дельцом. Он был основателем Жокей-клуба в Нью-Йорке, и его имя заметно фигурирует в анналах скачек как в Англии, так и в Америке, будучи одним из активных покровителей в первой из стран, чью систему скачек он перенес в Америку.

Его семья перебралась в Париж, когда его старшей дочери шел одиннадцатый год, и там дети росли и получали образование. Артистические и музыкальные способности мисс Дженни Джером тщательно развивались, и с момента своего дебюта в английском обществе она считается одной из самых искусных пианисток. Ее имя часто появляется в программах концертов, даваемых в благотворительных целях, и всегда является мощным средством привлечения публики, ибо она играет с отчетливостью и деликатностью касания, редко достигаемыми любителем.

Франция находилась в апогее своего величия при Второй империи, когда Джеромы поселились в Париже. Двор, возглавляемый одной из красивейших женщин, когда-либо носивших диадему, характеризовался почти беспрецедентным великолепием. Париж тогда, как и теперь, опережал весь мир во всех вопросах личного украшения, и одна из черт того режима роскошной демонстрации, введенного императрицей, ощущается и по сей день в каждом уголке земного шара, где женщины притязают на следование моды в одежде. Она никогда не позволяла ни одной женщине появиться в ее присутствии дважды в одном и том же платье. В результате от ее короткой эпохи главенства берет начало невиданная прежде экстравагантность в женской одежде, которая привела к тому, что детали туалета заняли главенствующее положение среди женщин в высшем свете, вытеснив многое из того, что придавало истинную красоту существованию в системе, где блеск женского ума ценился выше блеска ее драгоценностей.

Миссис Джером, женщина богатая и обладающая вкусом, легко завоевала видное положение в высшем свете французской столицы того времени. Ее старшая дочь тем временем росла с репутацией большой красавицы, и ее слава росла по мере того, как раскрывались необычайные таланты ее светлого ума. Она была частью той группы умных и красивых девушек, которыми император и императрица то и дело окружали маленького Императорского Принца, и участвовала в Компьене в памятном праздновании одного из немногих дней рождения, дарованных ему судьбой.

Франко-прусская война заставила Джеромов пересечь Ла-Манш. Они задержались в Англии в дни падения империи и восстания коммунаров с их ужасными делами разрушения. Лето 1873 года они провели в Каусе.

Мисс Дженни Джером тогда шла двадцатый год; высокая, стройная, с задумчивым лицом, чей высокий лоб и волевой подбородок выдавали и ум, и характер. Рот ее был серьезен и очарователен, а огромные темные глаза, которые и поныне остаются самой поразительной чертой ее лица, черные с лиловатым отливом волосы и чистая оливковая кожа выделяли ее среди белокурых дочерей Англии. Она всегда выделялась в их кругу, но едва ли этот контраст был столь разителен, как на свадьбе принцессы Луизы Уэльской с графом Файфом, когда британский тип красоты был представлен во всем своем великолепии в полутуалетах, предписанных королевой, и когда смуглая красота леди Рэндольф Черчилль так выгодно подчеркивалась ее желтым атласным платьем, а на лбу над черными волосами мерцала бриллиантовая звезда.

Хотя кочевая склонность американцев нередко уводит их за границу, где они на какое-то время погружаются в жизнь различных европейских столиц, в то время гораздо меньше американских женщин составляли постоянную часть зарубежного света, и столь одаренная умственно и физически мисс Джером вскоре стала заметной фигурой. Она повсюду привлекала всеобщее восхищение, никогда не портя производимого своей внешностью впечатления ни малейшим проявлением тщеславия.

Этим же летом на остров Уайт отправился молодой английский аристократ, второй сын шестого герцога Мальборо. Спустя всего три года после окончания колледжа, где он прославился вовсе не успехами в учебе, а скорее неотразимым обаянием своей личности и умением наслаждаться жизнью, в судьбе лорда Рэндольфа Черчилля летом 1873 года было мало такого, что предвещало бы величие, которого ему суждено было достичь. Беспокойный, амбициозный, полный энергии, не имея конкретной цели, на которую мог бы ее направить, он колебался между дипломатической и военной карьерой, а тем временем, получив степень в 1871 году, объездил всю Европу.

Он уже был кумиром для своей матери, по отношению к которой всегда проявлял ту чуткость, что составляет вершину галантности. Он унаследовал много от ее лихости и духа, и она с сочувствием откликалась на все события его жизни; он же со своей стороны неизменно и безотлагательно сообщал ей — лично или через посланников — о всех своих успехах. Когда он встретил Дженни Джером, и будущее впервые обрело осязаемую и прекрасную форму, он доверился матери и тотчас заручился ее благосклонностью к молодой американке.

Однако матери мисс Джером лорд Рэндольф Черчилль, младший сын без особо блестящих жизненных перспектив, не казался завидной партией. Она вернулась с дочерьми в Париж. Лорд Рэндольф последовал за ними, и там, в британском посольстве, в январе 1874 года он женился на мисс Джером.
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Обладая амбициями и талантами, не уступавшими его собственным, она всецело разделяла его стремление занять видное положение в обществе. Роспуск парламента в начале года его свадьбы предоставил возможность для политической карьеры. Он начал у себя на родине, в избирательном округе Вудсток, где находится Бленхеймский дворец, в котором он родился двадцатью пятью годами ранее, и добился избрания в Палату общин, причем ему не задавали никаких вопросов о его политических убеждениях, которые, как само собой разумелось, совпадали с убеждениями его семьи.

Подобно отцу своей жены, он живо интересовался делами скачек, владел несколькими знаменитыми скакунами и завоевал за свою жизнь немало заметных призов. Свою первую речь в парламенте он посвятил тому, чтобы привлечь внимание первого комиссара общественных работ к твердому и пыльному состоянию Роттен-Роу и попросить без промедления привести его в надлежащий вид как для лошадей, так и для их всадников.

В течение первых шести почти безмолвных лет своей парламентской карьеры, пока он изучал людей и законопроекты, которые впоследствии с таким блеском критиковал, его молодая жена привыкала к светской жизни своей новой родины, чьи события столь же регламентированы, как и ее политическая жизнь. С неукоснительной почтительностью, придающей этому достоинство, недостижимое в стране, чьи светские обычаи допускают больше капризов, все придерживаются заведенного порядка, в котором, начиная с первой гостиной ранней весной, различные мероприятия каждого сезона сменяют друг друга.

Хотя в новизне, которую допускает американское общество, возможно, больше свежести и энтузиазма, ей не хватает той стабильности, которая проистекает из самого однообразия, с которым один английский год следует по стопам другого, и того ощущения давней респектабельности, которое рождается от осознания участия в тех же самых развлечениях с юности до старости, в коих в свое время участвовали твои отцы.

Леди Рэндольф Черчилль легко преодолела предрассудки, существовавшие в умах некоторых англичанок против всех американок. Несмотря на ее юный возраст, в самом ее присутствии было нечто властное, что побеждало ту узость взглядов, которая питает мелкую неприязнь на национальной почве.

Обе ее сестры вышли замуж в Англии: одна за Мортона Фрюэна, а другая — за единственного сына баронета сэра Джона Лесли из Гласлоха, графство Монахан.

У нее родились два сына: старший, Уинстон Спенсер Черчилль, 30 ноября 1874 года, а младший, Джон Уинстон Черчилль, в феврале 1880 года.

Между домашними заботами и светскими обязанностями, которые влекло за собой ее положение в обществе, прошел первый период ее жизни в Англии. Однако с 1880 года начался драматический период карьеры лорда Рэндольфа Черчилля, в котором его жена сыграла столь заметную роль. Он поднялся до лидерства в той небольшой фракции Палаты, известной как «Четвертая партия», которая, выступив свидетельством живости, еще присущей консерваторам, сумела в июне 1885 года сокрушить министерство Гладстона. Его часто сравнивали с Дизраэли, и многие прочили ему схожую карьеру.

В 1883 году совместно с сэром Х. Драммондом Вульфом лорд Рэндольф Черчилль в интересах партии консерваторов основал эту мощную организацию — Лигу примулы. При нынешнем числе членов, превышающем полтора миллиона человек, включая рыцарей, дам и соратников, леди Рэндольф Черчилль занимает двенадцатое место в ее списках. Королевство и империя Великобритании усеяны ее местными отделениями.

С ее развитием началась новая фаза в жизни леди Черчилль. С этого момента она стала истинной англичанкой, тесно связав себя с общественной жизнью и интересами своего мужа, помогая ему не только завоеванной ею популярностью, но и замечательной проницательностью, которую она проявляла во всех политических вопросах. С качествами, делавшими ее еще более очаровательной как женщину, она сочетала те, что наиболее ценны в мужчине. Амбициозная, бесстрашная, сдержанная, она в то же время была изящной, тактичной, мудрой и остроумной. Она сразу же стала влиятельной силой среди членов Лиги, и помимо того, что была востребована на светских мероприятиях в ее различных отделениях, она постоянно стремилась внушить членам Лиги то влияние, какое каждый может оказать в поддержку «той партии, которая обязана защищать все дорогое для Англии: религию, закон, порядок и единство империи».

В качестве дамы Лиги примулы она участвовала в стольких предвыборных кампаний, что ее знают в Англии почти так же хорошо, как любого политического деятеля. Когда ее мужа в 1885 году поддержала герцогиня Мальборо в борьбе за место мистера Джона Брайта от Бирмингема, она агитировала за него среди избирателей этого округа. Никогда ранее женщины не ходили вот так среди бирмингемских рабочих, заходя как на фабрики, так и в их дома, и обращаясь к ним как коллективно, так и индивидуально. Хотя они учинили большой разгром в рядах радикализма и значительно уменьшили число его голосов, победить «трибуна народа» им не удалось.

Леди Черчилль — зажигательный оратор, и благодаря своей великой красоте и магнетизму она вызывала огромный энтузиазм: ее экипаж часто окружали и какое-то ликование следовало за ним по пятам толпы восторженных людей. В Южном Паддингтоне ее усилия принесли лучший результат: лорд Черчилль обеспечил себе победу на выборах в этом округе.

С приходом к власти правительства лорда Солсбери лорд Черчилль вошел в кабинет министров в качестве министра по делам Индии — подлинного главы дел далекой империи, где власть представлена генерал-губернатором. Во время его кратковременного пребывания на этом посту его жена была удостоена императорского ордена Индийской короны, который совсем недавно был пожалован другой американке в лице жены нынешнего генерал-губернатора.

Лорд Черчилль стоял в это время во главе своей партии, и когда спустя несколько месяцев после отставки с поста министра по делам Индии он снова вошел в кабинет министров в качестве канцлера казначейства и лидера Палаты общин, будучи в то время всего тридцати семи лет от роду, перед ним открывалось будущее поистине беспрецедентного блеска. Как никогда прежде, говорили, что он идет по стопам лорда Биконсфилда, с которым его так часто сравнивали, и пост премьер-министра казался почти досягаемым. Его имя было у всех на устах, и когда он появлялся в общественных местах в сопровождении жены, чья высокая стройная фигура и ясное, заинтересованное лицо были известны не меньше его собственных, его часто приветствовали взрывами аплодисментов. Когда она проезжала в экипаже по Гайд-парку, за ней часто следовали, и на нее указывали с восторженным восхищением.

Не только в Англии, но и сопровождая мужа в Россию и Германию, она вызывала в обеих этих странах схожие чувства: в народе существовало страстное желание увидеть прекрасную американтку, столь восхищавшую круги при дворе.

Сколь бы привлекательной она ни была при любых обстоятельствах, она никогда еще столь прекрасно не отражала лучшие качества своего характера, как в тот день, когда ее муж поднялся среди абсолютной тишины Палаты общин, чтобы изложить причины своего выхода из кабинета министров. Поглощенная им, она пристально следила за каждым его словом и жестом, хотя заранее знала каждый слог, который он произнесет. С безупречным самообладанием она не выказала ни сожаления, ни разочарования, ни какого-либо чувства, по которому можно было бы попытаться угадать его планы на будущее.

В светском отношении ее жизнь текла по прежнему руслу. Ее красота была столь велика, а таланты столь многочисленны, что, хотя ее муж постепенно отошел от общественной жизни, она постоянно оставалась на виду у публики, будучи неизменно востребована для открытия ярмарок, раздачи призов и участия в концертах. В марте 1888 года она отправилась в Клайдбанк, чтобы окрестить «Сити оф Нью-Йорк», в то время одно из самых замечательных построенных судов. Летом того же года она открыла выставку электротехники в Бирмингеме, а несколько дней спустя вручала ежегодные награды в Малвернском колледже; муж сопровождал ее и выступал с речами в обоих случаях. Примерно в то же время она впервые выступила в роли литератора со статьей о светской жизни России, основанной на наблюдениях, сделанных ею во время пребывания в Санкт-Петербурге с мужем. Хорошо осведомленная, проницательная, умная и остроумная, она вступила на это поприще без форы, и ее нынешнее положение в литературном мире по меньшей мере уникально. Самый дорогой из существующих ежеквартальных журналов, вступающий ныне в свой второй год, принадлежит ей и издается под ее редакцией.

В 1891 году, когда ему было всего сорок два года, лорд Рэндольф Черчилль внезапно столкнулся с началом конца своей яркой и насыщенной жизни. Полный физический спад, последовавший за этим и завершившийся смертью в январе 1895 года, пролил свет на многое из того, что казалось необъяснимым в последние дни его общественной карьеры.

В сопровождении жены он совершил путешествие вокруг света в поисках здоровья, обрести которое ему было не суждено. Они проезжали через Нью-Йорк, первый дом леди Черчилль, но не стали задерживаться, поспешив через весь континент в Сан-Франциско. В Египте, осознав, сколь тщетны были долгие дни и ночи странствий и изгнания, он умолял отвезти его домой, чтобы провести там последние оставшиеся ему часы.

У всех, кто их видел, они вызывали жалость и восхищение: жалость к человеку, пораженному недугом и обреченному, в самом расцвете сил и с высшим положением среди государственных деятелей своего времени, бывшим почти у него в руках, и восхищение к жене, которая, сияя красотой, духом и амбициями, проявила к нему в те месяцы трагического мрака, которыми завершилась его жизнь, всю преданность и восхищение, какие самые успешные моменты его жизни, когда он стоял на самой вершине славы, вызывали в ее благодарном сердце.

Преждевременный уход из жизни человека, чья магнетическая натурá сделала его лидером людей и кумиром всех слоев общества, сильно задел общественные чувства. Перезвон погребального колокола церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер немного за полдень 24 января 1895 года возвестил о его смерти.

Хотя какое-то время после смерти мужа она не принимала участия в светской жизни, леди Рэндольф Черчилль не стерлась из ее памяти, и сегодня она ничуть не менее интересна, чем была в бытность женой выдающегося государственного деятеля. Ее музыкальные способности и вкусы постепенно вывели ее из уединения раннего вдовства, и она вновь появилась на публике — сначала на концертах и в опере, продолжая одеваться в черное.

Ее светские манеры и таланты делают ее душой многих частных приемов, где индивидуальные дарования и умения проявляются с наибольшей выходом и пользуются наибольшим спросом. В живых картинах и бурлеске, устроенных в Бленхеймском дворце в январе 1898 года для сбора средств в Фонд восстановления церкви святой Марии Магдалины в Вудстоке, она предстала в образе светской журналистки, воплотив этот характер с реализмом, свидетельствовавшим о точном знании оригинала. Она также была гостьей в Чатсуэрт-хаусе во время недавнего визита принца и принцессы Уэльских, приняв там участие в любительских спектаклях, входивших в программу развлечений для их Королевских Высочеств.

Для своих сыновей она близкий по духу человек, разделяющий их интересы, в особенности страсть к яхтам, лошадям и различным скачкам каждого года. Несомненно, во многом именно благодаря любви к активной жизни на свежем воздухе ее фигура до сих пор сохраняет стройность и гибкость молодой девушки. Она стоит и ходит со всей грацией девушки и является одной из самых известных фигуристок в Англии.

Не только в их развлечения, но и в серьезную сторону жизни своих сыновей она погружается с той же искренностью, которая сделала ее столь неотъемлемой частью жизни ее мужа.

Летом 1899 года старший из ее сыновей, мистер Уинстон Черчилль, предпринял первую попытку получить место в парламенте. Олдем в Ланкашире, сцена его усилий, располагает двумя парламентскими мандатами, оба из которых освободились одновременно. Хотя ранее они принадлежали консерваторам, итоги голосования 1899 года показали, что прядильщики хлопчатобумажных изделий, составляющие значительную часть избирателей округа, устали от правления консерваторов, поскольку оба кандидата от либералов прошли с огромным перевесом.

Ближе к концу кампании леди Рэндольф Черчилль энергично и с энтузиазмом пришла на помощь сыну. «У кандидатов-либералов есть преимущество, — заметила она, — поскольку они женаты». Хотя она принесла ему немало голосов и значительно ослабила позиции оппозиции, как делала это в дни бирмингемской кампании, когда ее муж атаковал место Брайта, результат был неизбежен, и мать, и сын приняли его с изяществом и мужеством чистокровных людей.

Часто рассказывают анекдот об остроумии леди Черчилль, вызванном ситуацией, возникшей во время предвыборной кампании — в ней она принимала самое активное участие, — мистера Бердетт-Куттса, мужа пожилой баронессы Бердетт-Куттс, которой в то время было за восемьдесят. Старый избиратель, которого навестила леди Черчилль и который был вполне готов отдать свой голос за мистера Бердетт-Куттса, тем не менее воспользовался случаем с большим удовольствием рассказать ей о той цене, которую прекрасная герцогиня Девонширская заплатила мяснику за его голос в дни знаменитого соперничества Питта и Фокса, позволив ему поцеловать свою прелестную щеку. Свой рассказ он завершил прямым намеком на то, что счел бы подобную награду справедливой платой за собственный голос.

«Очень хорошо, — ответила леди Черчилль с любезной улыбкой согласия, — я запишу ваш голос на этих условиях, но вы должны помнить, что я работаю на мистера Бердетт-Куттса, а потому за оплатой мне придется перенаправить вас к баронессе».

В июне 1899 года вышел первый номер ежеквартального журнала леди Черчилль «Англосаксонское обозрение» (Anglo-Saxon Review), который в течение нескольких месяцев был предметом многочисленных догадок и спекуляций.



"Have you heard of the wonderful new magazine


Lady Randolph's to edit with help from the Queen?


It's a guinea a number—too little by half,


For the crowned heads of Europe are all on the staff,"







— гласили начальные строки, пожалуй, самых остроумных из множества стихов и заметок, вызванных ее новым начинанием.

Среди материалов издания были статьи лорда Роубери и Уайтело Рида, поэма Суинберна, рассказы Генри Джеймса, Гилберта Паркера и сэра Фрэнка Суитенхэма, а также драма Джона Оливера Хоббса. Среди иллюстраций имелись портрет королевы в качестве фронтисписа и репродукция портрета Вашингтона кисти Гилберта Стюарта. Переплет соответствовал содержанию: темно-синий мароккан тиснен золотом, с королевским гербом в центре, увенчанный короной Англии со щитодержателями — репродукция переплета, созданного в XVII веке придворным переплетчиком Абрахамом Бейтманом. Журнал продавался, как и последующие выпуски, по гинее за номер и представлял собой, как писала предприимчивая издательница в предисловии, том, «достойный попасть в ту Валгаллу печатных творений, что зовется библиотекой».

С началом войны в Трансваале в 1899 году леди Рэндольф Черчилль продемонстрировала еще одно проявление своей гражданской позиции и предприимчивости, вновь связавшее ее с родиной. Возглавляя комитет американского госпитального судна «Мэн», она принимала активное участие в руководстве и оснащении одного из лучших санитарных судов на флоте. Само судно было предоставлено в аренду компанией Atlantic Transport Company и названо в память о злополучном американском броненосце «Мэн». Пожертвования на его оснащение сделали американцы по обе стороны океана. Среди американок, проживавших в Англии и проявивших живой интерес к этому делу, были миссис Джозеф Чемберлен, миссис Артур Пейджет, миссис Брэдли-Мартин и обе сестры леди Рэндольф Черчилль.

Обращение о сборе тридцати тысяч фунтов стерлингов, выпущенное 27 октября, встретило быстрый отклик, и спустя несколько недель американское госпитальное судно «Мэн», несшее флаг — подарок королевы — и рассчитанное на размещение двухсот больных или раненых солдат, с корпусом хирургов и медсестер и самой леди Рэндольф Черчилль на борту, направлялось в Дурбан.

Хотя именно в качестве жены лорда Рэндольфа Черчилля и благодаря тесному слиянию с его интересами леди Черчилль впервые громко заявила о себе всему миру, своим сегодняшним положением в нем она обязана, несомненно, собственной индивидуальности.

28 июля 1900 года леди Рэндольф Черчилль стала женой мистера Джорджа Корнуоллиса Уэста. Хотя браки женщин с мужчинами, которые намного моложе их, отнюдь не редкость в британском обществе, слухи об этой помолвке, циркулировавшие около года, вызвали необычайный всплеск толков и критики. Церемония прошла в церкви Святого Павла в Найтсбридже, причем к алтарю леди Черчилль вел герцог Мальборо. Хотя в Англии вдовы титулованных особ при вступлении в повторный брак могут сохранять имя и титул, полученные от прежнего мужа, леди Рэндольф Черчилль разрешила столь часто обсуждаемый вопрос о том, сохранит ли она свой титул, решением называться миссис Джордж Корнуоллис Уэст.

Еще не достигнув среднего возраста и имея двоих сыновей, которым предстоит начать свой жизненный путь и в делах которых она уже обрисовала свою будущую роль, мир еще может ожидать услышать о ней немало, ибо в ее индивидуальности есть бодрящее и энергичное начало, делающее ее интересной и вдохновляющей для самых разных классов и стран. Ее образ часто воспроизводился в художественной литературе ее эпохи, и не один английский писатель постоянно черпал материал из ее жизни и характера.

В какой степени ее красота является частью ее магнетизма — вопрос, вызывающий споры у многих. Хотя Лонг написал ее как типичную красавицу, а полотно Сарджента, висящее в ее собственной библиотеке, запечатлевает изысканное женское очарование, она, пожалуй, слишком склоняется к мужскому началу в душевном складе и темпераменте, чтобы служить адекватным отражением чисто женской красоты. Будучи многогранной, сильной, самодостаточной натурой, ее внешняя оболочка выражает ее собственную незаурядную личность, а не тип конвенциональной красоты.





НЕЛЛИ ХАЗЕЛЬТИН
(МИССИС ФРЕДЕРИК В. ПАРАМОР)


Среди выпускниц Института Мэри в Сент-Луисе в 1873 году была молодая девушка, которая в дополнение к острому уму и интеллектуальным амбициям, проявленным ею ранее, обладала столь необычайной физической красотой и столь привлекательным характером, что многое из блеска ее будущей жизни можно было предсказать уже тогда. Ей еще не исполнилось семнадцати лет, и она была столь же абсолютно не сознавала необычайную прелесть своей внешности, какой казалась даже спустя десять лет всеобщего обожания.

Ее фигура уже приобрела безупречные очертания, и в своем простом выпускном платье из белого французского муслина, оборки юбки которого были украшены гирляндами из розовых роз и зеленых листьев, а круглый лиф оттенен бертой с таким же узором из роз и листьев, она напоминала благоухание и красоту цветка. Ее рыжевато-золотые волосы словно отражали часть самого солнечного сияния, а благодаря изумительной нежности кожи, глубокому винному цвету глаз и классическому совершенству черт едва ли приходилось сомневаться в том, что она была — как часто говорили о ней впоследствии — самой красивой женщиной из всех, что рождались к западу от Миссисипи.

Среди своих подруг по школе Нелли Хазельтин завоевала ту популярность, которой в последующие годы пользовалась в столь удивительной степени среди всех женщин. Способность делиться собой и всем, что с ней связано, с окружающими исключала всякую мысль о зависти, и те, с кем она обтащалась, испытывали скорее чувство личного удовлетворения от созерцания ее даров, нежели какое-либо желание лишить ее их или того восхищения, которое они привлекали.

Она была единственной дочерью капитана Уильяма Б. Хазельтина, сколотившего большое состояние в торговом мире, и после окончания школы отправилась еще больше украсить прелесть и без того прекрасного дома. Там она продолжала учебу в течение нескольких лет, хотя для девушек ее возраста тогда не было редкостью занимать свое место в свете сразу по окончании школы. В результате ее познания и навыки стояли на более высоком уровне, чем те, которыми обычно обладали молодые женщины ее эпохи. Она была начитана, говорила по-французски с той же легкостью, что и на родном языке, и была музыкантом необычайного дарования. Такие качества вскоре принесли ей широкую известность и уникальное положение в обществе родного города.

[image: ]Нелли Хазельтин

(Миссис Фредерик В. Парамор)

С фотографии Дж. К. Штрауса



По своему социальному облику Сент-Луис обычно причислялся к городам Юга. Помимо французов, составлявших значительную долю его первых поселенцев, раннее лидирующее положение заняли семьи, переселившиеся туда из Виргинии и Кентукки. Они были рабовладельцами и землевладельцами и как таковые придали солидный характер социальным устоям города. Англосаксы постепенно поглотили французский элемент, который, хоть и исчез с политического горизонта, продолжал составлять мощное подводное течений в жизни людей, гармонизируя формы их социального общения и придавая их существованию в целом определенную художественную ценность, что отводило Сент-Луису особое место среди растущих и богатых молодых городов поблизости. Это в сочетании с характером, унаследованным от доминирующей расы, который удерживал его от той склонности к показухе, что была более или менее заметна в других местах, и при этом всегда внушал священные законы гостеприимства, слилось в восхитительное целое и придало городу очарование, которое он никогда не утрачивал.

Нелли Хазельтин, несомненно, стала прекраснейшим плодом такой цивилизации. И тем не менее никто в меньшей степени, чем она, не осознавал ни возвышенности своего положения, ни фурора, который неизменно производило ее появление.

Вскоре после начала своего светского пути она отправилась с отцом в Вашингтон на состязательные учения военных организаций со всех концов страны. Находясь там, она была выбрана для вручения знамени роте, капитаном которой был ее отец. Среди зрителей этой сцены, которая всегда в той или иной степени вдохновляет, находился человек, который, хотя и был уже в летах, всё же не устоял перед чарами столь необычайно прекрасного создания, как Нелли Хазельтин. С того момента, как она вошла в его жизнь, подобно многим другим менее видным мужчинам, Сэмюэл Дж. Тилден следил за ее судьбой с пламенным и рыцарским восхищением, которое возрастало по мере того, как развивался и раскрывался ее прекрасный характер.

Когда он выступил перед страной в качестве кандидата в президенты от Демократической партии и завоевал не только номинацию, но и большинство голосов избирателей, когда его имя было у всех на устах в Америке, а все, что касалось его, представляло жгучий интерес, история его преданности Нелли Хазельтин облетела всю страну вдоль и поперек.

Время с того момента, как стало известно об избрании Сэмюэла Дж. Тилдена президентом США, и до того, как спикер Палаты представителей Сэмюэл Дж. Рэндалл, разрешив равное разделение голосов в этом органе, выполнил данное им обещание подчиниться решению Избирательной комиссии, объявившей Резерфорда Б. Хейза президентом США, составляет один из самых захватывающих периодов в нашей политической истории. Это было всего через одиннадцать лет после великой гражданской усобицы, и нынешним людям, когда жилы нации снова срослись, непросто оценить всю горечь, порожденную кампанией, пришедшейся на наш юбилейный год.

Борьба достигла поистине возвышенной кульминации, когда Рэндалл, ни единым движением своего крупного тела или волевого лица не выдав стоявших ему усилий, тихо сошел с трибуны спикера и, заняв место в зале заседаний Палаты, произнес в воцарившейся тишине то утвердительное слово, от которого зависло спокойствие нации.

Оба мужчины принесли присягу: Тилден, избранник народа, — в уединении собственного дома в Нью-Йорке, а Хейз — дважды: сначала в субботу днем, 3 марта, в Белом доме, захватив несколько часов из срока полномочий Гранта, дабы избежать перерыва из-за того, что день инаугурации приходился на воскресенье, а затем в понедельник, 5 марта, в присутствии народа.

Президентская кампания, протекающая и завершающаяся обычным путем, неизбежно влечет за собой колоссальную известность для кандидатов. Однако кампания 76-го года обеспечила Тилдену такую известность и такое место в сердцах сограждан, какое едва ли могло быть большим, даже если бы ему позволили занять высокий пост, на который они его избрали.

Его холостяцкая жизнь была интересной чертой его личности, ибо к тому времени у нас был лишь один президент-холостяк. Сентиментальная сторона общественного мнения, впрочем, утешалась слухами о том, что он вскоре женится на мисс Хазельтин. Со своей стороны, хотя его восхищение ею было очевидно, она никогда не упоминала о его предложении руки и сердца, равно как и не раскрывала факт того, что кто-то еще из мужчин удостаивал ее подобным предложением. И тем не менее от мужчин, не умевших скрыть горечь разочарования в ее отказе на их ухаживания, было известно, что она постоянно получала такие предложения.

Хотя она уже была хорошо известна в свете как в Сент-Луисе, так и в Нью-Йорке, ее слава после лет 1876 и 1877 годов закрепилась на гораздо более широкой основе. Во время последнего сезона она совершила турне по восточным курортам и впервые побывала на минеральных водах Гринбрайер Уайт-Салфер-Спрингс, сменив Матти Оулд в качестве светского лидера этого курорта в последние дни старого режима, когда он занимал первое место среди сугубо южных курортов.

Не было никого, кто претендовал бы на роль ее соперницы, хотя прекрасные женщины со всех концов Юга по-прежнему поддерживали славу старого курорта. Ее часто сравнивали с Матти Оулд, и история их коротких жизней дает несколько точек соприкосновения. Однако ее тип красоты был более безупречным, чем у Матти Оулд, и ей были свойственны сдержанность и достоинство, соответствовавшие этому высокому стандарту, тогда как Матти Оулд отличалась жизнерадостностью и блеском остроумия, которые покоряли любое воображение и брали верх над всем. Обе обладали способностью привлекать и удерживать внимание и восхищение широких кругов людей: одна — неуемным блеском своих слов, другая — магией прелестного облика.

Нелли Хазельтин во все времена была столь же очаровательна в обществе лиц своего пола, сколь и среди мужчин; женщины во всех слоях общества питали к ней нежную привязанность. Не одна девушка, впервые пробующая свои неуверенные юные светские крылья, была обязана ей тем последующим наслаждением и счастьем, которое зовется успехом. Она была абсолютно бескорыстна и без показухи использовала удивительную силу, дарованную ей собственной обаятельной личностью, чтобы приумножить счастье или улучшить положение других.

2 декабря 1881 года она вышла замуж за мистера Фредерика В. Парамора, молодого железнодорожника из Сент-Луиса и сына мистера Дж. В. Парамора, президента Техасско-Сент-Луисской железной дороги.

Воспоминания о ней, как и о Матти Оулд, сосредоточены в днях славной юности. Ей было всего двадцать семь лет, когда она ушла из жизни, чуть больше чем через два года после замужества; вслед за ней ушел из жизни младенец-сын, проживший всего несколько дней. Весь город Сент-Луис оплакивал ее утрату, и немногие удостаивались погребения среди стольких свидетельств глубокой и всеобщей скорби, какие сопровождали ее похороны. Ее могила в Бельфонтене, куда приезжие в Сент-Луис до сих пор часто совершают паломничество, была буквально засыпана цветами молодыми девушками города, для которых ее жизнь стала прекрасным примером.

В Музее Сент-Луиса висит ее портрет кисти Карла Гутерца. Это фигура в полный рост, облаченная в белое и стоящая в собственной гостиной. Ее пышные волосы уложены по моде того времени, с тяжелой челкой, низко спускающейся на лоб. Из-под нее, однако, на зрителя смотрит лицо, в котором отразились и те черты сердца и ума, от которых исходило очарование личности Нелли Хазелтин, и столь идеальная красота, что ее почти достаточно самой по себе, чтобы обессмертить ее среди женщин своей страны.





МЭРИ ВИКТОРИЯ ЛЕЙТЕР\n(БАРОНЕССА КЬЮРЗОН КЕДЛСТОНСКАЯ)


Второй раз за столетие американская женщина возвысилась до вице-королевских почестей. Мэри Кэтон, внучка Чарльза Кэрролла из Кэрролтона и вдова Роберта Паттерсона из Балтимора, выйдя замуж в 1825 году за маркиза Уэлсли, бывшего в то время вице-королем Ирландии, отправилась править королевой в страну, откуда ее предки более чем за столетие до этого эмигрировали в Америку. В Мэри Виктории Лейтер, чья жизнь для людей будущего поколения будет читаться почти как роман, мы снова видим американскую женщину, которая, подобно маркизе Уэлсли в то время, когда та стала вице-королевой Ирландии, все еще молода и прекрасна и занимает аналогичное положение в Индии с ее четырьмястами миллионами подданных.

Однако параллель между ее жизнью и жизнью Мэри Кэтон на этом не заканчивается. Уэлсли уже обладал постами генерал-губернатора Ирландии, когда женился на миссис Паттерсон. Кроме того, ему было уже за шестьдесят, и он был «увешан заслугами», уже побывав вице-королем Индии. Кюръзону же было всего тридцать девять лет, когда ему предложили пост генерал-губернатора этой последней могущественной страны, являющийся заветной целью всей карьеры многих людей. Его общественная жизнь несла на себе едва ли «нежные листья надежды», хотя его труды по восточной тематике уже признавались весьма авторитетными. Леди Уэлсли оставалось лишь следовать за лидером признанных способностей и устоявшейся славы, в то время как леди Кюръзон идет рука об руку с человеком, совершающим то крутое восхождение, которое британские журналисты классифицируют как «самый интересный эксперимент Солсбери». Кроме того, представляет собой секрет Полишинеля то, что она, далеко не страшась новой должности и сопряженного с ней груза ответственности, поощряла мужа принять ее.

Хотя мы знакомы с тем аспектом международных браков, который приносит дочерям нашей республики звание и титул, ни одна американская женщина никогда не играла в Британской империи такой роли, какая выпала на долю леди Кюръзон. С того дня весной 1895 года, когда она стала женой молодого члена Палаты общин Джорджа Натаниэля Кюръзона, она вошла в английскую историю; дни ее американского периода светского признания стали туманным воспоминанием. Качества же, придавшие им блеск, продолжали озарять более широкий горизонт ее жизни в Англии и на ее нынешнем высоком посту стали предметом восхищения ее собственной страны, чей интерес к ней носит чисто личный характер, и гордостью Англии, чей интерес носит политический и гораздо более далеко идущий характер.

Для подавляющего большинства людей, имеющих лишь поверхностное представление о леди Кюръзон, ее очарование кроется в сторонах ее внешней жизни, видимых всем и легко различимых издалека — в ее молодости, красоте, богатстве, художественном совершенстве нарядов, а также в великолепии и пышности ее нынешнего существования. Все это, однако, лишь рампы, освещающие истинную силу возвышающейся за ними женщины.

Будучи девушкой в Америке, она выделялась на богатом фоне своего дома так же четко, как силуэтом вырисовывается сегодня на фоне величия индийского трона. Общественной силой в Америке ее делало не столько то, что она делала или говорила (хотя порой это носило необычный характер), сколько то, чем, как инстинктивно чувствовали люди, она являлась. «То, каков ты есть, — говорит Эмерсон, определяя ту силу, которую мы называем характером, — так гремит и грохочет у тебя над головой, что я не могу расслышать, что ты говоришь». Она была скорее серьезна и сосредоточенна, чем искрометна, а сдержанность и достоинство ее манер смягчались мягкостью, в которой не было и намека на суровость.

Грация, с которой она теперь встречает любую ситуацию, и разумный интерес, проявляемый ею к любой теме, затрагиваемой в беседе с ней, не являются вопросом счастливого случая или удачи. Она была тщательно подготовлена к своей роли в жизни. Прилежная и амбициозная, она почти не знала легкомыслия или праздности. Каждая способность и каждый дар, которыми она была надежда, взращивались ею добросовестно, так что, подобно мудрым девам из притчи, она оказалась готова, когда пришел час, со светильником, который не только освещает ее собственные шаги, но и виден издалека.
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Хотя жизнь леди Кюръзон носила во многом космополитичный характер, город Чикаго, где она родилась и провела первые тринадцать лет своей жизни, имеет на нее больше прав, чем любой другой город, где она жила впоследствии. Она, очевидно, отвечает взаимностью на чувства этого города, ибо именно к нему она недавно обратилась с призывом в пользу пострадавших от голода районов Индии. Именно там ее отец, мистер Леви З. Лейтер, сколотил свое огромное состояние, заложив его основы в качестве партнера в галантерейной фирме «Маршалл Филд и Ко». Там же ее брат Джозеф Лейтер по-прежнему занимает свое примечательное положение на фондовом рынке.

В 1881 году семья леди Кюръзон присоединилась к той неуклонно растущей вашингтонской колонии, которую составляют богатые и праздные люди. В последние годы она стала отличительной чертой столицы: ее члены построили здесь некоторые из красивейших особняков, украшающих город, и обычно занимают их на несколько месяцев каждый год. Их светские мероприятия отличаются пышностью, они имеют доступ в официальное общество и часто — в тот эксклюзивный круг аристократических старых семей, многие из которых живут здесь с неизменным элегантным простодушием с тех пор, как столица нации переехала на берега Потомака.

Некоторое время Мэри Лейтер посещала вашингтонскую школу, основанную несколько лет назад мадам Бёрр и впоследствии управляемую ее дочерьми. Она была хорошей ученицей. Сохраняя сдержанность в манерах, она лишь изредка излучала те искры остроумия или веселья, которые так часто вспыхивают у счастливых четырнадцатилетних школьниц. Тем не менее она обладала магнетизмом, перед которым не могли устоять ни ее учителя, ни товарищи. Красота ее лица, осанка и манера держаться в сочетании с милой девичьей скромностью и простотой и естественностью любезности делали ее невероятно привлекательной в любые моменты.

Однако большая часть образования мисс Лейтер проходила дома, под руководством гувернанток, что способствовало развитию ее индивидуальных вкусов и талантов. Путешествия и более или менее продолжительное пребывание за границей в разное время при самых счастливых обстоятельствах развили ее наблюдательность и сформировали тот широкий кругозор, который в необычайно раннем возрасте не только избавил ее от юношеской незрелости, но и придал ей ту уравновешенность и изысканность, которые делали ее столь очаровательной для мужчин и женщин с зрелым и блестящим интеллектом.

До ее дебюта, состоявшегося зимой 1888 года, о ее семье в свете было слышно сравнительно мало, и их нынешнее светское положение в Соединенных Штатах объясняется тем неизгладимым впечатлением, которое она произвела везде. На новичка смотрели критически, ведь она всегда стремилась к самому высокому и лучшему в кастах своей страны. Ее сопоставляли с дочерьми более известных и старинных семейств Востока и находили равной им по красоте и происхождению, а зачастую и превосходящей их по очарованию манер и интеллекта.

В Вашингтоне ее отец арендовал на Дюпон-Серкл дом покойного Джеймса Г. Блейна, и там мисс Лейтер провела первые годы своей юности, во время которых ей воздавались такие почести, что она никогда не входила в гостиную и не пересекала бальный зал так, чтобы это не привлекало внимания и взглядов каждого. Она планировала и направляла многочисленные светские мероприятия, устраивавшиеся там ее родителями с поистине несравненной пышностью, и принесла этому дому такую славу, какой он никогда не снискал ни при своем выдающемся владельце, ни при ком-либо из членов его семьи.

Когда ее отец построил собственный дом, который многие считают красивейшим в Вашингтоне, ее вкус нашел новое поле для проявления как в плане его конструкции, так и в финальном убранстве. Он подробно описывался в прессе страны, причем особый акцент делался на апартаментах, отведенных для пользования мисс Лейтер, настолько бесспорно она была светским гением своей семьи и фигурой, приковывавшей к себе всеобщее внимание.

Еще несколько лет назад благосклонный вердикт человека, которого недавний историк нью-йоркского общества назвал его самопровозглашенным диктатором, имел решающее значение для утверждения репутации женщины как красавицы или особы выдающейся на национальном уровне. Мистер Уорд Макаллистер несомненно обладал исключительной властью и влиянием, и его безоговорочное восхищение мисс Лейтер, хотя сегодня оно делает ему большую честь, сыграло в свое время немалую роль в широком распространении ее славы.

Ее развитие было быстрым и непрерывным, и всего за несколько лет она поднялась до общенациональной известности. О ней говорили, что она была неверна старой дружбе. «Закон природы — вечное изменение», и каждый развивающийся ум должен перерасти то, что удовлетворяло его в определенный период существования, если только эти объекты не способны в какой-то мере идти в ногу с его прогрессом. На самом деле, при всей любезности ее манер со всеми, с кем она сталкивалась, она заводила лишь немногие близкие дружеские отношения: природная сдержанность ее темперамента делала для нее невозможным легко отвечать на те сокровенные привязанности, которые входят в жизнь стольких девушек.

В период второй администрации президента Кливленда между его молодой женой и мисс Лейтер установились дружеские отношения, одинаково лестные для обеих, поскольку Кливленды пользовались репутацией людей, выбирающих друзей за их личное обаяние.

В течение обоих своих сроков пребывания в должности мистер Кливленд имел дом в пригороде Вашингтона, где он и его семья проводили много времени между сезонами и где они часто принимали друзей, допущенных в круг их более или менее близких людей. Там весной того года, когда она вышла замуж, мисс Лейтер проводила каждое воскресенье до этого события, увозя с собой в другую страну яркое впечатление об одной из самых замечательных женщин, когда-либо украшавших общественную жизнь Америки.

Англия быланюнюнюнюнюню... Англия была отнюдь не незнакомой страной для мисс Лейтер. С раннего детства она привыкла проводить много времени в Европе, и лондонский сезон, являющийся венцом светских амбиций многих американских девушек, не был для нее новым опытом. Однако сезон 1894 года стал поворотным в ее жизни. Достопочтенный Томас Ф. Баярд, бывший в то время нашим послом при дворе Сент-Джеймс, незадолго до этого женился на мисс Мэй Клаймер из Вашингтона, дочери военно-морского доктора Клаймера и внучке адмирала Шубрика. Баярды знали мисс Лейтер у себя на родине, и они, несомненно, внесли большой вклад в тот прием, который повсеместно оказали ей в тот сезон в Англии, ибо сами они были весьма востребованы, а значительность их положения возвышала и ее. Они свели ее с кругом мужчин и женщин, среди которых ее собственный высокоодаренный ум нашел вдохновение, на крыльях которого она вскоре вознеслась к новой славе.

Среди тех, кто воздал ей дань глубокого восхищения, был восходящий молодой секретарь королевства, человек с учеными вкусами и автор с устоявшейся репутацией.

«Я нашел, — писал недавно Джулиан Ральф из Индии, — верный ключ к характеру вице-короля между строк дюжины речей, произнесенных им в январе и феврале 1899 года. Некоторые из его качеств, особенно быстрое сочувствие, юмор, а также сентиментальный и романтический склад, скорее американские, чем английские... Нам, американцам, утешительно осознавать, что человек, увлекший столько красоты и таланта прочь из нашей страны, сам по сути близок к американцу».

Когда он познакомился с мисс Лейтер, мистеру Кюръзону было всего тридцать пять лет, но он уже восемь лет являлся членом парламента, представляя округ Саутпорт. Он уже обладал богатством и известностью и был наследником титула своего отца, являющегося четвертым бароном Скарсдейлом. Более того, его амбиции отличались тем высоким порядком, который нашел в мисс Лейтер отклик и живое сочувствие. Его литературная и политическая карьера — словом, то положение, которого он добился благодаря собственным талантам, — представляла для нее куда больший интерес, чем возможное в будущем наследование отцовского имения и титула. Репутация, которую принесли ему труды по политическим вопросам Востока, вызывала у нее особую симпатию.

Отвечая четыре года спустя на приветственную речь, с которой к нему обратился город Бомбей, лорд Кюръзон выразил признательность за ее дружественный тон как в отношении него самого, так и его жены, которая, по его словам, прибыла в Индия с такими же теплыми симпатиями, как и у него самого, и с искренней радостью ожидала жизни, полной счастливого труда среди ее народа.
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Интерес, который вызвала необычайная судьба мисс Лейтер, усилился с объявлением о ее предстоящем замужестве. Ее дом осаждали корреспонденты газет со всех концов страны, что свидетельствовало о том, насколько широко она была известна.

22 апреля — дата, выбранная для ее свадьбы — выдалось идеальным весенним днем. Рано утром люди стали собираться вокруг епископальной церкви Сент-Джон в Вашингтоне, где в половине двенадцатого должна была состояться церемония, в надежде хоть краем глаза взглянуть на прекрасную и знаменитую невесту. К одиннадцати часам улицы, тротуары и площадь Лафайета были сплошь забиты зрителями, и проход для карет приглашенных на церемонию удавалось удерживать с большим трудом. Женщины кричали, что их давят, другие падали в обморок, однако толпа продолжала расти вплоть до прибытия невесты.

Церковь Сент-Джон, одна из старейших в Вашингтоне, построена без центрального прохода, поэтому свадебные процессии входят через один боковой проход, а возвращаются через другой. Именно здесь проложили свой путь многие пары, вошедшие в славу и историю. У ее алтаря чуть более чем за шесть лет до того, как мисс Лейтер произнесла свои свадебные кроки, другая американская девушка, мисс Мэри Эндикотт из Массачусетса, чей отец в то время был военным министром, отдала руку выдающемуся сыну Великобритании, достопочтенному Джозефу Чемберлену.

Церемонии на обеих этих свадьбах отличались изысканной простотой. Епископ Вайоминга Талбот провел обряд венчания мисс Лейтер и мистера Кюръзона при содействии преподобного доктора МакКей Смита, пастора церкви. Лорд Ламингтон был шафером у мистера Кюръзона, а мисс Лейтер сопровождали две ее сестры. Она была необычно бледной, и в белизне своего свадебного платья и фаты пасхальные лилии, украшавшие алтарь и хоры, казались не прекраснее ее. Ее стройная фигура казалась во весь свой рост, который равен росту ее отца, — пять футов семь дюймов. Ее лицо, каждая черта которого свидетельствовала о характере и, возможно, казалась излишне серьезной в покое, но становилась совершенно очаровательной при озарении улыбкой, выражающей столько ума и сочувствия, хранило отпечаток сосредоточенных мыслей. Это было и остается лицо необычайной красоты, овальной формы, с темно-серыми глазами, прямыми черными бровями, чувственным ртом с красивым изгибом, изящным носом и низким лбом, с которого простым движением были зачесаны прекрасные черные волосы, подчеркивавшие его белизну.

В день своей свадьбы она с присущим ей здравым смыслом разрешила проблему, с которой сталкивались многие невесты с тех пор, как перчатки стали считаться обязательной принадлежностью их костюма, — а именно, как в таких обстоятельствах изящно надеть кольцо. Она вошла в церковь и вышла из нее с непокрытыми руками, не украшенными ничем, кроме помолвочного кольца с великолепной оправой из рубина и двух алмазов и дополняющего его золотого обручального кольца.

За церемонией наблюдали миссис Кливленд, министры кабинета с семьями, дипломатический корпус и множество людей, известных исключительно в высшем свете, из нескольких городов Соединенных Штатов и Англии.

Для последовавшего за этим приема прекрасный дом невесты был полностью украшен персиковыми, вишневыми и яблоневыми цветами. Она стояла под собственным портретом, рама которого была выразительно окаймлена незабудками, принимая многочисленных гостей, собравшихся вокруг нее с добрыми пожеланиями и прощаниями.

Первые дни медового месяца прошли в «Бовуаре», вашингтонском загородном доме мистера и миссис Джон Р. Маклин, которые предоставили его в ее распоряжение на этот период. Там она несколько раз давала обеды, чтобы мистер Кюръзон мог познакомиться с некоторыми людьми, определяющими очарование вашингтонского столичного общества.

Год его женитьбы оказался также насыщенным событиями в общественной жизни мистера Кюръзона. За этот короткий период он стал парламентским заместителем министра иностранных дел, членом Тайного совета и был переизбран в парламент.

Вскоре после возвращения мистера Кюръзона в Англию падение кабинета Розбери потребовало новых парламентских выборов. Его американская жена включилась в английскую политическую кампанию летом 1895 года с энтузиазмом, который приводил в восторг его избирателей и вызывал восхищение его оппонентов. Это было первое испытание ее сил на поприще, потребовавшем от нее наилучших усилий, и по мере того, как она осознавала свою силу и возможность быть реальной силой в политической жизни великой страны, в ней раскрывались высочайшие грани ее характера. Среди народа, который «творирует из брака роман», предвыборная поездка до окончания медового месяца вызвала интерес, предсказать результаты которого не мог ни один, даже самый проницательный политик. Миссис Кюръзон не только сопровождала мужа в поездках, когда он выступал перед жителями своего округа, но и совершенно независимо от него объезжала на автомобиле саутпортский округ Ланкашира, встречаясь с женами его избирателей и даже с самими избирателями, и проявляла такой умный интерес к политическим делам их страны, что со стороны иностранки и прекрасной молодой женщины это выглядело тончайшей лестью и скрытым удовольствием.

Одна либеральная газета, комментируя выборы после подведения итогов голосования, галантно настаивала на том, что своим успехом Кюръзон обязан куда больше обаятельным улыбкам и неотразимому шарму своей американской жены, чем собственным речам.

Следующие четыре года жизни леди Кюръзон прошли в Англии между лондонским особняком и загородным имением ее мужа Кедлстон-Холл в Дербишире. За это время у нее родились две дочери: первая в 1896 году, а младшая — в августе 1898 года, вскоре после назначения мистера Кюръзона генерал-губернатором Индии.

Родители миссис Кюръзон навещали ее каждое лето, а отец купил ей лондонскую резиденцию под номером один на Карлтон-Хаус-террас, первую в ряду двадцати двух красивых домов с колоннадой из мрамора, выходящую окнами на Сент-Джеймсский парк, — в одном из самых элитных районов Лондона.
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В тесном общении и абсолютном единении с государственным деятелем, чья жизнь обещала великое будущее, в полном наслаждении светским существованием, в котором благодать и сила ее личности уже успели заявить о себе, счастливо устроенная во всех жизненных отношениях, она, учитывая молодость их обоих, казалось, по крайней мере на тот момент исчерпала свою меру удачи сполна. Однако летом 1898 года мистерому Кюръзону предложили высочайший дар британского правительства — пост генерал-губернатора Индии. До официального объявления мисс Бальфуром этого факта в Палате общин многие не верили слухам на том основании, что подобная должность никогда не предлагалась лицу нетитулованному.

В Индии, которую мистер Кюръзон неоднократно посещал и где его уже прекрасно знали по его трудам, известие о его назначении было встречено с полным удовлетворением. В Лондоне оно вызвало необычайный интерес.

В дополнение к более или менее пространным редакционным комментариям каждое издание обозревало его поразительно блестящую карьеру, и среди перечисления его исключительных преимуществ, суливших успех в исполнении обязанностей принятого им высокого поста, его американская жена занимала одно из первых мест. Счастливым обстоятельством считалось то, что такая женщина разделит славу и ответственность его положения.

Согласно старому английскому статуту, лицо, должным образом избранное в Палату общин, не может сложить с себя полномочия депутата. Мандат может быть освобожден только в результате смерти, изгнания, законной дисквалификации или принятия должности от короны. Как только мистер Кюръзон был назначен преемником лорда Элджина, чей срок полномочий в качестве генерал-губернатора Индии истекал еще через несколько месяцев, он получил от королевы назначение на должность верховного стюарда и бейлифа поместья Нортстед, чтобы получить возможность порвать связи с парламентом.

Эта должность, однако, носит исключительно почетный характер и сохранялась лишь до тех пор, пока он не был официально провозглашен генерал-губернатором. На выборах, последовавших за его уходом, его место в парламенте досталось кандидату от либералов, покойному сиру Герберту Найлор-Leyland, чья жена, еще одна прекрасная американка, мисс Дженни Чемберлен из Кливленда, сыграла в его кампании примерно ту же роль, какую миссис Кюръзон при схожих обстоятельствах исполнила в кампании своего мужа.

В течение месяца после назначения на пост генерал-губернатора мистер Кюръзон был возведен в пэрство как барон Кюръзон Кедлстонский. Желая сохранить имя, под которым он снискал репутацию, он хотел оставить фамилию Кюръзон в своем титуле.

Поскольку старший сын графа Хау носил титул виконта Кюръзона, он был вынужден согласиться на два условия, выдвинутых лордом Хау: во-первых, именоваться отныне Кюръзоном Кедлстонским, а во-вторых, при наследовании отцовского титула отказаться от имени Кюръзон Кедлстон, которое больше не должно было возобновляться ни им самим, ни его наследниками.

Перед леди Кюръзон открылась новая жизнь, совершенно не похожая ни на что из того, что она знала прежде, — жизнь реальной власти над миллионами подданных, жизнь значительных церемоний и царственного великолепия, в которой эта дочь республики вместе с мужем играла ведущую роль. Она полностью погрузилась в ее дух, планируя все детали роскошного быта, столь высоко ценимого восточным народом и находящегося в идеальном соответствии с его представлениями о власти. Индия любит созерцать внешнюю форму империи и измеряет по ней ее внутреннюю мощь.

Леди Кюръзон была уже знакома с политической и исторической стороной страны, куда ее вела судьба. Что касается знакомства с ее социальной стороной, которая волновала ее в большей степени, она вооружилась тем же безупречным вкусом, что отмечал ее путь в обществе собственной страны и Англии.

Обладая широким гостеприимством, которое она планировала проявить, она заказала за несколько недель до отъезда из Англии тысячи пригласительных билетов на обеды, вечерние приемы и чаепития в саду, включая карточки меню и программы балов. Для всех этих случаев она запаслась подходящими нарядами, чьи изысканные детали, искусство их выбора и талант ношения, соединившись с ее личной красотой, вскоре после ее появления в Калькутте приобрели славу, равную масштабам империи.

Ее последние дни в Англии предвосхищали великолепие ее жизни в Индии. На балу, данном в Уэлбек-Абби герцогом и герцогиней Портленд в честь герцога и герцогини Коннаутских незадолго до ее отъезда, леди Кюръзон Кедлстонская, чья грация некогда украшала многие американские бальные залы, оказалась среди немногих удостоенных чести танцевать в королевской кадрили. Хотя Портленды устраивают приемы нечасто, они пользуются репутацией хозяев самых пышных светских раутов во всей Англии. Их столы для ужина сияют золотой утварью огромной художественной и материальной ценности, а просторная картинная галерея представляет собой бальный зал, привлекательность которого редко имеет соперников.

В течение нескольких дней лорд и леди Кюръзон были гостями в Уэлбеке, откуда отправились в Саутпорт с прощальным визитом в старый парламентский округ лорда Кюръзона, где леди Кюръзон завоевала голоса и восхищение в первые дни своей жизни в Англии. Локомотив поезда, в котором они совершали путешествие, был украшен королевским штандартом и звездно-полосатым флагом, так изящно напоминая о национальности леди Кюръзон, как это делается всегда. Улицы города были украшены аналогичным образом: помимо символики двух великих англосаксонских стран, на них красовалась звезда Индии.

Это был памятный день в Саутпорте, чье население высыпало в полном составе, чтобы приветствовать их, а городские и окружные чиновники в официальных мантиях встречали их на железнодорожной станции. Когда они ехали по улицам города в запряженном четверкой лошадей экипаже, колокола церкви Христа вызванивали радостное приветствие, и гордость и восхищение светились на каждом лице вдоль дороги к художественной галерее. Там они провели публичный прием под председательством сира Уильяма Форвуда, который выступил с речью, где с удовлетворением остановился на безоговорочном одобрении нацией назначения лорда Кюръзона генерал-губернатором Индии и галантно упомянул об обаянии, которое молодая американская вице-королева привнесет ко двору.

30 декабря лорд и леди Кюръзон высадились в Бомбее под раскаты салюта из пушек стоявших в гавани военных кораблей. Город приветствовал их великолепием украшений и проявлением искреннего радушия, преподнеся в знак этого адрес в богато отделанной серебряной шкатулке.

В резиденции губернатора их приняли лорд и леди Сандхерст, причем лорд Сандхерст, будучи губернатором Бомбея, занимал второе по значимости место после генерал-губернатора.

Именно здесь лорд и леди Кюръзон впервые появились в свете в Индии на балу и приеме, устроенном в их честь. Помимо того факта, что жена лорда Кюръзона была американкой, до этого вечера Индия знала о ней немного. Счастливая и прекрасная, с тем дополнительным блеском, который признание и успех придают любой женщине, она мгновенно произвела впечатление очарования, которое за несколько дней распространилось по всей Индии и сохраняется до сих пор, опираясь теперь, однако, на более прочную основу.

Впечатление, произведенное лордом и леди Кюръзон в Бомбее, фактически проложило путь к восторженному приему, оказанному им в Калькутте несколько дней спустя.

Город был пышно украшен, повсюду на фоне восточной роскоши бросался в глаза американский флаг. По оценкам, не менее ста тысяч человек наблюдали за великолепным зрелищем их встречи во дворце.

Внушительная ширина двойного ряда ступеней, ведущих к главному входу, была покрыта богатым красным ковром, переходящим в зеленую лужайку газона, где в великолепной армейской форме, составляющей часть воинских сил Индии, стояли на карауле сто солдат Калькуттских стрелков и сто солдат Первого Глостерского полка в алых мундирах вместе со своим оркестром.

У подножия ступеней выстроился отряд лейб-гвардии в великолепных алых одеждах, состоявший из ста двадцати индийцев, отобранных за высокий рост и телосложение. Наверху две колоссальные пальмы раскинули свои благородные ветви, а увитые зеленью балюстрады добавляли еще один штрих цвета в живописный антураж сцены, который дополнительно украшало присутствие многочисленных местных вождей и сановников в блеске их богатых нарядов.

Вдали гремели пушки Форта Уильям, гремя мощным приветствием новым правителям, проезжавшим под большой аркой внешних ворот, увенчанной массивными львами. Под бескрайней синевой тропического неба, среди буйной зелени тропического пейзажа — такова была картина, отражающая одновременно мощь Англии и величие с древностью Востока, которая приветствовала леди Кюръзон, открывшую глаза на жизнь тридцать лет назад в новом городе нового света за тысячи миль отсюда.

Огромному скоплению европейцев и восточных жителей, наблюдавших за лордом и леди Кюръзон, когда они поднимались по ступеням и входили во дворец, они передали ощущение полного удовлетворения, настолько абсолютно они воплощают в росте, осанке и манере держаться концепцию благородного суверенитета. Рост лорда Кюръзона превышает шесть футов, и он пропорционально широк в плечах, в то время как все его манеры излучают энергию юности, как умственной, так и физической.

Странное совпадение заключается, во-первых, в том, что Дом Правительства в Калькутте был построен маркизом Уэлсли, который позднее, в период своего генерал-губернаторства в Ирландии, женился, как уже упоминалось, на уроженке Балтимора Мэри Кэтон Паттерсон, а во-вторых, в том, что он был скопирован с небольшими изменениями с родового имения лорда Кюръзона — Кедлстон-Холла. Побывав в последнем, Уэлсли заявил, что если ему когда-либо придется строить дом, он возьмет его за образец.

В 1799 году, во время своего пребывания на посту генерал-губернатора Индии, ему выпала доля возвести в Калькутте вице-королевский дворец, известный как Дом Правительства, и он построил его по плану, вполне отвечающему достоинству великой европейской державы, правящей двумя третями Индии.

Первыми двумя светскими мероприятиями в Доме Правительства после вступления лорда Кюръзона в должность генерал-губернатора стали прием 7 января 1899 года, который посетили тысяча шестьсот джентльменов, и прием в гостиной 12-го числа того же месяца, на котором леди Кюръзон носила свои вице-королевские почести с неотразимой любезностью. После представлений, проходивших в тронном зале, где лорд и леди Кюръзон стояли перед великолепным золотым троном на покрытом бархатом возвышении, она поднялась в бальный зал, занимающий весь третий этаж центральной части дворца и считающийся одним из красивейших в мире, и там смешалась с гостями с грацией столь очаровательной и непринужденной, словно она снова была хозяйкой в своем американском или английском доме, а не представительницей королевы Англии и императрицы Индии.
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Если принять во внимание ее высокое положение и необычную личность, быстрота, с которой она утвердилась в сердцах людей по всей империи, перестает казаться чудом. Хороший вкус и такт как вице-короля, так и его жены уберегли их от серьезной ошибки некоторых предшественников, проявлявших предпочтение к европейскому элементу в ущерб образованному местному. В результате хвалебные слова в адрес леди Кюръзон звучали из уст последних на свойственном им ярком языке так же часто, как и из уст первых. Рам Шарма, индийский поэт, в приветственных стихах в адрес лорда Кюръзона назвал ее



"A rose of roses bright,


A vision of embodied light."









Другой местный писец, когда она получила орден Индийской короны, объявил ее «подобной бриллианту в золотой оправе или полной луне на чистом осеннем небе».

Однако не только молодостью, красотой и светскими манерами завоевала она любовь народа Индии. Глубоко осознавая вице-королевское положение и долг перед своими подданными при любых обстоятельствах, лорд и леди Кюръзон прошлой зимой совершили поездку по пораженным чумой районам империи. Помимо консультирования и дарования разумных советов тем, кто работал среди пострадавших, они во многих случаях лично заботились об их обеспечении и бескорыстным героизмом связали всю нацию узами глубокой благодарности и нежной личной привязанности, приумножив тем самым преданность Индии королеве-императрице.

Жены и семьи индийских вице-королей находили широкое поле для проявления своих благотворительных наклонностей, и немало их оставило здесь благородные памятники памяти о днях своего пребывания в великой черной империи. Сады Иден — один из них, красивый общественный парк, примыкающий к территории вице-королевской резиденции и подаренный городу Калькутте сестрами лорда Окленда. Медицинская миссия Дафферин — еще один пример, учрежденный леди Дафферин во время генерал-губернаторства ее мужа как средство оказания медицинской помощи женщинам Индии.

Через несколько недель после прибытия в империю леди Кюръзон председательствовала на заседании центрального комитета фонда Дафферин и проявила живой интерес к этой благородной благотворительности.

За последние тридцать лет у всего английского правительства в Индии вошло в обыкновение проводить шесть жарких месяцев года в Симле — городке в холмах Гималаев, чья своеобразная природная и социальная топография стала за последнее время знакома многим английским читателям по индийским сказкам Киплинга. Министерство иностранных дел в Лондоне недавно потратило крупную сумму денег на возведение там подходящих зданий, включая новую вице-королевскую резиденцию, представляющую собой значительное улучшение по сравнению с прежней, которая была чуть больше коттеджа. Она ютилась на отвесной скале, и леди Дафферин имела обыкновение сравнивать ее с ковчегом, балансирующим на горе Арарат, добавляя, что в сезон дождей сама она чувствовала себя миссис Ной.

Вилла в Симле и дворцы в Калькутте и в Барракпуре на реке близ столицы составляют трио вице-королевских резиденций, в которых Кюръзоны проводят пять лет своей жизни в Индии. Ни одна из них не является домом в том значении, какое мы придаем этому слову, — местом уединения и отдыха, — ибо каждая обладает своей степенью протокольности и формализма. Сегодня они живут на виду у всего мира, без какого-либо уединения, выпадающего на долю «венценосной головы» или тех, кому она делегирует свою власть. Окружающая их государственность не скрывает индивидуальности каждого, и оба они полны интереса.

Выйдя замуж за человека, чья жизнь обещала так много, Мэри Лейтер, несомненно, стала фактором раннего осуществления этого обещания. По всей Индии о ней говорят с любовью и гордостью, и когда придет день лорда Кюръзона передавать бразды правления в другие руки, возможно, империя будет пестреть плакатами, как это было, по словам недавнего историка, при отставке лорда Рипона, с надписью, аналогичной прежней: «Нам нужно больше Кюръзонов!»





НЬЮ-ЙОРК КАК СВЕТСКИЙ ЦЕНТР

Женщины, которые как на родине, так и за рубежом считаются лидерами американского общества в эти последние дни столетия, почти без исключения связаны или были связаны в какой-то период своей карьеры с Нью-Йорком. Хотя в Соединенных Штатах нет города, занимающего центральное положение, подобное тому, которое Париж занимает по отношению ко всей Франции, а Лондон — хотя бы в социальном плане — в Англии, географическое положение Нью-Йорка для нации, чей прогрессивный дух вдохновляет ее на живой интерес к событиям во всем мире, обеспечило ему ведущее место, а своим статусом главного финансового центра американского народа он, несомненно, во многом обязан своей заметности в качестве светского центра.

[image: ]Кэтрин Дуэр

(Миссис Кларенс Маккей)



Те, кто в настоящее время составляет его правящую верхушку и в глазах страны в целом образует ядро нью-йоркского общества, как правило, обладают огромным богатством. Элегантность их особняков, пышность их приемов, роскошный образ жизни в поездках — все это способствует созданию огромного влияния в молодой стране, где столь княжеский масштаб существования был практически неизвестен тридцать пять лет назад и где многие стремятся к аналогичным результатам.

Женщины, рожденные в этом классе и обладающие в дополнение к даруемым им преимуществам личными качествами необычайного порядка, с самого начала своей светской карьеры пользуются неизменной славой и престижем. В некоторых случаях они происходят из семей, отличавшихся в жизни Нью-Йорка со времен, когда дома людей, составлявших его единственный круг, жались к Батарее и южной оконечности города, а разделение на классы было естественным следствием условий жизни, а не произвольным, навязанным городу его аномальным ростом в последние годы.

Красавицы Нью-Йорка начала века были по большей части местными уроженками, и что-то столь далекое, как тихоокеанское побережье, откуда родом одна из красавиц современной эпохи, не могло присниться никому даже в самых смелых снах.

Франклин запускает своего змея, рождается Фултон, Морз проносит свою благоговейную мысль на пятьдесят миль в мгновение ока — и вот эпохи, когда человек пресмыкался и ползал, канули в прошлое. Расстояние утратило значение, которое оно имело чуть больше ста лет назад, когда леди Китти Дуэр считалась одной из красавиц Нью-Йорка; теперь они приезжают из каждого уголка страны, чтобы добавить свое очарование в жизнь метрополии.

Более того, многие из этих прекрасных женщин столь же знамениты в европейских столицах, сколь и по всей Америке, и трудно оценить, сколь многим из нашей славы в глазах других наций мы обязаны им. Однако выделяться в собственной стране как существа необыкновенно одаренные — столь же великий триумф сегодня, как и более ста лет назад.

«Ваша соотечественница, миссис Уолкотт, — сказал посланник Англии, восхищаясь красотой жены коннектикутского государственного деятеля, чиновнику молодого правительства в те дни, когда его столица располагалась в Нью-Йорке, — вызвала бы восхищение даже в Сент-Джеймсе».

«Сэр, — ответил американец, — она вызывает восхищение даже на Личфилд-Хилл».
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Примечание составителя

Знаки препинания, дефисы и правописание были приведены к единообразию в случаях, когда в книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не изменялись.

Простые опечатки были исправлены.

Эпизодические непарные кавычки были сохранены.

Двусмысленные дефисы на концах строк были сохранены.

Страница 38: фраза «she may not be stripped» была напечатана как «he», но здесь исправлена.

Страница 76: слово «féted» было напечатано именно так, с острым ударением.

Страница 114: выражение «aisles of the great church» было ошибочно напечатано как «isles»; исправлено здесь.



 

 


OEBPS/1933009478781434016_i_341.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_311.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_325.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_207.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_275.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_033.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_245.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_055.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_139.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_267.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_004.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_123.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_335.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_101.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_021.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_271.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_191.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_285.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_145.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_175.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_301.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_225.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_013.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_005.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_079.jpg





OEBPS/1933009478781434016_cover.jpg
g, VIRGINIA g}
7PR% TATNALL »%%? |

PEACOCK






OEBPS/1933009478781434016_i_014.jpg





OEBPS/1933009478781434016_i_319.jpg





