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ПОСВЯЩАЕТСЯ

ТОМАСУ СТИВЕНСОНУ

ИНЖЕНЕРУ-СТРОИТЕЛЮ, БЛАГОДАРЯ ЧЬИМ ИЗОБРЕТЕНИЯМ ВЕЛИКИЕ МОРСКИЕ МАЯКИ ВО ВСЕХ УГОЛКАХ ЗЕМНОГО ШАРА СВЕТЯТ ТЕПЕРЬ ЯРЧЕ



ЭТОТ ТОМ С ЛЮБОВЬЮ И ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬЮ

ПОСВЯЩАЕТ ЕГО СЫН

АВТОР

ПРЕДИСЛОВИЕ В КАЧЕСТВЕ КРИТИКИ.


Эти этюды собраны из ежемесячной периодики. Один появился в «New Quarterly», другой в «Macmillan’s», а остальные — в «Cornhill Magazine». «Cornhill» я обязан двойной благодарностью: во-первых, за то, что меня приняли там в самом лучшем обществе и под присмотром самого лучшего из редакторов; и во-вторых, за то, что владельцы позволили мне переиздать столь значительный объем материала.

Эти девять достойных мужей были собраны вместе из разных эпох и стран. Даже самый эрудированный человек не смог бы быть полностью готов к тому, чтобы охватить столь многочисленные и разнообразные стороны человеческой жизни и нравов. Вынести верное суждение о Ноксе и Бернсе означает постичь глубочайшие пласты шотландской мысли — страны, по сути, гораздо более отличной от Англии, чем многие части Америки; ибо, в некотором смысле, первый из них воссоздал Шотландию, а второй является ее самым существенным национальным продуктом. Чтобы должным образом рассуждать о Гюго и Вийоне, потребовались бы еще более обширные знания, причем не только о стране, чуждой автору по расе, истории и религии, но и о развитии и свободах искусства. Что касается двух американцев, Уитмена и Торо, то каждый из них представляет собой тип чего-то не столько реализованного, сколько широко востребованного среди последних поколений их соотечественников; и чтобы увидеть их ясно в тонкой связи с обществом, которое их породило, автору потребовался бы большой опыт жизни среди современных американцев. Что касается Ёсиды, то я уже сложил с себя ответственность; это была лишь моя рука, державшая перо.

По правде говоря, это лишь чтения литературного бродяги. Одна книга вела к другой, один этюд к другому. Первый был опубликован с трепетом. Поскольку кости остались целы, второй был выпущен с большей уверенностью. Так, незаметными шагами, молодой человек нашего поколения обретает в собственных глазах своего рода странствующую судебную комиссию по векам; и, однажды избежав опасностей Фрименов и Фёрниволлов, берется исправлять ошибки всемирной истории и критики. Одно дело — писать с удовольствием на тему, пока история свежа в памяти от недавнего чтения, окрашена недавними предубеждениями; и совсем другое дело — холодно выставлять эти писания снова в переплетенном томе. Большинство из нас привязаны к своим мнениям; это одна из тех «естественных привязанностей», о которых мы так много слышим в юности; но немногие из нас совершенно свободны от парализующих сомнений и угрызений совести. Что касается меня, то я имею слабое представление о степени точности, доступной человеку, и уверен, что эти этюды изобилуют ошибками. Все они были написаны с искренним интересом к предмету; многие, однако, были задуманы и завершены при несовершенном знании; и все они, от начала до конца, находились под влиянием недостатков, присущих этому стилю письма.

Об этих недостатках необходимо сказать здесь несколько слов. Автор коротких этюдов, вынужденный сжать в нескольких страницах события целой жизни и влияние на свой собственный ум многих различных томов, обязан, прежде всего, сделать это сжатие логичным и ярким. Ибо единственное оправдание его писательства состоит в том, что он должен представить краткий, обоснованный и запоминающийся взгляд. По необходимости, все более нейтральные обстоятельства опускаются из его повествования; и это само по себе, путем негативного преувеличения, о котором я говорил в тексте, придает рассматриваемому предмету некий ложный и показной блеск. Опять же, по необходимости, он вынужден рассматривать свой предмет повсюду в особом освещении, подобно студийной уловке. Как Хейлс с Пипсом, он должен почти сломать шею своему натурщику, чтобы получить правильные тени на портрете. Только с одной стороны у него есть время представить свой предмет. Выбранная сторона будет либо той, что наиболее поразительна для него самого, либо той, что наиболее затемнена противоречиями; и в обоих случаях это будет сторона, наиболее подверженная натянутому и изощренному толкованию. В биографии то и это отображается; герой виден дома, играющим на флейте; различные тенденции его работы одна за другой попадают в поле зрения; и таким образом, наконец, может сложиться нечто вроде верного, общего впечатления о предмете. Но в коротком этюде автор, ухватив свою «точку зрения», должен твердо держать на ней взгляд. Он стремится, возможно, скорее дифференцировать, чем по-настоящему охарактеризовать. Пропорции натурщика должны быть принесены в жертву пропорциям портрета; свет усилен, тени перегружены; выбранное выражение, постоянно форсируемое, может в конце концов выродиться в гримасу; и мы имеем в лучшем случае нечто вроде карикатуры, в худшем — клевету. Отсюда, если они вообще читабельны и держатся вместе своими собственными концами, проистекает особая убедительная сила этих кратких представлений. На их чтение уходит так мало времени, и все же за это короткое время предмет так неоднократно представляется в одном и том же свете и с тем же выражением, что чистой силой повторения этот взгляд навязывается читателю. Два английских мастера этого стиля, Маколей и Карлейль, в значительной степени иллюстрируют его опасности. Карлейль, действительно, обладал гораздо большей глубиной и знанием сердца, его портреты человечества прочувствованы и переданы с гораздо большим поэтическим пониманием, и он, подобно своему любимому Рам Дасу, имел в груди огонь, горящий гораздо жарче, чем патентованная лампа для чтения, при которой учился Маколей, так что на первый взгляд кажется едва ли справедливым ставить их в один ряд. Но «точка зрения» навязывалась Карлейлем людям, о которых он судил в своих писаниях, с суровостью не только жестокой, но почти глупой. Они слишком часто оказываются буквально сломленными на прокрустовом ложе; они, вероятно, всегда обезображены. Риторическую уловку Маколея легко распознать; потребуется больше времени, чтобы оценить моральную предвзятость Карлейля. Так обстоит дело со всеми писателями, которые настаивают на том, чтобы выжать некую значимость из всего, что предстает перед ними; и автор коротких этюдов обязан, по необходимости, писать целиком в этом духе. То, что он не может оживить, он должен опустить.

Если бы можно было переписать некоторые из этих статей, надеюсь, у меня хватило бы мужества попытаться это сделать. Но это невозможно. Короткие этюды — это, или должны быть, вещи, сотканные как ковер, из которого невозможно выдернуть нить. То, что искажено, остается там навсегда как часть технических средств, с помощью которых было представлено то, что верно. Возможно лишь написать другой этюд, и тогда, с новой «точкой зрения», последовали бы новые искажения и, возможно, свежая карикатура. Поэтому будет, по крайней мере, честно предложить несколько крупиц соли, которые следует принимать вместе с текстом; и поскольку несколько слов извинения, дополнения, исправления или разъяснения приходятся почти на каждый этюд в томе, будет проще всего пройтись по ним в их порядке. Но это не должно восприниматься как умилостивительная жертва богам кораблекрушения; я вверяю свой груз без остатка превратностям моря; и не пытаюсь, критикуя себя, обезоружить гнев других и менее пристрастных критиков.

Романы Гюго. — Это пример «точки зрения». Пять романов, изученных с другой целью, могли бы дать другие результаты, даже у критика, столь тепло заинтересованного в их пользу. Великий современный мастер словесного искусства, да и вообще всех литературных искусств и технических приемов, не без оснований ослепил начинающего. Но лучше остановиться на достоинствах, ибо именно они чаще всего остаются незамеченными.

Бернс. — Я оставил вводные предложения о директоре Шэрпе отчасти для того, чтобы объяснить свою собственную статью, которая была лишь дополнением к его любезной, но несовершенной книге, отчасти потому, что эта книга кажется мне по-настоящему вводящей в заблуждение как относительно характера, так и гения Бернса. Это кажется нелюбезным, но г-н Шэрп сам виноват; столь хороший вордсвортианец был не на своем месте на этой сцене.

Если не считать этого полуизвинения, больше нечего сказать, кроме замечания, вызванного моим этюдом на страницах одного литературного обозрения. Точных выражений, в которых этот листок расправился с Бернсом, я сейчас не припомню; но они сводились к следующему: что Бернс был плохим человеком, нечистым сосудом прекрасных стихов; и что это был взгляд, к которому склонялась вся критика. Теперь я знал, со своей стороны, что с глубочайшей жалостью, но с растущим уважением я изучал отчаянные попытки этого человека поступать правильно; и чем больше я размышлял, тем страннее мне казалось, что любое мыслящее существо может чувствовать иначе. Полные письма, действительно, проливают свет на глубины, до которых опустился Бернс в своем характере Дон Жуана, но они в той же пропорции подчеркивают безнадежное благородство его женитьбы на Джин. Что я должен был заявить об этом громче, я теперь вижу; но то, что кто-то может не увидеть этого сам, для меня вещь одновременно непостижимая и достойная открытого презрения. Если Бернса, исходя из фактов, рассмотренных в этом этюде, называть плохим человеком, я очень сомневаюсь, встречал ли я или автор обозрения когда-либо того, кого было бы справедливо назвать хорошим. У всех есть какой-то изъян. Изъян каждого перемалывает сердца тех, кто рядом с ним, и — давайте не будем закрывать глаза на правду — торопит и его, и их в могилу. И когда мы находим человека, упорствующего в своем изъяне, как все мы, и открыто застигнутого, как не все мы, его последствиями, то замалчивать это дело, вместе с чересчур вежливыми биографами, — значит делать работу вредителя, портящего маяки на опасном побережье; но называть его плохим, с самодовольным хихиканьем, — значит разговаривать во сне с Беззаботным и Слишком-смелым в беседке.

И все же неоспоримо, что много гнева и страданий вызывается во многих кругах малейшей попыткой прямо заявить о том, что всем хорошо известно, о распутстве Бернса и о роковых последствиях его брака. И для этого есть, возможно, две второстепенные причины. Ибо, во-первых, в нашей пьющей стране существует определенная привилегия, распространяющаяся на пьянство. В Шотландии, в частности, оно почти респектабельно, особенно по сравнению с любой «неправильностью между полами». Эгоизм первого, столь более грубый по сути, гораздо менее заметен в своих результатах, поэтому наша демиургическая миссис Гранди извиняюще улыбается его жертвам. Часто говорят — я слышал это собственными ушами, — что пьянство «может привести к пороку». Теперь я не считал вовсе доказанным, что Бернс был тем, что называют пьяницей; и я был вынужден довольно прямо остановиться на неправильности и слишком частой суетности и низости его отношений с женщинами. Отсюда, в глазах многих, мой этюд был шагом к демонстрации радикальной порочности Бернса.

Но, во-вторых, существует определенный класс, профессора той низкой морали, которая гораздо более тягостна, чем лучший сорт порока, которым вы никогда не должны представлять поступок, добродетельный сам по себе, как сопровождаемый какими-либо иными последствиями, кроме большой семьи и состояния. Намекнуть, что брак Бернса имел дурное влияние, для этого класса означает отрицать моральный закон. И все же таков факт. Это было сделано храбро; но он слишком понадеялся на свои силы. Один за другим огни его жизни гасли, и он падал из круга в круг к обесчещенному одру болезни в конце. И, конечно, для любого, у кого есть то, что можно назвать душой, он сияет в десять раз благороднее в неудаче этой неистовой попытки поступать правильно, чем если бы он повернулся на каблуках вместе с Мирским Мудрецом, женился на подходящей супруге, жил упорядоченно и умер достойно в старости. Это его главный титул, что он воздержался от «зла, которое исправляет зло». Но обывательский, дрянной ум нашего поколения все еще в ужасе, подобно древним иудеям, от любого слова о неудавшейся добродетели. Иов был написан и прочитан; башня Силоамская упала тысячу девятьсот лет назад; однако нам все еще предстоит пожелать немного христианства, или, если не удастся, хотя бы немного того грубого, старого, нордического благородства души, которое видело, как добродетель и порок одинаково остаются без награды, и все же не было поколеблено в своей вере.

Уолт Уитмен. — Это случай второй трудности, которая постоянно стоит перед автором критических этюдов: что он должен выступать посредником между автором, которого он любит, и публикой, которая определенно равнодушна и часто враждебна. Об этом примечательном человеке было написано много статей. Одна за другой они склонялись, в моих глазах, либо к чрезмерной похвале, либо к порицанию. В последнем случае они помогали завязать глаза нашей привередливой публике на вдохновляющего писателя; в другом, избытком неразбавленной похвалы, они побуждали более откровенных к бунту. Я был здесь между двух огней; и между этими огнями я протиснулся, возможно, с некоторой потерей для содержания статьи. Видя в Уитмене так много того, что было просто смехотворно, а также так много того, что было непревзойденным по силе и уместности, — видя истинного пророка, удвоенного, как мне казалось, местами со Слоном в посудной лавке, — казалось лучшим придерживаться среднего курса и смеяться вместе с насмешниками, когда я думал, что у них есть хоть какое-то оправдание, в то время как я спешил радоваться вместе с радующимися тому, что есть неистребимо доброго, прекрасного, человеческого или божественного в его необычайных стихах. Это был, возможно, правильный путь; однако я не могу отделаться от чувства, что в этой попытке лавировать между автором, которого я люблю и чту, и публикой, слишком враждебной, чтобы признать его заслуги, я был доведен до тона, неподобающего человеку моего роста по отношению к росту Уитмена. Но добрый и великий человек пойдет своим путем, не будучи обеспокоен моими маленькими стрелами насмешки. Он, прежде кого бы то ни было, поймет, как в попытке объяснить его правдоподобно миссис Гранди я был доведен до определенных манер светского человека, которые во мне просто смехотворны и не были намеренно неучтивыми по отношению к нему самому. Но есть худшая сторона вопроса; ибо в своем стремлении быть всем для всех, я боюсь, что мог согрешить против пропорции. Достаточно будет сказать здесь, что недостатки Уитмена немногочисленны и неважны, когда они сопоставляются с его удивительными достоинствами. Я написал другую статью, полную благодарности за помощь, которая была оказана мне в моей жизни, полную энтузиазма по поводу внутренней ценности стихов и задуманную в самой шумной крайности юношеского красноречия. Настоящий этюд был переработкой. Из него, с уже упомянутым замыслом и в припадке ужаса перед моим старым излишеством, громкие слова и эмфатические пассажи были безжалостно вырезаны. Но такого рода благоразумие часто является собственным наказанием; вместе с преувеличением жертвуется и часть истины; и результат получается холодным, скованным и скупым. Короче говоря, я мог бы почти везде высказаться сильнее, чем сделал это.

Торо. — Вот замечательный пример «точки зрения», навязанной повсюду, и слишком серьезного размышления над несовершенными фактами. На меня этот чистый, узкий, солнечно-аскетичный Торо оказал большое очарование. Я едва ли написал десять предложений с тех пор, как был представлен ему, но его влияние могло быть где-то обнаружено внимательным наблюдателем. Все же именно как писателя я с ним познакомился; я принял его на его собственных явных условиях; и когда я узнал подробности его жизни, они, по самой природе дела и моей собственной предвзятости, читались даже с некоторым насилием в терминах его писаний. Едва ли могло быть искажение более оправданное, чем это; и все же это было искажение. Этюд, действительно, вызвал столько гнева в груди д-ра Джаппа (Г. А. Пейджа), искреннего и ученого ученика Торо, что, если бы мы оба были людьми, я тешу себя мыслью, менее вспыльчивыми и справедливыми, эта разница могла бы сделать нас врагами, вместо того чтобы сделать друзьями. Тому, кто знал человека изнутри, многие мои утверждения звучали как инверсии, сделанные нарочно; и все же, когда мы стали говорить о них вместе, и он понял, как я смотрел на человека через книги, в то время как он давно научился читать книги через человека, я верю, он понял дух, в котором я был сбит с толку.

По двум важнейшим пунктам д-р Джапп пополнил мои знания и одним ударом справедливо разрушил ту часть моей критики. Во-первых, если Торо был доволен жить у Уолденского пруда, то это было не просто с целью самосовершенствования, но чтобы служить человечеству в высшем смысле. Сюда приходил беглый раб; отсюда он отправлялся по дороге к свободе. Эта лачуга в лесу была станцией на великой Подземной железной дороге; этот ловкий и философствующий отшельник был ярым работником, душой и телом, в том более чем почетном движении, которое, если бы искупление было возможно для наций, должно было бы далеко зайти, чтобы смыть вину рабства. Но в истории грех всегда встречает заслуженное наказание; поколение проходит, преступление остается, и невиновные должны страдать. Никакая подземная железная дорога не могла искупить рабство, точно так же, как никакие законопроекты в Парламенте не могут искупить древние обиды Ирландии. Но здесь, по крайней мере, пролит новый свет на Уолденский эпизод.

Во-вторых, оказывается, и этот пункт капитальный, что Торо был однажды по-настоящему и по-мужски влюблен и, возможно, со слишком большим подражанием ангелу, уступил женщину своему брату. Даже если брат был готов умереть от этого, мы еще не слышали последнего мнения женщины. Но как бы то ни было, мы имеем здесь объяснение того «разреженного и леденящего воздуха», в котором, как я жаловался, он научил себя дышать. Читая человека через книги, я принял его заявления за чистую монету. Он одурачил меня, точно так же, как он стремился одурачить самого себя, приспосабливая философию к нуждам собственного горя. Но в свете этого нового факта те страницы, казалось бы, такие холодные, видятся живыми от чувств. То, что казалось отсутствием интереса у философа, оказывается трогательной неискренностью человека перед собственным сердцем; и эта тонко сплетенная воздушная теория дружбы, столь лишенная, как я жаловался, любого качества плоти и крови, — лишь болеутоляющее, чтобы унять его боли. Самый умеренный из живущих критиков однажды отметил пассаж моего собственного текста крестиком и словами: «Это кажется бессмыслицей». Это не только казалось; это было так. Это было мое личное бахвальство, которое я так часто повторял, чтобы поддерживать свой дух, что в конце концов полностью поверил в него и закончил тем, что записал его как вклад в теорию жизни. Так и с более ледяными частями этой философии Торо. Он притворялся спартанцем, которым не был; и старая сентиментальная рана все еще кровоточила, пока он обманывал себя доводами.

Теория Торо, короче говоря, была одним, а он сам — другим: о первом читатель найдет то, что я считаю довольно верным изложением и довольно справедливой критикой в этюде; о втором он найдет лишь искаженную тень. Столько от человека, сколько хорошо подходило к его доктринам, выражаясь языком фотографа, проявилось. Но та большая часть, которая лежала снаружи и за пределами, для которой он не нашел или не искал никакой формулы, на которую, возможно, его философия даже смотрела косо, отсутствует в моем этюде, как она отсутствовала в руководстве, которому я следовал. В некотором смысле менее серьезный писатель, во всех отношениях более благородный человек, настоящий Торо еще ждет своего изображения.

Вийон. — У меня возникает искушение пожалеть, что я когда-либо писал на эту тему, не только потому, что статья кажется мне слишком живописной, но и потому, что я считал Вийона плохим парнем. Другие все еще хорошо думают о нем и могут найти прекрасные и человеческие черты там, где я видел только художественное зло; и по принципу искусства, те должны были писать о человеке, а не я. Там, где вы не видите добра, молчание — лучшее. Хотя это покаяние приходит слишком поздно, может быть хорошо, по крайней мере, дать ему выражение.

Дух Вийона все еще живет в литературе Франции. «Толстая Марго» странным образом перекликается с творчеством Золя, братьев Гонкур и бесконечно более великого Флобера; и, будучи схожей в уродстве, все же превосходит их в природной силе. Старый автор, прорвавшийся с éclat de voix из своего косноязычного века, еще не был затронут на своей собственной почве и до сих пор дает нам самое яркое и шокирующее впечатление реальности. Даже если бы это вовсе не стоило делать, это стоило бы сделать так хорошо, как он это сделал; ибо удовольствие, которое мы получаем от мастерства автора, вознаграждает нас или, по крайней мере, примиряет с низостью его позиции. «Толстая Марго» (La Grosse Margot) типична для многого; это кусок опыта, который нигде больше не был переведен в литературу; и своего рода благодарность за прямоту автора смешивается, когда мы читаем, с тошнотой, подобающей этому делу. Я процитирую здесь стих старой студенческой песни, стоящий того, чтобы положить его рядом с поразительной балладой Вийона. У этого певца тоже была недостойная любовница, но он не пожелал делить плату за бесчестие; и именно так, с остроумием и пафосом, он оплакивает ее падение:—

Nunc plango florem Ætatis teneræ Nitidiorem Veneris sidere: Tunc columbinam Mentis dulcedinem, Nunc serpentinam Amaritudinem. Verbo rogantes Removes ostio, Munera dantes Foves cubiculo, Illos abire præcipis A quibus nihil accipis, Cæcos claudosque recipis, Viros illustres decipis Cum melle venenosa. [0]




















Но нашего прославленного сочинителя баллад не было нужды обманывать; именно бегство красоты, а не честности или чести, оплакивал он в своей песне; и безымянный средневековый бродяга выигрывает в этом сравнении.

В Англии теперь существует Общество Вийона; и г-н Джон Пейн перевел его целиком на английский язык, задача необычайной трудности. Я с сожалением обнаруживаю, что г-н Пейн и я не всегда едины в понимании смысла автора; в таких случаях я обязан предполагать, что он прав, хотя слабость плоти удерживает меня от чего-либо, кроме формального подчинения. Он сейчас работает над более крупным предприятием, обещая нам наконец те полные «Арабские ночи», которых мы все так долго ждали.

Карл Орлеанский. — Возможно, я уделил недостаточно внимания очарованию стихов старого герцога, и, конечно, с ним слишком много обращаются как с дураком. Период недостаточно помнится. Каким был этот период, до какой пустоты слабоумия пал человеческий ум, могут знать только те, кто бродил по хроникам. За исключением Коммина, Ла Саля и Вийона, я не читал ни одного автора, который не ужаснул бы меня своим оцепенением; и даже суд над Жанной д’Арк, проведенный, как он был, избранными клерками, свидетельствует о тоскливом, бесплодном безумии — сумерках ума, населенных детскими призраками. По сравнению со своими современниками Карл кажется довольно живым персонажем.

Мне остается поблагодарить за любезность г-на Генри Пайна, который сразу после появления этюда прислал мне свое издание «Дебатов между герольдами»: любезность эксперта к любителю, слишком редкая в наши дни.

Нокс. — Нокс, второй по степени интереса среди реформаторов, лежит мертвый и погребенный в трудах ученого и нечитабельного Макри. Остается кому-то разбить гробницу и вывести его наружу, снова живого и дышащего, в человеческой книге. При самых лучших намерениях в мире я добавил лишь еще две надгробные плиты, тяжеловесные, как и их предшественники, к массе препятствий, которые хоронят реформатора от мира; я коснулся его в свою очередь той «булавой смерти», которую Карлейль приписал Сухарю; и мои две скучные статьи являются, в плане скуки, достойными дополнениями к трудам Макри. И все же я верю, что их стоит перепечатать в интересах следующего биографа Нокса. Я надеюсь, что его книга может стать шедевром; и я тешу себя надеждой, что мои два этюда могут дать ему подсказку или, возможно, избавить от задержки в ее написании.

О «Пипсе» я ничего не могу сказать; ибо он слишком недавно прошел через мои руки; и я все еще сохраняю некоторый жар сочинительства. И все же это может послужить текстом для последнего замечания, которое я могу предложить. К Пипсу, я думаю, я был вполне справедлив; к остальным, к Бернсу, Торо, Уитмену, Карлу Орлеанскому, даже Вийону, я обнаружил себя в ретроспективе всегда слишком скупым на похвалу, всегда слишком неуважительным в манере. Нелегко понять, почему я должен был быть наиболее либеральным к человеку с наименьшими претензиями. Возможно, некоторая трусость удержала меня от должной теплоты тона; возможно, легче быть справедливым к тем, кто ближе нам по рангу ума. Таков, по крайней мере, факт, который могут объяснить другие критики. Ибо все это были люди, которых, по той или иной причине, я любил; или, когда я не любил людей, моя любовь была больше к их книгам. Я читал их и жил с ними; месяцами они были постоянно в моих мыслях; я, казалось, радовался их радостям и скорбел с ними в их горестях; и вот, когда я пришел писать о них, мой тон был иногда едва ли вежливым и редко полностью справедливым.

Р. Л. С.
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РОМАНЫ ВИКТОРА ГЮГО.

Après le roman pittoresque mais prosaïque de Walter Scott il restera un autre roman à créer, plus beau et plus complet encore selon nous. C’est le roman, à la fois drame et épopée, pittoresque mais poétique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchâssera Walter Scott dans Homère.—Victor Hugo on Quentin Durward.




Романы Виктора Гюго занимают важное место в истории литературы; многие новшества, робко сделанные в других местах, были в них смело доведены до своих последних последствий; многое, что было неопределенным в литературных тенденциях, достигло определенной зрелости; многие вещи дошли до точки и были отличены одна от другой; и только в самом последнем романе из всех, «Девяносто третий год», эта кульминация наиболее совершенна. Это в природе вещей. Людей, которые в какой-либо степени типичны для стадии прогресса, можно сравнить более справедливо со стрелкой на циферблате часов, которая продолжает двигаться, указывая, чем с неподвижным верстовым столбом, который является лишь мерой того, что прошло. Движение не остановлено. То значимое нечто, которым работа такого человека отличается от работы его предшественников, продолжает высвобождаться и становиться все более членораздельным и познаваемым. Тот же принцип роста, который вывел его первую книгу за пределы книг предыдущих писателей, выводит его последнюю книгу за пределы первой. И точно так же, как самое слабоумное произведение любой литературной эпохи дает нам иногда именно тот ключ к пониманию, который мы долго и тщетно искали в современных шедеврах, так может оказаться, что именно самая слабая из книг автора, следующая за многими другими, позволяет нам наконец ухватиться за то, что лежит в основе всех них — за тот спинной мозг значимости, который объединяет работу его жизни в нечто органическое и рациональное. Это то, что было сделано «Девяносто третьим годом» для более ранних романов Виктора Гюго и, через них, для целого раздела современной литературы. Мы имеем здесь законное продолжение долгой и живой литературной традиции; и, следовательно, постольку, ее объяснение. Когда многие линии расходятся друг от друга в направлении так незначительно, что сбивают глаз, мы знаем, что нам нужно только продолжить их, чтобы сделать хаос ясным: это постоянно так в истории литературы; и мы лучше всего поймем важность романов Виктора Гюго, если будем думать о них как о некотором таком продолжении одной из главных линий литературной тенденции.

 

Когда мы сравниваем романы Вальтера Скотта с романами человека гения, который предшествовал ему и которого он с удовольствием почитал как мастера в искусстве — я имею в виду Генри Филдинга, — мы будем несколько озадачены в первый момент, чтобы сформулировать разницу, которая существует между этими двумя. Филдинг обладает таким же количеством человеческого знания; гораздо более твердо держит руль своего повествования; имеет острое чувство характера, который он рисует (и Скотт часто делает так же) в довольно абстрактной и академической манере; и, наконец, столь же юмористичен и столь же добродушен, как великий шотландец. При всех этих точках сходства между людьми удивительно, что их работа должна быть такой разной. Дело в том, что английский роман смотрел в одну сторону и искал один набор эффектов в руках Филдинга; а в руках Скотта он жадно смотрел во все стороны и искал все эффекты, которые только мог использовать. Разница между этими двумя людьми знаменует великое освобождение. Со Скоттом началось Романтическое движение, движение расширенного любопытства и освобожденного воображения. Это банальная вещь, чтобы сказать; но банальные вещи часто очень неопределенно понимаются: и это освобождение, в той мере, в какой оно касается технического изменения, которое произошло в современной прозаической романтике, возможно, никогда не было объяснено с какой-либо ясностью.

Чтобы сделать это, необходимо будет грубо сравнить два набора условностей, на которых соответственно основаны пьесы и романы. Цели этих двух искусств настолько похожи, и они имеют дело с одними и теми же страстями и интересами, что мы склонны забывать фундаментальную противоположность их методов. И все же такая фундаментальная противоположность существует. В драме действие развивается в значительной степени с помощью вещей, которые остаются вне искусства; с помощью реальных вещей, то есть, а не художественных условностей для вещей. Это своего рода реализм, который не следует путать с тем реализмом в живописи, о котором мы так много слышим. Реализм в живописи — это вещь целей; этот, который мы должны указать в драме, — дело метода. Мы слышали историю, действительно, о художнике во Франции, который, когда хотел нарисовать морской пляж, перенес реализм со своих целей на средства и налепил настоящий песок на свой холст; и это именно то, что делается в драме. Драматический автор должен рисовать свои пляжи настоящим песком: реальные живые мужчины и женщины двигаются по сцене; мы слышим реальные голоса; то, что притворно, лишь придает смысл тому, что есть; мы действительно видим, как женщина заходит за ширму как леди Тизл, и, после определенного интервала, мы действительно видим, как она очень постыдно выводится снова. Теперь все эти вещи, которые остаются такими, как они были в жизни, и не превращаются ни в какую художественную условность, ужасно упрямы и трудны для обращения; и поэтому для драматурга существует много результирующих ограничений во времени и пространстве. Эти ограничения в некотором роде приближаются к ограничениям живописи: драматический автор привязан не к моменту, а к продолжительности каждой сцены или акта; он ограничен сценой, почти как художник ограничен своей рамой. Но великое ограничение заключается в том, что драматический автор должен иметь дело со своими актерами, и только со своими актерами. Определенные моменты ожидания, определенные значимые расположения персонажей, определенный логический рост эмоций — это единственные средства, находящиеся в распоряжении драматурга. Правда, с помощью декоратора, костюмера и дирижера оркестра он может добавить к этому нечто от зрелища, нечто от звука и ярости; но это для драматического писателя вне цели и не подпадает под оживляющее прикосновение его гения. Когда мы обращаемся к роману, мы находим это уже не так. Здесь ничего не воспроизводится для наших чувств напрямую. Не только главная концепция работы, но и декорации, приспособления, механизм, с помощью которого эта концепция доносится до нас, были пропущены через горнило ума другого человека и вышли снова, все до одного, в форме написанных слов. С потерей каждой степени такого реализма, как мы описали, для искусства есть явный выигрыш в свободе и широте компетенции. Таким образом, живопись, в которой круглые очертания вещей брошены на плоскую доску, гораздо более свободна, чем скульптура, в которой сохраняется их твердость. Именно отказываясь от этих идентичностей, искусство обретает истинную силу. И так в случае с романами по сравнению со сценой. Непрерывное повествование — это плоская доска, на которую романист бросает все. И из этого для него проистекает большая потеря яркости, но большой компенсирующий выигрыш в его власти над предметом; так что теперь он может подчинить одну вещь другой по важности и ввести всякого рода очень тонкие детали, до степени, которая была раньше невозможна. Он может передать так же легко фанфары труб перед победоносным императором и сплетни деревенских рыночных женщин, постепенный распад сорока лет жизни человека и жест страстного момента. Он обнаруживает, что одинаково неспособен, если смотреть на это с одной точки зрения, — одинаково способен, если смотреть на это с другой точки зрения, — воспроизвести цвет, звук, очертание, логический аргумент, физическое действие. Он может показать своим читателям, позади и вокруг персонажей, которые на данный момент занимают передний план его истории, постоянное внушение пейзажа; поворот погоды, который повернет вместе с ним жизни и судьбы людей, смутно предвещаемый на горизонте; фатальность отдаленных событий, поток национальной тенденции, выступающий каркас причинности. И все это брошено на плоскую доску — все это входит, естественно и плавно, в текстуру непрерывного интеллектуального повествования.

Это затрагивает разницу между Филдингом и Скоттом. В работе последнего, верного своему характеру современного человека и романтика, мы внезапно осознаем фон. Филдинг, с другой стороны, хотя он признал, что роман есть не что иное, как эпос в прозе, писал в духе не эпоса, а драмы. Это, конечно, не означает, что драма была каким-либо образом неспособна к возрождению, подобному тому, о котором я сейчас говорю в отношении романа. Общеизвестного обратного факта достаточно, чтобы предостеречь читателя от такого неверного толкования. Все, что имеется в виду, — это то, что Филдинг оставался в неведении относительно определенных возможностей, которыми роман обладает перед драмой; или, по крайней мере, пренебрегал ими и не развивал их. До конца он продолжал видеть вещи так, как их видит драматург. Мир, с которым он имел дело, мир, который он реализовал для себя и стремился реализовать и представить своим читателям, был миром исключительно человеческого интереса. Что касается пейзажа, он довольствовался подчеркиванием сценических указаний, как это могло быть сделано в пьесе: Том и Молли удаляются в пригодный для использования лес. Что касается национальности и общественных настроений, довольно любопытно думать, что действие «Тома Джонса» происходит в сорок пятом году, и что единственное использование, которое он делает из восстания, — это бросить отряд солдат на пути своего героя. Однако наиболее важно отметить изменение, которое было внесено в концепцию характера началом романтического движения и последующим введением в художественную литературу огромного количества нового материала. Филдинг говорит нам столько, сколько он считал необходимым, чтобы объяснить действия своих созданий; он думал, что каждое из этих действий может быть разложено на месте на несколько простых личных элементов, как мы разлагаем силу в вопросе абстрактной динамики. Большие мотивы все неизвестны ему; он не понял, что природа пейзажа или дух времени могут что-то значить в истории; и поэтому, естественно и справедливо, он ничего не сказал о них. Но инстинкт Скотта, инстинкт человека глубоко другой эпохи, научил его иному; и в его работе индивидуальные персонажи начинают занимать сравнительно небольшую пропорцию того холста, на котором маневрируют армии и великие холмы нагромождаются друг на друга. Персонажи Филдинга всегда были велики до полного роста совершенно произвольной воли. Уже у Скотта мы начинаем иметь чувство тонких влияний, которые умеряют и квалифицируют личность человека; эта личность больше не выбрасывается в неестественную изоляцию, но возвращается на свое место в конституции вещей.

Именно это изменение в манере рассматривать людей и их действия, впервые проявленное в романтике, с тех пор обновило и оживило историю. Ибо искусство предшествует философии и даже науке. Люди должны были заметить вещи и заинтересоваться ими, прежде чем они начнут спорить об их причинах или влиянии. И именно таким образом искусство является пионером знания; те пристрастия художника, которые он не знает почему, те иррациональные принятия и признания, отвоевывают из мира, который мы еще не реализовали, все новый и новый уголок; и после того, как факты были таким образом ярко представлены перед нами и имели время улечься и расположиться в наших умах, однажды найдется человек науки, который встанет и даст объяснение. Скотт проявлял интерес ко многим вещам, в которых Филдинг не проявлял никакого; и по этой причине, и никакой другой, он ввел их в свои романы. Если бы ему сказали, какова будет природа движения, которое он так легко инициировал, он был бы очень недоверчив и не мало скандализирован. В то время, когда он писал, истинный дрейф этой новой манеры радовать людей в художественной литературе был еще не очевиден; и даже сейчас только глядя на романы Виктора Гюго, мы можем сформировать какое-либо правильное суждение по этому вопросу. Эти книги не только происходят обычным поколением от романов Уэверли, но именно в них главным образом мы найдем революционную традицию Скотта, доведенную дальше, что мы найдем самого Скотта, в том, что касается его концепции прозаической художественной литературы и ее целей, превзойденным в его собственном духе, вместо того чтобы покорно следовать. Мы имеем здесь, как я сказал ранее, линию литературной тенденции, продолженную и этим продолжением определенно отделенную от других. Когда мы подходим к Гюго, мы видим, что отклонение, которое казалось достаточно незначительным и не очень серьезным между Скоттом и Филдингом, является действительно такой великой пропастью в мысли и чувстве, которую могут преодолеть только последовательные поколения: и вполне естественно, что одним из главных достижений, которые Гюго сделал по сравнению со Скоттом, является достижение в самосознании. Оба человека следуют одной и той же дорогой; но там, где один шел слепо и беззаботно, другой продвигается со всей обдуманностью и предусмотрительностью. Никогда не было художника гораздо более бессознательного, чем Скотт; и было не много более сознательных, чем Гюго. Пассаж во главе этих страниц показывает, как органично он понял природу своих собственных изменений. Он имеет, лежащими в основе каждого из пяти великих романов (которые одни я намерен здесь рассмотреть), два обдуманных замысла: один художественный, другой сознательно этический и интеллектуальный. Это человек, живущий в другом мире, чем Скотт, который твердо заявляет (в одном из своих введений), что он не верит в то, что романы имеют какое-либо моральное влияние вообще; но все же Гюго слишком большой художник, чтобы позволить себе быть стесненным своими догмами; и правда в том, что художественный результат кажется, по крайней мере в одном великом случае, имеющим очень мало связи с другим, или непосредственно этическим результатом.

Художественный результат романа, то, что остается в памяти от любого действительно мощного и художественного романа, — это нечто настолько сложное и утонченное, что трудно дать этому имя, и все же нечто такое же простое, как природа. Эти два утверждения могут казаться взаимно разрушительными, но они таковы только по видимости. Дело в том, что искусство работает далеко впереди языка, так же как и науки, реализуя для нас, всеми способами внушений и преувеличений, эффекты, для которых у нас пока нет прямого имени; более того, для которых у нас, возможно, никогда не будет прямого имени, по той причине, что эти эффекты не входят в значительной степени в потребности жизни. Отсюда только это подозрение в расплывчатости, которое часто висит над целью романа: оно достаточно ясно для нас в мысли; но мы не привыкли считать что-либо ясным, пока не можем сформулировать это в словах, а аналитический язык не был достаточно сформирован для этой цели. Мы все знаем эту трудность в случае с картиной, простой и сильной, как может быть впечатление, которое она оставила у нас; и только потому, что язык является средой романа, мы лишены возможности видеть, что два случая одинаковы. Это не то, что есть что-то размытое или неопределенное во впечатлении, оставленном у нас, это просто потому, что впечатление настолько очень определенное в своем роде, что нам трудно подогнать его точно под выражения нашей философской речи.

Именно эта идея лежит в основе и исходит из романа, это нечто, что является функцией этой формы искусства создавать, эта эпическая ценность, которую я предлагаю главным образом искать и, насколько это возможно, подчеркнуть в настоящем этюде. Именно так, я верю, мы увидим наиболее ясно великий шаг, который Гюго сделал по сравнению со своими предшественниками, и как, больше не довольствуясь выражением более или менее абстрактных отношений человека к человеку, он поставил перед собой задачу реализовать, на языке романа, многое из инволюции наших сложных жизней.

Эта эпическая ценность не должна быть найдена, пусть будет понято, в каждом так называемом романе. Подавляющее большинство не являются произведениями искусства ни в чем, кроме очень вторичного значения. Можно было бы почти пересчитать на пальцах руки работы, в которых такое высшее художественное намерение было в какой-либо степени выше других и меньших целей, самих по себе более или менее художественных, которые обычно идут рука об руку с ним в концепции прозаического романа. Чисто критический дух в большинстве романов является первостепенным. В настоящий момент мы можем вспомнить только одного человека, для работ которого было бы одинаково возможно выполнить наш настоящий замысел: и этот человек — Готорн. Существует единство, непоколебимая творческая цель, в некоторых, по крайней мере, романах Готорна, которая впечатляет самого равнодушного читателя; и сами ограничения и слабости человека, возможно, послужили усилению яркого и единого впечатления его работ. Нет ничего подобного в Гюго: единство, если он достигает его, есть действительно единство из множества; и именно удивительная сила подчинения и синтеза, таким образом проявленная, дает нам меру его таланта. Никакое количество простого обсуждения и утверждения, подобного этому, не могло дать справедливого представления о величии этой силы. Это должно быть прочувствовано в самих книгах, и все, что можно сделать в настоящем эссе, — это напомнить читателю более общие черты каждого из пяти великих романов, поспешно и несовершенно, как позволит пространство, и скорее как внушение, чем что-либо более полное.

 

Нравственная цель, которую автор ставил перед собой при создании «Собора Парижской Богоматери», заключалась (как он сам говорит) в том, чтобы «обличить» внешнюю фатальность, довлеющую над людьми в виде нелепого и непреклонного суеверия. По правде говоря, этот нравственный замысел кажется весьма слабо связанным с художественным замыслом; более того, он воплощен весьма спорно, тогда как художественный замысел развит с величайшим совершенством. Старый Париж оживает перед нами с новой силой: у нас постоянно перед глазами город, разделенный на три части двумя рукавами реки, остров в форме ладьи, «пришвартованный» пятью мостами к разным берегам, и два неравных города по обе стороны. Мы забываем все то перечисление дворцов, церквей и монастырей, которое занимает столько страниц восхитительного описания, и легкомысленный читатель мог бы склониться к выводу, что это были выброшенные страницы; но это не так: мы действительно забываем детали, как забываем или не замечаем разные слои краски на законченной картине; но желаемое достигнуто, и мы уносим с собой ощущение «готического профиля» города, «удивительного леса шпилей, башен и колоколен» и чего-то еще, богатого, сложного и причудливого. И на протяжении всего романа собор Нотр-Дам возвышается над Парижем на высоту, гораздо большую, чем высота его башен-близнецов: собор присутствует перед нами с первой до последней страницы; название дало нам ключ, и уже во Дворце Правосудия история начинает привязываться к этому центральному зданию через одного персонажа за другим. Это чистый эффект миража; Нотр-Дам в действительности не доминирует так над городом и не выделяется над ним; и любой, кто посетил бы его в духе туристов Скотта, направляющихся в Эдинбург или Троссакс, был бы почти разочарован, обнаружив не что иное, как эту старую церковь, задвинутую в угол. Это чистый эффект миража, как мы говорим; но это эффект, который пронизывает и захватывает всю книгу с поразительной последовательностью и силой. А затем Гюго населил этот готический город и, прежде всего, эту готическую церковь расой людей, еще более отчетливо готических, чем их окружение. Мы уже знаем это поколение: мы видели их сгруппировавшимися вокруг потертых капителей колонн или вытягивающимися над церковными крышами с открытыми ртами горгулий. Во всех них есть тот род застывшей причудливой нереальности, то сочетание гротеска и даже некоторой буржуазной уютности со страстным искажением и ужасом, которое так характерно для готического искусства. Эсмеральда — некоторое исключение; она и коза проходят через историю, как двое детей, заблудившихся во сне. Лучший момент книги — когда эти двое делят с двумя другими главными героями, доном Клодом и Квазимодо, холодный кров старого собора. Именно здесь мы наиболее тесно соприкасаемся с порождающей художественной идеей романа: разве не взяты они все четверо из какой-нибудь причудливой лепки, иллюстрирующей Блаженства, или Десять заповедей, или семь смертных грехов? Кто такой Квазимодо, как не ожившая горгулья? Что есть вся книга, как не реанимация готического искусства?

Любопытно, что в этом, самом раннем из пяти великих романов, так мало той экстравагантности, которую мы в последнее время почти отождествляем с манерой автора. И все же даже здесь нас огорчают слова, мысли и происшествия, которые бросают вызов вере и отчуждают симпатии. Сцена «in pace», например, несмотря на свою силу, опасно приближается к области бульварного романиста. Я не верю, что Квазимодо ехал верхом на колоколе; я скорее представил бы, что он раскачивался на языке. И снова следующие два предложения из в остальном восхитительной главы, безусловно, превосходят то, что когда-либо приходило на ум любому другому человеку (т. II, стр. 180): «Il souffrait tant que par instants il s’arrachait des poignées de cheveux, pour voir s’ils ne blanchissaient pas». И, стр. 181: «Ses pensées étaient si insupportables qu’il prenait sa tête à deux mains et tâchait de l’arracher de ses épaules pour la briser sur le pavé».

Еще один недостаток, прежде чем мы пойдем дальше. Несмотря на ужас и нищету, пронизывающие все его поздние работы, в них гораздо меньше настоящего мелодраматизма, чем здесь, и редко, я бы сказал никогда, не встречается того рода жестокости, того бесполезного невыносимого насилия над чувствами, которое является последним различием между мелодрамой и истинной трагедией. Теперь, в «Нотр-Дам», вся история страсти Эсмеральды к никчемному лучнику достаточно неприятна; но когда она выдает себя в своем последнем убежище, себя и свою несчастную мать, взывая к этому жалкому герою, который давно забыл ее, — ну, это как раз одна из тех вещей, которые читатели не простят; им это не нравится, и они совершенно правы; жизнь и так достаточно тяжела для бедных смертных, чтобы еще бесконечно отравлять ее плохим искусством.

 

Мы тщетно ищем подобный изъян в «Отверженных». Здесь, с другой стороны, возможно, наиболее близкое к литературной сдержанности, что когда-либо проявлял Гюго: здесь, безусловно, самое зрелое и легкое развитие его способностей. Нравственное намерение этого великого романа — пробудить нас немного, если удастся — ибо такие пробуждения неприятны — к огромной цене того общества, которым мы наслаждаемся и от которого получаем выгоду, к труду и поту тех, кто поддерживает носилки, цивилизацию, в которых мы сами так плавно движемся вперед. Люди рады закрыть глаза; и им доставляет очень простое удовольствие, когда они могут забыть, что наши законы совершают миллион индивидуальных несправедливостей, чтобы быть однажды грубо справедливыми в общем; что хлеб, который мы едим, и покой семьи, и все, что украшает жизнь и делает ее достойной обладания, должны быть куплены ценой смерти — смертями животных, и смертями людей, изнуренных трудом, и смертями тех преступников, называемых тиранами и революционерами, и смертями тех революционеров, называемых преступниками. Именно к чему-то подобному Виктор Гюго хочет открыть глаза людям в «Отверженных»; и этот нравственный урок мастерски совпадает с художественным эффектом. Смертельный груз цивилизации для тех, кто внизу, ощутимо давит на наши плечи, когда мы читаем. Род насмешливого негодования растет в нас, когда мы обнаруживаем, что Общество снова и снова отвергает услуги самых полезных; заставляет Жана Вальжана расплетать канаты, бросает Галилея в тюрьму, даже распинает Христа. В книге есть преследующее и ужасное чувство незащищенности. Ужас, который мы при этом испытываем, — это ужас перед механизмом закона, который, как мы слышим, разрывает в темноте хороших и плохих между своими грозными колесами с железной невозмутимостью любого механизма, человеческого или божественного. Этот ужас иногда воплощается и ужасно выскакивает на нас; как когда пригнувшийся нищий поднимает глаза, и Жан Вальжан в свете уличного фонаря узнает лицо сыщика; как когда фонарь патруля внезапно вспыхивает в темноте канализации; или как когда беглец выходит наконец вечером, у тихого берега реки, и находит там полицию, невозмутимо ожидающую порока и невозмутимо удовлетворенную тем, что вместо него берет добродетель. Вся книга полна угнетения и полна предрассудков, которые являются главной причиной угнетения. У нас есть предрассудки г-на Жильнормана, предрассудки Мариуса, предрассудки в восстании, которые защищают баррикаду, и предрассудки на троне, которые берут ее штурмом. А еще у нас есть восхитительный, но плохо написанный персонаж Жавера, человека, который сделал религию из полиции и не хотел пережить момент, когда узнал, что существует другая истина вне истины законов; справедливое творение, над которым читателю стоит поразмыслить.

При столь мрачном замысле эта великая работа все же полна жизни, света и любви. Портрет доброго епископа — одна из самых приятных вещей в современной литературе. Вся сцена в Монфермее полна того очарования, которое Гюго так хорошо умеет придавать детям. Кто может забыть отрывок, где Козетта, посланная ночью за водой, стоит в восхищении перед освещенным балаганом, а торговец за ним «lui faisait un peu l’effet d’être le Père éternel»? Пафос брошенного башмака, доверчиво положенного у камина в ожидании Санта-Клауса, которого не было, берет нас прямо за горло; нет ничего в Шекспире, что трогало бы сердце ближе. Любовь Козетты и Мариуса очень чиста и приятна, и мы не можем отказать в нашей привязанности Гаврошу, хотя мы можем сделать мысленную оговорку о нашем глубоком неверии в его существование. Взяв все в целом, в мире мало книг, которые можно с ней сравнить. В ней столько спокойствия и безмятежности, сколько когда-либо достигал Гюго; мелодраматические грубости, обезображивавшие «Нотр-Дам», больше не присутствуют. Конечно, многое болезненно невероятно; и опять же, сама история немного слишком хорошо сконструирована; она производит на нас эффект головоломки, и мы становимся недоверчивыми, обнаруживая, что каждый персонаж снова и снова вписывается в сюжет и, подобно детскому кубику, пригоден шестью гранями; в жизни все устроено не так хорошо, как все это. Некоторые отступления также кажутся неуместными и ничего не делают, кроме как прерывают и раздражают. Но когда все сказано, книга остается мастерской по замыслу и мастерской по развитию, полной пафоса, полной правды, полной высокого красноречия.

 

Поскольку с суеверием и социальными требованиями было покончено в первых двух частях серии, «Труженикам моря» предстояло показать человека лицом к лицу со стихиями, последней формой внешней силы, которая направлена против него. И здесь снова художественный эффект и нравственный урок проработаны вместе и, по сути, являются одним целым. Жильят, в одиночестве на рифе за своей геркулесовой задачей, предлагает тип человеческого трудолюбия посреди смутной «диффузии сил в безграничное» и провидческого развития «потраченного труда» в море, ветрах и облаках. Ни один персонаж никогда не был брошен в такой странный рельеф, как Жильят. Большой круг морских птиц, блуждающих вокруг него в ночь его прибытия, сразу задает ноту его превосходства и изоляции. Он заполняет весь риф своим неутомимым трудом; это уединенное место в океане звенит от шума его наковальни; мы видим его, когда он приходит и уходит, резко выделяясь на ясном фоне моря. И все же его изоляцию нельзя сравнить с изоляцией Робинзона Крузо, например; действительно, никакие две книги не могли бы быть более поучительными, чтобы поставить их рядом, чем «Труженики» и эта другая книга старых дней, прежде чем искусство научилось заниматься тем, что лежит вне человеческой воли. Крузо был единственным центром интереса посреди природы, совершенно мертвой и совершенно нереализованной художником; но не так мы чувствуем с Жильятом; мы чувствуем, что ему противостоит «темная коалиция сил», что «огромная враждебность» окружает его; мы являемся свидетелями ужасной войны, которую он ведет с «молчаливой немилостью явлений, идущих своим путем, и великим общим законом, неумолимым и пассивным»: «заговор безразличия вещей» против него. На рифе не один интерес, а два. Точно так же, как мы признаем Жильята героем, мы признаем, как подразумевается этим безразличием вещей, этим направлением сил к какой-то цели вне наших целей, еще одного персонажа, который может почти занять место злодея романа, и двое противостоят друг другу удар за ударом, финт за финтом, пока в шторм они эпически не сражаются, и Жильят остается победителем; — победителем, однако, которому еще предстоит столкнуться с осьминогом. Мне не нужно ничего говорить о жутком, отталкивающем совершенстве этой знаменитой сцены; достаточно будет напомнить читателю, что Жильят преследует краба, когда сам подвергается нападению дьявольской рыбы, и что это, по-своему, последний штрих к внутреннему значению книги; здесь, действительно, истинное положение человека во вселенной.

Но в «Тружениках», при всей их силе, при всем их красноречии, при всей красоте и уместности их главных ситуаций, мы не можем скрыть от себя, что в них есть нить чего-то, что не выдержит спокойного рассмотрения. Есть много тревожного в шторме, как бы восхитительно он ни начинался. Я очень сомневаюсь, возможно ли было удержать лодку от затопления в таких обстоятельствах с помощью любого количества волноломов и битых камней. Я не понимаю того способа, которым говорится о волнах, и предпочитаю просто принять это как свободный способ выражения и идти дальше. И наконец, как случилось, что море было совершенно спокойным на следующий день? Является ли этот великий ураган всего лишь декорацией? И когда мы простили Жильяту его чудеса силы (хотя, по правде говоря, он напоминает нам больше Портоса в «Виконте де Бражелоне», чем это желательно), что сказать о его самоубийстве, и как нам осудить в адекватных выражениях ту беспринципную алчность к эффекту, которая говорит нам, что шлюп исчез за горизонтом, а голова под водой в один и тот же момент? Господин Гюго может говорить что угодно, но мы знаем лучше; мы очень хорошо знаем, что они этого не делали; вещь вроде этой вызывает отчаянный дух оппозиции у читателей человека; они яростно лгут ему, когда читают. Наконец, у нас здесь уже есть некоторое начало той любопытной серии английских ошибок, которая заставляет нас задаваться вопросом, нет ли во всей Франции ни корректурных листов, ни рассудительных друзей, и иногда поражает нас тошнотворной тревогой о том, каковы могут быть наши собственные подвиги, когда мы касаемся иностранных стран и иностранных языков. Именно здесь мы найдем знаменитое «первое из четвертого» и много английских слов, которые, возможно, понятны в Париже. Именно здесь мы узнаем, что «лэрд» в Шотландии — это тот же титул, что и «лорд» в Англии. Здесь также есть описание снаряжения горского солдата, которое мы рекомендуем любителям подлинного веселья.

 

В «Человеке, который смеется» целью Гюго было «обличить» (как он сам сказал бы) аристократический принцип, как он проявлялся в Англии; и эта цель, несколько более неприкрыто сатирическая, чем у двух последних, должна отвечать за многое, что неприятно в книге. Отталкивающий характер схемы истории и то, как она связана с невозможностями и абсурдами, обескураживают читателя с самого начала, и требуется усилие, чтобы воспринимать ее так серьезно, как она того заслуживает. И все же, когда мы судим о ней взвешенно, видно, что и здесь история восхитительно адаптирована к морали. Конструктивная изобретательность, проявленная повсюду, почти болезненна. Ничто не могло быть более удачно придумано в качестве reductio ad absurdum аристократического принципа, чем приключения Гвинплена, странствующего балаганного актера, внезапно вырванного из своего маленького образа жизни и без подготовки установленного в качестве одного из наследственных законодателей великой страны. С очень горькой иронией документ, от которого все это зависит, оставлен плавать годами по воле ветра и прилива. Что, опять же, может быть прекраснее по замыслу, чем тот голос народа, внезапно услышанный в Палате лордов, в торжественном обвинении удовольствий и привилегий ее великолепных обитателей? Ужасный смех, навсегда запечатленный «по приказу короля» на лице этого странного представителя демократии, добавляет еще одну черту справедливости к сцене; во все времена травестия была аргументом угнетения; и во все времена угнетенные могли бы дать такой ответ: «Если я подл, не ваша ли система сделала меня таким?» Этот призрачный смех дает повод, кроме того, для единственной струны нежности, проходящей через ткань этой неприятной истории: любви слепой девушки Деи к чудовищу. Это самое благостное провидение, которое так гармонично сводит вместе эти два несчастья; это одна из тех компенсаций, одна из тех запоздалых мыслей смягчающейся судьбы, которые примиряют нас время от времени со злом, существующим в мире; атмосфера книги очищается присутствием этой патетической любви; она кажется стоящей над историей как-то, а не частью ее, как полная луна над ночью какого-нибудь грязного и лихорадочного города.

Здесь есть качество в повествовании более интимное и частное, чем обычно у Гюго; но надо признать, с другой стороны, что книга многословна и даже время от времени немного утомительна. Урсус и его волк — достаточно приятные компаньоны; но первый почти такой же абстрактный тип, как и второй. Есть также начало злоупотребления условным разговором, что может быть вполне простительно в драме, где нужда заставляет, но не имеет оправдания в романе. Наконец, я полагаю, нужно сказать пару слов о слабых сторонах этого не безупречного романа; и если так, то лучше сразу провести различие. Большая семья английских ошибок, на которую мы уже намекали, говоря о «Тружениках», такого рода, что действительно безразлична в искусстве. Если Шекспир заставляет свои корабли бросать якорь у какого-нибудь морского порта Богемии, если Гюго воображает, что Том-Тим-Джек — подходящее прозвище для английского моряка, или если Шекспир, или Гюго, или Скотт, если уж на то пошло, виновны в «вымыслах, достаточных, чтобы запутать ход целой истории — анахронизмах, достаточных, чтобы опрокинуть всю хронологию», жизнь их творений, художественная правда и точность их работы не то что скомпрометированы. Но когда мы натыкаемся на такой отрывок, как затопление «Орка» в этом романе, мы ничего не можем сделать, кроме как закрыть лицо руками: добросовестный читатель чувствует своего рода позор при самом чтении. За такую художественную ложь, проистекающую из того, что я уже назвал беспринципной алчностью к эффекту, никакое количество вины не может быть преувеличено; и прежде всего, когда преступник — такой человек, как Виктор Гюго. Мы не можем простить ему того, что могли бы пропустить у третьесортного романиста-сенсационника. Как бы мало он ни казался знающим море и морские дела, он должен был очень хорошо знать, что суда не идут ко дну так, как он заставляет идти ко дну «Орк»; он должен был знать, что такая вольность с фактом идет против правил игры и несовместима с любым проявлением искренности в замысле или мастерстве.

 

В каждой из этих книг, одна за другой, было некоторое отступление от традиционных канонов романа; но, беря каждую отдельно, можно было бы побояться придавать слишком большое значение этим отступлениям или основывать какую-либо теорию на том, что было, возможно, чисто случайным. Появление «Девяносто третьего года» вывело нас из области таких сомнений. Подобно врачу, который долго колебался, как классифицировать эпидемическую болезнь, мы наконец наткнулись на случай настолько хорошо выраженный, что наша неуверенность подошла к концу. Это роман, построенный на «своего рода загадке», которая в ту дату была поставлена перед революционной Францией и которая представлена Гюго Тельмару, Лантенаку, Говену и очень страшно Симурдену, каждый из которых дает свое решение вопроса, милосердное или суровое, в зависимости от склада своего духа. Эта загадка была такова: «Может ли доброе действие быть плохим действием? Не убивает ли тот, кто щадит волка, овцу?» Этот вопрос, как я говорю, встречает один ответ за другим по ходу книги и все же, кажется, остается нерешенным до конца. И что-то подобное, хотя один персонаж или один набор персонажей выходит на передний план и занимает наше внимание на мгновение, мы никогда не отождествляем наш интерес ни с одним из этих временных героев и не жалеем о них после того, как они удалены. Мы вскоре начинаем рассматривать их отчасти как особые случаи общего закона; что нас действительно заботит, так это нечто, что они только подразумевают и воплощают для нас. Мы знаем, как история продолжается век за веком; как этот король или тот патриот исчезает с ее страниц со всем своим поколением, и все же мы не перестаем читать, и мы даже не чувствуем, как если бы мы достигли какого-либо законного вывода, потому что наш интерес не в людях, а в стране, которую они любили или ненавидели, приносили пользу или вред. И так здесь: Говен и Симурден уходят, и мы не считаемся с ними больше, чем с потерянными армиями, холодную статистику которых мы находим в военных анналах; что мы рассматриваем, так это то, что остается позади; это принцип, который поставил этих людей туда, где они были, который наполнил их на время героическим вдохновением и имеет силу, теперь, когда они пали, вдохновлять других тем же мужеством. Интерес романа сосредоточен вокруг революционной Франции: точно так же, как сюжет — это абстрактная судебная трудность, герой — это абстрактная историческая сила. И это было сделано не, как это было бы раньше, холодным и громоздким механизмом аллегории, а смелым, прямолинейным реализмом, имеющим дело только с объективными материалами искусства, и имеющим дело с ними так мастерски, что самые бледные абстракции мысли предстают перед нами и волнуют наши надежды и страхи, как если бы они были юношами и девушками обычного романа.

Эпизод с матерью и детьми в «Девяносто третьем году» равен всему, что когда-либо писал Гюго. Есть одна глава во втором томе, например, под названием «Sein guéri, cœur saignant», которая полна самой сути истинной трагедии, и ничто не могло быть более восхитительным, чем юмор трех детей в день перед штурмом. Отрывок о Вандее действительно велик, и сцены в Париже имеют много того же широкого достоинства. Книга полна, как обычно, многозначительных и великолепных высказываний. Но когда столько уступлено в плане похвалы, мы переходим к другой чаше весов и находим ее также несколько тяжелой. Здесь еще большее чрезмерное использование условного диалога, чем в «Человеке, который смеется»; и многое из того, что должно было быть сказано самим автором, если уж оно должно было быть сказано, он совершенно неоправданно вложил в уста того или иного из своих персонажей. Мы хотели бы знать, что становится с основной массой отряда в лесу Ла-Сондре в течение тридцати страниц или около того, в которые авангард откладывает всю дисциплину и останавливается, чтобы посплетничать о женщине и нескольких детях. У нас возникает неприятная мысль в одном месте, несмотря на все добродушное недоверие, которое мы можем призвать, чтобы противостоять ей. Возможно ли, что господин Гюго думает, что они перестали управлять корветом, пока пушка была не закреплена? О главе, в которой Лантенак и Хальмальо остаются одни в лодке, лучше сказать поменьше; конечно, если бы не было ничего другого, их бы затопило тридцать раз за время речи Лантенака. Опять же, после того как Лантенак высадился, у нас есть сцены почти неподражаемого мастерства, которые предполагают эпитет «статуарный» своим четким и резким контуром; но сцена с набатом не годится, и набат, к сожалению, пронизывает весь отрывок, постоянно звеня в наших ушах насмешливым обвинением во лжи. А затем, когда мы подходим к месту, где Лантенак встречает роялистов, с мыслью, что он собирается встретить республиканцев, кажется, что в сценическом механизме есть заминка. Я пробовал это со всех сторон, и я не могу представить себе никакой диспозиции, которая сделала бы сцену возможной, как она рассказана.

 

Таковы, значит, с их недостатками и их выдающимися достоинствами, пять великих романов.

Роман — это язык, на котором многие люди учатся говорить с некоторым подобием беглости; но мало кто может когда-либо приспособить его к какой-либо практической нужде, мало кто может когда-либо сказать, что выражает себя на нем. В предыдущем исследовании стало вполне очевидно, что Виктор Гюго занимает высокое место среди этих немногих. Он всегда имеет полное владение своими историями; и мы видим, что они сконструированы с высоким вниманием к какой-то дальней цели и что каждая ситуация наполнена нравственным значением и величием. Ни о ком другом нельзя сказать то же самое в той же степени. Его романы не следует путать с «романом с целью», как он знаком английскому читателю: это обычно модель некомпетентности; и мы видим мораль, неуклюже втиснутую в каждую дыру и угол истории или брошенную внешне поверх нее, как ковер на перила. Теперь нравственное значение у Гюго — это сущность романа; это организующий принцип. Если бы вы могли как-то лишить «Отверженных» или «Тружеников» их отличительного урока, вы бы обнаружили, что история потеряла свой интерес и книга мертва.

Научившись таким образом подчинять свою историю идее, заставлять свое искусство говорить, он пошел дальше, чтобы научить его говорить вещи, доселе непривычные. Если вы оглянетесь на пять книг, о которых мы сейчас так поспешно говорили, вы будете поражены свободой, с которой первоначальные цели рассказывания историй были отложены и пройдены. Где теперь те двое влюбленных, которые спустились по главному водоразделу всех романов Уэверли и всех романов, которые пытались следовать по их стопам? Иногда они почти теряются из виду перед торжественной изоляцией человека против моря и неба, как в «Тружениках»; иногда, как в «Отверженных», они лишь фигурируют некоторое время как прекрасный эпизод в эпосе угнетения; иногда они полностью отсутствуют, как в «Девяносто третьем году». В «Нотр-Дам» нет героя: в «Отверженных» это старик: в «Человеке, который смеется» это чудовище: в «Девяносто третьем году» это Революция. Те элементы, которые только начали проявлять себя робко, как дополнения, в романах Вальтера Скотта, узурпировали все больше и больше холста; пока мы не обнаруживаем, что весь интерес одного из романов Гюго сосредоточен вокруг материала, который Филдинг изгнал бы из своего полностью, как находящийся вне поля художественной литературы. Так у нас есть стихийные силы, занимающие почти такое же большое место, играющие (так сказать) почти такую же важную роль, как человек, Жильят, который противостоит им и преодолевает их. Так мы находим судьбы нации, поставленные на сцену с такой же живостью, как когда-либо судьбы деревенской девушки или потерянного наследника; и силы, которые противостоят и развращают принцип, удерживают внимание так же сильно, как злые бароны или нечестные адвокаты прошлого. Отсюда те индивидуальные интересы, которые были верховными у Филдинга и даже у Скотта, выделялись над всем остальным и формировали, так сказать, позвоночник истории, фигурируют здесь только как один набор интересов среди многих наборов, одна сила среди многих сил, одна вещь, которую нужно лечить из целого мира вещей, одинаково ярких и важных. Так что для Гюго человек — это больше не изолированный дух без предшественника или отношения здесь, внизу, а существо, вовлеченное в действие и реакцию природных сил, сам по себе центр такого действия и реакции или единица в великом множестве, преследуемая туда-сюда эпидемическими ужасами и стремлениями и, со всей серьезностью, раздуваемая каждым ветром доктрины. Это долгий путь, который мы прошли: между такой работой и работой Филдинга разве нет, действительно, великой пропасти в мысли и чувстве?

Искусство, так понятое, реализует для людей большую часть жизни, и ту часть, которую им труднее реализовать без посторонней помощи; и, помимо помощи им чувствовать более интенсивно те ограниченные личные интересы, которые очевидны для всех, оно пробуждает в них некоторое сознание тех более общих отношений, которые так странно невидимы для среднего человека в обычных настроениях. Оно помогает удерживать человека на его месте в природе и, прежде всего, помогает ему более разумно понимать обязанности его места в обществе. И во всем этом обобщении интереса мы никогда не упускаем те малые гуманности, которые находятся на противоположном полюсе совершенства в искусстве; и в то время как мы восхищаемся интеллектом, который мог видеть жизнь так широко, мы тронуты другим чувством к нежному сердцу, которое подложило золотую монету в башмак Козетты, которое было девственно встревожено трепетом ее платья на весеннем ветру или поместило слепую девушку рядом с уродством смеющегося человека. Это, значит, последняя похвала, которую мы можем присудить этим романам. Автор показал силу справедливого подчинения, доселе не имевшую равных; и поскольку, стремясь к одному классу эффектов, он не был забывчив или небрежен к другому, его работа — более почти завершенная работа, и его искусство, со всеми его несовершенствами, имеет дело более всесторонне с материалами жизни, чем искусство любого из его в остальном более уверенных и мастерских предшественников.

Эти пять книг создали бы очень великую славу для любого писателя, и все же они — лишь один фасад памятника, который Виктор Гюго воздвиг своему гению. Везде мы находим несколько то же величие, несколько те же немощи. В его стихах и пьесах есть те же необъяснимые дерзости, которые уже удивили нас в романах. Там тоже та же лихорадочная сила, сваривающая огненное железо его идеи под повторениями кузнечного молота — акцент, который как-то сродни слабостям — сила, которая немного эпилептична. Он стоит так далеко над всеми своими современниками и так несравненно превосходит их в богатстве, широте, разнообразии и нравственной серьезности, что мы почти чувствуем, как если бы он имел своего рода право падать чаще и тяжелее других; но это не примиряет нас с тем, чтобы видеть, как он пользуется привилегией так свободно. Мы любим иметь в наших великих людях что-то, что выше вопроса; мы любим питать к ним безоговорочную веру и видеть их всегда на платформе их величия; и это, к несчастью, не может быть с Гюго. Как сказал Гейне давным-давно, его гений несколько деформирован; но, деформированный, как он есть, мы принимаем его с радостью; у нас хватит мудрости видеть, где его нога скользит, но у нас хватит справедливости также признать в нем одного из величайших художников нашего поколения и, во многих отношениях, одного из величайших художников времени. Если мы оглянемся еще раз на эти пять романов, мы увидим изъяны, подобные тем, которые мы не можем возложить на счет ни одного другого человека из числа знаменитых; но какому другому человеку мы можем приписать такие радикальные инновации, такое новое и значительное представление жизни человека, такое количество, если мы просто думаем о количестве, одинаково совершенного исполнения?

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ РОБЕРТА БЕРНСА

Чтобы писать с авторитетом о другом человеке, мы должны иметь сочувствие и некоторую общую почву опыта с нашим предметом. Мы можем хвалить или винить в зависимости от того, находим ли мы его связанным с нами лучшим или худшим в нас самих; но только в силу некоторого родства мы можем быть его судьями, даже чтобы осудить. Чувства, которые мы разделяем и понимаем, входят для нас в ткань характера человека; те, к которым мы чужды в нашем собственном опыте, мы склонны рассматривать как пятна, исключения, несоответствия и экскурсы дьявольского; мы воспринимаем их с отвращением, объясняем с трудом и воздеваем руки к небу в изумлении, когда находим их в сочетании с талантами, которые мы уважаем, или добродетелями, которыми мы восхищаемся. Давид, царь Израилев, вынес бы более здравое суждение о человеке, чем Натаниэль или Дэвид Юм. Теперь, недавний том директора Шэрпа, хотя я верю, что никто не прочтет его без уважения и интереса, имеет этот один главный недостаток — что существует несовершенное сочувствие между автором и предметом, между критиком и личностью, подвергающейся критике. Отсюда неорганическое, если не бессвязное, представление как стихов, так и человека. О «Молитве святого Вилли» директор Шэрп замечает, что «те, кто больше всего любил лучшее в поэзии Бернса, должны были сожалеть, что она была когда-либо написана». К «Веселым нищим», насколько мне помнит память, он отсылает лишь однажды; и тогда только чтобы заметить «странное, если не сказать болезненное» обстоятельство, что та же рука, которая написала «Субботний вечер поселянина», должна была опуститься до написания «Веселых нищих». «Субботний вечер» может быть или не быть восхитительной поэмой; но ее значимость утраивается, и сила и диапазон поэта впервые появляются, когда она поставлена рядом с «Веселыми нищими». Брать работу человека по частям, кроме как с целью элегантных выдержек, — это способ избежать, а не выполнить долг критика. Тот же недостаток проявляется в обращении с Бернсом как с человеком, которое разбито, апологетично и запутано. Человек, представленный здесь нам, — это не тот Бернс, teres atque rotundus — дородная фигура в литературе, как, с нашей нынешней точки зрения времени, мы начали видеть его. Это, с другой стороны, Бернс, каким он мог показаться современному священнику, которого мы представим себе как доброго и снисходительного, но упорядоченного и ортодоксального человека, стремящегося быть довольным, но слишком часто задетого и разочарованного поведением своего раскаленного протеже, и утешающего себя объяснением, что поэт был «самым непоследовательным из людей». Если вы так ощутимо огорчены проступками вашего предмета и так отечески восхищены его добродетелями, вы всегда будете отличным джентльменом, но несколько сомнительным биографом. Действительно, мы можем только сожалеть и удивляться, что директор Шэрп выбрал тему столь неродственную. Когда мы находим человека, пишущего о Бернсе, который не любит ни «Святого Вилли», ни «Нищих», ни «Ординацию», ничто не адекватно ситуации, кроме старого крика Жеронта: «Que diable allait-il faire dans cette galère?» И каждое достоинство, которое мы находим в книге, которая трезва и откровенна в степени, необычной для биографий Бернса, только заставляет нас более сердечно сожалеть, что хорошая работа так сильно выброшена на ветер.

Далеко от моего намерения рассказывать снова историю, которая была так часто рассказана; но есть, безусловно, некоторые моменты в характере Бернса, которые стоит вынести наружу, и некоторые главы в его жизни, которые требуют краткого повторения. Единство натуры человека, при всем ее богатстве, несколько выпало из поля зрения под давлением новой информации и апологетической церемонии биографов. Мистер Карлайл сделал неподражаемый бюст головы поэта из золота; могу ли я быть прощен, если мое дело должно иметь больше общего с ногами, которые были из глины?

Юность.

Любой взгляд на Бернса был бы вводящим в заблуждение, если бы он прошел молчанием влияния его дома и его отца. Тот отец, Уильям Бернс, после того как был много лет садовником, взял ферму, женился и, как эмигрант в новой стране, построил себе дом собственными руками. Нищета самого мучительного рода, с иногда близкой перспективой тюрьмы, отравила остаток его жизни. Холодный, замкнутый и суровый с незнакомцами, серьезный и властный в своей семье, он был все же человеком очень необычных способностей и привязчивой натуры. На своем пути через жизнь он много замечал других людей, с большим результатом в теории, чем на практике; и он размышлял о многих предметах, пока копал сад. Его великим наслаждением была солидная беседа; он оставлял свою работу, чтобы поговорить со школьным учителем Мердоком; и Роберт, когда он приходил домой поздно ночью, не только отводил упрек, но и держал своего отца два часа у огня очарованием своей веселой и энергичной речи. Ничто не является более характерным для класса в целом и Уильяма Бернса в частности, чем усилия, которые он приложил, чтобы получить надлежащее обучение для своих мальчиков, и, когда это стало больше невозможно, здравый смысл и решимость, с которыми он взялся восполнить дефицит своим собственным влиянием. В течение многих лет он был их главным компаньоном; он говорил с ними серьезно на все темы, как если бы они были взрослыми мужчинами; ночью, когда работа была закончена, он учил их арифметике; он одалживал им книги по истории, науке и теологии; и он чувствовал своим долгом дополнить последнюю — черта смехотворно шотландская — диалогом собственного сочинения, где его собственный частный оттенок ортодоксии был точно представлен. Он ходил к своей дочери, когда она оставалась в поле пасти скот, чтобы научить ее названиям трав и диких цветов или посидеть рядом с ней, когда гремел гром. Дистанция к незнакомцам, глубокая семейная нежность, любовь к знанию, узкое, точное и формальное чтение теологии — все, что мы узнаем о нем, хорошо сочетается вместе и выстраивает популярный шотландский тип. Если я упоминаю имя Эндрю Фэрсервиса, это только так, как я мог бы соединить на мгновение Дугалда Дэлгетти со старым маршалом Лаудоном, чтобы помочь пониманию читателя популярным, но недостойным примером класса. Таково было влияние этого доброго и мудрого человека, что его домашнее хозяйство стало школой для самого себя, и соседи, которые приходили на ферму во время еды, находили всю семью, отца, братьев и сестер, помогающих себе одной рукой и держащих книгу в другой. Мы удивлены прозаическим стилем Роберта; стиль Гилберта не должен удивлять нас меньше; даже Уильям пишет замечательное письмо для молодого человека с такими скудными возможностями. Один анекдот отмечает вкус семьи. Мердок принес «Тита Андроника» и, с такой учительской элокуцией, какую мы можем предположить, начал читать его вслух перед этой деревенской аудиторией; но когда он дошел до отрывка, где Тамора оскорбляет Лавинию, в один голос и «в агонии страдания» они отказались слушать его до конца. У такого отца и с таким домом Роберт уже имел задатки отличного образования; и то, что добавил Мердок, хотя это, возможно, не было много по количеству, было по характеру самой сущностью литературного обучения. Школы и колледжи, для одного великого человека, которого они завершают, возможно, портят дюжину; сильный дух может хорошо обойтись на более скудном рационе.

Роберт предстает перед нами, почти с самого начала, в своем полном характере — гордый, упрямый, импульсивный юноша, жадный до удовольствий, жадный до внимания; по его собственному выражению «задыхающийся от жажды отличия», а по выражению его брата — «лелеющий особую ревность к людям, которые были богаче или имели большее значение, чем он сам»: при всем этом он был решительно натуры художника. Уже тогда он представлял собой заметную фигуру в Тарболтонской церкви, с единственными завязанными волосами в приходе, «и его плед, который был особого цвета, обернут особым образом вокруг его плеч». Десять лет спустя, будучи женатым человеком, отцом семейства, фермером и офицером акциза, мы найдем его на рыбалке в маскараде, с шапкой из лисьей шкуры, подпоясанным сюртуком и большим горским палашом. Ему нравилось наряжаться, по сути, ради самого процесса. Это дух, который ведет к экстравагантному наряду студентов Латинского квартала и пресловутому вельвету английского пейзажиста; и, хотя удовольствие, получаемое само по себе, лишь личное, оно показывает человека, который, по меньшей мере, не огорчен всеобщим вниманием и замечаниями. Его отец писал фамилию Burnes; Роберт рано принял орфографию Burness от своего кузена в Мернсе; и на двадцать восьмом году жизни изменил ее еще раз на Burns. Ясно, что последняя трансформация была сделана не без некоторого беспокойства; ибо, обращаясь к своему кузену, он придерживается, по крайней мере, еще в одном письме, написания номер два. И это, опять же, показывает человека, озабоченного манерой своего появления даже вплоть до имени и мало желающего следовать обычаю. Опять же, он был горд, и справедливо горд, своими способностями в разговоре. Ни к чьим другим у нас нет такого убедительного свидетельства из разных источников и из каждого ранга жизни. Почти общее место, что лучшим из его работ было то, что он говорил в разговоре. Робертсон, историк, «едва ли когда-либо встречал человека, чей разговор демонстрировал большую энергию»; герцогиня Гордон заявила, что он «сбил ее с ног»; и, когда он приходил поздно в гостиницу, слуги вставали с постели, чтобы послушать, как он говорит. Но, по крайней мере, в эти ранние дни он был полон решимости блистать любыми средствами. Он заставил бояться себя в деревне своим языком. Он мог раздавить более слабых людей в лицо или даже, возможно, — ибо утверждение Силлара не абсолютно — сказать колкие вещи о своих знакомых за их спиной. У церковных дверей, между проповедями, он выставлял напоказ свои религиозные взгляды среди шипения. Эти детали клеймят человека. У него не было светских робостей в ведении своей жизни. Он любил навязывать свою личность миру. Он хотел нравиться себе и блистать. Если бы он жил в Париже 1830 года и связал свою судьбу с романтиками, мы можем представить его пишущим Jehan вместо Jean, щеголяющим в красном жилете Готье и ужасающим буржуа в общественном кафе парадоксом и гасконадой.

Ведущей чертой на протяжении всей его карьеры было его желание быть влюбленным. Ne fait pas ce tour qui veut. Его чувства были достаточно часто затронуты, но, возможно, никогда не вовлечены. Он всю жизнь был в путешествии открытий, но не кажется окончательно доказанным, что он когда-либо коснулся счастливого острова. Человек приносит в любовь массу готового чувства и даже с детства смутно предсказывает симптомы этой жизненной болезни. Бернс был создан для любви; у него была страсть, нежность и особая склонность в этом направлении; он мог предвидеть, с интуицией художника, какой должна быть любовь; и он не мог представить достойную жизнь без нее. Но у него была плохая судьба, и он был, кроме того, так жаден до каждой тени истинного божества и так сильно рабом сильного темперамента, что, возможно, его нервы были расслаблены и его сердце потеряло силу самопожертвования до того, как представилась возможность. Обстоятельства его юности, несомненно, значили что-то в результате. Ибо парни из Эйршира, как только дневная работа была закончена и звери были в стойлах, отправлялись в путь, это могло быть в зимнюю бурю, и путешествовали, возможно, мили по мху и пустошам, чтобы провести час или два в ухаживании. Правило 10 Клуба холостяков в Тарболтоне гласит, что «каждый человек, подходящий для члена этого Общества, должен быть профессиональным любовником одной или нескольких представительниц женского пола». Богатые, как указывает сам Бернс, могут иметь выбор приятных занятий, но у этих парней не было ничего, кроме их «cannie hour at e’en». Именно на любви и флирте было построено это деревенское общество; галантность была сущностью жизни среди холмов Эйршира, так же как и при дворе Версаля; и дни отличались друг от друга любовными письмами, встречами, ссорами, примирениями и откровениями избранному доверенному лицу, как в комедии Мариво. Здесь было поле для человека с неразборчивыми личными амбициями Бернса, где он мог продолжать свое путешествие открытий в поисках истинной любви и наслаждаться временными триумфами по пути. Он был «постоянно жертвой какой-нибудь прекрасной поработительницы» — по крайней мере, когда не было наоборот; и часто были подсюжеты и вторичные прекрасные поработительницы на заднем плане. Многие — или можем ли мы не сказать большинство? — из этих дел были полностью искусственными. Одно, говорит он нам, он начал из «тщеславия показать свои части в ухаживании», ибо он гордился своей способностью к любовным письмам. Но, как бы они ни начинались, эти его пламена раздувались в страсть до конца; и он стоит непревзойденным в своей силе самообмана и положительно без конкурента в искусстве, используя его собственные слова, «вколачивать себя в теплую привязанность» — изнуряющее и бесполезное упражнение. Как только он входил в колею, «волнения его ума и тела» были изумлением для всех, кто его знал. Такой курс, однако, как бы приятен он ни был жаждущему тщеславию, был унизительным для его натуры. Он опускался все больше к профессиональному Дон Жуану. С ухмылкой того, что французы называют фатуизмом, он призывает красавиц Мохлина остерегаться его соблазнов; и то же дешевое самодовольство находит еще более уродливый выход, когда он кичится скандалом при рождении своего первого бастарда. Мы можем вполне поверить тому, что слышим о его легкости в завязывании знакомства с женщинами: у него были покоряющие манеры; он набрасывался на свою деревенскую дичь с грацией, которая приходит от абсолютной уверенности — Ришелье из Лохли или Моссгила. Еще в одном отношении эти причудливые способы ухаживания помогли ему прославиться. Если он был велик как принципал, он был непревзойден как доверенное лицо. Он мог войти в страсть; он мог советовать осторожные ходы, будучи, по его собственному выражению, таким старым ястребом; более того, он мог повернуть письмо для какого-нибудь неудачливого поклонника или даже нанизать несколько строк стихов, которые должны были закрепить дело и свалить колеблющуюся красавицу на землю. И, возможно, не только его «любопытство, рвение и бесстрашная ловкость» рекомендовали его в качестве секунданта в таких делах; должно было быть отличием иметь помощь и совет Rab the Ranter; и тот, кто сам по себе ничем не был грозен, мог стать опасным и привлекательным благодаря славе своего соратника.

Думаю, мы можем представить его в те ранние годы в том суровом вересковом краю, бедного среди бедных, с его семью фунтами в год, на которого почтенные старейшины смотрели с сомнением, но который, несмотря на это, был лучшим собеседником, лучшим автором писем, самым прославленным любовником и доверенным лицом, поэтом-лауреатом и единственным человеком в округе, который носил волосы, перевязанные лентой. Он говорит, что тогда был о себе такого же высокого мнения, как и всегда впоследствии; и я вполне могу этому поверить. Среди молодежи он шествовал facile princeps, явным богом; и даже если преподобный мистер Олд время от времени обрушивался на него с церковными громами и Рабу-крикуну приходилось в какое-нибудь погожее воскресенье красоваться на скамье покаяния вместе с семью другими грешниками, разве не было своего рода славы, адского апофеоза в столь приметном позоре? Разве Ришелье в опале не был еще более обожаем парижскими дамами? И когда разбойник с большой дороги был наиболее прославлен, как не по пути в Тайберн? Или, если взять сравнение ближе к дому и еще более точно соответствующее сути, что могли значить даже телесные наказания, назначенные холодным, отвлеченным, неземным школьным учителем, против влияния и славы героя школы?

А теперь мы подходим к кульминационному моменту раннего периода Бернса. Он начал входить в неведомый высший мир. Его слава вскоре распространилась за пределы его товарищей-бунтарей по школьным скамьям и начала доходить до помощников учителей и старост этой великой Эйрширской академии. Отчасти это произошло из-за его вольных взглядов на религию; ибо в то время старая война вероучений и исповедников, которая вечно рокочет из конца в конец нашей бедной Шотландии, в этих краях разгорелась в жаркую и яростную стычку; и Бернс оказался отождествлен с оппозиционной партией — кликой шумных юристов и полуеретических священников, у которых хватало остроумия, чтобы оценить пользу помощи поэта, но не хватало вкуса, чтобы сдерживать его грубость и переход на личности. Мы можем судить об их удивлении, когда «Святой Вилли» попал им в руки; подобно влюбленным парням из Тарболтона, они признали в нем лучшего из секундантов. Его сатиры начали ходить по рукам в рукописях; мистер Эйкен, один из юристов, «вчитал его в славу»; сам он вскоре стал желанным гостем во многих домах лучшего сорта, где его восхитительная речь и манеры, которые он получил прямо от Создателя, если не считать того, что он немного подправил их в сельской танцевальной школе, завершили то, что начали его стихи. Мы видим его во время первого визита в Адамхилл, в его башмаках пахаря, обходящим ковер, словно это была священная земля. Но вскоре он привык к коврам и их владельцам; и он по-прежнему оставался выше всех, кого встречал, и верховодил в разговорах. Таково было произведенное впечатление, что молодой священник, сам человек способный, задрожал и смутился, увидев, как Роберт входит в церковь, в которой ему предстояло проповедовать. Неудивительно, что поэт решил опубликоваться: он уже прошел испытание некоторой известностью, и под этим многообещающим импульсом он за шесть зимних месяцев сочинил основную часть своих более важных стихотворений. Вот молодой человек, который из очень скромного положения стремительно поднимался; из достопримечательности прихода он стал предметом разговоров целого графства; некогда бард сельских ухаживаний, теперь он собирался предстать как изданный и напечатанный поэт в книжных лавках мира.

Несколько более интимных штрихов необходимы, чтобы завершить этот набросок. Этот сильный молодой пахарь, который не боялся соперников в работе цепом, страдал, как светская дама, от бессонницы и хандры; он впадал в чернейшую меланхолию и предавался раскаянию за прошлое и ужасу перед будущим. Он все еще был, пожалуй, не предан религии, но одержим ею; и при малейшем признаке болезни повергал себя перед Богом в том, что я могу назвать лишь немужественным покаянием. Как у него были стремления, выходящие за рамки его места в мире, так были и вкусы, мысли и слабости под стать им. Он любил гулять в лесу под шум зимней бури; он питал исключительную нежность к животным; он носил с собой книгу в кармане, когда выходил из дома, и износил на этой службе два экземпляра «Человека чувства». С молодыми людьми в поле за работой он был очень терпелив; и когда его брат Гилберт говорил с ними резко — «О, человек, ты не для молодых», — говорил он, и давал провинившемуся руку помощи и улыбку. В сердцах людей, которых он встречал, он читал как в книге; и, что еще более редко, его знание самого себя равнялось его знанию других. Нет ничего более правдивого сказанного о Бернсе, чем то, что можно найти в его собственных письмах. Будучи сельским Дон Жуаном, он не имел того слепого тщеславия, которое ценит себя за то, чем не является; он знал свою силу и слабость до волоска: он смело принимал себя таким, каким был, и, за исключением моментов ипохондрии, объявлял себя довольным.

Любовные истории.

В ночь скачек в Мохлине в 1785 году молодые люди и девушки этого места собрались на танцы за пенни, согласно своему обычаю. В той же группе танцевала Джин Армор, дочь мастера-каменщика, и наш темноглазый Дон Жуан. Его собака (не бессмертный Луат, а преемник, неизвестный славе, caret quia vate sacro), по-видимому, чувствуя некоторое пренебрежение, следовала за своим хозяином туда и обратно, к замешательству танцующих. Последовали некоторые насмешливые комментарии; и Джин услышала, как поэт сказал своей партнерше — или, как я полагаю, смеясь, бросил это замечание всей компании, — что «он хотел бы, чтобы хоть кто-нибудь из девушек полюбил его так же сильно, как его собака». Некоторое время спустя, когда девушка белила белье на лугу в Мохлине, Роберт случайно проходил мимо, все еще в сопровождении своей собаки; и собака, «рыская в долгих экскурсиях», проскакала четырьмя черными лапами по полотну. Это втянуло их в разговор; когда Джин, с несколько бесцеремонным напором, поинтересовалась, «нашел ли он уже хоть кого-нибудь из девушек, кто полюбил бы его так же сильно, как его собака?»

Одно из несчастий профессионального Дон Жуана заключается в том, что честь запрещает ему отказываться от битвы; он в жизни подобен римскому солдату на посту или присягнувшему врачу, который должен лечить все болезни. Бернс принял вызов; голодная надежда вновь пробудилась в его сердце; перед ним была девушка — хорошенькая, по крайней мере простая, если не откровенно глупая, и явно не питающая отвращения к его ухаживаниям: ему снова показалось, будто любовь, возможно, ждет его здесь. Если бы он только знал правду! Ибо эта легкомысленная и пустая девушка не имела в виду ничего, кроме флирта; и ее сердце, с самого начала и до конца ее истории, было занято другим человеком. Бернс снова начал знаменитый процесс «вбивания себя в горячую привязанность»; и доказательства его успеха можно найти во многих стихах того периода. И он преуспел не только с самим собой; Джин, чье сердце все еще было в другом месте, поддалась его обаянию, и в начале следующего года естественное следствие стало очевидным. Это был тяжелый удар для этой несчастной пары. Они играли с жизнью и теперь были грубо призваны к серьезным жизненным вопросам. Джин проснулась, осознав крушение своих надежд; лучшее, на что она теперь могла рассчитывать, — это брак с человеком, который был чужд ее самым сокровенным мыслям; она могла теперь радоваться, если получит то, чего никогда бы не выбрала. Что касается Бернса, то при ударе этого бедствия он осознал, что его путешествие в поисках открытий привело его не в то полушарие — что он не был и никогда не был по-настоящему влюблен в Джин. Послушайте его в минуту давления обстоятельств. «Против двух вещей», — пишет он, — «я тверд, как судьба — оставаться дома и признавать ее своей женой. Первого, клянусь небом, я не сделаю! Последнего, клянусь адом, я никогда не сделаю!» А затем он добавляет, возможно, уже в более смягченном настроении: «Если увидишь Джин, скажи ей, что я встречусь с ней, да поможет мне Бог в мой час нужды». Они встретились, соответственно; и Бернс, тронутый ее несчастьем, спустился с этих высот независимости и дал ей письменное признание в браке. Наказание донжуанства — постоянно создавать ложные положения, отношения в жизни, которые сами по себе неверны и которые одинаково неправильно как разрывать, так и поддерживать. Это был именно такой случай. «Мирской мудрец» посмеялся бы и пошел своей дорогой; давайте порадуемся, что Бернс получил лучший совет от своего сердца. Когда мы обнаруживаем, что больше не можем быть искренними, следующее лучшее — быть добрыми. Осмелюсь сказать, он ушел с той встречи не очень довольным, но с великолепной совестью; и по пути домой он напевал свою любимую: «Как благословенны Твои слуги, о Господь!» Джин, с другой стороны, вооружившись своими «строками», доверила свое положение мастеру-каменщику, своему отцу, и его жене. Бернс и его брат тогда были на верном пути к разорению своей фермы; поэт был отвратительной партией для любой состоятельной деревенской девушки; и, возможно, старый Армор имел подозрение о предыдущей привязанности со стороны своей дочери. По крайней мере, он был возмущен не столько ее падением, сколько браком, который был задуман, чтобы скрыть его. Об этом он не хотел слышать ни слова. Джин, которая выпросила признание только для того, чтобы успокоить родителей, а вовсе не из-за какой-либо сильной склонности к поэту, охотно отдала бумагу на уничтожение; и все стороны вообразили, хотя и ошибочно, что брак таким образом расторгнут. Для гордого человека, такого как Бернс, это был сокрушительный удар. Уступка, которая была вырвана из его жалости, теперь была публично брошена ему в лицо. Семья Армор предпочла позор его связи. С момента обещания, кроме того, он, несомненно, был занят тем, что «вбивал себя» обратно в свою привязанность к девушке; и удар не только задел его тщеславие, но и ранил его в самое сердце.

Он облегчил душу в стихах; но для такого жгучего оскорбления рукописной поэзии было недостаточно, чтобы утешить его. Он должен был найти более мощное средство из плоти и крови, и после этой неудачи снова отправился в свое путешествие в поисках любви. Пожалуй, одна из самых трогательных вещей в человеческой природе, как это является общим местом психологии, заключается в том, что когда человек только что потерял надежду или уверенность в одной любви, он больше всего стремится найти и опереться на другую. Вселенная еще не могла быть исчерпана; где-то должна была ждать его надежда и любовь; и поэтому, опустив голову, этот бедный, оскорбленный поэт снова бросился навстречу своей судьбе. В соседней семье служила невинная и кроткая горничная из Хайленда; и вскоре он вбил себя и ее в горячую привязанность и тайную помолвку. Брачные строки Джин не были уничтожены до 13 марта 1786 года; однако все было решено между Бернсом и Мэри Кэмпбелл к воскресенью, 14 мая, когда они встретились в последний раз и попрощались с деревенскими торжественностями на берегах Эйра. Каждый из них намочил руки в ручье и, стоя по разные стороны берега, держал Библию между собой, пока они клялись в вечной верности. Затем они обменялись Библиями, на одной из которых Бернс, для большей надежности, начертал тексты о связующей природе клятвы; и, конечно, если церемония может что-то сделать, чтобы закрепить блуждающие привязанности, здесь были два человека, соединенные на всю жизнь. Мэри происходила из суеверной семьи, так что, возможно, она настаивала на этих обрядах; но они должны были быть в высшей степени по вкусу Бернса в этот период; ибо ничто не казалось бы лишним, и никакая клятва не была бы достаточно велика, чтобы удержать его шаткое постоянство.

События, имеющие значение, теперь густо происходили в жизни поэта. Его книга была анонсирована; Арморы пытались вызвать его в суд за содержание ребенка; он скрывался то здесь, то там, чтобы исправлять листы; он был связан обязательством ехать на Ямайку, куда Мэри должна была присоединиться к нему как его жена; теперь у него были «приказы в течение трех недель самое позднее подняться на борт «Нэнси», капитана Смита»; теперь его сундук был уже в пути в Гринок; и теперь, в дикую осеннюю погоду на вересковой пустоши, он отмеряет прощальные стихи:—

«Разрывающие слезы мое сердце объявляют;
Прощайте, прекрасные берега Эйра!»





Но у великого мастера-драматурга было тайно другое намерение для этой пьесы; самым насильственным и сложным решением, в котором смерть, рождение и внезапная слава играют роль богов-посредников, занавес опустился на сцену трансформации. Джин родила близнецов, и по дружескому соглашению Бернсы взяли мальчика, чтобы воспитывать его своими силами, в то время как девочка осталась с матерью. Успех книги был немедленным и решительным; он сразу положил 20 фунтов в кошелек автора; и его со всех сторон поощряли поехать в Эдинбург и развить свой успех во втором, более крупном издании. Третьим и последним в этой серии вмешательств, однажды на ферму Моссгил пришло письмо для Роберта. Он подошел к окну, чтобы прочитать его; внезапная перемена произошла на его лице, и он вышел из комнаты, не сказав ни слова. Спустя годы, когда история начала просачиваться, его семья поняла, что он тогда узнал о смерти Хайленд Мэри. За исключением нескольких стихотворений и нескольких сухих указаний, намеренно вводящих в заблуждение относительно даты, сам Бернс не делал никаких ссылок на этот эпизод своей жизни; это было приключение, детали которого, по причинам, которые я считаю достаточными, он хотел похоронить. Одному мы можем радоваться: в последующие годы он посетил мать бедной девушки и оставил у нее впечатление, что он был «по-настоящему сердечным парнем».

Примерно через месяц после того, как он получил это известие, он отправился в Эдинбург на пони, которого одолжил у друга. Город той зимой был «взволнован поэтом-пахарем». Робертсон, Дугалд Стюарт, Блэр, «герцогиня Гордон и весь веселый мир» были его знакомыми. Такой революции не найти в истории литературы. Ему было теперь, надо помнить, двадцать семь лет; он с раннего детства вел упорную битву против бедной почвы, плохих семян и суровых сезонов, бродя глубоко в эйрширских болотах, направляя плуг в борозде, орудуя «утомительным цепом молотильщика»; и его образование, его диета и его удовольствия были такими же, как у шотландского крестьянина. Теперь он внезапно вышел среди образованных и вежливых людей. Мы можем видеть его таким, каким он был тогда, в своих сапогах и замшевых штанах, синем сюртуке и жилете в полоску цвета буйволовой кожи и синего, как фермер в своем воскресном наряде; тяжелая фигура пахаря, твердо стоящая на своих крепких ногах; его лицо, полное смысла и проницательности, с несколько меланхоличным выражением мысли, и его большие темные глаза, «буквально светящиеся», когда он говорил. «Я никогда не видел таких глаз в человеческой голове», — говорит Вальтер Скотт, — «хотя я видел самых выдающихся людей своего времени». С мужчинами, были ли они лордами или всемогущими критиками, его манера была простой, достойной и свободной от застенчивости или жеманства. Если он допускал оплошность, у него хватало социальной смелости идти дальше и воздерживаться от объяснений. Он не был смущен в этом обществе, потому что читал и судил людей; он мог выследить снобизм в титулованном лорде; а что касается критиков, он отверг их систему в эпиграмме. «Эти джентльмены», — сказал он, — «напоминают мне некоторых старых дев в моей стране, которые прядут свою нить так тонко, что она не годится ни для утка, ни для основы». Дамы, с другой стороны, удивили его; он едва владел собой в их обществе; он был дисквалифицирован своей приобретенной натурой Дон Жуана; и он, который так непринужденно чувствовал себя с деревенскими девушками, относился к городским дамам с чрезмерным почтением. Одна леди, которая встретила его на балу, дала Чемберсу выразительный набросок его поведения. «Его манера не была располагающей — едва ли, она думает, мужественной или естественной. Казалось, будто он притворялся деревенщиной или простаком, так что когда он говорил, что музыка «бонни, бонни», это было похоже на выражение ребенка». Это были бы светские манеры; и, несомненно, при небольшой степени близости притворство уменьшалось бы. И в его разговорах с женщинами всегда был «поворот либо к патетическому, либо к юмористическому, что привлекало внимание в особенности».

Эдинбургские магнаты (чтобы закончить этот эпизод сразу) вели себя хорошо по отношению к Бернсу от начала до конца. Если бы рожденный небесами гений вновь посетил нас в подобном обличье, я не рискну зайти слишком далеко, сказав, что ему не стоит ожидать ни такого теплого приема, ни такой солидной помощи. Хотя Бернс был всего лишь крестьянином и не имел очень элегантной репутации в отношении морали, его радушно принимали в их домах. Они дали ему много хороших советов, помогли ему получить около пятисот фунтов наличными и получили для него, как только он попросил, место в акцизном ведомстве. Бернс, со своей стороны, перенес возвышение с полным достоинством; и с полным достоинством вернулся, когда пришло время, к сельской уединенной жизни. Его мощный здравый смысл никогда не покидал его, и с самого начала он признал, что его эдинбургская популярность была лишь овацией и делом одного дня. Он написал несколько писем в высокопарном, напыщенном духе благодарности; но на практике он не позволял ни одному человеку посягать на свое самоуважение. С другой стороны, он никогда не поворачивался спиной, даже на мгновение, к своим старым знакомым; и он всегда был готов пожертвовать знакомством ради друга, даже если знакомым был герцог. Был бы смелым человек, который пообещал бы подобное поведение в столь же требовательных обстоятельствах. Это было, короче говоря, восхитительное появление на сцене жизни — социально успешное, интимно самоуважающееся и подобное джентльмену от начала до конца.

В настоящем исследовании это должно быть принято лишь попутно, пока мы возвращаемся к любовным делам Бернса. Даже по дороге в Эдинбург он ухватился за возможность флирта и довел «вбивание» так далеко, что когда в следующий раз он уехал из города, это было для того, чтобы украсть два дня с этой анонимной красавицей. Точное значение для Бернса этого дела можно понять из песни, в которой он увековечил его происхождение. «Я люблю дорогую девушку», — поет он, — «потому что она любит меня»; или, на языке прозы: «Найдя возможность, я не замедлил воспользоваться ею, и даже сейчас, если бы она вернулась, я бы не замедлил воспользоваться ею снова». Любовь, основанная таким образом, не представляет интереса для смертного человека. Тем временем, в начале зимы, и только однажды, мы находим его сожалеющим о Джин в своей переписке. «Потому что» — такова его причина — «потому что он не думает, что когда-либо встретит такой восхитительный охапок снова»; и затем, после краткой экскурсии в стихи, он прямо продолжает описывать новый эпизод в путешествии открытий с дочерью фермера из Лотиана в качестве героини. Я должен попросить читателя проследить за всеми этими ссылками на его будущую жену; они необходимы для понимания характера и судьбы Бернса. В июне мы находим его снова в Мохлине, знаменитым человеком. Там семья Армор встретила его с «низким, раболепным согласием», что усилило его прежнее отвращение. Джин была не менее покладистой; во второй раз бедная девушка поддалась очарованию человека, которого она не любила и которого она так жестоко оскорбила чуть больше года назад; и, хотя Бернс воспользовался ее слабостью, это было в самом уродливом и циничном духе, и с сердцем, абсолютно безразличным. Судите об этом по письму, написанному через двадцать дней после его возвращения — письму, на мой взгляд, среди самых унизительных во всей коллекции — письму, которое, кажется, было вдохновлено хвастливым, распутным коммивояжером. «Я боюсь», — говорится в нем, — «я почти разрушил один источник, главный, действительно, моего прежнего счастья — вечную склонность, которую я всегда имел, влюбляться. Мое сердце больше не пылает лихорадочным восторгом; у меня нет райских вечерних свиданий». Даже процесс «вбивания» подвел его, вы понимаете. Тем не менее, у него была на примете одна — леди, если угодно, с хорошей фигурой и элегантными манерами, и которая «видела самые вежливые кварталы в Европе». «Я часто навещал ее», — пишет он, — «и после регулярного прохождения промежуточных степеней между далеким формальным поклоном и знакомым захватом за талию, я рискнул, в своей небрежной манере, поговорить о дружбе в довольно двусмысленных выражениях; и после ее возвращения в —, я написал ей в тех же выражениях. Мисс, истолковав мои замечания дальше, чем я даже намеревался, улетела по касательной женского достоинства и сдержанности, как поднимающийся жаворонок в апрельское утро; и написала мне ответ, который очень полно измерил, как далеко мне нужно было путешествовать, прежде чем я смогу достичь климата ее благосклонностей. Но я старый ястреб в этом спорте и написал ей такой холодный, обдуманный, благоразумный ответ, который привел мою птицу с ее воздушных высот, хлоп, прямо к моей ноге, как шляпа капрала Трима». Я признаюсь в плотском желании, после этой транскрипции, отхлестать Старого Ястреба по ушам. Нет сомнений, что этой леди он должен был повторить свои ухаживания и что он был ею (мисс Чалмерс) в конечном итоге, хотя и совсем не недоброжелательно, отвергнут. Еще одна деталь, характеризующая период. Через шесть месяцев после даты этого письма Бернс, вернувшись в Эдинбург, получает повестку in meditatione fugæ от имени какой-то эдинбургской красавицы, вероятно, низкого ранга, которая заявила о намерении прибавить к его семье.

Примерно в начале декабря (1787 г.) открывается новый период в истории случайных привязанностей поэта. Он встретил на чаепитии некую миссис Агнес Маклехоуз, замужнюю женщину примерно его возраста, которая с двумя детьми была брошена недостойным мужем. Она обладала остроумием, могла владеть пером и читала «Вертера» с вниманием. Общительная и даже несколько игривая, в этой женщине было хорошее, здоровое, человеческое ядро; теплота любви, сильное догматическое религиозное чувство и значительное, но не авторитетное чувство приличий. О том, что биографы называют деликатно «ее несколько сладострастным стилем красоты», судя по силуэту в бесценном издании мистера Скотта Дугласа, читатель будет привередлив, если не одобрит. Возьмите ее в целом, я верю, что она была лучшей женщиной, которую встретил Бернс. Пара сразу же приглянулась друг другу; миссис Маклехоуз, в свою очередь, пригласила его на чай; но поэт, в своем характере Старого Ястреба, предпочел tête-à-tête, извинился в последний момент и предложил визит вместо этого. Несчастный случай приковал его к комнате почти на месяц, и это привело к знаменитой переписке Клариссы и Сильвандера. Она началась в простой игре; они уже на пятом или шестом обмене, когда Кларисса пишет: «Действительно любопытно, столько веселья проходит между двумя людьми, которые видели друг друга только однажды»; но едва ли безопасно для мужчины и женщины в расцвете лет писать почти ежедневно, и иногда в выражениях слишком двусмысленных, иногда в выражениях слишком простых, и вообще в выражениях слишком теплых для простого знакомства. Упражнение отчасти напоминает характер вбивания, и опасность может быть предчувствована, когда они встретятся в следующий раз. Трудно дать какой-либо отчет об этой замечательной переписке; она слишком далеко от нас, и, возможно, еще недостаточно далеко, с точки зрения времени и манеры; воображение сбито с толку этими напыщенными литературными высказываниями, согревающимися в бравурных пассажах до откровенно агрессивной бессмыслицы. У Клариссы есть одно знаменитое предложение, в котором она просит Сильвандера связать мысль о своей возлюбленной с меняющимися фазами года; оно было восторженно восхищено поклонником, но на современный ум производит легкое изумление и тревогу. «О, Кларисса», — пишет Бернс, — «не встретимся ли мы в состоянии — каком-то еще неизвестном состоянии — бытия, где щедрая рука Изобилия будет служить высшему желанию Благожелательности, и где холодный северный ветер Благоразумия никогда не подует над цветущим полем Наслаждения?» Замысел может быть замыслом Старого Ястреба, но стиль больше напоминает Райскую Птицу. Иногда трудно представить, что они не серьезно подшучивают друг над другом, когда пишут. Религия, поэзия, любовь и очаровательная чувствительность — текущие темы. «Я восхищен, очаровательная Кларисса, вашим честным энтузиазмом к религии», — пишет Бернс; и пара поддерживала фикцию, что это была их «любимая тема». «Сегодня воскресенье», — пишет леди, — «и ни слова о нашей любимой теме. О, фи, «божественная Кларисса!»» Я подозреваю, хотя совершенно бессознательно со стороны леди, которая была настроена на его искупление, они использовали любимую тему лишь как предлог. Тем временем игривое знакомство неуклонно созревало в подлинную страсть. Визиты имели место, а затем стали частыми. Друзья Клариссы были обижены и подозрительны; ее священник вмешался; у нее самой были острые приступы совести, но ее сердце вышло из-под ее контроля; оно было полностью его, и она «считала все вещи потерей — за исключением небес — чтобы она могла выиграть и удержать его». Сам Бернс был в восторге, находясь в ее окрестностях, но его восторги несколько быстро угасали во время отсутствия. У меня есть искушение представить, что, по-женски, он принял окраску чувств своей возлюбленной; что он не мог не нагреться у огня ее неподдельной страсти; но что, подобно тому, кто покинул бы очаг в зимнюю ночь, его температура вскоре падала, когда он был вне поля зрения, и, одним словом, хотя он мог разделять симптомы, что он никогда не разделял болезнь. В то же время, среди напыщенности писем есть сильные и правдивые выражения, и любовные стихи, которые он написал о Клариссе, являются одними из самых трогательных в языке.

Мы приближаемся к решению. В середине зимы Джин, снова в положении, была выгнана из дома своей семьей; и Бернс принял ее и позаботился о ней в доме друга. Ибо он оставался до последнего несовершенным в своем характере Дон Жуана и не имел зловещей смелости бросить свою жертву. Примерно в середине февраля (1788 г.) ему пришлось оторваться от своей Клариссы и совершить путешествие на юго-запад по делам. Кларисса дала ему две рубашки для его маленького сына. Они должны были ежедневно встречаться в молитве в назначенное время. Бернс, опоздав на почту в Глазго, отправил ей письмо посылкой, чтобы ей не пришлось ждать. Кларисса, со своей стороны, пишет, на этот раз с прекрасной простотой: «Я думаю, улицы выглядят пустынными с понедельника; и есть определенная безвкусица в добрых людях, которыми я когда-то наслаждалась немало. Мисс Уордроу ужинала здесь в понедельник. Она однажды назвала вас, что удержало меня от засыпания. Я выпила за ваше здоровье стакан эля — как девушки делают в Хэллоуин — «про себя»». Прибыв в Мохлин, Бернс устроил Джин Армор на квартиру и убедил миссис Армор пообещать свою помощь и поддержку в приближающихся родах. Это было по крайней мере добрым; но послушайте его выражения: «Я снял ей комнату; я взял ее в свои объятия; я дал ей кровать из красного дерева; я дал ей гинею... Я взял с нее клятву в частном порядке и торжественно никогда не пытаться предъявить какие-либо претензии ко мне как к мужу, даже если кто-нибудь убедит ее, что у нее есть такое право — которого у нее нет, ни при моей жизни, ни после моей смерти. Она сделала все это как хорошая девушка». И затем он воспользовался ситуацией. Клариссе он написал: «Я сегодня утром заходил к одной женщине. Я испытываю отвращение к ней; я не могу терпеть ее»; и он обвинил ее в «безвкусной пресности, вульгарности души и корыстном заискивании». Это было уже в марте; к тринадцатому числу того же месяца он вернулся в Эдинбург. 17-го числа он написал Клариссе: «Ваши надежды, ваши страхи, ваши заботы, любовь моя, — мои; так что не обращайте на них внимания. Я возьму вас за руку через унылые дебри этого мира и отпугну хищную птицу или зверя, которые могли бы беспокоить вас». Снова, 21-го: «Откроете ли вы с удовлетворением и восторгом письмо от человека, который любит вас, который любил вас и который будет любить вас до смерти, через смерть и навсегда... Как я богат, имея такое сокровище, как вы! ... «Господь Бог знает», и, возможно, «Израиль он узнает», мою любовь и вашу заслугу. Прощайте, Кларисса! Я собираюсь помнить вас в своих молитвах». К 7 апреля, семнадцать дней спустя, он уже решил сделать Джин Армор публично своей женой.

Более удивительного сценического трюка не найти. И все же его поведение, при более внимательном рассмотрении, оказывается основанным как на разуме, так и на доброте. Он теперь собирался начать солидную мирскую карьеру; он взял ферму; дело с Клариссой, как бы ни было оно приятно его сердцу, было слишком случайным, чтобы предложить какое-либо большое утешение человеку, такому как Бернс, для которого брак должен был казаться самым рассветом надежды и самоуважения. Это значит рассматривать вопрос с его низшей стороны; но нет сомнений, что он вступил в этот новый период своей жизни с искренним намерением поступать правильно. Он только что помог своему брату ссудой в сто восемьдесят фунтов; должен ли он ничего не делать для бедной девушки, которую он погубил? Это было правдой, он не мог сделать так, как сделал, не ранив жестоко Клариссу; это было наказанием за его прошлую ошибку; он был, как он верно говорит, «проклят выбором только различных видов ошибки и проступка». Быть профессиональным Дон Жуаном, принимать вызов любой оживленной девушки на деревенской лужайке, может таким образом привести человека через серию отвратительных слов и действий и привести его, наконец, к нежеланному и совершенно неподходящему союзу на всю жизнь. Если бы он был достаточно силен, чтобы воздержаться, или достаточно плох, чтобы упорствовать во зле; если бы он только не был Дон Жуаном вовсе или был Дон Жуаном полностью, для него был бы какой-то возможный путь через этот беспокойный мир; но человек, увы! который одинаково находится по зову своих худших и лучших инстинктов, стоит среди меняющихся событий без фундамента или ресурса.

Нисходящий курс.

Может быть сомнительным, мог ли какой-либо брак укротить Бернса; но по крайней мере определенно, что не было никакой надежды для него в браке, который он заключил. Он поступил правильно, но ведь он поступал неправильно раньше; это было, как я сказал, одно из тех отношений в жизни, которые кажется одинаково неправильным как разрывать, так и поддерживать. Он не любил и не уважал свою жену. «Бог знает», — пишет он, — «мой выбор был таким же случайным, как жмурки». Он утешает себя мыслью, что поступил с ней по-доброму; что она «имеет самый священный энтузиазм привязанности к нему»; что у нее хорошая фигура; что у нее «дикая лесная нота», «ее голос поднимается с легкостью до си натура», не меньше. Эффект на читателя — это смешанная жалость к обеим сторонам. Это была не та жена, которая (по его собственным словам) могла «войти в его любимые занятия или наслаждаться его любимыми авторами»; это была даже не жена, после дела с брачными строками, которой муж мог радоваться, доверяя. Пусть она управляет фермой с умом, пусть ее голос поднимается до си натура весь день, она все равно оставалась бы крестьянкой для своего начитанного лорда и объектом жалости, а не равной привязанности. Она теперь могла быть верной, она теперь могла быть прощающей, она теперь могла быть щедрой даже до патетической и трогательной степени; но исходя от той, кто был нелюбим и кто едва ли показала себя достойной этого чувства, это были все добродетели, выброшенные на ветер, которые не могли ни изменить сердце ее мужа, ни повлиять на неотъемлемую судьбу их отношений. С самого начала это был брак, который не имел корней в природе; и мы находим его, вскоре, лирически сожалеющим о Хайленд Мэри, возобновляющим переписку с Клариссой в самых теплых выражениях, в сомнительных отношениях с миссис Риддел и в отношениях, к сожалению, вне всякого вопроса с Энн Парк.

Увы! Это было не единственное плохое обстоятельство в его будущем. Он бездельничал около восемнадцати месяцев, наблюдая за своим новым изданием, зависая, чтобы рассчитаться с издателем, путешествуя по Хайленду с Вилли Николом или флиртуя с миссис Маклехоуз; и в этот период радикальная часть человека получила непоправимый вред. Он потерял свои привычки к трудолюбию и сформировал привычку к удовольствиям. Апологетические биографы уверяют нас в обратном; но с самого начала он видел и признавал опасность для себя; его ум, пишет он, «ослаблен до тревожной степени» бездельем и распутством; и снова, «мой ум был испорчен бездельем». Он никогда по-настоящему не восстановился. К делам он мог приносить требуемое усердие и внимание без труда; но он был с тех пор неспособен, за редкими исключениями, на то высшее усилие концентрации, которое требуется для серьезной литературной работы. Можно сказать, действительно, что он больше не работал, а только развлекал себя письмами. Человек, который написал том шедевров за шесть месяцев, в течение остальной части своей жизни редко находил мужество для какого-либо более длительного усилия, чем песня. И природа песен сама по себе характерна для этих праздных поздних лет; ибо они часто так же отполированы и сложны, как его ранние работы были откровенны, стремительны и разговорны; и этот род словесной проработки в коротких полетах — для человека литературного склада — просто самое приятное из времяпрепровождений. Изменение в манере совпадает точно с эдинбургским визитом. В 1786 году он написал «Обращение к воши», которое можно принять за крайний пример первой манеры; и уже в 1787 году мы натыкаемся на розовые пьесы для мисс Крукшенк, которые являются крайними примерами второй. Изменение было, следовательно, прямым и очень естественным следствием его большого изменения в жизни; но это не менее типично для его потери морального мужества, что он отказался от всех более крупных начинаний, и не менее печально, что человек, который впервые атаковал литературу рукой, которая казалась способной двигать горы, провел свои поздние годы в вырезании на вишневых косточках.

Тем временем ферма не процветала; ему пришлось добавить к ней жалованье акцизного чиновника; наконец, ему пришлось отказаться от нее и полагаться полностью на последний ресурс. Он был активным офицером; и, хотя он иногда смягчал строгость милосердием, у нас есть местное свидетельство, странно представляющее общественное мнение того периода, что, хотя «во всем остальном он был совершенным джентльменом, когда он встречал что-либо подлежащее конфискации, он был не лучше любого другого сборщика налогов».

Есть только одно проявление человека в эти последние годы, которое должно задержать нас: и это был внезапный интерес к политике, который возник из его симпатии к великой Французской революции. Его единственным политическим чувством до сих пор был сентиментальный якобитизм, не более или менее почтенный, чем у Скотта, Айтуна и остальных тех, кого Джордж Борроу прозвал шотландцами «Чарли за водой». Это было чувство почти полностью литературное и живописное по своему происхождению, построенное на балладах и приключениях Молодого Кавалера; и в Бернсе это тем более извинительно, что он лежал в стороне от активной политики в своей юности. С великой Французской революцией что-то живое, практическое и осуществимое появилось для него впервые в этой сфере человеческого действия. Молодой пахарь, который так искренне желал подняться, теперь протянул свои симпатии целому народу, движимому тем же желанием. Уже в 1788 году мы находим старый якобитизм рука об руку с новой популярной доктриной, когда в письме с негодованием против рвения вигского священника он пишет: «Осмелюсь сказать, американский Конгресс в 1776 году будет признан таким же способным и таким же просвещенным, как английская Конвенция была в 1688 году; и что их потомство будет праздновать столетие своего избавления от нас так же должным образом и искренне, как мы наше от угнетательных мер неразумного дома Стюартов». Со временем его чувства становились более выраженными и даже насильственными; но в основе его самого горячего излишества лежали здравый смысл и великодушное чувство. Что он просил — это честный шанс для индивидуума в жизни; открытая дорога к успеху и отличию для всех классов людей. В том же духе он помог основать публичную библиотеку в приходе, где была расположена его ферма, и что он пел свои пылкие отрывки против тирании и тиранов. Свидетельствуйте, если бы это было только это, этот стих:—

«Вот свобода тому, кто бы читал,
Вот свобода тому, кто бы писал;
Никто никогда не боялся, что правда будет услышана,
Кроме тех, кого правда бы осудила».







И все же его энтузиазм к делу едва ли был направлен мудростью. Многие истории сохранились о горьких и неразумных словах, которые он использовал в деревенских кружках; как он предложил тост за здоровье Вашингтона в качестве поправки к тосту за Питта, дал в качестве тоста «последний стих последней главы Царств» и прославил Дюмурье в собачьем экспромте, полном насмешки и ненависти. Теперь его симпатии вдохновляли его на «Scots, wha hae»; теперь втягивали его в пьяную ссору с лояльным офицером и последующие извинения и объяснения, трудные для предложения человеку с желудком Бернса. И это не было пределом его правонарушения. 27 февраля 1792 года он принял участие в захвате вооруженного контрабандиста, купил на последующей распродаже четыре карронады и отправил их с письмом Французской Ассамблее. Письмо и пушки были остановлены в Дувре английскими чиновниками; у Бернса были неприятности с начальством; ему твердо, хотя и деликатно, напомнили, что, как оплачиваемый чиновник, его долг — подчиняться и молчать; и вся кровь этого бедного, гордого и падающего человека должна была прилить к его голове от унижения. Его письмо мистеру Эрскину, впоследствии графу Мару, свидетельствует, в своих напыщенных, бурных фразах, о совершенной страсти встревоженного самоуважения и тщеславия. Он был намордником, и намордником, когда все было сказано, его ничтожным жалованьем как акцизного чиновника; увы! разве у него не было семьи, которую нужно содержать? Уже, писал он, он с нетерпением ждал какого-то такого суждения от наемного писаки, как это: «Бернс, несмотря на фанфаронаду независимости, которую можно найти в его работах, и после того, как его выставляли на обозрение и общественную оценку как человека некоторого гения, все же, совершенно лишенный ресурсов внутри себя, чтобы поддержать свое заимствованное достоинство, он превратился в ничтожного акцизного чиновника и сжался в остаток своего незначительного существования в самых низких из занятий и среди самых подлых из человечества». И затем он продолжает, в стиле родомонтады, но наполненный живым негодованием, заявить о своем праве на политическое мнение и своей готовности пролить свою кровь за политическое первородство своих сыновей. Бедный, встревоженный дух! он был действительно упражняем напрасно; те, кто разделяет, и те, кто отличается в своих чувствах о Революции, одинаково понимают и сочувствуют ему в этом болезненном затруднении; ибо поэзия и человеческое мужество долговечны, как раса, а политика, которая является лишь неправомерным стремлением к правде, проходит и меняется из года в год и из века в век. «Две собаки» уже пережили конституцию Сийеса и политику вигов; и Бернс более известен среди англоговорящих рас, чем Питт или Фокс.

Тем временем, как человек, муж или поэт, его шаги вели вниз. Он знал, знал горько, что лучшее было вне его; он отказался сделать еще один том, ибо чувствовал, что это будет разочарованием; он стал раздражительно чувствительным к критике, если не был уверен, что она доходит до него от друга. За свои песни он не хотел ничего брать; они были всем, что он мог сделать; предложенная шотландская пьеса, предложенная серия шотландских сказок в стихах, все ушло в воду; и в порыве боли и разочарования, который, несомненно, благороден с благородством викинга, он скорее склонился бы к тому, чтобы занять, чем принять деньги за эти последние и неадекватные усилия своей музы. И это отчаянное отречение поднимается временами близко к высоте безумия; как когда он притворялся, что не написал, а только нашел и опубликовал свою бессмертную «Auld Lang Syne». В том же духе он стал более щепетильным как художник; он делал так мало, он хотел бы сделать это малое хорошо; и примерно за два месяца до своей смерти он попросил Томсона прислать обратно все его рукописи для пересмотра, говоря, что он скорее напишет пять песен по своему вкусу, чем вдвое большее число иначе. Битва его жизни была проиграна; в безнадежных усилиях сделать хорошо, в отчаянных подчинениях злу, последние годы пролетели. Его характер темный и взрывной, запускающий эпиграммы, ссорящийся со своими друзьями, ревнивый к молодым офицерам-щенкам. Он пытается быть хорошим отцом; он хвастается, что он распутник. Больной, грустный и измотанный, он не может отказаться ни от какого случая временного удовольствия, ни от какой возможности блеснуть; и тот, кто когда-то отказывался от приглашений лордов и леди, теперь свистом вызывается в гостиницу любым любопытным незнакомцем. Его смерть (21 июля 1796 г.), на тридцать седьмом году жизни, была действительно добрым провидением. Это модно говорить, что он умер от пьянства; многие люди пили больше и все же жили с репутацией и достигали хорошего возраста. Что пьянство и разврат помогли разрушить его конституцию и были средствами его бессознательного самоубийства, несомненно, правда; но он потерпел неудачу в жизни, потерял свою способность к работе и был уже женат на бедной, недостойной, терпеливой Джин, прежде чем он показал свою склонность к застольным ночам, или по крайней мере прежде чем эта склонность стала опасной либо для его здоровья, либо для его самоуважения. Он играл с жизнью и должен был заплатить штраф. Он выбрал быть Дон Жуаном, он ухватился за временные удовольствия, а существенное счастье и солидное трудолюбие прошли мимо него. Он умер от того, что был Робертом Бернсом, и нет никакой легкомысленности в таком изложении дела; ибо не заслужим ли мы, один и все, подобной эпитафии?

Работы.

Несколько жестокая необходимость, которая лежала на мне на протяжении всей этой статьи — только касаться тех моментов в жизни Бернса, где исправление или дополнение казалось желательным, — оставляет мне мало возможности говорить о работах, которые сделали его имя столь знаменитым. И все же, даже здесь, несколько наблюдений кажутся необходимыми.

В то время, когда поэт заявил о себе и добился своего первого крупного успеха, его творчество было примечательно в двух отношениях. Во-первых, в эпоху, когда поэзия стала абстрактной и условной, вместо того чтобы продолжать писать о пастухах, грозах и аллегорических образах, он обратился к реальным обстоятельствам своей жизни, какими бы прозаичными и неприглядными они ни были. Во-вторых, в то время, когда английское стихосложение было особенно скованным, беспомощным и слабым, а слова использовались с чрезмерной академической робостью, он писал стихи легкие, живые, образные и сильные, используя язык с абсолютным тактом и смелостью, как это казалось наиболее подходящим для создания ясного впечатления. Если вы возьмете даже тех английских авторов, которых, как мы знаем, Бернс больше всего ценил и изучал, вы сразу увидите, что они не дали ему ничего, кроме предостережения. Возьмите, к примеру, Шенстона и понаблюдайте за этим изящным автором, когда он пытается осмыслить факты жизни. Помню, у него есть описание джентльмена, который скользит или идет по тонкому льду, — это маленькое чудо некомпетентности. Видите, память подводит меня, и я решительно не могу припомнить, скользил ли его герой или шел; как если бы писатель описывал стычку, а читатель в конце так и остался бы в неведении, была ли это кавалерийская атака или медленное и упорное наступление пехоты. У Бернса не могло быть такой двусмысленности; его творчество находится на противоположном полюсе от подобных неопределенных и невнятных упражнений; и целая жизнь, проведенная за изучением Шенстона, лишь все дальше уводила бы человека от написания «Оды вше» (Address to a Louse). И все же Бернс, как и большинство великих художников, вышел из определенной школы и продолжил традицию; только школа эта и традиция были шотландскими, а не английскими. В то время как английский язык становился с каждым днем все более педантичным и негибким, а английская словесность — все более бесцветной и вялой, в соседней стране существовал другой диалект и иная поэтическая школа, ведущая свое происхождение через короля Якова I от Чосера. Один лишь диалект объясняет многое; ведь тогда на нем писали разговорным языком, что сохраняло его свежесть и гибкость; и, хотя он не был приспособлен для героических свершений, он был прямым и ярким средством для всего, что касалось общественной жизни. Поэтому, когда шотландские поэты оставляли свои утомительные подражания плохим английским стихам и возвращались к собственному диалекту, их стиль оживал, и они писали о своем застольном и несколько грубоватом существовании с остротой и меткостью. В Рэмзи, и еще больше в бедном парне Фергюссоне, были и смелость, и юмор, и литературная отвага, и способность говорить то, что они хотели сказать, определенно и ярко, что в последнем случае должно было оправдать большие ожидания. Если бы Бернс умер в том же возрасте, что и Фергюссон, он не оставил бы нам буквально ничего стоящего внимания. Таким образом, Рэмзи и Фергюссону он был обязан в необычайной степени, не только следуя их традиции и используя их размеры, но и прямо и открыто подражая их произведениям. Та же склонность заимствовать идею, работать на чужом фундаменте заметна у Бернса от начала до конца, как в период написания песен, так и в пору ранних стихотворений; и это странно поражает в человеке столь глубокой оригинальности, который оставил столь сильный отпечаток на всем, к чему прикасался, и чье творчество столь ярко отмечено тем характером «неизбежности», который Вордсворт отказывал Гёте.

Вспоминая о долге Бернса перед своими предшественниками, мы никогда не должны забывать о его огромном шаге вперед по сравнению с ними. Они уже «открыли» природу; но Бернс открыл поэзию — более высокий и глубокий способ осмысления вещей, составляющих природу, более высокий и идеальный строй слов, чтобы говорить о них. Рэмзи и Фергюссон преуспели в создании популярного — или, скажем, вульгарного? — рода светских стихов, комических и прозаических, написанных, можно сказать, в тавернах, пока компания за ужином ждала слова своего лауреата; но с появлением Бернса эта грубая и смеющаяся литература была облагорожена, обретя глубину мысли и естественный пафос.

Что он приобрел у своих предшественников, так это прямой, живой стиль и умение ходить на собственных ногах, а не на академических ходулях. Не было литератора с более абсолютным владением своими средствами; и мы можем сказать о нем без преувеличения, что его стиль был его рабом. Отсюда та энергия эпитета, столь лаконичного и выразительного, что иностранец склонен объяснять это неким особым богатством или способностью диалекта, на котором он писал. Отсюда та гомеровская справедливость и полнота описания, которая дает нам саму физиономию природы, в теле и деталях, такой, какая она есть. Отсюда также неизменное литературное качество его лучших произведений, которое удерживает его от любого скатывания к утомительному ремеслу словесного рисования и представляет все, как и должно быть представлено искусством слова, в ясной, непрерывной среде мысли. Принципал Шэрп, например, дает нам парафраз одного сложного стиха оригинала; и для тех, кто знает греческих поэтов только по парафразам, это обладает тем самым качеством, которое они привыкли искать и ценить в греках. Современники Бернса удивлялись, что он посещает столько знаменитых гор и водопадов и не пользуется случаем, чтобы написать стихотворение. Действительно, не для тех, кто обладает истинным владением искусством слова, а для мелких профессиональных любителей эти эффектные поводы наиболее полезны и вдохновляющи. Как те, кто плохо говорит по-французски, рады остановиться на любой теме, о которой они могли говорить или слышать, как говорят другие, потому что знают подходящие слова для этого по-французски, так и дилетант в стихах радуется, видя водопад, потому что он выучил чувства и знает подходящие слова для этого в поэзии. Но диалект Бернса был приспособлен для работы с любым предметом; и будь то штормовая ночь, пастушья колли, овца, борьющаяся в снегу, поведение трусливых солдат в поле, походка и размышления пьяного человека или просто деревенский крик петуха поутру, он мог найти язык, чтобы придать этому свежесть, плоть и рельефность. Он всегда был готов позаимствовать идею замысла, как будто испытывал трудности с началом — трудности, скажем, в выборе темы из мира, который казался ему одинаково живым и значимым; но как только тема была выбрана, он мог справиться с природой в одиночку и сделать каждый штрих триумфом. Опять же, его абсолютное мастерство в своем искусстве позволяло ему выражать каждое из своих различных настроений и плавно и гармонично переходить от одного к другому. Многие люди изобретают диалект только для одной стороны своей натуры — возможно, для своего пафоса или юмора, или тонкости своих чувств — и из-за отсутствия средства оставляют все остальные невыраженными. Вы встречаете такого человека и находите его в разговоре полным мыслей, чувств и опыта, которые ему не хватило искусства использовать в своих сочинениях. Но Бернс не был так стеснен в практике литературного искусства; он мог вложить всю тяжесть своей натуры в свою работу и пропитать ее от начала до конца. Если бы доктор Джонсон, этот напыщенный и искусный стилист, не имел священного Босуэлла, что бы мы знали о нем? И как бы мы наслаждались знакомством с ним, как сейчас? Те, кто говорил с Бернсом, рассказывают нам, как много мы потеряли, не сделав этого. Но я думаю, они преувеличивают свою привилегию: я думаю, что мы обладаем целым Бернсом, представленным в его совершенных стихах.

Именно своим стилем, а не содержанием, он повлиял на Вордсворта и на мир. Действительно, есть только одно достоинство, заслуживающее внимания в литераторе — чтобы он писал хорошо; и только один непростительный недостаток — чтобы он писал плохо. Нам мало пользы от размышлений попугая моряка из рассказа. И поэтому, если Бернс помог изменить ход литературной истории, то это произошло благодаря его откровенному, прямому и мастерскому высказыванию, а не благодаря его простому выбору тем. Это было навязано ему, а не выбрано по принципу. Он писал из собственного опыта, потому что такова была его натура, и традиция школы, из которой он вышел, к счастью, не была против простых тем. Но в эти простые темы он вложил богатый комментарий своей натуры; они все были пропитаны Бернсом; и они интересуют нас не сами по себе, а потому, что они прошли через дух столь подлинного и энергичного человека. Такова печать живой литературы; и никогда не было ничего более живого, чем творчество Бернса.

Какой порыв сочувствия иногда исходит от него, изливаясь в доселе неиспользованные русла — к мышам, цветам и самому дьяволу; иногда говоря прямо между человеческими сердцами; иногда звеня в ликовании, как колокольный звон! Когда мы сравниваем «Приветствие фермера своей старой кобыле Мэгги» с умным и бесчеловечным произведением полувековой давности «Старая кобыла умерла», мы видим в двух словах дух перемены, внесенной Бернсом. А что касается манеры, то кто из читавших может забыть, как колли Луат в «Двух собаках» описывает и участвует в веселье в коттедже?

«Дымящая трубка и нюхательная табакерка, Передаются по кругу с доброй волей; Веселые старики болтают без умолку, Молодые резвятся по всему дому — Мое сердце было так радо видеть их, Что я от радости лаял вместе с ними».









Именно эта пылкая сила сочувствия была роковой для столь многих женщин и, через Джин Армор, в конце концов, для него самого. Его юмор исходит от него потоком столь глубоким и легким, что я рискну назвать его лучшим из юмористических поэтов. Он поворачивается посреди всего, чтобы высказать благородное чувство или язвительное замечание о человеческой жизни, и стиль меняется и поднимается до уровня случая. Думаю, это принципал Шэрп удачно заметил, что Бернс не был бы шотландцем, если бы не любил морализировать; не был бы он, добавим, и сыном своего отца; но (что достойно внимания) его морализаторство в значительной степени является моралью его собственной карьеры. Он был одним из наименее безличных художников. За исключением «Веселых нищих», он не проявляет ни малейшего проблеска драматического инстинкта. Мистер Карлейль жаловался, что «Тэм о’Шентер» из-за отсутствия этого качества является лишь живописным и внешним произведением; и я могу добавить, что в «Двух собаках» именно в нарушении драматической уместности кроется существование и эффект значительной части юмора речей. Действительно, Бернс был настолько полон своей индивидуальности, что она прорывается на каждой странице; и едва ли найдется уместное замечание, будь то в похвалу или порицание его собственного поведения, которое он не вложил бы сам в стихи. Увы! за содержание этих замечаний! Это, действительно, его собственное жалкое оправдание столь испорченного существования и талантов, столь неправильно использованных и чахлых; и они, кажется, доказывают навсегда, как малую роль играет разум в ведении человеческих дел. Здесь был, по крайней мере, один человек, который с неизменным суждением предсказал свою судьбу; однако его знание не могло помочь ему, и с открытыми глазами он должен был исполнить свою трагическую судьбу. За десять лет до конца он написал свою эпитафию; и ни последующие события, ни критические глаза потомков не показали нам в ней ни слова, которое стоило бы изменить. И, наконец, не вложил ли он для себя последнюю неоспоримую мольбу? —

«Тогда мягко суди своего брата-человека, Еще мягче сестру-женщину; Хотя они могут немного сбиться с пути, Оступиться — это по-человечески: Один момент должен всегда оставаться в глубокой тьме —»








Один? Увы! Боюсь, каждый из нас, мужчин и женщин, «в глубокой тьме» для всех своих соседей, со дня рождения до тех пор, пока смерть не заберет их, в своих величайших добродетелях, так же как и в своих печальнейших ошибках; и мы, которые пытались прочитать характер Бернса, можем принять этот урок к сведению и быть мягкими в своих мыслях.

УОЛТ УИТМЕН.

В последние годы имя Уолта Уитмена довольно часто упоминается в книгах и журналах. Оно стало привычным как в доброй, так и в худой славе. Его произведения были щедро осыпаны похвалами его поклонниками и жестоко растерзаны и изуродованы непочтительными врагами. Теперь, является ли его поэзия хорошей или плохой как поэзия — это вопрос, который может допускать различие мнений, не отчуждая тех, кто расходится во взглядах. Мы не могли бы поддерживать мир с человеком, который претендовал бы на вкус и при этом принижал хоры в «Самсоне-борце»; но, я думаю, мы можем пожать руку тому, кто не видит в томе Уолта Уитмена, с литературной точки зрения, ничего, кроме мешанины некомпетентных эссе в неверном направлении. Это может быть совсем не наше мнение. Мы можем думать, что когда произведение содержит много незабываемых фраз, оно не может быть полностью лишено литературных достоинств. Мы можем даже увидеть отрывки высокой поэзии здесь и там среди его эксцентричного содержания. Но когда все сказано, Уолт Уитмен — не Мильтон и не Шекспир; ценить его произведения не является условием, необходимым для спасения; и я не стал бы лишать наследства сына из-за этого вопроса, или даже думать намного хуже о критике, ибо у меня всегда было бы представление о том, что он имел в виду.

То, что Уитмен хочет сказать, — это другое дело, нежели то, как он это говорит. Невозможно оправдать кого-либо в недостатке интеллекта или же в закоренелой предвзятости, кто не интересуется содержанием Уитмена и духом, который оно представляет. Не как поэт, а как тот, кого мы должны назвать (за неимением более точного выражения) пророком, он занимает любопытную и видную позицию. Влияет ли он сильно на будущее или нет, он является примечательным симптомом настоящего. Как знак времени, было бы трудно найти ему параллель. Я рискнул бы сделать большую ставку, например, на то, что он был знаком с трудами Герберта Спенсера; и все же где, во всех книгах по истории, мы найдем двух более несочетаемых современников? Мистер Спенсер столь благопристоен — я почти сказал, столь денди — в своем инакомыслии; и Уитмен, как большая лохматая собака, только что спущенная с цепи, рыщущая по берегам мира и воющая на луну. И когда эхо было более любопытно похоже на сатиру, чем когда мистер Спенсер обнаружил, что его «Синтетическая философия» отражается с других берегов Атлантики в «варварском вопле» Уитмена?

I.

Уитмен, это не стоит откладывать в долгий ящик, пишет согласно системе. Он был теоретиком общества еще до того, как стал поэтом. Он сначала осознал, чего не хватает, а затем сел прямо, чтобы восполнить этот недостаток. Читатель, просматривая его работы, обнаружит, что он получает почти такое же удовольствие от критического изложения своей теории поэзии, как и от создания стихов. Это как можно дальше от случая спонтанного деревенского менестреля, дорогого элегии, у которого нет никакой теории, хотя иногда у него может быть столько же поэзии, сколько у Уитмена. Вся работа Уитмена преднамеренна и заранее обдумана. Человек, рожденный в обществе сравнительно новом, полном противоречивых элементов и интересов, не мог не размышлять, если у него были хоть какие-то мысли, о тенденциях вокруг него. Он видел много добра и зла со всех сторон, еще не устоявшихся в какой-то более или менее несправедливый компромисс, как в старых нациях, но все еще находящихся в процессе становления. И он не мог не задаваться вопросом, во что это выльется; будет ли компромисс очень справедливым или совсем наоборот, и даст ли он большой или малый простор для здоровых человеческих энергий. От праздного удивления до активного размышления — всего один шаг; и, кажется, он рано был поражен неэффективностью литературы и ее крайней непригодностью к условиям. То, что он называет «феодальной литературой», могло иметь мало живого действия на суматоху американской демократии; то, что он называет «литературой горя», имея в виду все племя Вертера и Байрона, не могло иметь действия во благо в любое время или в любом месте. Оба утверждения, если бы искусство не имело иного, кроме прямого морального влияния, были бы достаточно верны; и поскольку это, кажется, точка зрения Уитмена, они были достаточно верны для него. Он задумал идею литературы, которая должна была быть присуща жизни настоящего; которая должна была быть, во-первых, человеческой, а во-вторых, американской; которая должна была быть храброй и веселой согласно контракту; давать культуру в популярном и поэтическом представлении; и, делая это, уловить и стереотипизировать некий демократический идеал человечества, который был бы одинаково естественным для всех уровней богатства и образования, и подходил бы, в одной из его любимых фраз, к «среднему человеку». К формированию некой такой литературы, как эта, его стихи должны рассматриваться как своего рода вклады, один иногда объясняющий, иногда заменяющий другой: и все вместе не столько законченная работа, сколько свод наводящих подсказок. Он не претендует на то, что построил замок, но он делает вид, что наметил линии фундамента. Он не создал поэзию, но он льстит себе тем, что сделал что-то для создания поэтов.

Его представление о поэтической функции амбициозно и примерно совпадает с тем, что Шопенгауэр определил как область метафизика. Поэт должен собрать вместе для людей и привести в порядок материалы их существования. Он — «Отвечающий»; он должен найти какой-то способ говорить о жизни, который удовлетворил бы, пусть даже на мгновение, непреходящее изумление человека своим собственным положением. И помимо того, что у него готов ответ, именно он должен спровоцировать вопрос. Он должен вытряхнуть людей из их безразличия и заставить их сделать какой-то выбор в этом мире, вместо того чтобы тупо скользить вперед во сне. Жизнь — это дело, которым мы все склонны плохо управлять; либо живя безрассудно изо дня в день, либо позволяя обмануть себя и лишить нас наших моментов пустотами обычая. Мы должны презирать человека, который уделял так мало активности и предусмотрительности ведению любого другого дела. Но в этом, которое является единственным из всех других, поскольку оно содержит их все, мы не можем видеть леса за деревьями. Одно мимолетное впечатление стирает другое. Есть что-то одупляющее в повторении неважных вещей. И только по редким поводам мы можем подняться, чтобы взглянуть за пределы повседневных забот и осознать узкие границы и великие возможности нашего существования. Долг поэта — вызывать такие моменты ясного видения. Он — объявленный враг всякой жизни по рефлекторному действию, всего, что делается между сном и бодрствованием, всех безрадостных удовольствий и воображаемых обязанностей, в которых мы размениваем наши сердца и растрачиваем бесценные годы. Он должен электризовать своих читателей в мгновенную неустанную активность, основанную на широком и жадном наблюдении мира, и заставить их направлять свои пути высшей благоразумностью, которая имеет мало или ничего общего с максимами прописей. То, что многие из нас ведут такую жизнь, от которой они бы искренне отреклись после двух часов серьезного размышления на эту тему, — это, боюсь, верная, и, я уверен, очень раздражающая мысль. Зачарованная земля мертво-живой респектабельности находится на карте рядом с Беулой вдумчивой добродетели. Но там они все дремлют и отдыхают посреди прекрасной и чудесной вселенной Бога; сонные головы кивали вместе в одном и том же положении с тех пор, как их отцы впервые уснули; и даже звук последней трубы не может разбудить их для одной активной мысли.

Перед поэтом стоит трудная задача — пробудить таких людей к осознанию своих и чужих принципов в жизни.

И случается, что литература в некотором роде является лишь посредственным средством для такой цели. Язык — лишь плохой фонарь, чтобы показать огромный собор мира; и все же конкретная вещь, однажды сказанная словами, настолько определенна и запоминающаяся, что заставляет нас забыть об отсутствии многих, которые остаются невыраженными; как яркое окно в далеком виде, которое ослепляет и сбивает с толку наш взгляд на его окружение. Во всем Шекспире нет достаточно слов, чтобы выразить малейшую долю опыта человека за час. Скорость зрения и слуха, и постоянное усердие ума производят за десять минут то, что потребовало бы трудоемкого тома, чтобы обрисовать сравнениями и окольными путями. Если бы словесная логика была достаточной, жизнь была бы таким же простым плаванием, как часть Евклида. Но, по правде говоря, мы делаем пародию на самый простой процесс мысли, когда облекаем его в слова, ибо слова все окрашены и лживы, применяются неточно и приносят с собой из прежних употреблений идеи похвалы и порицания, которые не имеют ничего общего с рассматриваемым вопросом. Поэтому мы должны всегда внимательно следить за тем, чтобы судить по реальностям жизни, а не по частичным терминам, которые представляют их в человеческой речи; и во времена выбора мы должны оставить слова в стороне и действовать на основе тех грубых убеждений, невыраженных и, возможно, невыразимых, которые нельзя выставлять напоказ в споре, но которые поистине являются суммой и плодом нашего опыта. Слова нужны для общения, а не для суждения. Это то, что каждый вдумчивый человек знает сам, ибо только дураки и глупые школьные учителя задвигают определения слишком далеко в область поведения; и большинство женщин, не обученных этим схоластическим тонкостям, живут цельно и бессознательно, как растет дерево, не заботясь о том, чтобы дать имя своим поступкам или мотивам. Отсюда новая трудность для щепетильного и аргументированного поэта Уитмена; он должен сделать больше, чем разбудить спящих своими словами; он должен убедить их посмотреть поверх книги и на жизнь своими собственными глазами.

Эта сторона истины очень близка Уитмену; именно это он имеет в виду, когда говорит нам, что «Взгляд одним глазом опрокидывает учение всех времен». Но он не неготов. Он никогда не устает рассуждать о неоспоримом убеждении, которое навязывается нашему уму присутствием других людей, животных или неодушевленных предметов. Взглянуть одним глазом, пусть даже на стул или парковую ограду, — это гораздо более убедительный процесс и приводит нас к гораздо более точному выводу, чем чтение трудов всех существующих логиков. Если оба, с большой натяжкой, могут быть сказаны заканчивающимися уверенностью, уверенность в одном случае превосходит другую в неизмеримой степени. Если люди видят льва, они убегают; если они только постигают дедукцию, они продолжают бродить в экспериментальном настроении. Теперь, как поэт может убеждать, как природа, а не как книги? Нет ли какой-то реальной части природы, которую он может показать человеку прямо в лицо, как он мог бы показать ему дерево, если бы они гуляли вместе? Да, есть одна: собственные мысли человека. На самом деле, если поэт должен говорить эффективно, он должен сказать то, что уже есть в уме его слушателя. Только этому слушатель поверит; только это он сможет разумно применить к фактам жизни. Любое убеждение, даже если это целая система или целая религия, должно перейти в состояние общепринятого или постулата, прежде чем оно станет полностью действенным. Странные экскурсии и высокопарные теории могут интересовать, но они не могут управлять поведением. Наша вера — это не самая высокая истина, которую мы воспринимаем, а самая высокая, которую мы смогли ассимилировать в саму ткань и метод нашего мышления. Поэтому не путем сверкания перед глазами человека оружием диалектики; не путем индукции, дедукции или конструкции; не путем принуждения его переходить от одной стадии рассуждения к другой, человек будет эффективно обновлен. Его нельзя заставить верить ни во что; но его можно заставить увидеть, что он всегда верил в это. И это практический канон. Именно когда читатель восклицает: «О, я знаю!» — и, возможно, наполовину раздражен тем, как близко автор предвосхитил его собственные мысли, он находится на пути к тому, что в теологии называется Спасительной Верой.

Здесь у нас есть ключ к отношению Уитмена. Чтобы придать определенное единство идеала среднему населению Америки — собрать их деятельность вокруг некой концепции человечества, которая должна быть центральной и нормальной, пусть даже на мгновение, — поэт должен изобразить это население таким, какое оно есть. Подобно человеческому закону, человеческая поэзия просто декларативна. Если какой-либо идеал возможен, он должен уже быть в мыслях людей; и, по той же причине, в мыслях поэта, который является одним из них. И отсюда собственная формула Уитмена: «Поэт индивидуален — он завершен в себе: другие так же хороши, как он; только он это видит, а они нет». Чтобы показать им, как они хороши, поэт должен изучать своих соотечественников и себя немного как путешественник в поисках своей книги путешествий. Есть смысл, конечно, в котором все истинные книги — это книги путешествий; и все подлинные поэты должны рисковать быть обвиненными в преувеличении путешественника; ибо для кого такие книги более удивительны, чем для тех, чья собственная жизнь верно и бойко изображена? Но эта опасность полностью на одной стороне; и вы можете благоразумно польстить портрету без какой-либо вероятности того, что натурщик отречется от него как от верного сходства. И так Уитмен рассуждал: что, рисуя из первых рук с себя и своих соседей, принимая без стыда несоответствия и жестокости, которые составляют человека, и все же относясь ко всему в высоком, великодушном духе, он обеспечит веру и в то же время поощрит людей вперед посредством похвалы.

II.

Мы привыкли в наши дни к большому количеству нытья по поводу обстоятельств, в которых мы находимся. Великая утонченность многих поэтических джентльменов сделала их практически непригодными для толкотни и уродства жизни, и они записывают свою непригодность довольно подробно. Смелая и ужасная поэзия жалобы Иова порождает слишком много слабых подражателей; ибо в величии всегда есть что-то утешительное, но симфония, переложенная для фортепиано, становится истерически печальной. Эта литература горя, как называет ее Уитмен, эта Maladie de René, как мы любим называть ее в Европе, во многих отношениях является самым унизительным и болезненным явлением. Молодые джентльмены с тремя или четырьмя сотнями в год частных средств смотрят с вершины скорбного опыта на всех взрослых и здоровых мужчин, которые осмелились сказать доброе слово о жизни с начала мира. Нет пророка, кроме меланхоличного Жака, и синие дьяволы танцуют на всех наших литературных проводах.

Было бы плохой услугой распространять культуру, если таков ее результат, среди сравнительно невинных и веселых слоев людей. Когда наших маленьких поэтов приходится посылать смотреть на пахаря и учиться мудрости, мы должны быть осторожны, как мы обращаемся с нашими пахарями. Там, где человек не в лучших обстоятельствах сохраняет спокойствие ума и наслаждается элем и табаком, и своей женой и детьми, в промежутках между скучной и неблагодарной работой; где человек в этом затруднительном положении может позволить себе урок по пути к тем, кого называют его интеллектуальными начальниками, там явно есть что терять, так же как и что приобретать, уча его думать иначе. Лучше оставить его таким, какой он есть, чем учить его нытью. Лучше, чтобы он обходился без веселых огней культуры, если безрадостное сомнение и парализующий сентиментализм должны быть следствием. Давайте, во что бы то ни стало, бороться против той закостенелой стоической бесчувственности и вялости ума, которая размывает и обесцвечивает для бедных натур чудесное зрелище сознания; давайте учить людей, насколько мы можем, наслаждаться, и они сами научатся сочувствовать; но давайте следить за тем, прежде всего, чтобы мы давали эти уроки в храброй, живой ноте и строили человека в мужестве, пока мы разрушаем его заменитель, безразличие.

Уитмен осознает все это. Он видит, что если поэт должен быть хоть в чем-то полезен, он должен свидетельствовать о пригодности жизни для жизни. Его стихи, говорит он нам, должны быть «гимнами хвалы вещам». Они должны способствовать некой высокой радости в жизни, или тому, что он называет сам «храбрым восторгом, подходящим для атлетов свободы». И у него не было трудностей с внедрением своего оптимизма: он легко вписался в его систему; ибо средний человек — действительно мужественная личность и действительно любит жить. Одно из замечаний Уитмена по этому поводу стоит процитировать, так как он там совершенно успешен и делает именно то, что он задумывает делать повсюду: берет обычные и даже банальные обстоятельства; выбрасывает их, благодаря удачному повороту мысли, в значимость и нечто похожее на красоту; и пришивает обнадеживающий моральный урок к концу.

«Страстная цепкость охотников, лесорубов, рано встающих, культиваторов садов и фруктовых садов и полей, говорит он, любовь здоровых женщин к мужской форме, мореплавателей, погонщиков лошадей, страсть к свету и открытому воздуху — все это старый неизменный знак неизменного восприятия красоты и пребывания поэтического в людях, живущих на открытом воздухе».




Мне кажется, есть что-то поистине оригинальное в этом выборе банальных примеров. Вы заметите, как ловко Уитмен начинает, охотники и лесорубы по общему признанию романтичны. И еще одно. Если бы он сказал «любовь здоровых мужчин к женской форме», он сказал бы почти глупость; ибо вещь эта никогда не скрывалась из деликатности и настолько очевидна, что является общественным раздражителем. Но, перевернув это, он говорит нам нечто не похожее на новости; нечто, что звучит совершенно свежо в словах; и, если читатель — мужчина, дает ему момент большого самоудовлетворения и духовного возвеличивания. У многих разных авторов вы можете найти отрывки, более примечательные грамматикой, но немногие — с более изобретательным поворотом, и ни одного, который мог бы быть более уместным в нашей связи. Цепкость многих обычных людей в обычных занятиях — это своего рода постоянный вызов всем остальным. Если один человек может увлечься возделыванием своего сада, другие могут увлечься и быть счастливыми из-за чего-то другого. Не быть наравне в этом с любым конюхом или садовником — значит быть очень подло организованным. Человек должен стыдиться принимать пищу, если у него в желудке недостаточно алхимии, чтобы превратить часть ее в интенсивное и приятное занятие.

Уитмен пытается подкрепить эту веселость, поддерживая своего рода атмосферу настроения на открытом воздухе. Его книга, говорит он нам, должна читаться «среди охлаждающих влияний внешней природы»; и эта рекомендация, как и та другая знаменитая, которую Готорн предпослал своим собранным рассказам, сама по себе является характеристикой работы. Каждый, кто был в пешем или лодочном туре, живя на открытом воздухе, с телом в постоянном движении и умом под паром, знает истинную легкость и покой. Раздражающее действие мозга успокаивается; мы думаем в простом, нелихорадочном настроении; маленькие вещи кажутся достаточно большими, а великие вещи больше не пугающими; и мир улыбаясь принимается таким, какой он есть. Это дух, который Уитмен внушает и выставляет напоказ. Он очень плохо думает об атмосфере гостиных или библиотек. Мудрость держит школу на открытом воздухе. И у него есть искусство рекомендовать это отношение ума, просто гордясь им как добродетелью; так что читатель, чтобы сохранить преимущество над своим автором, которым наслаждаются большинство читателей, обманом вовлекается в исповедание того же взгляда. И этот дух, поскольку он является его главным уроком, — величайшее очарование его работы. Отсюда, несмотря на неровный и эмфатический ключ выражения, нечто язвительное и прямолинейное, нечто простое и удивительное отличает его стихи. У него есть изречения, которые приходят к человеку, как Библия. Мы натыкаемся на Уитмена, после работ столь многих людей, которые пишут лучше, с чувством облегчения от напряжения, с чувством прикосновения к природе, как когда кто-то проходит из ярких, шумных улиц большого города в то, что он сам назвал, с непревзойденной образной справедливостью языка, «огромную и вдумчивую ночь». И его книга в результате, каким бы ни было окончательное суждение о ее достоинствах, каким бы ни было ее влияние на будущее, должна быть в руках всех родителей и опекунов как специфическое средство от мучительной болезни семнадцати лет. Зеленая болезнь уступает его лечению, как магическому заклинанию; и юноша, после короткого курса чтения, перестает нести вселенную на своих плечах.

III.

Уитмен не из тех, кого можно обмануть фамильярностью. Он считает столь же удивительным, что существуют мириады звезд, как и то, что один человек должен воскреснуть из мертвых. Он объявляет «волосок на тыльной стороне своей руки столь же любопытным, как любое особое откровение». Вся его жизнь для него — то, чем она была для сэра Томаса Брауна, одно вечное чудо. Все странно, все необъяснимо, все прекрасно; от жука до луны, от зрения глаз до аппетита к еде. Он делает своим делом видеть вещи так, как будто он видит их в первый раз, и исповедует изумление по принципу. Но у него нет склонности к мифологии; заявляет о своем презрении к тому, что он называет «невозрожденной поэзией»; и не имеет в виду под природой

«Гладкие дорожки, подстриженные живые изгороди, бабочки, цветочки и соловьи английских поэтов, но весь шар, с его геологической историей, Космос, несущий огонь и снег, который катится через безграничные области, легкий, как перышко, хотя весящий миллиарды тонн».




И это не исчерпывающе; ибо в его характере идеалиста все впечатления, все мысли, деревья и люди, любовь и вера, астрономия, история и религия входят на равных условиях в его понятие вселенной. Он не против религии; не, действительно, против любой религии. Он хочет ловить большей сетью, сделать более всеобъемлющий синтез, чем любая или чем все они вместе взятые. Ощупывая центральный тип человека, он должен охватить все эксцентричности; его космология должна включать все космологии и чувства, которые породили их; его изложение фактов должно включать всю религию и всю безрелигиозность, Христа и Будду, Бога и дьявола. Мир, как он есть, и весь мир, как он есть, физический, и духовный, и исторический, с его добром и злом, с его многообразными несоответствиями, — это то, что он хочет изложить, в сильных, живописных и популярных чертах, для понимания среднего человека. Одно из его любимых стремлений — вместить все дело в ореховую скорлупу; стучать четырьмя углами вселенной, один за другим, по ушам своих читателей; торопить его, в бездыханных фразах, туда и сюда, назад и вперед, во времени и пространстве; сфокусировать все это вокруг своей собственной мгновенной личности; а затем, выдергивая землю из-под его ног, как будто каким-то катаклизмом природы, погрузить его в непостижимую бездну, засеянную огромными солнцами и системами, и среди невообразимых чисел и величин и скоростей небесных тел. Так что он заканчивает тем, что поражает в нас некое чувство той несоразмерности вещей, которую Шелли осветил иронической вспышкой этих восьми слов: Желание мотылька к звезде.

Та же истина, но для какой другой цели! Мотылек Уитмена могущественно спокоен насчет всех планет на небесах и не может слишком высоко ценить наши подлунные светильники. Вселенная настолько велика, что воображение слабеет в попытке постичь ее; но здесь, тем временем, мир под нашими ногами, очень теплый и обитаемый уголок. «Земля, этого достаточно; я не хочу созвездий ближе», — замечает он. И снова: «Пусть ваша душа стоит холодно и спокойно», — говорит он, — «перед миллионом вселенных». Это язык трансцендентного здравого смысла, такой, какой Торо держал и иногда высказывал. Но Уитмен, у которого есть несколько вульгарная склонность к техническим разговорам и жаргону философии, не довольствуется несколькими многозначительными намеками; он должен расставить точки над i; он должен подтвердить песни Аполлона некоторыми из самых темных разговоров человеческой метафизики. Он говорит своим ученикам, что они должны быть готовы «противостоять растущему высокомерию Реализма». Каждый человек является для себя краеугольным камнем и поводом этого универсального здания. «Ничто, даже Бог», — говорит он, — «не больше для одного, чем сам человек»; утверждение с нерелигиозным привкусом на первый взгляд; но, как и большинство поразительных высказываний, явная банальность на второй. Он даст эффект своему собственному характеру без извинений; он видит, «что элементарные законы никогда не извиняются». «Я полагаю», — добавляет он с причудливым разговорным высокомерием, — «я полагаю, я веду себя не более гордо, чем уровень, по которому я сажаю свой дом, в конце концов». Уровень следует закону своего бытия; так, неумолимо, будет и он; все, каждый человек, хорош на своем месте и по-своему; Бог — создатель всего, и все в одном замысле. Ибо он верит в Бога, и это с своего рода богохульной уверенностью. «Никакой набор терминов», — говорит он, — «никакой набор терминов не может сказать, насколько я спокоен насчет Бога и насчет смерти». Конечно, никогда не было пророка, который вел бы дела с более высокой руки; он дает нам меньше свод догм, чем серию провозглашений милостью Божьей; и язык, вы заметите, положительно подводит его, чтобы выразить, насколько высоко он стоит над самыми высокими человеческими сомнениями и трепетами.

Но следующей в порядке истин после возвышенного убеждения человека в самом себе идет притяжение одного человека к другому, и все, что мы имеем в виду под словом любовь:—

«Дорогая любовь человека к своему товарищу — притяжение друга к другу, Хорошо женатого мужа и жены, детей и родителей, Города к городу и земли к земле».






Одиночество самого возвышенного идеалиста нарушается лицами других людей; он видит взгляд в их глазах, который соответствует чему-то в его собственном сердце; появляется тон в их голосах, который уличает его в поразительной слабости к своим ближним. Пока он воспевает эго и общается с Богом и вселенной, женщина проходит под его окном; и при повороте ее юбки или цвете ее глаз Икар отзывается с небес на бегу. Любовь настолько поразительно реальна, что она занимает место на равных основаниях реальности с сознанием личного существования. Мы так же сердечно убеждены в идентичности тех, кого мы любим, как и в нашей собственной идентичности. И так сочувствие сочетается с самоутверждением, двумя управителями человеческой жизни на земле; и идеальный человек Уитмена должен быть не только сильным, свободным и уверенным в себе, но его свобода должна быть ограничена, а его сила усовершенствована самой интимной, жадной и долготерпеливой любовью к другим. В некоторой степени это отнятие левой рукой того, что было так щедро дано правой. Мораль была церемонно вытеснена из двери только для того, чтобы быть внесенной снова через окно. Нам говорят на одной странице делать, как нам нравится; а на следующей нас резко упрекают за то, что мы не сделали, как нравится автору. Нас сначала уверяют, что мы лучшие парни в мире по нашему собственному праву; а затем оказывается, что мы только хорошие парни, поскольку практикуем самый донкихотский кодекс морали. Ученик, который видел себя в чистом эфире мгновение назад, снова погружается среди туманов и осложнений долга. И это тем более ошеломляюще, что Уитмен настаивает не только на любви между полом и полом, и между друзьями одного пола, но и в области менее интенсивных политических симпатий; и его идеальный человек должен быть не только щедрым другом, но и добросовестным избирателем в придачу.

Его метод несколько уменьшает трудность. Он, читатель помнит, не должен говорить нам, насколько хорошими мы должны быть, а напоминать нам, насколько мы хороши. Он должен поощрять нас быть свободными и добрыми, доказывая, что мы уже свободны и добры. Он проводит нашу корпоративную жизнь под обзором, чтобы показать, что она поддерживается именно теми добродетелями, адвокатом которых он себя делает. «Нет объекта столь мягкого», — говорит он где-то в своей большой, простой манере, — «нет объекта столь мягкого, но он делает ступицу для колесной вселенной». Правильно понято, именно на самом мягком из всех объектов, сочувствующем сердце, колесо общества вращается легко и надежно, как на идеальной оси. Нет места, конечно, для сомнения или обсуждения, насчет поведения, где каждый должен следовать закону своего бытия с точным соблюдением. Уитмен ненавидит сомнение, порицает обсуждение и обескураживает изо всех сил жаждущие, придирчивые чувствительности совести. Мы должны подражать, используя одну из его абсурдных и счастливых фраз, «удовлетворению и апломбу животных». Если он проповедует своего рода крикливое христианство в морали, подходящее следствие крикливого оптимизма его космологии, это потому, что он объявляет это первоначальным избавлением человеческого сердца; или, по крайней мере, ибо он хотел бы быть честно историческим в методе, человеческого сердца, как в настоящее время христианизированного. Его мораль без запрета; его политика — это политика поощрения повсюду. Человек должен быть прирожденным героем, чтобы соответствовать стандарту Уитмена в практике любой из положительных добродетелей; но об отрицательной добродетели, такой как воздержанность или целомудрие, у него так мало что сказать, что читатель не должен удивляться, если он бросит слово или два на другой стороне. Он не стал бы накладывать ничего, что было бы помехой; он не стал бы предписывать ничего, что нельзя сделать румяно, в жару. Главный момент — заставить людей двигаться. Для верного уитменита это было бы оправдано верой в то, что Бог создал все, и что все было хорошо; пророк, в этой доктрине, должен только крикнуть «Талли-хо», и человечество сорвется в галоп по дороге в Эльдорадо. Возможно, для другого класса умов это может выглядеть как результат несколько циничного размышления о том, что вы не сделаете доброго человека из того, кто недобр, никакими предписаниями под небесами; смягченного верой в то, что в естественных обстоятельствах подавляющее большинство хорошо расположено. Отсюда следовало бы, что если вы можете только заставить каждого чувствовать себя теплее и действовать смелее, баланс результатов будет во благо.

До сих пор, видите, доктрина довольно связна как доктрина; как картина человеческой жизни она неполна и вводит в заблуждение, хотя и в высшей степени весела. Это он сам первый признает; ибо если он пророческий в чем-то, то это в своем благородном пренебрежении к последовательности. «Противоречу ли я себе?» — спрашивает он где-то; и затем приходит ответ, лучший ответ, когда-либо данный в печати, достойный мудреца, или, скорее, женщины: «Очень хорошо, тогда я противоречу себе!» с этим дополнением, не столь женственным и, возможно, не совсем столь удовлетворительным: «Я большой — я содержат множества». Жизнь, по правде говоря, в значительной степени участвует в природе трагедии. Евангелие согласно Уитмену, даже если оно не столь логично, имеет это преимущество перед Евангелием согласно Панглоссу, что оно не полностью игнорирует существование временного зла. Уитмен принимает факт болезни и нищеты как честный человек; и вместо того, чтобы пытаться квалифицировать его в интересах своего оптимизма, берется подстегнуть людей быть полезными. Он выражает убеждение, действительно, что все будет восполнено жертвам в конце; что «то, что неиспытано и потом» не подведет никого, даже «старого человека, который жил без цели и чувствует это с горечью хуже, чем желчь». Но это не для того, чтобы смягчить наше чувство того, что трудно или меланхолично в настоящем. Панглосс, страдая от одной из худших вещей, которые когда-либо предполагалось, что пришли из Америки, утешал себя размышлением, что это цена, которую мы должны платить за кошениль. И с этой убийственной пародией логический оптимизм и похвалы лучшего из возможных миров безвозвратно вышли из моды и больше не слышались в устах разумных людей. Уитмен избавляет нас от всех намеков на кошениль; он относится к злу и печали в духе почти как к приветствию; как старый морской волк мог бы приветствовать вид парусов врага у Испанского Мэйна. Там, по крайней мере, кажется, он говорит, есть что-то очевидное, что нужно сделать. Я не знаю много лучших вещей в литературе, чем краткие картины, — краткие и яркие, как вещи, увиденные молнией, — с которыми он пытается взволновать сердце мира на стороне милосердия. Он укрепляет нас, с одной стороны, примерами героического долга и полезности; с другой, он трогает нас жалкими примерами людей, нуждающихся в помощи. Он знает, как заставить сердце биться при храброй истории; воспламенить нас справедливым негодованием по поводу охотившегося раба; закрыть наши рты от стыда, когда он рассказывает о пьяной проститутке. Для всех страждущих, всех слабых, всех злых, доброе слово сказано в духе, который я могу назвать только духом ультрахристианства; и как бы дико, как бы противоречиво это ни было в частях, это, по крайней мере, можно сказать о его книге, как можно сказать о христианских Евангелиях, что никто не прочитает ее, как бы респектабелен он ни был, но он получит удар по своей совести; никто, как бы ни пал, но он найдет добрый и поддерживающий прием.

IV.

И он не ограничился тем, что просто трубил в рог, призывая к битве за правое дело; он подкрепил свои наставления авторитетом собственного мужественного примера. Будучи от природы человеком серьезным, верующим, почти или вовсе лишенным чувства юмора, он преуспел в жизни так же, как и в своих печатных трудах. Дух, живший в нем, наиболее красноречиво проявился в его поступках. Многих, кто читал только его поэзию, подмывало счесть его ослом или даже шарлатаном, но я никогда не встречал никого, кто знал бы его лично и не питал бы искренней привязанности и уважения к его характеру. Он поступает так, как проповедует; он глубоко чувствует ту христианскую любовь ко всем людям, ту терпимость, ту радостную готовность служить другим, которые он часто воспевает в литературе с переменным успехом. И, пожалуй, из всех его сочинений самые лучшие, самые человечные и убедительные отрывки можно найти в этих «засаленных и помятых маленьких книжицах, каждая из которых состоит из одного-двух листков бумаги, сложенных так, чтобы носить в кармане, и скрепленных булавкой», которые он нацарапал во время войны у постелей раненых или в пылу великих событий. Это едва ли можно назвать литературой в формальном смысле слова; по большей части он оставил свои заметки такими, какими они были: бытовая деталь, слово, сорвавшееся с уст умирающего солдата, деловая записка, копия письма — краткие, прямые, по существу, без всяких литературных прикрас; но они дышат глубоким чувством, они дают нам живой взгляд на одну из сторон жизни и знакомят с человеком, которого честь любить.

Интенсивный американизм Уитмена, его безграничная вера в будущее Этих Штатов (как он, с благоговейными заглавными буквами, любит их называть), сделали войну периодом великого испытания для его души. Новая добродетель, юнионизм, единственным изобретателем которой он является, казалось, преждевременно утратила популярность. Все, что он любил, на что надеялся или что ненавидел, висело на волоске. И игра войны была для него важна не только своими результатами; она возвышала его дух своими героическими проявлениями и мучила его изнутри зрелищем своих ужасов. Это был театр, это была школа, это было похоже на время религиозного возрождения. Он наблюдал, как Линкольн ежедневно ходит на работу; он изучал молодых солдат, проходивших мимо на фронт, и братался с ними; прежде всего, он ходил по госпиталям, читая Библию, раздавая чистую одежду, яблоки или табак; терпеливый, отзывчивый, благоговейный человек, полный добрых слов.

Его заметки того периода читать почти утомительно. С одной стороны, они кажутся записками районного посетителя; с другой — бесформенными набросками художника, ищущего живописности. Не одна женщина, на которой я проводил этот эксперимент, сразу принимала автора за женщину. Не один литературный пурист мог бы счесть его второсортным газетным корреспондентом, лишенным необходимого дара стиля. И все же эта история берет за живое; и если вы из тех, кто склонен к слезам, то, несомненно, почувствуете, как ваши глаза наполняются влагой, чего вам не стоит стыдиться. Есть только один способ охарактеризовать работу такого рода, и это — процитировать ее. Вот отрывок из письма матери, незнакомой Уитмену, чей сын умер в госпитале:

«Фрэнк, насколько я видел, имел все необходимое в хирургическом лечении, уходе и т. д. За ним часто присматривали. Он был таким добрым, воспитанным и ласковым, что я сам очень полюбил его. Я имел обыкновение приходить по вечерам и сидеть рядом с ним, и ему нравилось, когда я приходил — нравилось протягивать руку и класть ее мне на колено — и держал ее так долгое время. Под конец он стал более беспокойным и бредил по ночам — часто представлял себя в своем полку — по его словам иногда казалось, будто его чувства были задеты тем, что офицеры обвиняли его в том, в чем он был совершенно невиновен — говорил: “Я никогда в жизни не считал себя способным на такое, и никогда не был”. В другое время он воображал, что разговаривает, как казалось, с детьми или кем-то подобным, его родственниками, я полагаю, и давал им добрые советы; мог разговаривать с ними долгое время. Все то время, что он был не в своем уме, ни одного плохого слова, мысли или идеи не слетело с его уст. Было замечено, что разговор многих людей в здравом уме был не наполовину так хорош, как бред Фрэнка».

«Он был совершенно готов умереть — он стал очень слаб, много страдал и был совершенно смирен, бедный мальчик. Я не знаю его прошлой жизни, но чувствую, что она должна была быть хорошей. Во всяком случае, то, что я видел здесь, в самых тяжелых обстоятельствах, с болезненной раной и среди чужих людей, могу сказать, что он вел себя так мужественно, так спокойно, так мило и ласково, что лучше и быть не могло. И теперь, подобно многим другим благородным и добрым людям, прослужив своей стране солдатом, он отдал свою молодую жизнь в самом начале на ее службе. Такие вещи печальны — но есть текст: “Бог все делает хорошо”, смысл которого со временем открывается душе».

«Я подумал, может быть, несколько слов, пусть и от незнакомца, о вашем сыне, от того, кто был с ним в последние минуты, могли бы стоить того, ибо я полюбил этого юношу, хотя видел его лишь для того, чтобы сразу потерять».




Легко придраться к грамматике этого письма, но что мы скажем о его глубокой доброте и нежности? Оно написано так, будто он видел перед глазами лицо матери и видел, как она вздрагивает от каждого слова. И что, опять же, мы скажем о его трезвой правдивости, без преувеличений, без погони за фразами, без стремления сделать героя из того, кто был всего лишь обычным, но добрым и хра，брым юношей? Литературная сдержанность — не самая сильная сторона Уитмена; и эта сдержанность не литературная, а человечная; это не сдержанность хорошего художника, а сдержанность хорошего человека. Он знал, что мать хотела услышать о Фрэнке; и он рассказал ей о ее Фрэнке таким, каким он был.

V.

Следует сказать несколько слов о стиле Уитмена, ибо стиль — это суть мышления. И там, где человек столь критически рассудителен, как наш автор, и торжественно берется за свою поэзию ради дальней цели, каждое указание заслуживает внимания. Он выбрал грубый, нерифмованный, лирический стих; иногда наполненный прекрасным процессионным движением; часто настолько неровный и небрежный, что его можно описать лишь словами, что он не удосужился написать прозу. Я сам полагаю, что он был выбран главным образом потому, что его было легко писать, хотя и не без воспоминаний о маршевых размерах некоторой прозы в нашем английском Ветхом Завете. По словам Уитмена, с другой стороны, «пришло время существенно разрушить барьеры формы между прозой и поэзией... для самых веских целей тех великих внутренних штатов, а также для Техаса, Калифорнии и Орегона» — утверждение, которое является одним из самых счастливых достижений американского юмора. Он называет свои стихи «речитативами», в легко угадываемой аллюзии на музыкальную форму. «Легко написанные, свободные аккорды», — восклицает он, — «я чувствую дрожь вашей кульминации и финала». Слишком часто, боюсь, он единственный, кто может уловить ритм; и, несмотря на мистера Суинберна, большая часть его работ, рассматриваемая как стихи, — это бедный, скудный материал. Рассматриваемая не как стих, а как речь, большая часть ее полна странных и замечательных достоинств. Схвачена верная деталь; верное слово, смелое и резкое, поставлено на свое место. Уитмен мало считается с литературными приличиями и полностью свободен от литературной робости. Он не боится быть вульгарным или скучным; и, позвольте добавить, быть смешным. Результат — удивительнейшая смесь простой величественности, сентиментальной аффектации и откровенной бессмыслицы. Было бы бесполезно следовать за его хулителями и приводить примеры того, насколько плох он может быть в худшем своем проявлении; и, возможно, было бы не намного мудрее приводить выдержки того, как счастливо он может писать, когда он в лучшем своем виде. Они наиболее выигрышно смотрятся на своем месте; отчасти, возможно, благодаря контрасту с их любопытным окружением. И одно несомненно: никто не сможет оценить достоинства Уитмена, пока не привыкнет к его недостаткам. Пока вы не смиритесь с тем, чтобы выбирать поэзию из его страниц почти так же, как вы должны выбирать ее из греческой пьесы в переводе Бона, ваше спокойствие будет постоянно нарушаться, ваши уши — вечно разочаровываться, и вся книга будет для вас не более чем особенно вопиющим произведением поэта Клоуза.

Писатель столь неопределенного качества, возможно, был неудачлив, взяв за тезис красоту мира, каким он является сейчас, не только на вершинах холмов, но и на фабрике; не только у гавани, полной величественных кораблей, но и в лавке безнадежно прозаичного шляпника. Показать красоту в обыденных вещах — это работа, требующая редкого такта. Этого нельзя сделать по одному желанию. Легко выдвинуть это как теорию, но донести ее до умов людей — это задача литературы, и она выполняется лишь редким талантом и в сравнительно редких случаях. Приказывать всему миру встать и выдать, держа в правой руке догму вместо пистолета; исписывать кипы бумаги в скачущем, упрямом духе; кричать все громче и громче обо всем, что попадается на глаза, и не делать различий в своем энтузиазме по поводу самых несравнимых вещей; доказывать свое полное отсутствие сочувствия к утомленному литературному вкусу, называя не лопату лопатой, а шляпника шляпником в лирическом апострофе — это, несмотря на все позы вдохновения, не тот путь. Это может быть очень неправильно и очень обидно для уважаемой отрасли промышленности, но слово «шляпник» нельзя использовать всерьез в эмоциональных стихах; не понимать этого — значит не иметь литературного такта; и я бы хотел, ради него самого, чтобы это было единственным недопустимым выражением, которым Уитмен украсил свои страницы. Книга изобилует подобными комизмами; и для читателя, который полон решимости воспринимать ее только с этой стороны, представляет собой настоящий карнавал веселья.

Многое из этого — результат того, что теория играет свою обычную подлую шутку с художником. Именно потому, что он демократ, Уитмен должен ввести шляпника. Если можно сказать «адмирал», рассуждает он, почему нельзя сказать «шляпник»? Один человек так же хорош, как другой, и дело «великого поэта» — показать поэзию в жизни одного так же, как и другого. Бесспорно, самое неопровержимое чувство, и такое, которое никто не подумал бы оспаривать, там, где — и вот в чем суть — где была показана хоть какая-то красота. Но как быть, если этого нет? Где шляпник просто представлен, таким, каким его создал Бог и каким его ошибочно называли ближние, в кульминации высокопарной рапсодии? И что нам сказать, когда человек с заметной способностью Уитмена излагать вещи ярко, живописно и по-новому просто бросает попытку и предается, с явным ликованием, инвентаризации профессий или инструментов, без цвета и связности, как будто это просто слова из словаря? Я не знаю, что мы можем сказать, кроме того, что это поразительно забавное зрелище на пару строк. Хуже всего то, что Уитмен должен был знать лучше. Этот человек — великий критик, и, насколько я могу судить, хороший; и сколько нужно критики, чтобы понять, что перечисление — это не описание, или что перебирание пальцами по немой клавиатуре, с каким бы показом чувств и исполнения, совсем не то же самое, что исполнение музыки? Я хотел бы верить, что он был с нами вполне честен; но, в самом деле, кто был когда-либо вполне честен, написав книгу ради цели? Это полет, недоступный человеческому великодушию.

Следует коснуться еще одного момента, где его средства подвели его, как бы кратко это ни было. В своем желании принять все факты лояльно и просто, в его программу входило говорить довольно долго и прямо о том, что является, я действительно не знаю по какой причине, самым деликатным из предметов. Видя в этом одну из самых серьезных и интересных сторон жизни, он был огорчен тем, что на это смотрят как на нечто смешное или постыдное. Никто не говорит о материнстве с усмешкой; и Уитмен сделал смелую попытку поставить святость отцовства рядом со святостью материнства и ввести это также в число вещей, о которых можно говорить без румянца или подмигивания. Но филистеры оказались слишком сильны; и, по правде говоря, Уитмен скорее выставил себя дураком. Мы можем быть полностью осознавать, что его цель — облагораживание; что было бы хорошо, если бы окно было открыто в эти тесные тайны жизни; что на эту тему, как и на все остальные, он время от времени роняет глубокую мысль. Но мы не удовлетворены. Мы чувствуем, что он не был человеком для столь трудного предприятия. Он теряет наше сочувствие в образе поэта, привлекая слишком много нашего внимания в образе быка в посудной лавке. И там, где при чуть большем искусстве мы могли бы сами проникнуться торжественностью, слишком часто только Уитмен остается торжественным перед лицом аудитории, несколько непристойно развлеченной.

VI.

Наконец, как самое важное, в конце концов, для людей в нашем спорном состоянии, что это за высшая благоразумность, которая должна была стать целью и результатом этих преднамеренных произведений?

Уитмен слишком умен, чтобы соскользнуть в лаконичную формулу. Если бы он мог адекватно высказаться в одной пословице, следует предположить, что он не стал бы утруждать себя написанием нескольких томов. Его программой было изложить как можно больше о мире со всеми его противоречиями и оставить результат Богу, который его спланировал. То, что он сделал из мира и смыслов мира, можно найти в его стихах. Все они вместе дают его ответы на проблемы веры и поведения; во многом праведные и жизнерадостные, в чем-то свободные и противоречивые. И все же есть два отрывка из предисловия к «Листьям травы», которые довольно хорошо резюмируют его учение по всем существенным пунктам, сохраняя при этом меру его духа.

«Вот что ты должен делать», — говорит он в одном из них, — «любить землю, солнце и животных, презирать богатство, подавать милостыню каждому, кто просит, заступаться за глупых и сумасшедших, посвящать свой доход и труд другим, ненавидеть тиранов, не спорить о Боге, иметь терпение и снисходительность к людям, не снимать шляпу ни перед чем известным или неизвестным, или перед любым человеком или множеством людей; свободно общаться с сильными необразованными людьми, с молодежью и матерями семейств, читать эти листья (его собственные работы) на открытом воздухе каждый сезон каждого года своей жизни; перепроверять все, что тебе говорили в школе или церкви, или в любой книге, и отбрасывать все, что оскорбляет твою собственную душу».

«Благоразумие величайшего поэта», — добавляет он в другом, — а величайший поэт — это, конечно, он сам, — «знает, что молодой человек, который хладнокровно рисковал своей жизнью и потерял ее, поступил чрезвычайно хорошо для себя; в то время как человек, который не рисковал своей жизнью и сохранил ее до старости в богатстве и покое, возможно, не достиг для себя ничего стоящего упоминания; и что только тот человек не имеет большого благоразумия, которому нужно учиться, кто научился предпочитать реальные долговечные вещи, и одинаково благоволит телу и душе, и воспринимает косвенное, верно следующее за прямым, и то, какое зло или добро он делает, прыгающее вперед и ожидающее встречи с ним снова, и кто в своем духе, в любой чрезвычайной ситуации, ни не торопится, ни не избегает смерти».




В этих отрывках много христианского, поразительно христианского. Любой читатель, который помнит собственный совет Уитмена и «отбрасывает все, что оскорбляет его собственную душу», найдет много бодрящего, просветляющего и вразумляющего, чтобы вознаградить себя за небольшое терпение вначале. Кажется почти невозможным, чтобы кто-то мог получить зло от такой здоровой книги, как «Листья травы», которая просто комична везде, где ей не хватает благородства; но если есть такие, кто не может и брать, и оставлять, кто не может упустить ни одной возможности без какой-либо недостойной и немужественной мысли, мне было бы так же трудно, и ни больше, ни меньше, рекомендовать работы Уитмена, как одалживать им Шекспира или позволять им гулять за пределами территории частной лечебницы.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО: ЕГО ХАРАКТЕР И МНЕНИЯ.


I.

Тонкое, проницательное, носатое лицо Торо, даже на плохой гравюре по дереву, передает некоторый намек на ограниченность его ума и характера. С его почти кислой остротой проницательности, с его почти животной ловкостью в действиях, в нем не было той широкой, бессознательной доброты героев мира. Он не был легким, не был широким, не был обходительным, даже не был добрым; его наслаждение едва ли было улыбающимся, или улыбка не была достаточно широкой, чтобы быть убедительной; в его натуре не было пустошей или кухонных отбросов, но все было улучшено и заострено до предела. «Он не был воспитан ни для какой профессии», — говорит Эмерсон; «он никогда не был женат; он жил один; он никогда не ходил в церковь; он никогда не голосовал; он отказался платить налог государству; он не ел мяса, не пил вина, никогда не знал употребления табака и, хотя был натуралистом, не использовал ни ловушки, ни ружья. Когда его спрашивали за обедом, какое блюдо он предпочитает, он отвечал: “ближайшее”». Столько отрицательных превосходств начинают отдавать педантизмом. Из своих поздних работ он имел обыкновение вырезать юмористические отрывки, под впечатлением, что они ниже достоинства его моральной музы; и там мы видим педанта, стоящего публично и признанного. «Было “намного легче”», — остро замечает Эмерсон, — «намного легче для Торо сказать “нет”, чем “да”; и это характеристика, которая описывает человека. Полезное достижение — уметь сказать “нет”, но, безусловно, суть любезности — предпочесть сказать “да”, где это возможно. Чего-то не хватает в человеке, который не ненавидит себя всякий раз, когда он вынужден сказать “нет”. И многого не хватало в этом прирожденном диссиденте. Он был почти шокирующе лишен слабостей; у него их было недостаточно, чтобы быть по-настоящему полярным с человечеством; называете ли вы его полубогом или получеловеком, он, по крайней мере, не был совсем одним из нас, ибо он не был тронут чувством наших немощей. У героев мира есть место для всех положительных качеств, даже тех, которые сомнительны, в вместительном театре их характеров. Такие могут прожить много жизней; в то время как Торо может прожить только одну, и ту — с постоянным предвидением.

Он не был аскетом, скорее эпикурейцем благородного толка; и у него было одно большое достоинство, что он преуспел настолько, чтобы быть счастливым. «Я люблю свою судьбу до сердцевины и кожуры», — писал он однажды; и даже когда он лежал при смерти, вот что он продиктовал (ибо, кажется, он был уже слишком слаб, чтобы управлять пером): «Вы спрашиваете особенно о моем здоровье. Я полагаю, что мне осталось жить не много месяцев, но, конечно, ничего об этом не знаю. Могу сказать, что я наслаждаюсь существованием так же, как и всегда, и ни о чем не жалею». Не всем дано нести столь ясное свидетельство о сладости своей судьбы, и никому без мужества и мудрости; ибо этот мир сам по себе — лишь болезненное и неспокойное место жительства, и длительное счастье, по крайней мере для самосознательного, приходит только изнутри. Теперь удовлетворение и экстаз Торо в жизни были, можно сказать, как растение, которое он поливал и лелеял с женской заботливостью; ибо в жизни, которая не движется с порывом и свободой и которая боится бодрящего контакта с миром, часто есть что-то немужественное, что-то почти трусливое. Одним словом, Торо был уклонистом. Он не хотел, чтобы добродетель исходила от него среди его ближних, но забивался в угол, чтобы приберечь ее для себя. Он оставил все ради определенных добродетельных потаканий самому себе. Правда, что его вкусы были благородны; что его главной страстью было сохранить себя незапятнанным от мира; и что его роскошь была того же здорового порядка, что холодные ванны и ранний подъем. Но человек может быть и холодно жестоким в погоне за благостью, и болезненным даже в погоне за здоровьем. Я не могу найти отрывок, в котором он объясняет свое воздержание от чая и кофе, но я уверен, что правильно понял смысл. Он таков: он считал плохой экономией и недостойной истинного виртуоза портить естественный восторг утра такими мутными стимуляторами; пусть он только увидит восход солнца, и он уже достаточно вдохновлен для трудов дня. Это может быть достаточным основанием, чтобы воздержаться от чая; но когда мы продолжаем находить того же человека, по тем же или схожим основаниям, воздерживающимся почти от всего, что его соседи невинно и с удовольствием используют, и от трений и испытаний человеческого общества в придачу, мы признаем ту ипохондрическую полезность, которая более деликатна, чем сама болезнь. Нам не нужно уважать состояние искусственной тренировки. Истинное здоровье — это способность обходиться без него. Шекспир, мы можем представить, мог начать день с кварты эля, и все же наслаждаться восходом солнца в полной мере, как Торо, и увековечить свое наслаждение в значительно лучших стихах. Человек, который должен отделить себя от привычек своих соседей, чтобы быть счастливым, находится в том же положении, что и тот, кому требуется принимать опиум для той же цели. Что мы хотим видеть, так это того, кто может грудью встретить мир, делать мужскую работу и все же сохранить свое первое и чистое наслаждение существованием.

Способности Торо были под стать его моральной застенчивости; ибо все они были деликатесами. Он мог направлять себя в лесу в самую темную ночь по ощущению своих ног. Он мог сразу подобрать точную дюжину карандашей по ощущению, отмерять расстояния с точностью и оценивать кубическое содержание на глаз. Его обоняние было настолько тонким, что он мог чувствовать зловоние жилых домов, проходя мимо них ночью; его вкус настолько неискушенным, что, как ребенок, он не любил вкус вина — или, возможно, живя в Америке, никогда не пробовал хорошего; и его знание природы было настолько полным и любопытным, что он мог сказать время года, с точностью до дня или около того, по виду растений. В своих отношениях с животными он был оригиналом Донателло Готорна. Он вытаскивал сурка из норы за хвост; преследуемая лиса приходила к нему за защитой; дикие белки были замечены гнездящимися в его жилете; он засовывал руку в пруд и вытаскивал яркую, задыхающуюся рыбу, лежащую невозмутимо на его ладони. Было мало вещей, которые он не мог сделать. Он мог сделать дом, лодку, карандаш или книгу. Он был землемером, ученым, натуралистом. Он мог бегать, ходить, лазить, кататься на коньках, плавать и управлять лодкой. Самый маленький случай служил для демонстрации его физического мастерства; и производитель, просто наблюдая за его ловкостью с окном железнодорожного вагона, предложил ему место на месте. «Единственный плод долгой жизни», — замечает он, — «это способность делать какую-то малую вещь лучше». Но такова была точность его чувств, так жив он был в каждом волокне, что кажется, будто максиму следует изменить в его случае, ибо он мог делать большинство вещей с необычайным совершенством. И, возможно, он одобрительно смотрел на себя, когда писал: «Хотя юноша в конце концов становится безразличным, законы вселенной не безразличны, но вечно на стороне самых чувствительных».

II.

Торо решил, по-видимому, с самого начала вести жизнь самосовершенствования: стрелка не дрожала, как у более богатых натур, а указывала прямо на север; и поскольку он видел долг и склонность в одном, он направил всю свою силу в этом направлении. На пороге он встретил общую трудность. В этом мире, несмотря на многие его приятные черты, даже самые чувствительные должны пройти через некоторую каторгу, чтобы жить. Невозможно посвятить свое время учебе и размышлениям без того, что причудливо, но удачно называют частными средствами; если их нет, человек должен ухитриться заработать на хлеб какой-то службой обществу, за которую общество готово ему платить; или, как любил выражаться Торо, Аполлон должен служить Адмету. Это было для Торо даже более горькой необходимостью, чем для большинства; в его натуре была любовь к свободе, жилка дикого человека, которая с яростью восставала против ига обычая; и он был так жаден до самосовершенствования и счастья в собственном обществе, что мог с трудом согласиться даже на прерывания дружбы. «Таковы мои обязательства перед самим собой, что я не смею обещать», — написал он однажды в ответ на приглашение; и курсив его собственный. Марк Аврелий находил время изучать добродетель, а между делом вести имперские дела Рима; но Торо так занят самосовершенствованием, что должен дважды подумать о утреннем визите. А теперь представьте его приговоренным на восемь часов в день к какому-то неприязненному и бессмысленному делу! Он содрогался от самого вида механического в жизни; все должно было, если возможно, быть сладко спонтанным и плавно прогрессивным. Так он научился делать свинцовые карандаши, и, когда получил лучший сертификат и друзья начали поздравлять его с устройством в жизни, спокойно объявил, что никогда не сделает ни одного. «Зачем мне?» — сказал он. — «Я не буду делать снова то, что сделал однажды». Ибо когда вещь однажды сделана так хорошо, как она того требует, она не представляет дальнейшего интереса для самосовершенствователя. И все же в последующие годы, и когда стало необходимо содержать свою семью, он терпеливо вернулся к этому механическому искусству — шаг более чем достойный его самого.

Карандаши, кажется, были первым экспериментом Аполлона на службе у Адмета; но последовали и другие. «Я основательно попробовал учительствовать», — пишет он, — «и обнаружил, что мои расходы были пропорциональны, или, скорее, не пропорциональны моему доходу; ибо я был обязан одеваться и тренироваться, не говоря уже о том, чтобы думать и верить, соответственно, и в придачу терял свое время. Поскольку я преподавал не ради блага своих ближних, а просто ради средств к существованию, это было неудачей. Я пробовал торговлю, но обнаружил, что на это ушло бы десять лет, чтобы набрать ход, и что тогда я, вероятно, был бы на пути к дьяволу». Ничто, действительно, не может превзойти его презрение ко всему так называемому бизнесу. На эту тему желчь брызжет из него при одном прикосновении. «Все предприятие этой нации не проиллюстрировано мыслью», — пишет он; «оно не согрето чувством; в нем нет ничего, ради чего человек должен был бы отдать свою жизнь, или даже свои перчатки». И снова: «Если бы наши купцы не разорились, большинство из них, и банки тоже, моя вера в старые законы этого мира пошатнулась бы. Утверждение, что девяносто шесть из ста, занимающихся таким бизнесом, наверняка разоряются, — это, пожалуй, самый сладкий факт, который выявила статистика». Желание, вероятно, было отцом цифр; но есть что-то оживляющее в ненависти такого подлинного бренда, горячей, как корсиканская месть, и насмешливой, как у Вольтера.

Карандаши, учительство и торговля были таким образом отброшены один за другим, Торо, с ударом стратегии, изменил позицию. Он увидел способ получить стол и кров практически бесплатно; и Адмет никогда не получал меньше работы ни от одного слуги с тех пор, как мир начался. Его амбицией было быть восточным философом; но он всегда был очень янки-типом восточного человека. Даже в том особом отношении, в котором он стоял к деньгам, его системе личной экономики, как мы можем ее назвать, он проявил огромное количество поистине даун-истского расчета, и он принял бедность как часть бизнеса. И все же его система основана на одной или двух идеях, которые, я полагаю, приходят естественно ко всем вдумчивым юношам и выбиваются из них только городскими дядями. Действительно, что-то существенно юношеское отличает все сокрушительные удары Торо по текущему мнению. Подобно загадкам ребенка, они оставляют ортодоксов в своего рода безмолвной агонии. Они знают, что это чепуха. Они уверены, что должен быть ответ, но почему-то не могут его найти. Так и с его системой экономики. Он разрезает предмет на такой новой плоскости, что принятые аргументы больше не применяются; он атакует его на новом диалекте, где нет готовых слов для защитника; после того, как вы годами боксировали по вежливой, гладиаторской конвенции, вот нападающий, который не стесняется бить ниже пояса.

«Стоимость вещи», — говорит он, — «это количество того, что я назову жизнью, которое требуется обменять на нее, немедленно или в долгосрочной перспективе». Я привык ставить это перед собой, возможно, более ясно, что цену, которую мы должны платить за деньги, мы платим свободой. Между этими двумя способами, по крайней мере, читатель, вероятно, не преминет найти третье определение своего собственного; и из того или другого следует, что человек может заплатить слишком дорого за свое существование, отдав, по словам Торо, всю свою жизнь за него, или, по моим, выменяв на него всю свою доступную свободу и став рабом до смерти. Есть два вопроса, которые нужно рассмотреть — качество того, что мы покупаем, и цена, которую мы должны платить за это. Хотите ли вы тысячу в год, две тысячи в год или десять тысяч в год на жизнь? И можете ли вы позволить себе ту, которую хотите? Это вопрос вкуса; это ни в малейшей степени не вопрос долга, хотя обычно так полагают. Но нигде нет авторитета для этого взгляда. Его нигде нет в Библии. Правда, что мы могли бы сделать огромное количество добра, если бы были богаты, но это также крайне маловероятно; немногие делают; и искусство становиться богатым не только совершенно отлично от искусства делать добро, но практика одного совсем не тренирует человека для практики другого. «Деньги могли бы быть мне очень полезны», — пишет Торо; «но трудность сейчас в том, что я не улучшаю свои возможности, и поэтому я не готов к тому, чтобы мои возможности увеличились». Это просто иллюзия, что выше определенного дохода личные желания будут удовлетворены и оставят более широкий запас для щедрого импульса. Так же трудно быть щедрым, или кем-то еще, кроме, возможно, члена парламента, на тридцать тысяч, как и на двести в год.

Теперь вкусы Торо были хорошо определены. Он любил быть свободным, быть хозяином своих времен и сезонов, потакать уму, а не телу; он предпочитал долгие прогулки богатым обедам, свои собственные размышления рассмотрению общества, и легкую, спокойную, несвязанную, активную жизнь среди зеленых деревьев скучному труду за прилавком банка. И будучи таковым по склонности, он решил удовлетворить ее. Бедный человек должен на чем-то экономить; он решил экономить на своем существовании. «Когда человек достиг тех вещей, которые необходимы для жизни», — пишет он, — «есть другая альтернатива, чем получение излишеств; он может рискнуть жизнью сейчас, его отпуск от более скромного труда начался». Торо получит кров, какое-то покрытие для своего тела и необходимый ежедневный хлеб; даже их он должен получить как можно дешевле; а затем, его отпуск от более скромного труда начался, посвятить себя восточным философам, изучению природы и работе самосовершенствования.

Благоразумие, которое велит нам всем идти к муравью за мудростью и копить на день болезни, не было любимым у Торо. Он предпочитал другое, чье имя так сильно присвоено: Вера. Когда он обеспечивал необходимое на момент, он не подсчитывал возможные несчастные случаи и не мучил себя беспокойством о будущем. У него не было терпимости к человеку, «который рискует жить только с помощью компании взаимного страхования, которая обещала похоронить его прилично». Он доверился бы себе немного миру. «Мы можем безопасно доверять гораздо больше, чем доверяем», — говорит он. — «Сколько не сделано нами! или что, если бы мы заболели?» И затем, с уколом сатиры, он описывает современное человечество фразой: «Весь день начеку, ночью мы неохотно читаем наши молитвы и вверяем себя неопределенностям». Маловероятно, что публика будет сильно затронута Торо, когда они моргают на прямые предписания религии, которую исповедуют; и все же, хотим мы того или нет, мы делаем те же рискованные предприятия; мы ставим на свое собственное здоровье и честность наших соседей все, что мы стоим; и холодно думать, сколько должно проиграть свою ставку.

В 1845 году, двадцати восьми лет, возраст, к которому самые живые обычно склоняются к некоторому соответствию с миром, Торо, с капиталом чуть менее пяти фунтов и одолженным топором, вышел в леса у Уолденского пруда и начал свой новый эксперимент в жизни. Он построил себе жилище и вернул топор, говорит он с характерной и работящей гордостью, острее, чем когда он его одолжил; он отвоевал участок, где выращивал фасоль, горох, картофель и сладкую кукурузу; у него был хлеб, чтобы печь, ферма, чтобы копать, и на протяжении шести недель летом он работал на землемерных, плотницких или других из своих многочисленных мастерств, за плату.

Более пяти лет это было все, что ему требовалось делать для своего содержания, и у него была зима и большая часть лета в полном распоряжении. За шесть недель занятия, немного готовки и немного нежного гигиенического садоводства, человек, можно сказать, как будто украл свое существование. Или мы должны скорее признать, что он сделал гораздо лучше; ибо сам вор постоянно и занято занят; и даже тот, кто рожден унаследовать миллион, будет иметь больше вызовов на свое время, чем Торо. Хорошо он мог сказать: «Что старые люди говорят вам, что вы не можете сделать, вы пробуете и обнаруживаете, что можете». И как удивителен его вывод: «Я убежден, что поддерживать себя на этой земле — это не лишение, а времяпрепровождение, если мы будем жить просто и мудро; как занятия более простых народов все еще являются спортом более искусственных».

Когда у него было достаточно такой жизни, он проявил ту же простоту в отказе от нее, как и в начале. Есть некоторые, кто мог бы сделать одно, но, тщеславие запрещая, не другое; и это, возможно, история отшельников; но Торо не делал фетиша из своего собственного примера и делал то, что хотел, прямо. И пяти лет достаточно для эксперимента и чтобы доказать успех трансцендентального янкизма. Не его бережливость достойна внимания; ибо, во-первых, она была врожденной, и поэтому неподражаемой другими, кто иначе сложен; и снова, это не было новой вещью, но часто была уравнена бедными шотландскими студентами в университетах. Суть в здравомыслии его взгляда на жизнь и проницательности, с которой он признал положение денег и продумал для себя проблему богатства и существования. Помимо своих эксцентричностей, он осознал и действовал на основе истины универсального применения. Ибо деньги входят в двух разных характерах в схему жизни. Определенное количество, варьирующееся в зависимости от числа и империи наших желаний, является истинной необходимостью для каждого из нас в нынешнем порядке общества; но сверх этого количества деньги — это товар, который нужно купить или не купить, роскошь, в которой мы можем либо потакать, либо ограничивать себя, как в любой другой. И есть много роскоши, которую мы можем законно предпочесть им, такой как благодарная совесть, деревенская жизнь или женщина нашей склонности. Банальным, плоским и очевидным, как этот вывод может показаться, нам нужно только оглянуться вокруг себя в обществе, чтобы увидеть, как скудно он был признан; и, возможно, даже мы сами, после небольшого размышления, можем решить потратить немного меньше на деньги и потакать себе немного больше в статье свободы.

III.

«Сделать что-то, чем вы заработали деньги просто», — говорит Торо, — «это быть» (быть, он имеет в виду) «праздным и хуже». Есть два отрывка в его письмах, оба, как ни странно, относящиеся к дровам, которые должны быть собраны вместе, чтобы быть правильно понятыми. Так взятые, они содержат между собой костный мозг всего здравого смысла на тему работы в ее отношении к чему-то более широкому, чем просто существование. Вот первый: «Я полагаю, что я сжег дерево хорошего размера сегодня вечером — и ради чего? Я рассчитался с мистером Тарбеллом за него на днях; но это не был окончательный расчет. Я дешево отделался от него. Наконец, кто-то скажет: “Давайте посмотрим, сколько дров вы сожгли, сэр?” И я содрогнусь, подумав, что следующий вопрос будет: “Что вы делали, пока были в тепле?”» Даже после того, как мы рассчитались с Адметом в лице мистера Тарбелла, приходит, видите ли, дальнейший вопрос. Недостаточно заработать на жизнь. Либо сам заработок должен был быть полезным для человечества, либо что-то еще должно последовать. Жить иногда очень трудно, но это никогда не бывает заслугой само по себе; и мы должны иметь причину, чтобы сослаться на свою собственную совесть, почему мы должны продолжать существовать на этой переполненной земле.

Если бы Торо просто жил в своем доме в Уолдене, любитель деревьев, птиц и рыб, и открытого воздуха и добродетели, читатель мудрых книг, праздный, эгоистичный самосовершенствователь, он сумел бы обмануть Адмета, но, чтобы придерживаться метафоры, дьявол получил бы его в конце. Те, кто может избежать труда совсем и жить в Аркадии частных средств, и даже те, кто может, путем воздержания, уменьшить необходимое количество его до шести недель в год, имея больше свободы, имеют только более высокое моральное обязательство быть на ногах и делать в интересах человека.

Второй отрывок таков: «Есть гораздо более важное и согревающее тепло, обычно теряемое, которое предшествует сжиганию дерева. Это дым индустрии, который есть ладан. Я был так тщательно согрет в теле и духе, что когда наконец мое топливо было убрано, я был близок к тому, чтобы продать его мусорщику, как будто я извлек все его тепло». Индустрия сама по себе и когда правильно выбрана, восхитительна и прибыльна для работника; и когда ваш труд был удовольствием, вы не, как говорит Торо, «заработали деньги просто», но деньги, здоровье, восторг и моральная прибыль, все в одном. «Мы должны нагромождать большую кучу делания для малого диаметра бытия», — говорит он в другом месте; и затем восклицает: «Как восхитительно художник сделан, чтобы достичь своего саморазвития преданностью своему искусству!» Мы можем избежать неприязненного труда, только чтобы посвятить себя тому, что приятно. Это только чтобы совершить какую-то высшую сделку, что даже Аполлон смеет прогуливать от Адмета. Мы все должны работать ради работы; мы все должны работать, как говорит Торо снова, в любом «поглощающем занятии — не имеет большого значения что, если оно честное»; но самая прибыльная работа — это та, которая объединяет в одно непрерывное усилие наибольшую пропорцию сил и желаний натуры человека; та, в которую он погрузится с пылом, и от которой он откажется с неохотой; в которой он узнает усталость утомления, но не усталость пресыщения; и которая будет всегда свежей, приятной и стимулирующей для его вкуса. Такая работа держит человека вместе, укрепленного во всех точках; она не позволяет ему дремать или блуждать; она держит его активно осознающим себя, но поднятым среди высших интересов; она дает ему прибыль индустрии с удовольствиями времяпрепровождения. Это то, чем его искусство должно быть для истинного художника, и это до степени, неизвестной в других и менее интимных занятиях. Ибо другие профессии стоят отдельно от человеческого бизнеса жизни; но искусство имеет свое место в центре действий и страданий художника, имеет дело непосредственно с его опытом, учит его урокам его собственных удач и неудач и становится частью его биографии. Так говорит Гете:

«Spät erklingt was früh erklang; Glück und Unglück wird Gesang».





Теперь искусство Торо было литературой; и это было то, о чем он задумал наиболее амбициозно. Он любил и верил в хорошие книги. Он сказал хорошо: «Жизнь не привычно видна с какой-либо общей платформы так верно и не преувеличенно, как в свете литературы». Но литература, которую он любил, была героического порядка. «Книги, не которые дают нам пугливое наслаждение, но в которых каждая мысль необычайной дерзости; такие, как праздный человек не может прочитать, и робкий не был бы развлечен, которые даже делают нас опасными для существующих институтов — такие я называю хорошими книгами». Он не считал их легкими для чтения. «Героические книги», — говорит он, — «даже если напечатаны в характере нашего родного языка, всегда будут на языке, мертвом для вырождающихся времен; и мы должны трудолюбиво искать смысл каждого слова и строки, предполагая больший смысл, чем общее использование позволяет, из той мудрости, доблести и щедрости, которые у нас есть». И он не предполагает, что такие книги легко пишутся. «Великая проза, равной высоты, командует нашим уважением больше, чем великие стихи», — говорит он, — «поскольку она подразумевает более постоянную и ровную высоту, жизнь, более пропитанную величием мысли. Поэт часто только делает вторжение, как парфянин, и уходит снова, стреляя, пока отступает; но прозаик завоевал, как римлянин, и основал колонии». Мы можем спросить себя, почти с ужасом, существуют ли такие работы вообще, кроме как в воображении студента. Ибо большая часть лучших книг склонна быть составленной из балласта; и те, в которых энергия мысли объединена с какой-либо величественностью высказывания, могут быть почти пересчитаны на пальцах. Оглядываясь вокруг в английском языке за книгой, которая должна ответить на два требования Торо стиля, как поэзия, и смысла, который должен быть как оригинальным, так и вдохновляющим, я прихожу к «Ареопагитике» Мильтона и не могу назвать другого примера на данный момент. Две вещи, по крайней мере, ясны: что если человек будет снисходить до ничего более обыденного в плане чтения, он не должен ожидать иметь большую библиотеку; и что если он предлагает себе писать в подобном духе, он обнаружит, что его работа вырезана для него.

Торо сочинял, по-видимому, пока ходил, или, по крайней мере, упражнение и сочинение были с ним тесно связаны; ибо нам говорят, что «длина его прогулки равномерно делала длину его письма». Он говорит в одном месте о «простоте и силе, украшениях стиля», что является довольно слишком парадоксальным, чтобы быть всесторонне правдивым.

В другом месте он замечает: «Что касается стиля письма, то если человеку есть что сказать, слова слетают с его уст так же просто, как камень падает на землю». Мы должны придать очень широкий смысл фразе «если человеку есть что сказать». Когда истина исходит от человека, облеченная в подобающую словесную форму без сознательных усилий, это происходит потому, что работа была проделана и практически завершена еще до того, как он сел писать. Только из полноты мысли выражение выпадает совершенным, как спелый плод; и когда Торо так небрежно писал за своим столом, это было потому, что он был энергично деятелен во время своей прогулки. Ибо ни ясность, ни сжатость, ни красота языка не приходят ни к одному живому существу до тех пор, пока оно не проведет долгую и напряженную работу над предметом своего труда. Легкие писатели — это те, кто, подобно Вальтеру Скотту, предпочитают довольствоваться меньшей степенью совершенства, чем та, что законно доступна их силам. Мы слышим о Шекспире и его чистой рукописи; но, судя по самому стилю и различным изданиям «Гамлета», это лишь доказывает, что господа Хемминг и Конделл не были знакомы с довольно обычным явлением, называемым беловой копией. Тот, кто хочет переделать трагедию, уже представленную миру, должен был часто и серьезно пересматривать детали в своем кабинете. Сам Торо, вопреки своим протестам, является примером даже чрезмерного исследования в одном направлении; и его стремление к героическому высказыванию подтверждается не только случайной отточенностью, но и решительным преувеличением его стиля. «Я надеюсь, вы понимаете, какой я преувеличитель — что я намеренно преувеличиваю», — пишет он. И снова, намекая на объяснение: «Кто, услышав музыкальную фразу, боялся, что когда-нибудь снова заговорит экстравагантно?» И еще раз, в своем эссе о Карлейле, на этот раз четко выражая свою мысль: «Никакая истина, как мы полагаем, не была выражена иначе, как с таким акцентом, что в тот момент казалось, будто другой и быть не может». Таким образом, Торо был писателем-преувеличителем и притчеписателем не потому, что любил литературу Востока, а из желания, чтобы люди поняли и осознали то, о чем он пишет. Он был близок к истине в общем вопросе; но в своем собственном методе, как мне кажется, он заблуждался. Литература — не менее условное искусство, чем живопись или скульптура; и она наименее впечатляющая, будучи самой всеобъемлющей из трех. Услышать музыкальную фразу, увидеть красивую женщину, реку, великий город или звездную ночь — значит заставить человека отчаяться в своих лилипутских искусствах в языке. Теперь, чтобы достичь того акцента, который, кажется, отрицается нами самой природой средства, правильный метод литературы заключается в отборе, который является своего рода отрицательным преувеличением. Это право литературного художника, как Торо был близок к тому, чтобы увидеть, — опускать все, что не соответствует его цели. Так мы извлекаем чистое золото; и так хорошо написанная история благородной жизни становится, благодаря самим своим пропускам, более захватывающей для читателя. Но идти дальше этого, как Торо, и преувеличивать напрямую — значит оставить более здравые классические традиции и насторожить читателя. И когда вы пишете целое вместо части, вы не выражаете свою мысль более убедительно, а лишь выражаете другую мысль, которая не является вашей.

Истинным предметом Торо было стремление к самосовершенствованию в сочетании с недружелюбной критикой жизни, какой она протекает в наших обществах; именно здесь он лучше всего проявляет свежесть и удивительную остроту своего интеллекта; именно здесь его стиль становится простым и энергичным, а следовательно, согласно его собственной формуле, декоративным. Тем не менее он не стремился следовать этой жиле исключительно, а вынужден был вкраплять ее попутно в книги иного содержания. «Уолден, или Жизнь в лесах», «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», «Мэнские леса» — таковы названия, которые он предпочитает. Вероятно, его тонкое критическое восприятие подсказывало ему, что истинное дело литературы — это повествование; в аргументированном повествовании, и только в нем, искусство пользуется всеми своими преимуществами и меньше всего страдает от своих недостатков. Сухое наставление и бесплодное рассуждение, поскольку их можно читать только с усилием абстракции, никогда не могут передать совершенно полное или совершенно естественное впечатление. Истина, даже в литературе, должна быть облечена в плоть и кровь, иначе она не сможет рассказать читателю всю свою историю. Отсюда воздействие анекдота на простые умы; и отсюда хорошие биографии и произведения высокого, образного искусства не только гораздо более занимательны, но и гораздо более назидательны, чем книги по теории или наставлениям. Теперь Торо не мог облечь свои мнения в одежды искусства, ибо это не было его талантом; но он стремился получить тот же простор для себя и обеспечить подобное облегчение своим читателям, смешивая свои мысли с записью опыта.

Кроме того, он был любителем природы. Качество, которое мы назвали бы таинственностью в живописи и которое так особенно присуще облику внешнего мира и его влиянию на наши чувства, было тем, что он никогда не уставал пытаться воспроизвести в своих книгах. Кажущаяся значимость явлений природы, их неизменная странность для чувств и волнующий отклик, который они пробуждают в человеческом разуме, продолжали удивлять и стимулировать его дух. Мне кажется, ему казалось, что если бы мы могли писать достаточно близко к фактам, и при этом не с пешеходным спокойствием, а пылко, мы могли бы перенести очарование реальности прямо на наши страницы; и что если бы оно было однажды так схвачено и выражено, между мыслями людей и явлениями природы могло бы возникнуть новое и поучительное отношение. Это был орел, за которым он охотился всю свою жизнь, как школьник с сачком для бабочек. Послушайте, что он пишет другу: «Позволь мне предложить тебе тему — изложить самому себе точно и полно, чем стала для тебя та прогулка по горам, возвращаясь к этому эссе снова и снова, пока не убедишься, что все важное из твоего опыта в нем есть. Не думай, что сможешь рассказать это точно с первых дюжин попыток, но берись снова; особенно когда после достаточной паузы ты почувствуешь, что касаешься сердца или вершины дела, наноси свои удары туда и объясни себе гору. Не то чтобы история должна быть длинной, но потребуется много времени, чтобы сделать ее короткой». Таков был метод, не согласующийся с человеком, чьи смыслы должны были «падать с него, как камень падает на землю». Пожалуй, самая успешная работа, которую Торо когда-либо совершил в этом направлении, содержится в отрывках, относящихся к рыбе в «Неделе». Они замечательны яркой правдивостью впечатления и счастливой пригодностью языка, которые редко превосходят.

Все, что пытался делать Торо, делалось честной, прямой прозой, с крепко сбитыми предложениями и без помощи незаконных ритмов. Более того, в его работе есть прогрессия — я не могу назвать это прогрессом — к все более строго прозаическому уровню, пока, наконец, он не опускается в батхос прозаичности. Эмерсон упоминает, что однажды заметил Торо: «Кто бы не хотел написать что-то, что все могут прочитать, как «Робинзон Крузо»? И кто не видит с сожалением, что его страница не солидна с правильной материалистической обработкой, которая радует всех?» Я должен мимоходом сказать, что мир в «Робинзоне» радует не правильная материалистическая обработка, а романтический и философский интерес басни. Та же обработка совсем не радует нас, когда она применяется в «Полковнике Джеке» к управлению плантацией. Но я не могу не подозревать, что на Торо повлияло либо это самое замечание, либо какое-то другое, очень похожее по смыслу. Он начал все больше и больше впадать в детальную материалистическую обработку; он взялся за дело упорно, как тот, кто должен составить путеводитель; он записывал не только то, что было важно в его собственном опыте, но и все, что могло быть важно в опыте кого-либо другого; не только то, что затронуло его, но все, что он видел или слышал. Его пыл поутих, или, возможно, было несовместимо с правильной материалистической обработкой демонстрировать такие эмоции, какие он чувствовал; и, чтобы завершить знаменательную перемену, он решил, из чувства морального достоинства, выпотрошить эти поздние работы от спасительного качества юмора. Он не был одним из тех авторов, которые научились, по его собственным словам, «опускать свою скуку». Он обрушивает ее полное количество на читателя в таких книгах, как «Кейп-Код» или «Янки в Канаде». О последней он признавался, что ему не удалось вложить в нее много от себя. Небо знает, что не удалось, да и много ли от Канады, будем надеяться. «Ничто, — говорит он где-то, — не может шокировать храброго человека, кроме скуки». Что ж, мало мест более шокирующих для храбреца, чем страницы «Янки в Канаде».

Есть только три его книги, которые будут прочитаны с большим удовольствием: «Неделя», «Уолден» и собрание писем. Что касается его поэзии, то слов Эмерсона нам будет достаточно, они так точны и так мило сказаны: «Тимьян и майоран еще не мед». В этом, как и в своей прозе, он сильно полагался на добрую волю читателя и писал во всем с верой. Это было упражнением веры — полагать, что многие поймут смысл его лучшей работы или что кого-то может воодушевить унылое хронирование его худшей. «Но, — как он говорит, — боги не слышат никакого грубого или диссонирующего звука, как мы узнаем из эха; и я знаю, что природа, к которой я направляю эти звуки, настолько богата, что она модулирует заново и удивительно улучшит мой самый грубый мотив».

IV.

«Что означает тот факт, — восклицает он, — что душа, потерявшая всякую надежду на себя, может внушить другой слушающей душе такую бесконечную уверенность в ней, даже в то время, когда она выражает свое отчаяние?» Этот вопрос — эхо и иллюстрация только что процитированных слов; и он образует ключевую ноту его мыслей о дружбе. Никто другой, насколько мне известно, не говорил в столь высоком и справедливом духе о добрых отношениях; и я сомневаюсь, является ли недостатком то, что эти уроки исходят от человека, во многом столь неприспособленного быть учителем в этой области. Сама холодность и эгоизм его собственного общения дали ему более ясное понимание интеллектуальной основы наших теплых, взаимных терпимостей; и свидетельство их ценности приходит с добавочной силой от того, кто был одиноким и необщительным, и о ком друг заметил с равным остроумием и мудростью: «Я люблю Генри, но не могу его симпатизировать».

Его едва ли можно убедить провести какое-либо различие между любовью и дружбой; в таком разреженном и ледяном воздухе, на горных вершинах размышлений, он научил себя дышать. Он был, действительно, слишком точным наблюдателем, чтобы не заметить, что «между мужчинами и женщинами уже существует естественная бескорыстность и либеральность»; тем не менее, думал он, «дружба не уважает пола». Возможно, есть смысл, в котором эти слова верны; но они были сказаны в неведении; и, возможно, мы наиболее правильно изложим дело, если назовем любовь фундаментом для более близкой и свободной степени дружбы, чем это возможно без нее. Ибо есть деликатности, вечные между лицами одного пола, которые тают и исчезают в тепле любви.

Обоим, если они должны быть правильными, он приписывает одну и ту же природу и состояние. «Мы не то, что мы есть, — говорит он, — и мы не относимся друг к другу и не ценим друг друга за это, а за то, чем мы способны быть». «Друг — это тот, кто непрестанно делает нам комплимент, ожидая от нас всех добродетелей, и кто может оценить их в нас». «Друг не просит возврата, кроме того, чтобы его друг религиозно принимал и носил и не позорил его апофеоз». «Заслуга и сохранение дружбы в том, что она происходит на уровне выше, чем фактические характеры сторон, казалось бы, оправдывают». Это действительно значит поставить дружбу на пьедестал; и все же корень дела здесь; и последнее предложение, в частности, подобно свету в темном месте и делает многие тайны ясными. Мы разные с разными друзьями; но если мы посмотрим внимательно, мы обнаружим, что каждое такое отношение покоится на некотором особом апофеозе самого себя; с каждым другом, хотя мы не могли бы отличить это словами от любого другого, у нас есть по крайней мере одна особая репутация, которую нужно сохранить: и именно так мы бежим, когда унижены, к нашему другу или женщине, которую любим, не для того, чтобы услышать, что мы лучше, а чтобы быть лучшими людьми по факту. Мы ищем этого общества, чтобы польстить себе своим собственным хорошим поведением. И поэтому любая ложь в отношениях, любое неполное или извращенное понимание испортит даже удовольствие от этих визитов. Так говорит Торо снова: «Только влюбленные знают цену истины». И еще раз: «Они просят слов и дел, когда истинное отношение — это слово и дело».

Но из этого следует, что, поскольку они оба не так хороши, как надеется другой, и каждый, весьма честным образом, играет роль выше своих сил, такое общение часто должно разочаровывать обоих. «Мы можем попрощаться раньше, чем жаловаться, — говорит Торо, — ибо наша жалоба слишком обоснована, чтобы быть высказанной». «У нас нет такого права ненавидеть кого-либо, как нашего друга».

«То было бы изменой нашей любви И грехом перед Богом свыше, Хоть на йоту убавить Чистой, беспристрастной ненависти».







Любовь не слепа, но и не прощающа. «О да, поверьте мне, — как поется в песне, — у любви есть глаза!» Чем ближе близость, тем острее мы чувствуем недостойность тех, кого любим; и потому что вы любите кого-то и завтра умерли бы за эту любовь, вы не простили и никогда не простите проступок этого друга. Если вы хотите узнать недостатки человека, идите к тем, кто его любит. Они не скажут вам, но они знают. И в этом заключается великодушная отвага любви, что она переносит это знание без изменений.

Потребовалась холодная, отстраненная личность, подобная Торо, возможно, чтобы признать и, безусловно, высказать эту истину; ибо более человечная любовь считает делом чести не признавать те недостатки, в которых она наиболее сознает себя. Но его точка зрения и высока, и суха. У него нет иллюзий; он не поддается любви, как и ненависти, но бережно хранит их обе, как ценные диковинки. Более лысой картины жизни, если я могу так выразиться, редко представлялось. Он эгоист; он не помнит или не считает нужным заметить, что в этих близких близостях мы девяносто девять раз разочаровываемся в наших жалких «я» ради одного раза, когда разочаровываемся в нашем друге; что именно мы чаще всего кажемся недостойными любви, которая нас объединяет; и что именно поведением нашего друга мы постоянно упрекаемы и все же укрепляемы для нового усилия. Торо сух, педантичен и эгоистичен. Это выгода, которую он ищет в этих близостях; моральная выгода, безусловно, но все же выгода для себя. Если вы будете тем другом, которого я хочу, замечает он наивно, «мое образование не может обойтись без вашего общества». Его образование! Как будто друг — это словарь. И при всем этом ни слова об удовольствии, или смехе, или поцелуях, или каком-либо качестве плоти и крови. Было не неуместно, конечно, что у него были такие близкие отношения с рыбой. Мы можем понять друга, которого уже цитировали, когда он воскликнул: «Что касается того, чтобы взять его под руку, я бы скорее подумал о том, чтобы взять под руку вяз!»

На самом деле он испытывал лишь прерывистое наслаждение в своих близостях. Он говорит, что постоянно был на грани того общения, которого хотел, и все же никогда полностью его не достигал. И чего еще он мог ожидать, когда не хотел, по счастливому выражению Карлейля, «прильнуть к нему»? Поистине, так будет всегда, если вы только заглядываете к своим друзьям, как могли бы заглянуть на крикетный матч; и даже тогда не просто ради удовольствия, а с некоторой задней мыслью о самосовершенствовании, как будто вы пришли на крикетный матч, чтобы сделать ставку. Его теорией было то, что люди видят друг друга слишком часто, так что их любопытство не было должным образом раззадорено, и им нечего было сообщить свежего; но дружба должна быть чем-то иным, чем общество для взаимного совершенствования — действительно, она должна быть таковой лишь попутно и в некоторой степени бессознательно; и если бы Торо был человеком, а не своего рода вязом, он бы чувствовал, что видит своих друзей слишком редко, и извлек бы выгоду, неизвестную его философии, из более устойчивого и легкого общения. Мы могли бы напомнить ему его собственные слова о любви: «У нас не должно быть никаких резервов; мы должны отдать всего себя этому делу. Но обычно у людей не хватает воображения, чтобы быть так занятыми человеческим существом, а должны, видите ли, бондарничать». Ай, или читать восточных философов. Не природа соперничающего занятия, а факт того, что вы позволяете ему быть соперником, делает любовную близость невозможной. Ничто не дается даром в этом мире; не может быть истинной любви, даже с вашей стороны, без преданности; преданность — это упражнение любви, благодаря которому она растет; но если вы дадите достаточно этого, если вы заплатите цену в достаточном «количестве того, что вы называете жизнью», почему тогда, действительно, будь то с женой или товарищем, вы можете иметь месяцы и даже годы такого легкого, естественного, приятного и все же улучшающего общения, которое сделает время мгновением, а доброту — наслаждением.

Секрет его уединения кроется не в мизантропии, которой у него не было ни капли, а отчасти в его поглощающем замысле самосовершенствования и отчасти в реальных недостатках социального общения. Он был не столько привередлив к своим собратьям, сколько не мог терпеть условия их ассоциации. Он мог привязаться к человеку за любые подлинные качества, как мы видим по его восхитительному очерку о канадском дровосеке в «Уолдене»; но он не согласился бы, по его собственным словам, «слабо болтать и плескаться в социальной слякоти». Мне кажется, ему казалось, что общество — это в точности противоположность дружбы, в том, что оно происходит на более низком уровне, чем характеры любой из сторон позволили бы нам ожидать. Светская беседа даже самого блестящего человека имеет гораздо меньшее значение, чем то, что вы получите от него в (как говорят французы) маленьком комитете. И Торо не хватало общительности; у него не было достаточно поверхностного, даже в распоряжении; он не мог ворваться в гостиную и, по военно-морскому выражению, «вырезать» человека из этого унылого порта; да и не было у него склонности к такой задаче. Я подозреваю, что он любил книги и природу так же хорошо и почти так же тепло, как любил своих собратьев, — меланхолическое, худое вырождение человеческого характера.

«Что касается спора об одиночестве и обществе, — так он подытоживает: — Любое сравнение неуместно. Это безделье на равнине у подножия горы вместо того, чтобы неуклонно подниматься к ее вершине. Конечно, вы будете рады всему обществу, которое сможете получить, чтобы подняться вместе? Пойдете ли вы со мной к славе? — вот бремя песни. Не то чтобы мы любили быть одни, а то, что мы любим парить, и когда мы парим, компания становится все тоньше и тоньше, пока не исчезает совсем. Это либо трибуна на равнине, проповедь на горе, либо очень личный экстаз еще выше. Используйте все общество, которое будет пособничать вам». Но, безусловно, это не очень экстравагантное мнение, что лучше давать, чем получать, служить, чем использовать наших товарищей; и прежде всего, когда нет вопроса о службе с обеих сторон, что хорошо наслаждаться их компанией, как естественный человек. Любопытно и в некотором смысле обескураживающе, что писателя всегда лучше всего исправлять его собственными устами; и поэтому, в заключение, вот еще один отрывок из Торо, который, кажется, направлен прямо на него самого: «Не будьте слишком моральны; вы можете обмануть себя, лишившись многого в жизни... Все басни, действительно, имеют свою мораль; но невинные наслаждаются историей».

V.

«Единственное обязательство, — говорит он, — которое я имею право взять на себя, — это делать в любое время то, что считаю правильным». «Зачем нам когда-либо ехать за границу, даже через дорогу, чтобы спросить совета соседа?» «Есть более близкий сосед внутри, который непрестанно говорит нам, как мы должны себя вести. Но мы ждем, чтобы сосед снаружи рассказал нам о каком-то ложном, более легком пути». «Большую часть того, что мои соседи называют хорошим, я верю в своей душе, что это плохо». Быть тем, кто мы есть, и стать тем, чем мы способны стать, — единственная цель жизни. Это «когда мы отстаем от самих себя», что «мы прокляты обязанностями и пренебрежением обязанностями». «Я люблю дикое, — говорит он, — не меньше, чем хорошее». И снова: «Жизнь хорошего человека вряд ли улучшит нас больше, чем жизнь разбойника, ибо неизбежные законы проявляются так же ясно в нарушении, как и в соблюдении, и» (отметьте это) «наши жизни поддерживаются почти равным расходом добродетели какого-то рода». Даже если бы он был педантом, будет признано, что он мог провозгласить поразительную доктрину. «Что касается делания добра, — пишет он в другом месте, — это одна из профессий, которые полны. Более того, я пробовал это честно, и, как ни странно это может показаться, убежден, что это не согласуется с моей конституцией. Вероятно, я не стал бы добросовестно и намеренно оставлять свое призвание, чтобы делать добро, которого требует от меня общество, чтобы спасти вселенную от уничтожения; и я верю, что подобная, но бесконечно большая стойкость в другом месте — это все, что сейчас сохраняет ее. Если вы когда-нибудь будете преданы какой-либо из этих филантропий, не позволяйте левой руке знать, что делает правая, ибо это не стоит того, чтобы знать». В другом месте он возвращается к этой теме и объясняет свое значение так: «Если я когда-либо делал человеку какое-то добро в их смысле, конечно, это было что-то исключительное и незначительное по сравнению с добром или злом, которое я постоянно делаю, будучи тем, кто я есть».

В этой непоколебимой уверенности в себе и безразличии к нуждам, мыслям или страданиям других есть грубое благородство, подобное благородству варварского короля. Во всех его работах я не нахожу следа жалости. Это было отчасти результатом теории, ибо он считал мир слишком таинственным, чтобы его критиковать, и спрашивает окончательно: «Какое право я имею скорбеть, если не перестал удивляться?» Но это проистекало еще больше из конституционного безразличия и превосходства; и он вырос здоровым, спокойным и бессознательным среди ужасов жизни, как зеленое лавровое дерево с поля битвы. Именно из-за этого недостатка в себе он не смог воздать должное духу Христа; ибо, хотя он мог извлечь больше смысла из индивидуальных заповедей, чем любой десяток христиан, все же он представлял жизнь в такой другой надежде и рассматривал ее с такими противоположными эмоциями, что смысл и содержание доктрины в целом, кажется, прошли мимо него или оставили его нетронутым. Он мог понять идеализм христианского взгляда, но он сам был настолько непринужденно нечеловечен, что не распознал человеческого намерения и сущности этого учения. Отсюда он жаловался, что Христос не оставил нам правила, которое было бы правильным и достаточным для этого мира, не постигнув природы правила, которое было установлено; ибо вещи такого характера, которые достаточно неприемлемы, становятся положительно несуществующими для разума. Но, возможно, мы лучше всего оценим недостаток в Торо, увидев его восполненным в случае с Уитменом. Ибо один, я уверен, является учеником другого; это то, что Торо ясно шептал, что Уитмен так громогласно выкрикивает; это та же доктрина, но с какой огромной разницей! тот же аргумент, но использованный для какого нового вывода! У Торо было много юмора, пока он не отучил себя от него и тем самым не лишился этого лучшего первородства разумного человека; Уитмен, в этом отношении, кажется, был послан в мир нагим и без стыда; и все же, по странному завершению, именно теория первого является сухой, абстрактной и монастырской. Из этих двух философий, столь почти идентичных в основе, одна преследует самосовершенствование — сварливую, паршивую собаку; другая встает с утром, в добром здравии, и следует за нимфой Счастья, дородной, веселой и любезной. Счастье, по крайней мере, не одиноко; оно радуется общению; оно любит других, ибо зависит от них в своем существовании; оно санкционирует и поощряет все наслаждения, которые не являются недобрыми сами по себе; если бы оно прожило тысячу лет, оно не вырезало бы ни одного юмористического отрывка; и в то время как самосовершенствователь уменьшается до педанта, и, если он не обладает отличной конституцией, может даже деформироваться в Обермана, само имя и облик счастливого человека дышат добродушием и помогают остальным из нас жить.

В случае с Торо столь большое проявление доктрины требует некоторого результата в сфере действия. Если ничего не нужно было делать, кроме как построить лачугу у пруда Уолден, мы слышали слишком много этих деклараций независимости. То, что человек написал несколько книг, не имеет значения, ибо то же самое было сделано в пригородной вилле. То, что он сохранял себя счастливым, возможно, является достаточным оправданием, но это разочаровывает читателя. Мы можем быть несправедливы, но когда человек презирает торговлю и филантропию в равной степени и имеет взгляды на добро столь парящие, что он должен отделить себя от человечества для их культивирования, мы не будем довольны без какого-то поразительного акта. Это была не вина Торо, если он не был замучен; если бы представился случай, он совершил бы благородный конец. Как бы то ни было, он однажды действительно попытался вмешаться в ход мира; он сделал одно практическое появление на сцене дел; и странное оно было, и странно характерное для благородства и эксцентричности человека. Это было навязано ему его спокойной, но радикальной оппозицией рабству негров. «Голосование за правое дело — это ничего не делать для него, — видел он; — это лишь слабое выражение людям вашего желания, чтобы оно возобладало». Что касается него, он не хотел «ни на мгновение признать ту политическую организацию для своего правительства, которая является правительством раба также». «Я не колеблясь скажу, — добавляет он, — что те, кто называют себя аболиционистами, должны немедленно эффективно отозвать свою поддержку, как лично, так и имуществом, от правительства Массачусетса». Вот что он сделал: в 1843 году он перестал платить подушный налог. Дорожный налог он платил, ибо говорил, что так же желает быть хорошим соседом, как и плохим подданным; но больше никакого подушного налога штату Массачусетс. Торо теперь отделился и был государством сам по себе; или, как он объясняет это с восхитительным смыслом: «На самом деле я тихо объявляю войну штату на свой манер, хотя я все еще буду использовать и получать от нее какую могу выгоду, как это обычно бывает в таких случаях». Он был посажен в тюрьму; но это было частью его замысла. «При правительстве, которое сажает любого несправедливо, истинное место для справедливого человека — также тюрьма. Я знаю это хорошо, что если тысяча, если сто, если десять человек, которых я мог бы назвать, — ай, если один ЧЕСТНЫЙ человек в этом штате Массачусетс, перестав держать рабов, действительно выйдет из этого товарищества и будет заперт за это в окружную тюрьму, это было бы отменой рабства в Америке. Ибо неважно, насколько малым может показаться начало; то, что однажды хорошо сделано, сделано навсегда». Такова была его теория гражданского неповиновения.

И каков результат? Друг заплатил налог за него; продолжал год за годом платить его впоследствии; и Торо был свободен бродить по лесам беспрепятственно. Это было фиаско, но мне оно не кажется смешным; даже те, кто присоединился к смеху в тот момент, были бы незаметно затронуты этим причудливым примером ужаса хорошего человека перед несправедливостью. Мы можем оценить ценность того одного ночного заключения как перевешивающее полсотни избирателей на каких-то последующих выборах: и если бы Торо обладал такой же силой убеждения, как (скажем) Фальстаф, если бы он насчитывал партию, какой бы малой она ни была, если бы его примеру последовали сотня или тридцать его товарищей, я не могу не верить, что это значительно ускорило бы эру свободы и справедливости. Мы чувствуем проступки нашей страны с таким малым пылом, ибо мы не являемся свидетелями страданий, которые они причиняют; но когда мы видим, как они пробуждают активный ужас в нашем ближнем, когда мы видим, как сосед предпочитает лежать в тюрьме, чем быть хотя бы пассивно замешанным в их совершении, даже самые тупые из нас начнут осознавать их с более быстрым пульсом.

Недалеко от двадцати лет спустя, когда капитан Джон Браун был взят в Харперс-Ферри, Торо был первым, кто выступил в его защиту. Комитеты единогласно писали ему, что его действие было преждевременным. «Я не посылал к вам за советом, — сказал он, — а чтобы объявить, что я буду говорить». Я использовал слово «защита»; по правде говоря, он не стремился защитить его, даже объявил, что было бы лучше для благого дела, чтобы он умер; но он хвалил его действие, как, я думаю, Браун хотел бы услышать его похвалу.

Таким образом, этот необычайно эксцентричный и независимый ум, соединенный с характером такой силы, цельности и чистоты, следовал своим собственным путем самосовершенствования более полувека, отчасти гимнософист, отчасти лесной житель; и таким образом он дважды, хотя и в подчиненном положении, вышел на поле политической истории.

 

Примечание. — Многими фактами в вышеприведенном эссе, среди которых я могу упомянуть инцидент с белкой, я обязан книге «Торо: Его жизнь и цели» Дж. А. Пейджа, или, как хорошо известно, доктора Джаппа.

ЁСИДА-ТОРАДЗИРО

Имя в заголовке этой страницы, вероятно, неизвестно английскому читателю, и все же я думаю, что оно должно стать нарицательным, как имя Гарибальди или Джона Брауна. Когда-нибудь скоро мы можем ожидать услышать более полно детали истории Ёсиды и степень его влияния на трансформацию Японии; даже сейчас должны быть англичане, знакомые с предметом, и, возможно, появление этого очерка вызовет что-то более полное и точное. Я хочу сказать, что я не являюсь, строго говоря, автором настоящей статьи: я рассказываю историю со слов интеллигентного японского джентльмена, г-на Тайсо Масаки, который рассказал ее мне с волнением, делающим честь его сердцу; и хотя я приложил некоторые усилия и отправил свои заметки ему для исправления, это может быть не более чем несовершенным наброском.

Ёсида-Торадзиро был сыном наследственного военного инструктора дома Тёсю. Имя вы должны произносить с равенством ударения на разных слогах, почти как по-французски, гласные как по-итальянски, но согласные на английский манер — кроме j, который имеет французский звук, или, как остроумно предлагали писать его, звук zh. Ёсида был очень образован в китайских письменах, или, как мы могли бы сказать, в классике, и в предмете своего отца; фортификация была среди его любимых занятий, и он был поэтом с юности. Он родился с живым и интеллигентным патриотизмом; состояние Японии было его великой заботой; и пока он проектировал лучшее будущее, он не упускал возможности улучшить свое знание ее нынешнего состояния. С этой целью он постоянно путешествовал в юности, ходя пешком и иногда с трехдневным запасом провизии за спиной, в храброй, самопомощной манере всех героев. Он вел полный дневник, пока был в этих путешествиях, но есть опасения, что эти заметки были уничтожены. Если бы их ценность была в каком-либо отношении такой, какой мы имеем право ожидать от характера человека, это была бы потеря, которую нелегко преувеличить. Японцам до сих пор удивительно, как далеко ему удавалось продвинуть эти исследования; культурный джентльмен той земли и периода оставлял комплиментарное стихотворение везде, где его гостеприимно принимали; и друг г-на Масаки, который также был великим странником, находил такие следы прохождения Ёсиды в очень отдаленных регионах Японии.

Политика — это, пожалуй, единственная профессия, для которой не считается необходимой никакая подготовка; но Ёсида считал иначе, и он изучал страдания своих соотечественников с таким вниманием и исследованием, как будто собирался написать книгу, а не просто предложить средство. Для человека его интенсивности и цельности нет сомнения, что этот обзор был меланхоличным в высшей степени. Его неудовлетворенность доказана тем рвением, с которым он бросился в дело реформ; и то, что обескуражило бы другого, укрепило Ёсиду для его задачи. Поскольку он исповедовал теорию оружия, именно оборона Японии прежде всего занимала его ум. Внешняя слабость этой страны тогда иллюстрировалась манерами заносчивых варваров и визитами больших варварских военных кораблей: она была страной в осаде. Таким образом, патриотизм Ёсиды принял форму, о которой можно сказать, что она победила сама себя: он взял на себя задачу не пускать этих всемогущих иностранцев, которых теперь одна из его главных заслуг — помочь ввести; но человек, который следует своему собственному добродетельному сердцу, всегда в конце концов окажется сражавшимся за лучшее. Одна вещь ведет естественно к другой в пробужденном уме, и это с восходящим прогрессом от следствия к причине. Сила и знание этих иностранцев были вещами неотделимыми; завидуя им их военной силе, Ёсида пришел к зависти им их культуре; из желания сравняться с ними в первом возникло его желание разделить с ними второе; и таким образом он оказывается рассматривающим в одной и той же книге новый план по укреплению обороны Киото и создание в том же городе университета иностранных учителей. Он надеялся, возможно, получить добро других земель без их зла; позволить Японии извлечь выгоду из знаний варваров и все же сохранить ее неприкосновенной с ее собственными искусствами и добродетелями. Но какова бы ни была точная природа его надежды, средства, которыми она должна была быть достигнута, были одновременно трудными и очевидными. Кто-то с глазами и пониманием должен прорваться через официальный кордон, сбежать в новый мир и изучить эту другую цивилизацию на месте. И кто мог бы лучше подойти для этого дела? Это было не без опасности, но он был без страха. Это требовало подготовки и проницательности; а что он делал с детства, как не готовил себя лучшей культурой Японии и приобретал в своих экскурсиях силу и привычку наблюдать?

Ему было всего двадцать два, и уже все это было ясно в его уме, когда новости достигли Тёсю, что коммодор Перри стоит недалеко от Едо. Вот, значит, возможность патриота. Среди самураев Тёсю, и в частности среди советников Даймё, его общая культура, его взгляды, которые просвещенные были готовы принять, и, прежде всего, пророческое обаяние, сияющее убеждение человека, приобрели ему много искренних учеников. У него было таким образом сильное влияние при провинциальном дворе; и поэтому он получил разрешение покинуть округ, и, в качестве предлога, привилегию следовать своей профессии в Едо. Туда он поспешил и прибыл вовремя, чтобы опоздать: Перри снялся с якоря, и его паруса исчезли из вод Японии. Но Ёсида, взявшись за плуг, не был человеком, который отступает; он начал это дело, и, с Божьей помощью, он доведет его до конца; и поэтому он оставил свою профессиональную карьеру и остался в Едо, чтобы быть под рукой к следующей возможности. Таким поведением он поставил себя в отношение к своему начальнику, Даймё Тёсю, которое я не могу полностью объяснить. Конечно, он стал ронином, сломленным человеком, феодальным изгоем; конечно, он подлежал аресту, если бы ступил на свою родную провинцию; тем не менее меня предостерегают, что «он не нарушил на самом деле свою верность», а только отделился настолько, что князь больше не мог нести ответственность за поведение своего бывшего вассала. Здесь есть некоторая тонкость феодального обычая, которая ускользает от моего понимания.

В Едо, с этим неопределенным политическим статусом и отрезанный от любых средств к существованию, он радостно поддерживался теми, кто сочувствовал его замыслу. Одним из них был Сакума-Сёдзан, наследственный вассал одного из советников Сёгуна, и от него он получил больше, чем деньги или то, что стоит денег. Устойчивый, респектабельный человек, с прицелом на мнение мира, Сакума был одним из тех, кто, если не может совершать великие дела в своем собственном лице, все же имеет пыл восхищения теми, кто может, что рекомендует их благодарности истории. Они помогают и пособничают величию больше, возможно, чем мы представляем. Думаешь о них в связи с Никодимом, который посетил нашего Господа ночью. И Сакума был в положении помочь Ёсиде более практически, чем простым одобрением; ибо он мог читать по-голландски и был готов сообщить то, что знал.

Пока молодой ронин так лежал, учась в Едо, пришли новости о русском корабле в Нагасаки. Нельзя было терять времени. Сакума внес «длинную копию ободряющих стихов»; и отправился Ёсида пешком в Нагасаки. Его путь лежал через его собственную провинцию Тёсю; но, поскольку большая дорога на юг лежала в стороне от столицы, он смог избежать ареста. Он содержал себя, как трувер, своим мастерством в стихах. Он носил свои работы с собой, чтобы служить в качестве введения. Когда он достигал города, он спрашивал дом любого, кто славился мастерством владения мечом, или поэзией, или некоторыми другими признанными формами культуры; и там, дав попробовать свое мастерство, он был принят и развлечен, и оставлял позади себя, когда уходил, комплимент в стихах. Таким образом он путешествовал через Средние века в своем путешествии открытий в девятнадцатый век. Когда он достиг Нагасаки, он снова опоздал. Русские ушли. Но он извлек выгоду из своего путешествия вопреки судьбе и остался на некоторое время, чтобы подобрать обрывки знаний у голландских переводчиков — низкий класс людей, но тот, у которого были возможности; а затем, все еще полный цели, вернулся в Едо пешком, как и пришел.

Не только его юность и мужество поддерживали его под этими последовательными разочарованиями, но и постоянный приток новых учеников. Человек обладал упорством Брюса или Колумба, с гибкостью, которая была целиком его собственной. Он не сражался за то, что мир назвал бы успехом; но за «плату за продолжение пути». Останови его в дюжине направлений, он найдет другой выход и прорвется. Он пропускал одно судно за другим, и основная работа все еще останавливалась; но пока у него был хотя бы один японец, которого можно просветить и подготовить к лучшему будущему, он все еще мог чувствовать, что работает для Японии. Теперь, он едва вернулся из Нагасаки, как его разыскал новый искатель, самый многообещающий из всех. Это был простой солдат, класса Хемминг, красильщик по рождению, который слышал смутно о движениях Ёсиды и был наполнен удивлением относительно их замысла. Это был совсем другой искатель, чем Сакума-Сёдзан или советники Даймё Тёсю. Это был не двухмечевой джентльмен, а простой материал страны, рожденный в низких традициях и не улучшенный книгами; и все же то влияние, то сияющее убеждение, которое никогда не подводило Ёсиду ни в каких обстоятельствах его короткой жизни, очаровало, пленило и обратило простого солдата, как это уже было сделано с элегантными и учеными. Человек мгновенно вспыхнул истинным энтузиазмом; его ум только ждал учителя; он схватил в момент выгоду этих новых идей; он тоже поедет в чужие, заморские края и привезет знания, которые должны укрепить и обновить Японию; и тем временем, чтобы он мог быть лучше подготовлен, Ёсида взялся учить, а он — учиться китайской литературе. Это эпизод, наиболее почетный для Ёсиды, и еще более почетный для солдата, и для способности и добродетели простых людей Японии.

И вот, наконец, коммодор Перри вернулся в Симоду. Друзья окружили Ёсиду с помощью, советами и ободрением. Один подарил ему большой меч, три фута длиной и очень тяжелый, который, в восторге часа, он поклялся носить во всех своих странствиях и привезти обратно — далеко путешествовавшее оружие — в Японию. Длинное письмо было подготовлено на китайском языке для американских офицеров; оно было исправлено и дополнено Сакумой и подписано Ёсидой под именем Уринаки-Мандзи, а солдатом — под именем Итиги-Кода. Ёсида снабдил себя изобилием материалов для письма; его одежда была буквально набита бумагой, которая должна была вернуться снова, обогащенная его наблюдениями, и сделать великое и счастливое королевство из Японии. Так экипированная, эта пара эмигрантов отправилась пешком из Едо и достигла Симоды около наступления темноты. Ни в какой период истории путешествие не могло представить любому европейскому существу тот же лик страха и ужаса, как этим храбрым японцам. Спуск Улисса в ад — параллель более близкая к случаю, чем самая смелая экспедиция в полярных кругах. Ибо их акт был беспрецедентным; он был преступным; и он должен был вывести их за пределы человечности в землю дьяволов. Не стоит удивляться, если они были взволнованы мыслью о своем необычном положении; и, возможно, солдат выразил чувство обоих, когда пел, «на китайском пении» (так что мы видим, что он уже извлек выгоду из своих уроков), эти два подходящих стиха:

«Мы не знаем, где нам спать сегодня ночью, В тысяче миль пустыни, где мы не видим человеческого дыма».





В маленьком храме, прямо у морского берега, они легли отдохнуть; сон одолел их, пока они лежали; и когда они проснулись, «восток был уже белым» для их последнего утра в Японии. Они захватили лодку рыбака и отплыли — Перри стоял далеко в море из-за двух приливов. Сама их манера посадки была значима решимостью; ибо они не успели ухватиться за корабль, как оттолкнули свою лодку, чтобы сделать возвращение невозможным. И теперь вы подумали бы, что все кончено. Но коммодор уже был в переговорах с правительством Сёгуна; одним из условий было то, что ни одному японцу не должно быть оказано помощи в побеге из Японии; и Ёсида и его последователи были переданы как заключенные властям в Симоде. В ту ночь тот, кто должен был исследовать тайны варвара, спал, если мог спать вообще, в камере, слишком короткой для того, чтобы лежать во весь рост, и слишком низкой для того, чтобы стоять прямо. Есть некоторые разочарования, слишком великие для комментариев.

Сакума, уличенный по своему почерку, был отправлен в свою провинцию под надзор, откуда его вскоре освободили. Ёсида и солдат пережили долгий и жалкий период заточения, и последний, действительно, умер в тюрьме от кожной болезни. Но такой дух, как у Ёсиды Торадзиро, нелегко сделать или удержать в плену; и то, что не может быть сломлено несчастьем, тщетно пытаться заточить в бастилию. Он был неутомимо деятелен, писал доклады правительству и трактаты для распространения. Последние были контрабандой, и все же он не встретил трудностей в их распространении, ибо тюремщик всегда был на его стороне. Тщетно его переводили из одной тюрьмы в другую; правительство этим планом лишь ускорило распространение новых идей, ибо Ёсиде стоило только прибыть, чтобы обратить кого-то в свою веру. Таким образом, хотя сам он оказался в оковах, он укрепил и расширил свою партию в государстве.

Наконец, после многих мелких переводов, его передали из тюрем сёгуна в руки его собственного начальника, даймё Тёсю. Я полагаю, что он мог тогда отбыть свой срок за попытку покинуть Японию и теперь был передан провинциальному правительству по менее тяжкому обвинению, как ронин или феодальный мятежник. Но как бы то ни было, эта перемена имела большое значение для Ёсиды; благодаря влиянию его почитателей в совете даймё, ему было позволено, тайком, жить в собственном доме. И там, чтобы поддерживать связь со своими товарищами-реформаторами и продолжать свою просветительскую работу, он принимал мальчиков для обучения. Не следует думать, что он был свободен; он был слишком приметным человеком для этого; вероятно, его приписали к какому-то небольшому кругу, и он жил, как мы бы сказали, под полицейским надзором; но для него, столько сделавшего из-под замка, это казалось большой и выгодной свободой.

Именно в этот период господин Масаки вошел в личный контакт с Ёсидой; и отсюда, глазами тринадцатилетнего мальчика, мы получаем один хороший взгляд на характер и привычки героя. Он был уродлив и смехотворно обезображен оспой; и хотя природа с самого начала была так скупа к нему, его личные привычки были еще более неряшливыми. Его одежда была жалкой; когда он ел или умывался, он вытирал руки о рукава; а поскольку волосы его не завязывались чаще раза в два месяца, смотреть на него было часто противно. При такой картине легко поверить, что он никогда не был женат. Будучи хорошим учителем, мягким в действиях, хотя яростным и бранчливым в речи, его уроки часто проходили мимо ушей его учеников и оставляли их разинувшими рты, или, чаще, смеющимися. Такова была его страсть к учебе, что он даже жалел себе естественного отдыха; и когда он начинал дремать над книгами, он, если было лето, пускал комаров себе в рукав, а если зима — снимал обувь и бегал босиком по снегу. Его почерк был исключительно скверным; хотя он был поэтом, у него не было вкуса к изящному; и в стране, где красиво писать было не признаком писца, а почитаемым достижением для джентльменов, он позволял своим письмам выходить из-под пера второпях из-за обилия материала и жара своих убеждений. Он не терпел даже видимости взятки; ибо взяточничество лежало в основе многого зла в Японии, как и в странах, более близких к дому; и однажды, когда купец привел к нему своего сына для обучения и добавил, как было принято, небольшое частное подношение, Ёсида швырнул деньги в лицо дающему и разразился таким приступом негодования, что сделал это дело достоянием всей школы. Он был все еще, когда Масаки узнал его, сильно ослаблен лишениями в тюрьме; и парадный меч длиной в три фута был слишком тяжел для него, чтобы носить его без затруднений; однако он всегда опоясывался им, когда шел копаться в своем саду. Это штрих, который характеризует человека. Более слабая натура содрогнулась бы при виде того, что лишь напоминало о неудаче. Но он был в духе Торо, что если вы можете «сделать свою неудачу трагической с помощью мужества, она не будет отличаться от успеха». Он мог оглянуться без смущения на свое полное энтузиазма обещание. Если события сложились неблагоприятно и он обнаружил, что не в силах осуществить эту цель — что ж, было лишь больше причин быть храбрым и стойким в другой; если он не мог нести меч в варварские земли, он должен был, по крайней мере, стать свидетелем жизни, проведенной целиком ради Японии.

Таков взгляд на него, каким он предстал перед школьниками, но рассказанный не в духе школьника. Человек, столь небрежный к изяществу, должен быть вне круга мальчиков и женщин. И, действительно, поскольку все мы в той или иной степени ходили в школу, никого не удивит, что Ёсида считался своими учениками посмешищем. У школьника острое чувство юмора. Героев он учится понимать и восхищаться ими в книгах; но он не спешит признавать героическое в чертах любого современника, и меньше всего в шумном, грязном и эксцентричном учителе. Но по мере того как шли годы, а ученики Ёсиды продолжали тщетно искать вокруг себя абстрактно совершенное и начинали все больше понимать суть его наставлений, они учились оглядываться на своего комичного учителя как на благороднейшего из людей.

Последний акт этого короткого и насыщенного существования был уже близок. Часть его работы была сделана; ибо уже в Нагасаки были допущены голландские учителя, и страна в целом жаждала нового знания. Но хотя возрождение началось, оно было затруднено и опасно угрожаемо властью сёгуна. Его министр — тот самый, который впоследствии был убит в снегу прямо посреди своей охраны — не только удерживал учеников от посещения голландцев, но с помощью шпионов и сыщиков, тюремного заключения и смерти продолжал прореживать Японию от самых умных и активных душ. Это старая история о власти, стоящей на последнем издыхании — учение в бастилию, а мужество на плаху; когда не останется никого, кроме овец и ослов, государство будет спасено. Но человек не должен думать, что справится с революцией; как и министр, сколь бы ни был он укреплен стражей, не удержит страну, породившую таких людей, как Ёсида и его последователь-солдат. Насилие министерского Тарквиния лишь послужило привлечению внимания к незаконности правления его господина; и люди начали переносить свою преданность от Эдо и сёгуна к давно забытому микадо в его уединении в Киото. В этот момент, вследствие этого или нет, отношения между этими двумя правителями стали натянутыми; и министр сёгуна отправился в Киото, чтобы нанести еще одно оскорбление законному государю. Обстоятельство было хорошо приспособлено для ускорения событий. Было делом религии защищать микадо; было ясным делом политической праведности противостоять тиранической и кровавой узурпации. Ёсиде показалось, что момент для действий настал. Сам он все еще был заключен в Тёсю. Свободен был только его разум; но им он отточил меч для министра сёгуна. Группа его последователей должна была устроить засаду на тирана в деревне на дороге из Эдо в Киото, вручить ему петицию и предать его мечу. Но за Ёсидой и его друзьями пристально наблюдали; и слишком большая поспешность двух заговорщиков, восемнадцатилетнего мальчика и его брата, пробудила подозрение властей и привела к полному раскрытию заговора и аресту всех причастных.

В Эдо, куда его доставили, Ёсида снова был брошен в строгое заключение. Но он не остался лишенным сочувствия в этот последний час испытания. В соседней камере лежал некий Кусакабэ, реформатор из южных высокогорий Сацумы. Они были в тюрьме за разные заговоры, правда, но с одним и тем же намерением; они разделяли одни и те же убеждения и одни и те же стремления ради Японии; долгими и частыми были разговоры, которые они вели через тюремную стену, и дорогой была симпатия, которая вскоре объединила их. Первым выпал жребий Кусакабэ предстать перед судьями; и когда приговор был вынесен, его повели к месту смерти под окном Ёсиды. Повернуть голову означало бы подставить товарища по заключению; но он бросил на него взгляд и громким голосом попрощался с ним этими двумя китайскими стихами:

«Лучше быть кристаллом и разбиться, Чем оставаться совершенным, как черепица на крыше».





Так Кусакабэ из высокогорий Сацумы покинул сцену этого мира. Его смерть была подобна смерти античного героя.

Немного погодя и Ёсида должен был предстать перед судом. Его последняя сцена была под стать его карьере и достойно увенчала ее. Он воспользовался возможностью публичного слушания, признался и гордился своим замыслом, и, прочитав своим слушателям урок по истории их страны, подробно рассказал о незаконности власти сёгуна и преступлениях, которыми было запятнано ее осуществление. Итак, сказав свое слово в последний раз, он был выведен и казнен в возрасте тридцати одного года.

Военный инженер, смелый путешественник (по крайней мере в желаниях), поэт, патриот, школьный учитель, друг просвещения, мученик реформ — не так много людей, умирающих в семьдесят лет, которые служили своей стране в столь разных качествах. Он был не только мудр и дальновиден в мыслях, но, безусловно, одним из самых пламенных героев в исполнении. Трудно сказать, что наиболее примечательно — его способность командовать, которая покоряла даже его тюремщиков; его горячее, неугасимое рвение; или его упрямое превосходство над поражением. Он терпел неудачу в каждом отдельном предприятии, за которое брался; и все же нам достаточно взглянуть на его страну, чтобы увидеть, насколько полным был его общий успех. Его друзья и ученики составили большинство лидеров в той последней революции, которой сейчас около двенадцати лет; и многие из них занимают, или занимали до недавнего времени, высокое положение среди правителей Японии. И когда мы видим вокруг себя этих бойких, умных студентов с их странным иностранным видом, мы никогда не должны забывать, как Ёсида шел пешком из Тёсю в Эдо, и из Эдо в Нагасаки, и из Нагасаки обратно в Эдо; как он поднялся на борт американского корабля, набив одежду письменными принадлежностями; ни как он томился в тюрьме и, наконец, отдал свою жизнь, как ранее отдавал все свои силы, энергию и досуг, чтобы добиться для своей родной земли того самого блага, которым она теперь пользуется в такой мере. Лучше быть Ёсидой и погибнуть, чем быть только Сакумой и все же спасти свою шкуру. Кусакабэ из Сацумы сказал это слово: лучше быть кристаллом и разбиться.

Я должен добавить слово; ибо надеюсь, что читатель не упустит из виду, что это в такой же мере история героического народа, как и история героического человека. Недостаточно помнить Ёсиду; мы не должны забывать ни простого солдата, ни Кусакабэ, ни восемнадцатилетнего мальчика Номуру из Тёсю, чье рвение выдало заговор. Волнующе жить в одни дни с этими великодушными джентльменами. Всего в нескольких милях от нас, говоря по масштабам вселенной, пока я дремал над своими уроками, Ёсида подстегивал себя, чтобы не заснуть, укусами комаров; и пока вы жалели пенни на подоходный налог, Кусакабэ шел к смерти с благородной фразой на устах.

ФРАНСУА ВИЙОН, СТУДЕНТ, ПОЭТ И ВОР.

Возможно, одним из самых любопытных переворотов в истории литературы является внезапный свет, пролитый господином Лоньоном на темное существование Франсуа Вийона. Его книга примечательна не только как глава биографии, эксгумированная спустя четыре столетия. Читателям поэта она напомнит, с оттенком сатиры, тот характерный отрывок, в котором он завещает свои очки — с юмористической оговоркой насчет футляра — больнице для слепых нищих, известной как «Пятнадцать-двадцать». Снабженные таким образом, пусть слепые нищие идут и отделяют добрых от злых на кладбище Невинных! Что касается его самого, поэт не видит никакой разницы. Многого добились мертвецы своими преимуществами. Какая теперь разница, что они лежали в парадных кроватях и питали дородные тела пирожными и сливками! Здесь они все лежат, чтобы быть втоптанными в грязь; большое поместье и малое, громкая добродетель и ловкий или могущественный порок, в очень похожем состоянии; и епископа не отличить от фонарщика даже в самых сильных очках.

Такова была циничная философия Вийона. Четыреста лет спустя после его смерти, когда, казалось бы, всякая опасность могла считаться миновавшей, пара критических очков была применена к его собственным останкам; и хотя он с самого начала оставил после себя достаточно потрепанную репутацию, только спустя эти четыреста лет его правонарушения были окончательно отслежены, и мы можем определить его на подобающее место среди добрых или злых. Это ошеломляющая мысль, дающая прекрасный образ нетленности человеческих деяний, что крадущаяся поступь частного сыска может быть перенесена так далеко назад в мертвое и пыльное прошлое. Мы не так скоро отделываемся от своих дел, как воображал Вийон. В крайнем разложении, когда не помнится даже имя человека, когда его прах развеян на четыре стороны света, и, возможно, сама могила и само кладбище, где он был предан покою, забыты, осквернены и погредены под многолюдными городами — даже в этой крайности пусть антикварий наткнется на листок рукописи, и имя будет припомнено, старая гнусность выскочит на дневной свет, как жаба из трещины в скале, и тень тени того, что когда-то было человеком, будет от души выставлена к позорному столбу его потомками. Еще недавно Вийон был почти полностью забыт; затем его возродили ради его стихов; а теперь его возрождают с лихвой в обнаружении его проступков. Как несущественна эта проекция человеческого существования, которая может лежать в бездействии столетиями, а затем быть снова вычищена и представлена на рассмотрение потомков несколькими маканиями в чернильницу антиквария! Это шаткое владение славой во многом оправдывает тех (а их немало), кто предпочитает пирожные и сливки в непосредственном настоящем.

Дикая молодость.

Франсуа де Монкорбье, он же Франсуа де Лож, он же Франсуа Вийон, он же Мишель Мутон, магистр искусств Парижского университета, родился в этом городе летом 1431 года. Это был памятный год для Франции по другим и более высоким соображениям. Великодушная девушка и слабодушный мальчик совершили, первая — свое последнее, второй — свое первое появление на публичной сцене этой несчастной страны. 30 мая пепел Жанны д’Арк был брошен в Сену, а 2 декабря наш Генрих Шестой совершил свой Радостный въезд, довольно мрачно, в недовольный и вымирающий Париж. Меч и огонь все еще опустошали открытую местность. В одну апрельскую субботу двенадцать сотен человек, не считая детей, бежали из голодающей столицы. Палач, как небезынтересно отметить в связи с магистром Франсуа, был загружен работой в 1431 году; только за последние дни апреля и 4 мая шестьдесят два бандита раскачивались на парижских виселицах. Более запутанное или тревожное время трудно было бы выбрать для начала жизни. Даже национальность человека не была определенной; для жителей Парижа не существовало такого понятия, как француз. Англичане были англичанами, конечно, но французы были лишь арманьяками, которых, с Жанной д’Арк во главе, они отбили от своих валов не двумя годами ранее. Такие общественные настроения, какие у них были, сосредоточились вокруг их дорогого герцога Бургундского, а у дорогого герцога не было более неотложного дела, чем держаться подальше от их окрестностей... По крайней мере, нравилось ему это или нет, наш сомнительный трубадур был выкупан и спеленут как подданный английской короны.

Мы ничего не слышим об отце Вийона, кроме того, что он был беден и низкого происхождения. Его мать была набожной, что не так уж много значит для старой француженки, и совершенно необразованной. У него был дядя, монах в аббатстве в Анже, который, должно быть, преуспел выше среднего уровня семьи и, как сообщалось, стоил пять или шесть сотен крон. Об этом дяде и его денежном ящике читатель услышит еще раз. В 1448 году Франсуа стал студентом Парижского университета; в 1450 году он получил степень бакалавра, а в 1452 году — магистра искусств. Его бурса, или сумма, выплачиваемая еженедельно за его стол, составляла два су. Теперь два су — это была примерно цена фунта соленого масла в плохие времена 1417 года; это была цена полфунта в худшие времена 1419 года; а в 1444 году, всего за четыре года до того, как Вийон поступил в университет, это, по-видимому, считалось средней платой за день ручного труда. Короче говоря, это не могло быть очень щедрым пособием, чтобы прокормить голодного парня завтраком и ужином в течение семи смертных дней; и доля Вийона в пирожных, выпечке и общем хорошем настроении, на которое он не устает ссылаться, должна была быть скудной с самого начала.

Образовательные порядки Парижского университета были, на наш взгляд, несколько неполными. Мирские и монашеские элементы были представлены в любопытном смешении, которое юноша мог распутать для себя сам. Если у него была возможность, с одной стороны, приобрести много волосяной теологии и вкус к формальным диспутам, то с другой — он был поставлен на путь грубого и вызывающего порока. Лекционный зал схоластического доктора иногда находился под одной крышей с заведениями очень иного и особенно не назидательного порядка. Студенты имели чрезвычайные привилегии, которыми, по всем отзывам, злоупотребляли чрезвычайно. И в то время как одни обрекали себя на почти могильную регулярность и уединение, другие бежали из школ, щеголяли по улице «с большими пальцами за поясом», проводили ночь в разгуле и вели себя как достойные предшественники Жана Фролло в романе «Собор Парижской Богоматери». Вийон сам говорит нам, что был среди прогульщиков, но нам едва ли нужно было его признание. Бурлескная эрудиция, которой он иногда предавался, подразумевает не более чем самое поверхностное знание; тогда как его знакомство с притонами и промыслами негодяев могло быть приобретено только ранним и последовательным нечестием и праздностью. Он получил свои степени, это правда; но некоторые из нас, кто учился в современных университетах, сделают свои собственные выводы о ценности этого испытания. Что касается его трех учеников, Колена Лорана, Жирара Госсуэна и Жана Марсо — если они действительно были его учениками в каком-то серьезном смысле — что мы можем сказать, кроме как «Боже, помоги им!». И, конечно же, по его собственному описанию, они оказались такими же оборванными, шумными и невежественными, как и следовало ожидать от взглядов и манер их редкого наставника.

В то или иное время, до или во время своей университетской карьеры, поэт был усыновлен магистром Гийомом де Вийоном, капелланом церкви Сен-Бенуа-ле-Бетурне близ Сорбонны. У него он позаимствовал фамилию, под которой известен потомкам. Скорее всего, именно из его дома, называемого «Красные ворота» и расположенного в саду в монастыре Сен-Бенуа, магистр Франсуа услышал, как колокол Сорбонны прозвонил Ангелус, пока он заканчивал свое «Малое завещание» в Рождество 1456 года. К этому благодетелю он обычно получает кредит за достойное проявление благодарности. Но с его стилем письма, полным ловушек и капканов, легко быть слишком уверенным. Его чувствам можно доверять примерно так же, как чувствам профессионального нищего; и в этом, как и во многих других вопросах, он подходит к нам, хныча и вытирая глаза, а уходит с криком и пальцем у носа. Так, он называет Гийома де Вийона своим «более чем отцом», благодарит его с большим показным искренним чувством за то, что тот помог ему выбраться из многих переделок, и завещает ему свою долю славы. Но доля славы, которая принадлежала молодому вору, отличавшемуся (если, в период, когда он писал это завещание, он вообще чем-то отличался) написанием нескольких более или менее непристойных и бранных баллад, должна была быть малопригодной для удовлетворения самоуважения или повышения репутации доброжелательного священнослужителя. То же замечание относится к последующему завещанию библиотеки поэта, с указанием одного произведения, которое было явно ни приличным, ни благочестивым. Мы, таким образом, остаемся на рогах дилеммы. Если капеллан был благочестивой, филантропической личностью, которая пыталась привить добрые принципы и хорошее поведение этому дикому отпрыску усыновленного сына, эти шутливые завещания явно резали бы его по сердцу. Положение усыновленного сына по отношению к приемному отцу полно деликатности; когда человек дает свое имя, он ожидает большого уважения. И это завещание доли славы Вийона можно принять за простой выпад неисправимого повесы, у которого хватает ума признать в собственном позоре самое готовое оружие нападения на чувства занудного благодетеля. Благодарность магистра Франсуа выглядит, при таком прочтении, как ужасающая величина со знаком минус. Если, с другой стороны, эти шутки были даны и приняты в хорошем настроении, все отношения между парой вырождаются в не назидательное соучастие развратного старого капеллана и остроумного и распутного молодого ученого. При таком раскладе дом с красной дверью мог звенеть от самого мирского менестрельства; и, возможно, именно под его крышей Вийон, через дыру в штукатурке, изучал, как он нам говорит, досуг богатого священнослужителя.

Возможно, имело некоторое значение в жизни поэта то, что он жил в монастыре Сен-Бенуа. Трое из наиболее примечательных среди его ранних знакомых — это Катрин де Воссель, к которой он питал недолговечную привязанность и стойкое и самое немужское негодование; Ренье де Монтиньи, молодой негодяй хорошего происхождения; и Колен де Кайё, малый с заметной склонностью к отмыканию замков. Сейчас мы находимся на фундаменте одних лишь догадок, но по крайней мере любопытно обнаружить, что двое из каноников Сен-Бенуа отвечали соответственно именам Пьер де Восель и Этьен де Монтиньи, и что был домовладелец по имени Николя де Кайё на улице — Рю де Пуаре — в непосредственной близости от монастыря. Господин Лоньон почти готов идентифицировать Катрин как племянницу Пьера; Ренье как племянника Этьена, а Колена как сына Николя. Не заходя так далеко, должно признать, что сближение имен знаменательно. По мере того как мы будем видеть роль, которую играет каждый из этих лиц в грязной мелодраме жизни поэта, мы станем рассматривать это как еще более примечательное. Не Кло ли заметил, что, в конце концов, все заключается в сопоставлении? Судьба многих людей была решена ничем, по-видимому, более серьезным, чем хорошенькое личико на противоположной стороне улицы и пара плохих компаньонов за углом.

Катрин де Воссель (или де Восель — изменение в пределах лицензии Вийона) явно наслаждалась беседой поэта; близкие соседи или нет, они были много вместе, и Вийон не делал секрета из своего ухаживания и позволял себе верить, что его чувство было вознаграждено взаимностью. Это могло быть ошибкой с самого начала, или он мог оттолкнуть ее последующим проступком или дерзостью. Легко представить Вийона нетерпеливым ухажером. Одно, по крайней мере, верно: что дело закончилось унизительным для магистра Франсуа образом. В присутствии своей возлюбленной, возможно, под ее окном и, конечно, с ее попустительства, он был нещадно избит неким Ноэ ле Жоли — избит, как он говорит сам, как грязное белье на стиральной доске. Характерно, что его злоба заметно возросла между временем, когда он написал «Малое завещание» сразу после этого случая, и временем, когда он написал «Большое завещание» пять лет спустя. В последнем случае ничего не может быть слишком плохого для его «девицы с искривленным носом», как он ее называет. Она не щадится ни намеком, ни обвинением, и он велит своему посланнику обратиться к ней с самыми гнусными оскорблениями. Вийон, как полагают, был вне Парижа, когда эти любезности вышли из-под его пера; или, возможно, сильная рука Ноэ ле Жоли снова потребовалась бы. Так заканчивается история любви, если ее можно правильно назвать историей любви. Поэты не обязательно удачливы в любви; но они обычно попадают в более романтические обстоятельства и переносят свое разочарование с большей грацией.

Соседство Ренье де Монтиньи и Колена де Кайё, вероятно, оказало большее влияние на его дальнейшую жизнь, чем презрение Катрин. Для человека, который жаден до всех удовольствий и обеспечен небольшими деньгами и еще меньшим достоинством характера, мы можем предсказать безопасное и быстрое путешествие вниз. Смиренная или даже раболепная добродетель может ходить незапятнанной в этой жизни. Но только те, кто презирает удовольствия, могут позволить себе презирать мнение мира. Человек сильного, горячего темперамента, как Вийон, искушается совсем иначе. Его глаза жадно хватаются за все провокации, и его сердце вспыхивает при взгляде в повелительное желание; он пойман и пронзен всем и вся, от хорошенького личика до куска пирога в окне кулинарии; он будет пить остатки из винной чаши, оставаться дольше всех на тавернной вечеринке; стучать в освещенные окна, следовать за звуком пения и обыскивать всю округу в поисках другого гуляки, когда он неохотно идет домой; и жалеть себе каждый час сна как черный пустой период, в который он не может следовать за удовольствием. Такой человек потерян, если у него нет достоинства, или, в крайнем случае, гордости, которая является его тенью и во многих отношениях его заменой. Магистр Франсуа, я полагаю, следовал своим собственным жадным инстинктам без особой духовной борьбы. И мы вскоре находим его попавшим в компанию воров в самом трезвом, буквальном смысле, и считающим своими знакомыми самых сомнительных людей, до которых он мог дотянуться: парней, которые крали уток в Парижском рву; сержантов уголовного суда и лучников стражи; негодяев, которые спали по ночам под мясными лавками и за которыми вышеупомянутые лучники внимательно следили с фонарями; Ренье де Монтиньи, Колена де Кайё и их шайку, всех направляющихся с попутным ветром к виселице; беспорядочную аббатису Пор-Рояля, которая ходила во время ярмарки с солдатами и ворами и вела свое аббатство по самым странным принципам, и, скорее всего, Перетту Може, великую парижскую скупщицу краденого, еще не мечтавшую, бедная женщина! о последней сцене своей карьеры, когда Анри Кузен, исполнитель высшего правосудия, похоронит ее, живую и крайне неохотную, перед новой виселицей Монтиньи. Да, наш друг вскоре начал занимать передовое место в этом обществе. Он мог строчить стихи, что всегда является приятным талантом; и он мог быть полезен во многих других отношениях. Вся оборванная армия Богемии, и всякий, кто любил хорошее угощение, вовсе не любя работать и платить за него, упоминаются в современных стихах как «Подданные Франсуа Вийона». Он был добрым гением для всех голодных и беспринципных людей; и стал героем целого легендарного цикла тавернных трюков и плутней. В лучшем случае это были сомнительные легкомыслия, слишком воровские для школьника, слишком игривые для вора. Но он не стал бы долго задерживаться в этой двусмысленной пограничной зоне. Он вскоре должен был подчиниться своему окружению. Он был тем, кто пойдет туда, где звенит кружка, не заботясь о том, кто будет платить; и от ужина в волчьем логове до охоты со стаей — всего один шаг. И здесь, поскольку я на главе о его деградации, я скажу все, что хочу сказать о ее самом темном выражении, и покончу с этим навсегда. Некоторые благотворительные критики не видят ничего, кроме jeu d’esprit, изящного и пустякового упражнения воображения, в грязной балладе о Толстой Марго (Grosse Margot). Я не в состоянии следовать за этими джентльменами до этой вежливой крайности. Из всех работ Вийона эта баллада выделяется в яркой реальности, грубая и жуткая, как вещь, написанная в судороге отвращения. Господин Лоньон показывает нам все яснее и яснее на каждой странице, что мы должны читать нашего поэта буквально, что его имена — это имена реальных людей, а события, которые он описывает, были реальными событиями. Но даже если бы тенденция критики была иной, эта баллада во многом доказала бы себя. Я хорошо понимаю нежелание достойных людей в этом вопросе; ибо, конечно, неприятно думать о человеке гения как о том, кто занимал, по словам Марины к Бульту —

«Место, за которое самый мучимый демон ада не согласился бы поменяться репутацией».





Но помимо этого естественного нежелания, вся трудность случая проистекает из глубоко добродетельного невежества о жизни. Париж сейчас не так уж отличается от Парижа того времени; и все дела Богемии не описаны в сахарных пасторалях Мюрже. На самом деле совсем не удивительно, что молодой человек пятнадцатого века, имеющий талант к сочинению стихов, должен принимать свой хлеб на позорных условиях. Раса тех, кто это делает, не вымерла; и некоторые из них по сей день пишут самые красивые стихи, какие только можно вообразить... После этого магистру Франсуа было бы невозможно пасть ниже: пойти и воровать самому было бы восхитительным прогрессом с любой точки зрения, божественной или человеческой.

И все же не как вор, а как убийца он впервые предстает перед гневным правосудием. 5 июня 1455 года, когда ему было около двадцати четырех лет и он был магистром искусств уже около трех лет, мы видим его впервые совершенно определенно. Гневное правосудие, так сказать, сфотографировало его в момент убийства; и господин Лоньон, роясь среди старых документов, нашел негатив и напечатал его для нашего наставления. Вийон ужинал — обильно, мы можем полагать — и сидел на каменной скамье перед церковью Сен-Бенуа в компании священника по имени Жиль и женщины по имени Изабо. Было девять часов, очень поздний час для того времени, и, очевидно, прекрасная летняя ночь. Магистр Франсуа носил плащ, как благоразумный человек, чтобы уберечься от росы (serain), и имел меч под ним, болтающийся на поясе. Итак, эти трое коротали время перед Сен-Бенуа, развлекаясь (pour soy esbatre). Внезапно на сцене появился священник, Филипп Шермуа или Сермез, также с мечом и плащом, и в сопровождении некоего магистра Жана ле Марди. Сермез, согласно рассказу Вийона, на котором мы только и можем основываться, подошел, шумя и проклиная Бога; когда Вийон встал, чтобы уступить ему место на скамье, грубо толкнул его обратно на место; и, наконец, выхватил свой меч и рассек ему нижнюю губу, что, как я полагаю, было очень неуклюжим ударом. До этого момента Вийон претендует на то, что был образцом вежливости, даже слабости: и драка, в его версии, читается как басня о волке и ягненке. Но теперь ягненок был разбужен; он выхватил свой меч, ударил Сермеза в пах, ударил его по голове большим камнем и затем, оставив его на произвол судьбы, ушел, чтобы его собственную губу обработал цирюльник по имени Фуке. В одной версии он говорит, что Жиль, Изабо и Ле Марди убежали при первых же громких словах, и что он и Сермез разбирались вдвоем; в другой Ле Марди представлен как возвращающийся и вырывающий меч Вийона у него из рук: читатель может выбирать, как ему угодно. Сермеза подобрали, он пролежал всю ночь в тюрьме Сен-Бенуа, где был допрошен чиновником Шатле и прямо простил Вийона, и умер в следующую субботу в Отель-Дьё.

Это, как я сказал, было в июне. Не раньше января следующего года Вийон смог вырвать помилование у короля; но пока он был в деле, он получил два. Одно — для «Франсуа де Ложа, он же (autrement dit) де Вийона»; а другое идет на имя Франсуа де Монкорбье. Да, по-видимому, было дальнейшее осложнение; ибо в повествовании первого из этих документов упоминается, что он выдал себя Фуке, цирюльнику-хирургу, за некоего Мишеля Мутона. У господина Лоньона есть теория, что этот несчастный случай с Сермезом был причиной последующих беспорядков Вийона; и что до того момента он был образцом хорошего поведения. Но дело имеет в моих глазах более сомнительный вид. Помилование необходимо для Де Ложа и другое для Монкорбье? И эти двое — одно и то же лицо? И один или оба из них известны под псевдонимом Вийон, как бы честно он ни был получен? И, наконец, в пылу момента, четвертое имя, брошенное с уверенным видом? Кораблю нельзя доверять, если он идет под столькими флагами. Это не простое поведение невинности. Нет — молодой магистр уже ступал на кривые дорожки; уже он вздрагивал и бледнел от руки на своем плече, с тем видом, который мы так хорошо знаем по лицу «Праздного ученика» Хогарта; уже в приступах меланхолии он видел Анри Кузена, исполнителя высшего правосудия, идущего в скорбной процессии к Монфокону, и слышал ветер и птиц, кричащих вокруг парижской виселицы.

Шайка воров.

Несмотря на огромное количество людей, которым удавалось быть повешенными, пятнадцатый век был отнюдь не плохим временем для преступников. Большая путаница партий и большая пыль сражений способствовали побегу частных домушников и тихих парней, которые крали уток в Парижском рву. Тюрьмы были дырявыми; и, как мы увидим, человек с несколькими кронами в кармане и, возможно, некоторым знакомством среди чиновников мог легко ускользнуть и снова стать свободным мародером. Не было недостатка в убежище, где он мог укрыться, пока беды не улягутся; и сообщники помогали друг другу с большей или меньшей добросовестностью. Клерки, прежде всего, имели замечательные возможности для преступного образа жизни; ибо они имели привилегию, за исключением случаев явной неисправимости, быть вырванными из рук грубого светского правосудия и судимыми собственным трибуналом. В 1402 году пара воров, оба клерки университета, были приговорены к смерти прево Парижа. Когда их везли к Монфокону, они продолжали «громко и ясно» взывать к своей привилегии духовенства, но были тем не менее безжалостно повешены и выставлены на виселице. Возмущенная Альма-матер вмешалась перед королем; и прево был лишен всех королевских должностей и приговорен вернуть тела и воздвигнуть большой каменный крест на дороге из Парижа к виселице, высеченный с изображениями этих двух святых мучеников. Мы услышим больше о привилегии духовенства; ибо после этого читатель не удивится встрече с ворами в виде тонзурированных клерков или даже священников и монахов.

К кучке таких ученых воришек наш поэт, безусловно, принадлежал; и, перевернув еще несколько негативов господина Лоньона, мы получим ясное представление об их характере и делах. Монтиньи и Де Кайё — имена уже известные; Ги Табари, Пети-Жан, Дом Николя, маленький Тибо, который был одновременно клерком и ювелиром, и который делал отмычки и переплавлял серебро для себя и своих товарищей — с ними читателю еще предстоит познакомиться. Пети-Жан и Де Кайё были ловкими парнями и пользовались полезным превосходством в честь своих дел с отмычкой. «Dictus des Cahyeus est fortis operator crochetorum», — говорит допрос Табари, «sed dictus Petit-Jehan, ejus socius, est forcius operator». Но цветком стаи был маленький Тибо; сообщалось, что ни один замок не мог устоять перед ним; у него была убедительная рука; давайте отдадим должное способностям, где бы мы их ни встретили. Возможно, термин «шайка» не совсем правильно применяется к лицам, чьи судьбы мы сейчас собираемся проследить; скорее, они были независимыми злоумышленниками, социально близкими и время от времени объединявшимися для какой-то серьезной операции, точно так же, как современные биржевые спекулянты формируют синдикат для важного займа. И они вовсе не были разборчивы в любой отрасли правонарушений. Они не ограничивались скрупулезно одним видом кражи, как, я слышал, принято среди современных воров. Они были готовы на все, от игры в орлянку до непредумышленного убийства. Монтиньи, например, не пренебрегал ни одной из этих крайностей, и мы находим его обвиняемым в шулерстве в азартных играх, с одной стороны, и в убийстве некоего Тевенена Пенсета в доме у кладбища Святого Иоанна, с другой. Если бы время только пощадило нам некоторые подробности, не могло бы это последнее дать нам материал для жуткой зимней сказки?

Во время Рождества 1456 года читатели Вийона вспомнят, что он был занят «Малым завещанием». Примерно в тот же период, circa festum nativitatis Domini, он принял участие в памятном ужине в таверне «Мул», перед церковью Сен-Матюрен. Табари, который, кажется, был в значительной степени креатурой Вийона, заказал ужин в течение дня. Он был человеком, который имел неприятности в свое время и томился в тюрьмах епископа Парижского по подозрению в отмыкании замков; доверчивый, общительный, не очень проницательный — который переписал целый непристойный роман собственной правой рукой. Эта вечеринка должна была стать его первым знакомством с Де Кайё и Пети-Жаном, что, вероятно, было предметом некоторого беспокойства для мутных мозгов бедняги; в продолжении, по крайней мере, он говорит об обоих с нескрываемым уважением, основанным на профессиональной неполноценности в вопросе отмычек. Дом Николя, пикардийский монах, был пятым и последним за столом. Когда ужин был закончен и, мы можем предположить, хорошо запит белым Баньо или красным Боном, которые были любимыми винами среди товарищества, Табари был торжественно приведен к присяге хранить в тайне ночные выступления; и компания покинула «Мул» и направилась к пустующему дому, принадлежащему Роберу де Сен-Симону. Туда, через низкую стену, они вошли без труда. Все, кроме Табари, сняли верхнюю одежду; была найдена лестница и приставлена к высокой стене, отделявшей дом Сен-Симона от двора Наваррского колледжа; четверо парней в рубашках (как мы могли бы сказать) в мгновение ока перелезли через нее; и магистр Ги Табари остался один рядом с пальто. Со двора взломщики пробрались в ризницу часовни, где нашли большой сундук, укрепленный железными полосами и закрытый на четыре замка. Один из этих замков они вскрыли, а затем, поддев угол, взломали остальные три. Внутри был маленький ларец из орехового дерева, также окованный железом, но запертый всего на три замка, которые были все удобно вскрыты через замочную скважину. В ореховом ларце — радостное зрелище при свете нашего воровского фонаря — было пятьсот золотых крон. Были разговоры о том, чтобы вскрыть шкафы, где, если бы они только знали, лежала добыча в восемь или девять раз больше, готовая к их рукам; но один из компании (у меня есть юмористическое подозрение, что это был Дом Николя, пикардийский монах) поторопил их. Было десять часов, когда они взобрались на лестницу; было около полуночи, прежде чем Табари увидел, что они возвращаются. Ему они дали десять крон и обещали долю от ужина на две кроны на следующий день; от чего, мы можем предположить, у него потекли слюнки. Со временем он пронюхал о реальном размере их добычи и понял, как подло с ним обошлись; но он, кажется, не затаил злобы. Как он мог, против таких превосходных операторов, как Пети-Жан и Де Кайё; или такого человека, как Вийон, который мог бы создать новый непристойный роман из собственной головы, вместо того чтобы просто копировать старый механической правой рукой?

Остаток зимы был не без событий для шайки. Сначала они совершили демонстрацию против церкви Сен-Матюрен за чашами, и были позорно прогнаны лающими собаками. Затем Табари поссорился с Казеном Шолле, одним из парней, которые крали уток в Парижском рву, который впоследствии стал сержантом Шатле и отличился проступками, за которыми последовали тюремное заключение и публичная порка во время войн Людовика Одиннадцатого. Ссора не велась с должным уважением к миру короля, и пара публично избивала друг друга, пока не вмешалась полиция, и магистр Табари снова был брошен в тюрьмы епископа. Пока он все еще лежал в заключении, банда ловко провернула еще одно дело средь бела дня в Августинском монастыре. Брат Гийом Куаффье был обманут сообщником и заманен в Сен-Матюрен для совершения мессы; и во время его отсутствия в его комнату вошли и успешно похитили пять или шесть сотен крон деньгами и немного серебряной посуды. Печальным человеком был Куаффье по возвращении! Восемь крон от этого приключения были пересланы маленьким Тибо заключенному Табари; и на них он подкупил тюремщика и снова появился в парижских тавернах. Некоторое время до или вскоре после этого Вийон отправился в Анже, как он обещал в «Малом завещании». Целью этой поездки было не только избежать присутствия своей жестокой любовницы или сильной руки Ноэ ле Жоли, но и спланировать преднамеренное ограбление своего дяди-монаха. Как только он должным образом изучил местность, остальные должны были приехать в силе из Парижа — с отмычками и всем прочим — и прочь с сейфом моего дяди! Это бросает комичный свет на его собственное обвинение против своих родственников, что они «забыли естественный долг» и отреклись от него, потому что он был беден. Бедный родственник — это неприятное обстоятельство в лучшем случае, но бедный родственник, который планирует преднамеренные ограбления против своих кровных родственников и тащится сотни утомительных миль, чтобы привести их в исполнение, безусловно, немного на неправильной стороне терпимости. Дядя в Анже, возможно, был чудовищно неблагодарным; но племянник из Парижа был с ним в расчете.

23 апреля тот почтенный и осмотрительный человек, магистр Пьер Маршан, кюре и приор Паре-ле-Моньяль в епархии Шартра, прибыл в Париж и остановился в гостинице «Три подсвечника» на улице Юшетт. На следующий день или через день, завтракая в гостинице «Кресло», он завел разговор с двумя посетителями, одним из которых был священник, а другим — наш знакомый Табари. Идиот Табари стал необычайно откровенен насчет своего прошлого. Пьер Маршан, который был знаком с Гийомом Куафье и сочувствовал ему в его утрате, навострил уши при упоминании отмычек и стал подталкивать переписчика непристойных романов от одного к другому, пока они не стали закадычными друзьями. Приор Паре выразил живой интерес к отмычкам, но Табари, напуганный недавней тревогой, выбросил все свои в Сену. Впрочем, это не беда, ведь был же маленький Тибо, который мог изготовить их любых форм и размеров и которому Табари, почуяв сообщника, был бы только рад представить своего нового знакомого. Соответственно, на следующее утро они встретились; и Табари, предварительно промочив горло за счет приора, отвел его в Нотр-Дам и представил четырем или пяти «молодым товарищам», которые укрывались в церкви. Все они были клириками, недавно сбежавшими, как и сам Табари, из епископских тюрем. Среди них мы можем заметить Тибо, мастера по отмычкам, маленького человечка двадцати шести лет с длинными волосами на затылке. Приор через Табари выразил свое желание стать их сообщником и вообще таким же, как они (de leur sorte et de leurs complices). Они держались очень вежливо и в ответ произнесли много красивых речей. Но, несмотря на это, возможно, потому, что они были умнее Табари, а может, потому, что людей в группе сложнее обвести вокруг пальца, они упорно придерживались общих фраз и не дали ему никакой информации о своих подвигах — прошлых, настоящих или будущих. Полагаю, Табари страдал от этой сдержанности; ибо как только он и приор вышли из церкви, он выложил ему все как на духу, подробно рассказал о многих делах, грозивших виселицей, и объяснил будущие намерения банды. План на тот момент состоял в том, чтобы ограбить другого августинского монаха, Робера де ла Порта, и приор с притворной алчностью согласился принять в этом участие. Таким образом, за два дня он вывернул наизнанку этого мешка с вином Табари. Еще некоторое время фарс продолжался; приора представили Пти-Жану, которого он описывает как маленького, очень щеголеватого человека тридцати лет с черной бородой и в короткой куртке; была назначена и сорвана встреча по делу де ла Порта; Табари позавтракал за счет приора и выболтал еще больше секретов под влиянием вина и дружбы; а затем, внезапно, 17 мая поднялась тревога, приор подобрал полы рясы и спокойно направился в Шатле, чтобы дать показания, а вся банда бросилась наутек и исчезла из Парижа и из поля зрения полиции.

Как бы они ни исчезали, все они идут с колодкой на ногах. Рано или поздно, здесь или там, они будут пойманы на месте преступления и позорно отправлены домой. С нашей точки зрения, четыре столетия спустя, странно и жалко наблюдать за тем, в каком порядке беглецов ловят и волокут обратно.

Монтиньи был первым. В августе того же года его схватили по многим тяжким обвинениям: святотатственные кражи, мошенничество, неисправимость и то скверное дело с Тевененом Пенсетом в доме у кладбища Святого Иоанна. Церковные власти потребовали выдать его как клирика, но требование было отклонено из-за его неисправимости и в конечном итоге было оставлено без удовлетворения; он был приговорен к смерти прево Парижа. Это был очень тяжелый час для Монтиньи, но надежда еще не угасла. Он был человеком некоторого происхождения; его отец был королевским кладовщиком; его сестра, вероятно, замужем за кем-то при дворе, была беременна, и ее здоровью угрожала бы опасность, если бы казнь состоялась. И вот Карл VII присылает грамоту о помиловании, заменяя наказание годом в темнице на хлебе и воде и паломничеством к гробнице Святого Иакова в Галисии. Увы! Документ был неполным; в нем не было перечислено полное число злодеяний Монтиньи; в нем не упоминалось, что он был лишен права на церковный суд, и ничего не говорилось о Тевенене Пенсете. Час Монтиньи пробил. Право на церковный суд, благородное происхождение от королевского кладовщика, беременная сестра, королевская грамота о помиловании — все было бесполезно. Он сидел в тюрьмах в Руане, Туре, Бордо и уже четыре раза в Париже; и из всех них он выходил невредимым; но теперь ему предстояло совершить небольшую экскурсию до Монфокона с Генри Кузеном, исполнителем высшего правосудия. Пусть там он качается среди ворон.

Год спустя, в июле 1458 года, полиция наложила руки на Табари. Перед церковным комиссаром его допрашивали дважды, а во второй раз подвергли обычным и чрезвычайным пыткам. Какая мрачная перемена после приятных ужинов в «Муле», где он сидел в триумфе среди искусных мастеров и великих остроумцев! Он на дне жизни, бедный плут; и те пальцы, что когда-то переписывали непристойные романы, теперь мучительно растянуты на дыбе. У нас нет достоверных сведений, но мы можем сделать обоснованное предположение о финале. Табари, этот подражатель, закончит так же, как те, кем он восхищался.

Последний, о ком мы слышим, — это Колен де Кайё. Его поймали осенью 1460 года в большой церкви Сен-Лё-д’Эссерен, которая так красиво смотрится в приятной долине Уазы между Крёем и Бомоном. Его требовали выдать не менее двух епископов, но прокурор прево твердо стоял на своем в отношении неисправимого Колена. 1460 год был несчастливым: правосудие проводило зачистку «бедных и нуждающихся людей, воров, мошенников и взломщиков» в окрестностях Парижа; и Колен де Кайё, вместе со многими другими, был приговорен к смерти и повешен.

Вийон и виселица.

Вийон все еще отсутствовал в экспедиции в Анже, когда приор Паре бросил такую бомбу в своих сообщников; даты его возвращения и ареста остаются неизвестными. М. Кампо вполне правдоподобно предположил, что это была осень 1457 года, что означало бы, что он последовал вскоре за Монтиньи и стал первым из тех, кого разоблачил приор, попав в сети. Мы можем предположить, по крайней мере, что это произошло вскоре после этого; мы можем предположить, что за него боролись светские и церковные суды; и мы можем предположить, что в своей защите он был попеременно дерзок и нагл, смирен и заискивающ. Но в конце всех предположений мы натыкаемся на несколько крупиц фактов. Во-первых, его подвергли пытке водой. Тот, кто опрокинул столько чаш белого Баньо или красного Бона, теперь пил воду через полотняные складки, пока его внутренности не были залиты, а сердце не замерло. После стольких поднятых локтей, стольких криков о притворной жажде, здесь, наконец, было достаточно питья на всю жизнь. Поистине, из наших приятных пороков боги делают бичи, чтобы карать нас. И во-вторых, он был приговорен к повешению. Человек может годами ждать катастрофы и все же оказаться не готовым, когда она наступит. Конечно, Вийон нашел в этом закономерном исходе своей карьеры весьма ошеломляющее и серьезное соображение. Каждый зверь, как он говорит, горько цепляется за свою шкуру. Если все потеряно, даже честь, жизнь все равно остается; более того, она становится, как овечка в притче Нафана, такой же дорогой, как все остальное. «Думаете ли вы, — спрашивает он в живой балладе, — что у меня не хватило философии под капюшоном, чтобы закричать: «Апеллирую!»? Если бы я не стал ломаться, меня бы посадили вертикально в полях, у дороги на Сен-Дени» — Монфокон находился по пути в Сен-Дени. Апелляция в Парламент, как мы видели в случае с Коленом де Кайё, не обязательно приводила к оправданию или смягчению приговора; и пока дело рассматривалось, у нашего поэта была масса возможностей поразмыслить о своем положении. Виселица — это резкий аргумент, а качаться вместе со многими другими на виселице добавляет ужасное следствие для воображения. С видом Монфокона он был хорошо знаком; действительно, поскольку окрестности, по-видимому, были местом для гулянок и ночных пикников диких молодых людей и женщин, он, вероятно, изучал его при всех видах времени и погоды. И теперь, лежа в тюрьме в ожидании смертельного толчка, эти разные виды теснились в его воображении с новым и поразительным значением; и он написал балладу в качестве эпитафии для себя и своих товарищей, которая остается уникальной в анналах человечества. Это, в высшем смысле, часть его биографии:

«Дождь нас омыл и вычистил сполна, А солнце почернило, иссушив; Сороки, вороны — им наша белизна Глаз не мила, и вырван волосок и грив. Мы не сидим, покой нам не сулив; То здесь, то там, как ветер повелит, Нас носит, вертит, словно в поле щит, Клюют нас птицы, как наперсток — швей. Не будьте ж в нашей братстве, что горчит, Молите Бога, чтоб простил людей».













Вот настоящая воровская литература после столь многого поддельного; острая, как офорт, написанная содрогающейся душой. В этом произведении есть интенсивность размышлений, которая показывает, что это запись привычных мыслей. Это квинтэссенция многих скорбных кошмаров на соломе, когда он чувствовал, как беспомощно раскачивается на ветру, и видел, как птицы кружатся вокруг него, крича и угрожая его глазам.

И, в конце концов, Парламент заменил его приговор на изгнание; и в Руссийон, в Дофине, наш поэт должен был немедленно нести свои беды. Путешественники между Лионом и Марселем могут помнить станцию на линии, немного ниже Вены, где Рона течет к морю между покрытыми виноградниками холмами. Это была Сибирь Вийона. Летом там, возможно, было немного тепло, а зимой немного холодно в этой продуваемой долине между двумя большими горными массивами; но с холмами, быстрой рекой и огненными винами Роны его было не в чем жалеть в условиях его изгнания. Вийон в удивительно плохой балладе, написанной на одном дыхании, сердечно поблагодарил и елейно восхвалил Парламент; «энвой», подобно пресловутой приписке к женскому письму, содержал суть его выступления в просьбе о трехдневной отсрочке, чтобы уладить дела и попрощаться с друзьями. Вероятно, за ним не следовало из Парижа, как за Антуаном Фраденом, популярным проповедником, другим изгнанником несколько лет спустя, множество плачущих людей; но я полагаю, один или два плута из его знакомых могли составить ему компанию на милю или около того по южной дороге и выпить с ним бутылку, прежде чем повернуть назад. Ибо изгнанники в те дни, по-видимому, отправлялись в путь на свою ответственность, под своей охраной и за свой счет. В пятнадцатом веке было не шуткой добираться из Парижа в Руссийон в одиночку и без гроша. Вийон говорит, что оставлял лоскут своего хвоста на каждом кусте. Действительно, у него должно было быть много утомительных переходов, много скудных трапез и много стычек с шумными капитанами ордонансов. Но с его ловкими пальцами мы можем представить, что он брал столько же, сколько отдавал; за каждый лоскут своего хвоста он умудрялся возместить себе ущерб за счет населения в виде еды, вина или звонкой монеты; и его путь можно было проследить через Францию и Бургундию по домохозяйкам и трактирщикам, оплакивающим мелкие кражи, как след одинокой человеческой саранчи. Странной фигурой он должен был казаться в глазах добрых сельских жителей: этот оборванный, негодяйский городской поэт, с налетом парижского студента и парижского уличного мальчишки, спешащий по дорогам, в дождь или солнце, среди зеленых полей и виноградников. Сам он не имел вкуса к сельской прелести; зеленые поля и виноградники были бы глубоко безразличны магистру Франсуа; но он часто посмеивался над простотой деревенских простаков, и часто у городских ворот он мог остановиться, чтобы созерцать виселицу с качающимися телами, и радоваться своему спасению.

Как долго он оставался в Руссийоне, насколько стал протеже Бурбонов, которым принадлежал этот город, или когда он принял участие под эгидой Карла Орлеанского в поэтическом турнире, о котором еще будет упомянуто на страницах этого тома, — это вопросы, которые все еще остаются во тьме, несмотря на усердное копание мсье Лоньона в архивах. Когда мы снова находим его летом 1461 года, увы! он снова в заключении: на этот раз в Мён-сюр-Луар, в тюрьмах Тибо д’Оссиньи, епископа Орлеанского. Его спустили в корзине в зловонную яму, где он лежал все лето, грызя черствые корки и проклиная судьбу. Его зубы, говорит он, были как зубья граблей: штрих изможденного портрета, тем более реальный, что он чрезмерный и бурлескный, и тем более подходящий человеку, что это карикатура на его собственное несчастье. Его глаза были «забинтованы толстыми стенами». Снаружи могли бушевать ураганы; молния могла сверкать в высоком небе; но ни слова из всего этого не доходило до него в его зловонной яме. «Il n’entre, ou gist, n’escler ni tourbillon». Прежде всего, он был охвачен завистью и гневом при виде свободы других; и его сердце переполнялось проклятиями, когда он думал о Тибо д’Оссиньи, гуляющем по улицам в солнечном свете Божьем и благословляющем людей простертыми пальцами. Столь многое мы находим четко очерченным в его собственных стихах. Почему он снова был брошен в тюрьму — как ему снова удалось сбрить виселицу — этого мы не знаем, и из-за уничтожения источников вряд ли когда-нибудь узнаем. Но 2 октября 1461 года или в какой-то день непосредственно перед этим новый король, Людовик XI, совершил свой радостный въезд в Мён. Теперь частью формальности в таких случаях было освобождение новым королем некоторых заключенных; и поэтому корзину спустили в яму Вийона, и поспешно магистр Франсуа забрался в нее, и был с великой радостью вытащен, и выброшен, моргающий и шатающийся, но снова свободный человек, под благословенное солнце и ветер. Сейчас или никогда время для стихов! Такая счастливая революция вскружила бы голову чулочнику и заставила бы его рифмовать. И вот — после путешествия в Париж, где он находит Монтиньи и де Кайё, гремящих костями на виселице, и своих трех учеников, пирующих на улицах Парижа, «с большими пальцами за поясом», — садится магистр Франсуа писать свое «Большое завещание» и увековечить свое имя в своего рода славной позорности.

«Большое завещание».

Об этом главном достижении и, вместе с ним, о стиле Вийона в целом, здесь самое место поговорить. «Большое завещание» — это суматоха циничных и сентиментальных размышлений о жизни, шутливые завещания друзьям и врагам, и, перемежающиеся среди них, многие восхитительные баллады, как серьезные, так и абсурдные. При столь свободном замысле ни одна мысль, которая приходила ему в голову, не должна была быть отброшена без выражения; и он мог во весь рост нарисовать портрет своей собственной измученной души и мрачного и негодяйского мира, который был театром его подвигов и страданий. Если читатель может представить себе нечто среднее между небрежной непоследовательностью «Дон Жуана» Байрона и пикантной юмористической серьезностью и краткими благородными штрихами, которые отличают народные стихи Бернса, он составит некоторое представление о стиле Вийона. С последним писателем — за исключением баллад, которые совершенно самобытны и не могут быть сопоставлены ни с одним другим известным мне языком — он имеет особое сходство. Общим с Бернсом у него является некоторая суровая сжатость, жестокая живость эпитета, доморощенная сила, любовь к местным личностям и интерес ко многим сторонам жизни, которые часто презираются и игнорируются более изнеженными и культурными поэтами. Оба также, в своей сильной, легкой разговорной манере, склонны становиться трудными и неясными; неясность в случае с Вийоном временами переходит в абсолютную тьму жаргонного языка. Они, пожалуй, единственные два великих мастера выражения, которые заставляют своих читателей обращаться к глоссарию.

«Не осмелимся ли мы сказать о воре, — спрашивает Монтень, — что у него красивая нога?» Это гораздо более серьезное утверждение, которое мы должны выдвинуть от имени Вийона. Рядом с произведениями его современников его письмо, такое полное цвета, такое красноречивое, такое живописное, выделяется почти чудесной изоляцией. Если бы только один или два хрониста могли взять пример с него, история была бы времяпрепровождением, а пятнадцатый век был бы так же близок нашему уму, как эпоха Карла II. Этот висельник был единственным великим писателем своего века и страны и положил начало современной литературе Франции. Буало, давно, в эпоху париков и табакерок, признал его первым внятным поэтом на этом языке; и если мы измерим его не по приоритету заслуг, а по продолжительности влияния, не в сравнении с безвестными предшественниками, а с великими и знаменитыми преемниками, мы установим эту оборванную и сомнительную фигуру в гораздо более высокую нишу в храме славы, чем когда-либо мечтал критик. Сам по себе примечательный факт, что до 1542 года, на самой заре книгопечатания, и в то время, когда создавалась современная Франция, произведения Вийона вышли семью различными изданиями. Из него проистекает многое у Рабле; и через Рабле, прямо и косвенно, глубокое, постоянное и растущее вдохновение. Не только его стиль, но и его черствый, уместный взгляд на грязные и уродливые стороны жизни становится с каждым днем все более специфической чертой литературы Франции. И только в прошлом году в Париже появилось произведение некоторой силы, появилось с бесконечным скандалом, которое обязано всем своим внутренним значением и большей частью своей внешней формы изучению нашего рифмующего вора.

Мир, в который он нас вводит, как было сказано ранее, негодяйский и мрачный. Париж кишит перед нами, полный голода, стыда и смерти; монахи и слуги великих лордов пируют на пирожных и выпечке; бедняк облизывается перед окном пекаря; люди с заклеенными глазами валяются всю ночь под прилавками; хихикающий Табари переписывает непристойный роман; полуголые девицы и задиристые студенты щеголяют по улицам; пьяница спотыкается по пути домой; кладбище полно костей; а там, на Монфоконе, Колен де Кайё и Монтиньи висят, исхлестанные дождем. Неужели нет ничего лучше, чем грязная нищета и никчемные радости? Только там, где бедная старая мать поэта преклоняет колени в церкви под расписными окнами и возносит трепетную мольбу к Матери Божьей.

В нашем смешанном мире, полном зеленых полей и счастливых влюбленных, где незадолго до этого Жанна д’Арк вела одну из самых высоких и благородных жизней во всей истории человечества, это было все, что мог заметить наш поэт, достойное записи. Его глаза были действительно запечатаны его собственной грязью. Он всю жизнь прожил в яме, более зловонной, чем темница в Мёне. В моральном мире также есть большие явления, которые не познаваемы из дыр и углов. Громкие ветры дуют, ускоряя путь глубоко груженых кораблей домой и сметая мусор с земли; молния сверкает и очищает лик небес; высокие цели и храбрые страсти сотрясают и сублимируют дух людей; а тем временем, в узкой темнице своей души, Вийон жует корки и собирает паразитов.

Наряду с этим смертельным мраком мировоззрения мы должны принять еще одну характеристику его творчества: его непревзойденную неискренность. Я не могу дать лучшего сравнения этому качеству, чем то, которое я уже дал: что он подходит с нытьем, а убегает с криком и пальцем у носа. Его пафос — это пафос профессионального нищего, который случайно оказался человеком гениальным; его легкомыслие — это легкомыслие горького уличного мальчишки, сытого хлебом. При первом чтении патетические отрывки занимают читателя, и он обманом лишается милостыни в виде сочувствия. Но когда вещь изучена, иллюзия исчезает: в переходах, прежде всего, мы можем обнаружить злой, ироничный нрав человека; и вместо легкомысленного произведения, где многие грубые, но подлинные чувства сталкиваются друг с другом за господство, как на турнире, мы склонны думать о «Большом завещании» как об одной длинной эпической гримасе, скорченной шутом, который нашел определенное презренное превосходство над человеческим уважением и человеческими привязанностями, взгромоздившись верхом на виселицу. Между этими двумя взглядами, в лучшем случае, окажутся все умеренные суждения; и скорее, как я полагаю, в сторону последнего.

Было две вещи, в которых он чувствовал с совершенной и, в одном случае, даже угрожающей искренностью.

Первой из них была неприкрытая зависть к тем, кто богаче его. Он постоянно проводил параллель, уже проиллюстрированную его собственными словами, между счастливой жизнью состоятельных людей и страданиями бедных. Бернс, слишком гордый и честный, чтобы не работать, продолжал во всех невзгодах петь о бедности с легкой, вызывающей нотой. Беранже ждал, пока сам не окажется вне нужды, прежде чем написать «Старого бродягу» или «Жака». Сэмюэл Джонсон, хотя ему было очень жаль быть бедным, «был великим спорщиком о преимуществах бедности» в свои плохие дни. Так храбрые люди несут свои кресты и улыбаются, когда лиса грызет их внутренности. Но Вийон, у которого не хватило мужества быть бедным с честностью, то жалобно умоляет о нашем сочувствии, то скалит зубы на навозной куче со злым рычанием. Он завидует горько, завидует страстно. Бедность, протестует он, заставляет людей воровать, как голод заставляет волка выходить из леса. Бедные, продолжает он, всегда найдут, что сказать язвительного, или, если этот выход будет закрыт, будут питать мятежные мысли. Это клевета на благородную армию бедных. Тысячи людей с малым достатком, да, даже с самым малым, проходят жизнь с вдесятеро большей честью, достоинством и душевным спокойствием, чем богатые обжоры, чьи деликатесы и парадные постели пробуждали алчный нрав Вийона. И каждое утреннее солнце видит тысячи тех, кто проходит, насвистывая, к своему труду. Но Вийон был «mauvais pauvre», определенным Виктором Гюго и, в английском выражении, так восхитительно стереотипизированным Диккенсом. Он был первым злым санкюлотом. Он — человек гениальный в кепке из кротовой кожи. Он очень жалок и умоляющ здесь, на улице, но я бы не пошел с ним по темной дороге за большое вознаграждение.

Второй из пунктов, в которых он был искренен и выразителен, был общим для средневековья: глубокое и несколько хныкающее убеждение в преходящем характере этой жизни и жалости и ужасе смерти. Старость и могила, с некоторым темным и все же полускептическим ужасом перед загробным миром — это были идеи, которые цеплялись за его кости, как болезнь. Старая обезьяна, как он говорит, может проделывать все трюки из своего репертуара, и ни один из них не рассмешит аудиторию. «Tousjours vieil synge est desplaisant». Не старый шут получает наибольшее признание на тавернной вечеринке, а молодой парень, свежий и красивый, который знает новый сленг и несет свой порок с определенным видом. Об этом, как сам тавернный шут, он был остро осведомлен. Что касается женщин, с которыми он был лучше всего знаком, его размышления об их старости, во всем их мучительном пафосе, останутся для меня в оригинале. Гораций опозорил себя в похожем духе; но то, что Гораций выбрасывает с некрасивым смехом, Вийон смакует с почти слезливым хныканьем.

Именно в смерти он находит свое самое верное вдохновение: в быстрой и печальной перемене, которая постигает красоту; в странной революции, посредством которой великие состояния и слава уменьшаются до горсти церковной пыли; и в полном исчезновении того, что когда-то было милым и могущественным. Именно в этом смешанная текстура его мысли позволяет ему достигать таких пронзительных и ужасных эффектов и усиливать жалость насмешкой, как человек, отплясывающий под похоронный марш. Именно в этом он также поднимается над самим собой в высшие сферы искусства. Так, в балладе, по которой он наиболее известен, он перебирает имена, которые когда-то означали прекрасных и царственных женщин, а теперь являются не более чем буквами и легендой. «Где снега былых времен?» — звучит рефрен. И так, в другой, не столь знаменитой, он проходит в обзоре разные степени людей прошлого, от святых Апостолов и золотого Императора Востока, до герольдов, преследователей и трубачей, которые также принимали участие в мировых празднествах и жадно ели за столами великих людей: все это под рефрен «Так много уносят ветры!» Вероятно, в его уме была некоторая меланхолия по поводу еще более низкого ранга, и Монтиньи и Колен де Кайё, гремящие костями на парижской виселице. Увы, и с таким жалким опытом жизни Вийон может предложить нам только ужас и плач о смерти! Никто никогда не передавал свое разочарование более искусно; никто никогда не дул в более пронзительную ноту печали. Этот нераскаявшийся вор не может достичь ни христианской уверенности, ни духа яркого греческого изречения, что те, кого любят боги, умирают рано. Бедное сердце и еще более бедная эпоха, которые не могут принять условия жизни с некоторой героической готовностью.

* * * * *

Дата «Большого завещания» — последняя дата в биографии поэта. После совершения этого восхитительного и презренного выступления он исчезает в ночи, откуда пришел. Как и когда он умер, прилично ли в постели или на виселице, остается загадкой для безрассудных комментаторов. По-видимому, его здоровье пострадало в яме в Мёне; ему было тридцать лет, и он был совершенно лыс; с зазубриной на нижней губе, где Сермез ударил его мечом, и какими морщинами, читатель может себе представить. За неимением портретов это все, что мне удалось собрать, и, возможно, даже лысину следует воспринимать как фигуру его нищеты. Зловещий пес, по всей вероятности, но с взглядом в глазах и свободным гибким ртом, который сопутствует остроумию и чрезмерному чувственному темпераменту. Конечно, самая печальная фигура в списках славы.

КАРЛ ОРЛЕАНСКИЙ.

Для того, кто не был великим политиком, ни (как говорят люди) особенно мудрым, способным или добродетельным, Карл Орлеанский более чем обычно достоин зависти всех, кто любит тот лучший вид славы, который состоит в том, чтобы быть известным не широко, а интимно. «Быть довольным тем, что грядущее время узнает, что был такой человек, не заботясь о том, знают ли они о нем больше, или существовать под голыми именами, без заслуг или благородных поступков», — это, говорит сэр Томас Браун, холодная амбиция. Именно к более специфической памяти стремится юность в своих бдениях. Старые короли иногда выкапываются во всем акценте жизни, руки не тронуты тлением, борода, которая так часто шевелилась в лагере или сенате, все еще распластана на королевской груди; и в бюстах и картинах передается некоторое подобие великих и прекрасных людей прошлых дней. Таким образом, общественное любопытство может быть удовлетворено, но вряд ли какое-либо частное стремление к славе. Маловероятно, что потомство влюбится в нас, но не невозможно, что оно может уважать или сочувствовать; и поэтому человек предпочел бы оставить после себя портрет своего духа, а не портрет своего лица, figura animi magis quam corporis. Из тех, кто таким образом пережил себя наиболее полно, оставил своего рода личное обольщение в мире и сохранил после смерти искусство заводить друзей, Монтень и Сэмюэл Джонсон, безусловно, стоят на первом месте. Но у нас есть портреты всех видов людей, от августейшего Цезаря до королевского карлика; и всех видов портретов, от Тициана, хранящегося в Лувре, до профиля над каминной полкой бакалейщика. И так в меньшей степени, но не менее верно, чем дух Монтеня живет в восхитительных «Опытах», дух Карла Орлеанского выживает в нескольких старых песнях и старых бухгалтерских книгах; и читателю все еще предоставлен выбор познакомиться с этим герцогом и, если их характеры подходят, стать его другом.

I.

Его рождение — если судить по родителям — было выше его заслуг. Дело не только в том, что он был внуком одного короля, отцом другого и племянником третьего; но нечто более многообещающее можно было ожидать от сына своего отца, Людовика Валуа, герцога Орлеанского, брата безумного короля Карла VI, любовника королевы Изабеллы, ведущего покровителя искусств и одного из ведущих политиков Франции. И поэт мог унаследовать еще более высокие добродетели от своей матери, Валентины Миланской, весьма патетической фигуры той эпохи, верной жены неверного мужа и друга самого несчастного короля. Отец, красивый, красноречивый и образованный, обладал странным очарованием для своих современников; и среди тех, кто сегодня заглядывает в анналы того времени, не так много — и этим немногим не стоит завидовать — кто может устоять перед очарованием матери. Все человечество в долгу перед ней, потому что она принесла некоторое утешение в жизнь бедного безумца, который носил корону Франции.

Рожденный (май 1391 г.) от такого благородного рода, Карл с самого начала должен был познать все милости природы и искусства. Сады его отца были предметом восхищения современников; его замки были расположены в самых приятных частях Франции и роскошно украшены. У нас сохранилось в описи 1403 года описание комнат с гобеленами, где Карл мог играть в детстве. «Зеленая комната с потолком, полным ангелов, и досье пастухов и пастушек, которые, казалось (faisant contenance), едят орехи и вишни. Комната из золота, шелка и шерсти, с изображением маленьких детей в реке и неба, полного птиц. Комната с зелеными гобеленами, изображающими рыцаря и даму за шахматами в павильоне. Еще одна зеленая комната с пастушками в увитом зеленью саду, вышитыми золотом и шелком. Ковер, изображающий вишневые деревья, где есть фонтан и дама, собирающая вишни в таз». Это были некоторые из картин, над которыми его фантазия могла трудиться после обеда или утром, когда он лежал без сна в постели. С нашим более глубоким и логичным чувством жизни мы не можем представить, какое большое пространство во внимании средневековых людей могли занимать такие фигурные гобелены на стене. В их взгляде на мир было что-то робкое и близорукое. Морально они не видели ничего вне традиционных аксиом; и мало что из физического аспекта вещей ярко проникало в их ум, кроме того, что можно было увидеть на церковных окнах и стенах и полах дворцов. Читатель вспомнит, как мать Вийона представляла себе рай и ад и черпала весь свой скудный запас теологии из витражей, которые бросали свой свет на нее, когда она молилась. И едва ли найдется деталь внешнего эффекта в хрониках и романах того времени, которая не могла бы быть заимствована из вторых рук с куска гобелена. Это был этап в истории человечества, который мы можем видеть параллельным, в некоторой степени, в первой детской школе, где изображения львов и слонов чередуются вокруг стены с моральными стихами и банальными представлениями меньших добродетелей. Так что жить в доме со множеством картин было равносильно, для того времени, либеральному образованию самому по себе.

При рождении Карла в его честь был учрежден рыцарский орден. В девять лет он был оруженосцем; в одиннадцать у него был эскорт из капеллана и учителя; в двенадцать его дядя король назначил ему пенсию в двенадцать тысяч золотых ливров. Он видел самых блестящих и самых образованных людей Франции при дворе своего отца; и не мог не заметить, что эти блестящие и образованные люди все до единого занимались рифмованием. Действительно, если трудно осознать роль, которую играли картины, то, пожалуй, еще труднее осознать роль, которую играли стихи в вежливой и активной истории того времени. При осаде Понтуаза англичане и французы обменивались вызывающими балладами через стены. Если случался скандал, как в отвратительной тридцать третьей истории «Сто новых новелл», все остроумцы должны были сочинять рондо и шансонетки, которые они передавали друг другу с немужской усмешкой. Дамы носили баллады своих фаворитов за поясом. Маргарита Шотландская, как уже знает весь мир, поцеловала губы Алена Шартье в честь многих добродетельных мыслей и золотых изречений, которые они произнесли; но не так хорошо известно, что эта принцесса сама была самой прилежной из поэтесс, что она, как полагают, ускорила свою смерть своими литературными бдениями и иногда писала до двенадцати рондо в день. Именно в рифме, даже, молодой Карл должен был учить свои уроки. Он мог получить всякого рода наставления в поистине благородном искусстве охоты, не без привкуса этики по пути, из краткой дидактической поэмы Гаса де ла Биня. Более того, именно в рифме он должен был учиться рифмовать: в стихах метрдотеля своего отца, Эсташа Дешана, который трактовал об «l’art de dictier et de faire chançons, ballades, virelais et rondeaux», наряду со многими другими вопросами, заслуживающими внимания, от дворов Небесных до дурного управления Францией. При таком раскладе все знания можно получить в поучительной книге, и конец этого — старая песня. Нам не стоит удивляться, когда мы слышим от Монстреле, что Карл был очень хорошо образованным человеком. Он мог часами связывать латинские тексты и сочинять баллады и рондо лучше, чем сам Эсташ Дешан. Он видел безумного короля, который не хотел менять одежду, и пьяного императора, который не мог удержать руку от чаши с вином. Он много говорил с шутами и скрипачами, и с распутными лордами, которые помогали его отцу тратить доходы Франции. Он видел, как дамы танцуют до самого рассвета, и много сжигания факелов и растраты деликатесов и хорошего вина. И когда все сказано, это была не очень полезная подготовка к битве жизни. «Я верю, Людовик XI, — пишет Коммин, — не спасся бы, если бы его не воспитывали совсем иначе, чем других лордов, которых я видел воспитанными в этой стране; ибо их не учили ничему, кроме как играть обезьяну с украшениями и красивыми словами». Боюсь, Карл принял такие уроки близко к сердцу и представлял жизнь как сезон, предназначенный главным образом для гулянок и войны. Его взгляд на весь долг человека, такой пустой, тщетный и утомительный для нас, тем не менее искренне и последовательно поддерживался. Когда он в свои зрелые годы пришел сравнить славу двух королевств, Англии и Франции, именно по трем пунктам — удовольствия, доблесть и богатство — он заботился измерить их; и в самом начале этого трактата он говорит о жизни великих как прошедшей, «будь то в оружии, как в штурмах, битвах и осадах, или в рыцарских турнирах, в высоких и величественных празднествах и в погребальных торжествах».

Когда ему было не более тринадцати, отец обручил его с Изабеллой, девственной вдовой нашего Ричарда II и дочерью его дяди Карла VI; и два года спустя (29 июня 1406 г.) кузены поженились в Компьене, ему пятнадцать, ей семнадцать лет. Это был во всех отношениях самый желанный брак. Невеста принесла пятьсот тысяч франков приданого. Церемония была величайшей пышности, Людовик Орлеанский фигурировал в малиновом бархате, украшенном не менее чем семьюстами девяноста пятью жемчужинами, собранными специально для этого случая. И, без сомнения, должно было быть очень приятно молодому джентльмену пятнадцати лет играть главную роль в представлении, так весело поставленном на сцене. Только жених мог бы быть немного старше; и, как назло, сама невеста была такого же мнения и не могла утешиться потерей своего титула королевы или презренным возрастом своего нового мужа. Pleuroit fort ladite Isabeau; упомянутая Изабелла горько плакала. Вполне спорно, стоило ли Карла сильно жалеть, когда три года спустя (сентябрь 1409 г.) этот странный брак был расторгнут смертью. Однако, каким бы коротким он ни был, эта связь оставила неизгладимый след в его сознании; и мы обнаруживаем, что в последнее десятилетие своей жизни, и после того, как он женился, возможно, во второй раз, он еще не забыл и не простил насильственную смерть Ричарда II. «Ce mauvais cas» — это скверное дело, пишет он, еще предстоит отомстить.

Свадебное торжество было на пороге злых дней. Великое соперничество между Людовиком Орлеанским и Иоанном Бесстрашным, герцогом Бургундским, было отвергнуто с самыми преподобными торжественностями. Но вражда была лишь в состоянии ожидания, и Иоанн Бургундский все еще тайно замышлял заговор. 23 ноября 1407 года — в ту черную зиму, когда мороз держался шестьдесят шесть дней подряд — вызов от короля достиг Людовика Орлеанского в отеле Барбетт, где он ужинал с королевой Изабеллой. Было семь или восемь вечера, и жители квартала спали. Он поспешно отправился в путь, в сопровождении двух оруженосцев, едущих на одной лошади, пажа и нескольких слуг, бегущих с факелами. Пока он ехал, он напевал про себя и играл со своей перчаткой. И так едучи, он был окружен наемниками своего врага и убит. Мой лорд Бургундский создал плохой прецедент этим поступком, как он обнаружил несколько лет спустя на мосту Монтеро; и даже в то же время он не воспользовался спокойно смертью своего соперника. Ужас других принцев, по-видимому, встревожил его самого; он признал свою вину в совете, пытался нагло отрицать ее, наконец потерял мужество и бежал во весь опор, разрубая мосты за собой, в сторону Бапома и Лилля. И вот мы имеем главу одной фракции, который только что сделал себя самым грозным человеком во Франции, занятым удивительно поспешным путешествием, с черной заботой на заднем сиденье. А тем временем, с другой стороны, овдовевшая герцогиня приехала в Париж в подобающем трауре, чтобы потребовать правосудия за смерть своего мужа. Карл VI, который тогда был в светлом промежутке, вероятно, сделал все, что мог, когда поднял коленопреклоненную просительницу с поцелуями и мягкими словами. Дела зашли в тупик. Преступник мог быть в самом жалком испуге, но он все еще оставался величайшим из вассалов. Правосудие было легко просить и нетрудно обещать; как оно должно было быть исполнено — это другой вопрос. Никто во Франции не был достаточно силен, чтобы наказать Иоанна Бургундского; и, возможно, никто, кроме вдовы, не был очень искренен в желании наказать его.

Она, действительно, была съедена рвением; но интенсивность ее рвения изнурила ее; и она умерла около года спустя после убийства, от горя и негодования, неразделенной любви и неудовлетворенного негодования. Именно в последние месяцы своей жизни эта огненная и великодушная женщина, видя мягкие сердца своих собственных детей, смотрела с завистью на некоего внебрачного сына своего мужа, которому суждено было стать знаменитым в продолжении как Бастард Орлеанский, или храбрый Дюнуа. «Вы были украдены у меня, — сказала она; — это вы тот, кто достоин отомстить за своего отца». Это не слова обычного траура или обычной женщины. Это изречение, над которым Бальзак потер бы свои епископские руки. То, что ребенок, который должен был отомстить за ее мужа, не был рожден из ее тела, было вещью невыносимой для Валентины Миланской; и выражение этой странной и трагической ревности сохранено для нас редким случаем, в таких прямых и ярких словах, какие мы привыкли слышать только под давлением реальной жизни или в театре. В истории — где мы видим вещи как в тусклом стекле, и мода прошлых времен предстает перед нами, прискорбно фальсифицированная и обезображенная, подогнанная под очень расплывчатые и напыщенные слова, и процеженная через умы многих людей от всего личного или точного — эта речь овдовевшей герцогини поражает читателя, несколько так, как след поразил Робинзона Крузо. Человеческий голос врывается в тишину кабинета, и студент осознает собрата в своем мире документов. Имея в руках такую подсказку, можно представить, как эта раненая львица подстегивала и раздражала негодование своих детей, и какими были последние слова совета и приказа, которые она оставила после себя.

С этими настояниями своей умирающей матери — почти голосом из могилы — все еще звенящими в его ушах, положение молодого Карла Орлеанского, когда он остался во главе этого великого дома, было любопытно похоже на положение Гамлета Шекспира. Времена вышли из суставов; здесь был убитый отец, которому нужно было отомстить могущественному убийце; и здесь, в обоих случаях, юноша неактивного нрава, рожденный, чтобы исправить эти дела. Рекомендация Валентины Дюнуа включала суждение о Карле, и это суждение было совершенно правильным. Кем бы он ни был, Карл не был тем человеком, который отомстил бы за своего отца. Как Гамлет, этот сын дорогого убитого отца был искренне опечален в сердце. Как Гамлет, тоже, он мог разгрузить свое сердце словами, и написал самое красноречивое письмо королю, жалуясь, что то, что было отказано ему, не будет отказано «самому низкорожденному и самому бедному человеку на земле». Даже в свои частные часы он стремился сохранить живое воспоминание о своей обиде и поддерживать естественный оттенок решимости. У него были драгоценные камни, выгравированные с подходящими легендами, увещевательными или угрожающими: «Dieu le scet», Бог знает это; или «Souvenez-vous de —» Помни! Только к концу две истории начинают различаться; и в некоторых пунктах историческая версия более трагична. Гамлет только заколол глупого старого советника за ковром; Карл Орлеанский топтал Францию пять лет под копытами своих бандитов. Неудача мести Гамлета была ограничена, в самом широком смысле, дворцом; разорение, причиненное Карлом Орлеанским, было таким же широким, как Франция.

Тем не менее первый поступок молодого герцога заслуживает почетного упоминания. Расточительный Людовик оставил после себя огромные долги; до нас дошла история, иллюстрирующая, сколь легкомысленно он сам относился к этим финансовым обязательствам. Похоже, что Людовик, после того как ему едва удалось спастись во время грозы, предался сильному раскаянию и объявил, что расплатится по долгам в следующее воскресенье. Явилось более восьмисот кредиторов, но к тому времени дьявол снова набрался сил, и их выставили за дверь с большей веселостью, чем учтивостью. Время, когда столь циничная нечестность была возможна для человека образованного, прямо скажем, не самая благополучная эпоха для кредиторов. Если первоначальный должник был столь беспечен, нетрудно вообразить, как наследник обойдется с бременем своего наследства. После смерти Филиппа Смелого, отца того Иоанна Бесстрашного, чьи деяния мы наблюдали, вдова совершила обряд публичного отречения от имущества: сняв кошелек и пояс, она оставила их на могиле и тем самым одним памятным поступком аннулировала долги мужа и опорочила его честь. Поведение юного Карла Орлеанского было совершенно иным. Чтобы покрыть совместные обязательства отца и матери (ведь Валентина тоже отличалась транжирством), ему пришлось продать или заложить множество драгоценностей, однако он не пожелал воспользоваться предлогом, пусть даже имеющим юридическую силу, чтобы уменьшить сумму. Так, некоему Годфруа Лефевру, который выплатил немало мелких сумм за покойного герцога и не получил или не сохранил никаких расписок, Карл приказал верить на слово.

II.

Со сражения при Азенкуре (октябрь 1415 г.) начинается второй период жизни Карла. Английский читатель помнит имя Орлеана в пьесе «Генри V», и по меньшей мере странно, что мы можем проследить сходство между марионеткой и оригиналом. Восклицание «Я слышал, как сонет начинался так — к даме сердца» (акт III, сцена 7) вполне может указывать на человека, который уже был знатоком в подобного рода пустяках; а игра в пословицы, которую он ведет с коннетаблем в той же сцене, вполне соответствовала бы человеку, который много лет жизни проводил за сочинением стихов наперегонки со своими придворными. Разумеется, Карл участвовал в великой битве с пятьюстами копейщиками (скажем, тремя тысячами человек), и там он попал в плен, когда вел в бой авангард. Согласно одной истории, какой-то оборванный английский лучник подстрелил его, а некий расторопный английский Пистоль, промышлявший выкупами на поле боя, извлек его из-под груды тел и перепродал нашему королю Генриху. Он был самым ценным трофеем того дня, и с ним обращались со всевозможным почтением. По дороге в Кале Генрих послал ему в подарок хлеба и вина (а хлеб, как вы помните, был предметом роскоши в английском лагере), но Карл не стал ни есть, ни пить. Тогда Генрих пришел навестить его в его покоях. «Благородный кузен, — сказал он, — как вы себя чувствуете?» Карл ответил, что здоров. «Почему же тогда вы не едите и не пьете?» И тогда с некоторым раздражением, как мне представляется, молодой герцог заявил ему, что «поистине не испытывает аппетита к пище». И наш Генрих воспользовался случаем, высказавшись с некоторым носовым оттенком и заверив своего узника, что Бог сражался против французов из-за их многочисленных грехов и прегрешений. За этим последовали муки морского перехода; и многие французские лорды, и Карл, безусловно, в их числе, заявляли, что предпочли бы перенести еще одно такое поражение, чем такое тяжкое испытание на корабле. Карл действительно никогда не забывал своих страданий. Впоследствии он заявлял о своей ненависти к морской жизни и охотно уступил Англии владычество на море, «потому что это связано с опасностью и потерей жизни, и Бог знает какое это горе, когда бушует шторм; а морскую болезнь многим людям трудно переносить, и суровый образ жизни, который приходится вести, мало подходит для знати» — что, пожалуй, превосходит по ребячливости все изречения, когда-либо слетавшие с уст какого-либо общественного деятеля. Едва высадившись на берег, он последовал за своим победителем с таким гримасничанием, какое мы можем вообразить, по улицам праздничного Лондона. И тогда двери закрылись для него перед последним днем яркой жизни более чем на четверть века. После юности, проведенной в увеселениях роскошного двора или в военном лагере, когда в его ушах все еще звучал гул, а на щеках горел румянец от ликования врагов; из всего этого звона английских колоколов и пения английских гимнов, среди всех этих ликующих горожан в алых плащах и прекрасных дев в белых одеждах он шагнул в тишину и одиночество политической тюрьмы.

Его заточение не было лишено утешений. Ему разрешалось заниматься соколиной охотой, и он нашел Англию восхитительной страной для этого спорта; он пользовался успехом у английских дам и восхищался их красотой; и он не испытывал недостатка в деньгах, вине или книгах; он содержался в почетном заключении в цитаделях великих вельмож, в Виндзорском замке и лондонском Тауэре. Но при всем том он провел узником двадцать пять лет. Двадцать пять лет он не мог идти туда, куда хотел, или делать то, что любил, или говорить с кем-либо, кроме своих тюремщиков. Мы можем сколь угодно умно рассуждать об утешениях; у человека есть лишь одно утешение, за которое он скажет вам спасибо: он скажет вам спасибо за то, что вы откроете дверь. С каким сожалением шотландский король Яков I вспоминал (быть может, в соседней с Карлом комнате) о времени, когда он вставал «так же рано, как день». Чет бы он не отдал за то, чтобы еще хоть раз смочить сапоги утренней росой и следовать за своей бродячей фантазией среди лугов! Единственное утешение в муках неволи кроется в складе ума самого заключенного. Каждому это место дисциплины несет свой собственный урок. Оно побуждает Латуда или барона Тренка к героическим поступкам; оно служит обителью для душ благочестивых и покорных. Беранже говорит нам, что нашел тюремную жизнь с ее размеренным распорядком и долгими вечерами как приятной, так и полезной. «Путь паломника» и «Дон Кихот» были начаты в тюрьме. Уже после того, как они превратились (по выражению одного из них) в «о, худшее из заточений — темницу самих себя!», Гомер и Мильтон трудились столь упорно и плодотворно на благо человечества. В 1415 году у Генриха V было два выдающихся узника, француз Карл Орлеанский и шотландец Яков I, которые коротали часы своего заключения сочинением стихов. Воистину, нет лучшего времяпрепровождения для одинокого человека, чем механическое упражнение в стихах. Столь замысловатые формы, к которым Карл привык с детства — баллада с ее скудными рифмами; рондель с возвращением сначала всего рефрена, а затем половины его в тринадцати стихах, — похоже, были изобретены для тюрьмы и больничной койки. Обычную шотландскую поговорку, которую произносят при виде чего-то кропотливого и вычурного: «Должно быть, у того, кто это сделал, было мало забот!», можно поставить эпиграфом ко всем песенникам старой Франции. Сочинение стихов такого рода относится к тому же разряду удовольствий, что и разгадывание акростихов или «захоронение пословиц». Оно почти сплошь формально, почти сплошь словесно. Его следует делать мягко и осторожно. Оно надолго занимает ум, причем не настолько напряженно, чтобы это было тягостно, ибо любое подобие напряжения противоречит самой природе этого ремесла. Иногда дело идет легко, рефрены встают на свои места как будто сами собой, и это начинает напоминать интеллектуальный теннис: стихотворение приходится слагать так, как ложатся рифмы, точно так же, как нужно отбивать мяч так, как его послал противник. Так что эти формы подходят скорее тем, кто желает слагать стихи, нежели тем, кто стремится выражать мнения. Иногда же, напротив, возникают трудности: в голову приходят соперничающие стихи, а ускользающие слова бегут из памяти. Вот тогда-то человек вкушает одновременно и размеренные удовольствия знатока, сравнивающего вина, и пыл охоты. Возможно, он просидел весь день в тюрьме сложа руки, но когда он ложится спать, воспоминания об ушедшем дне кажутся ему оживленными и полными событий.

Помимо закрепления привычки слагать стихи, Карл приобрел во время плена несколько новых взглядов. Ему постоянно напоминали о перемене, которая с ним произошла. Он находил климат Англии холодным и «вредным для человеческого организма»; он испытывал глубокое презрение к английским фруктам и английскому пиву; даже угольные камины были ему не по душе. Он был вырван с корнем из привычной среды друзей, обычаев и мест, которые знали его. И потому в этой чужой стране он начал учиться любви к собственной родине. Печальные люди во всем мире склонны предаваться чувствам, когда ветер дует с определенной стороны. Так, Бернс предпочитал, когда он дул с запада и приносил вести от его возлюбленной; так, девушка в балладе, глядя на юг в сторону Ярроу, думала, что ветер может передать поцелуй между ней и ее милым; и так мы видим Карла, воспевающего «приятный ветер, что дует из Франции». Однажды в «Дувре-на-Море» он посмотрел через пролив и увидел песчаные дюны вокруг Кале. И случилось так, что, как он рассказывает в балладе, он вспомнил свое прошлое счастье на том берегу; и воспоминания эти одновременно опечалили и обрадовали его, и он не мог вдоволь наглядеться на берега Франции. Хотя он был виновен в непатриотичных поступках, он никогда не был чужд патриотизма в своих чувствах. Однако пребывание в Англии придало некоторую устойчивость — по крайней мере на время — тому, что было весьма слабым и бесплодным предрассудком. Он, должно быть, находился под воздействием более чем обыкновенно суровых размышлений, когда принялся превращать пуританскую проповедь Генриха после Азенкура в балладу и упрекать Францию — и себя вместе с ней — в гордыне, чревоугодии, праздности, необузданной алчности и чувственности. На мгновение он действительно должен был думать о Франции больше, чем о Карле Орлеанском.

И он усвоил еще один урок. Тот, кто должен был обрести свободу только в случае заключения мира, начинает задумываться о недостатках войны. «Молитесь о мире», — таков его рефрен: более чем странная тема для союзника Бернара д’Арманьяка. Но этот урок был прост и практичен; в нем была одна особенность, особенно привлекательная для Карла, и он не преминул высказать ее прямо. «Каждый, — пишет он (я перевожу вольно), — должен быть весьма склонен к миру, ибо каждый может многое от него выиграть».

Карл предпринимал похвальные попытки овладеть английским языком и даже научился писать на нем рондо вполне заурядной посредственности. Какое-то время он был на попечении несчастного Саффолка, получавшего по четырнадцать шиллингов и четыре пенса в день на его содержание; а судя по тому, что Саффолк впоследствии навещал Карла во Франции, когда вел переговоры о браке Генриха VI, а также по пунктам обвинения против этого лорда, мы можем полагать, что между узником и его тюремщиком существовали вполне дружелюбные отношения — факт весьма примечательный, если вспомнить, что жена Саффолка была внучкой поэта Джеффри Чосера. Помимо этого, а также сухой хронологии дат и мест, в истории пленения Карла кажется очевидным лишь одно. Очевидно, что по мере того, как тянулись эти двадцать пять лет, он все меньше и меньше смирялся со своей участи. Обстоятельства не способствовали зарождению такого чувства. Один за другим его товарищи по несчастью выкупались и возвращались домой. Не раз ему самому разрешалось побывать во Франции, где он работал над несостоявшимися мирными договорами и выказывал больше рвения к собственному освобождению, чем к выгоде своей родины. Смирение может наступить после долгих лет отчаяния; но если человека преследует череда кратких и терзающих надежд, его разум не обретает устойчивого душевного покоя, подобно тому как глаз не может привыкнуть к ночи, полной гроз и молний. Годы спустя, выступая на суде над тем герцогом Алансонским, который так многообещающе начинал свой путь как юный любимец Жанны д’Арк, он пытался доказать, что плен — это наказание более тяжкое, чем смерть. «Ибо я испытал это на собственном опыте, — говорил он, — и в английской тюрьме, из-за усталости, опасности и душевной боли, в которых я тогда пребывал, я много раз желал быть убитым в той битве, где меня захватили». Это, если угодно, цветистая фраза, но не только она. Его дух порой поднимался в благородном гневе против мелочных желаний и противоречий жизни. Он сравнивал собственное положение с тихим и достойным состоянием мертвых и жаждал лечь среди своих товарищей на поле при Азенкуре, подобно тому как псалмопевец молил даровать ему крылья голубя, чтобы улететь и жить вкраю света. Но столь возвышенные мысли посещали Карла лишь вспышками.

Бесстрашный Жан в свое время был убит на Монтеродском мосту еще в 1419 году. Его сын, Филипп Добрый — отчасти чтобы положить конец распре, отчасти ради популярности, а отчасти, ввиду своих амбициозных замыслов, с тем чтобы оторвать от французского трона еще одного крупного вассала, — заступился за Карла Орлеанского и усердно хлопотал о его освобождении. В 1433 году бургундское посольство было допущено на встречу с пленным герцогом в присутствии Саффолка. Карл сердечно пожал руку послам. Они поинтересовались его здоровьем. «Телом я вполне здоров, — ответил он, — но духом совсем болен. Я умираю от тоски, проводя лучшие дни своей жизни в темнице, где мне некогда посочувствовать». Когда зашла речь о шансах на заключение мира, Карл сослался на Саффолка, не был ли тот искреннок и непреклонен в своих попытках его достичь. «Если бы мир зависел от меня, — сказал он, — я бы охотно добился его, даже если бы это стоило мне жизни через семь дней». Мы можем расценивать это как свидетельство того, сколь высокую цену он платил не столько за мир, сколько за семь дней свободы. Семь дней! — он растянул бы их в своей службе на семь лет. Наконец, он заверил послов в своем добром расположении к Филиппу Бургундскому; сжал руку одного из них и дважды ущипнул его за руку, давая понять то, о чем нельзя было говорить при Саффолке; а два дня спустя прислал к ним цирюльника Саффолка, некоего Жана Карне, уроженца Лилля, чтобы тот более свободно засвидетельствовал его чувства. «Поскольку я говорю по-французски, — заявил этот посланник, — герцог Орлеанский со мной откровеннее, чем с кем-либо из домашних; и я могу засвидетельствовать, что он никогда не говорил ничего против герцога Филиппа». Напомнить стоит, что этот человек, расположения которого он так страстно добивался, был не кем иной, как его кровным врагом, сыном убийцы его отца. Но челый малый не затаил зла, о нет, вовсе нет. Он начал обмениваться балладами с Филиппом, к которому обращается как к своему товарищу, кузену и брату. Он уверяет его, что душой и телом всецело принадлежит Бургундии, и клянется, что отдал ему свое сердце в залог. Если рассматривать это как историю вендетты, придется признать, что жизнь Карла отличалась некоторой оригинальностью. И все же в этих балладах есть подкупающая откровенность, обезоруживающая критику. Вы видите, как Карл сломя голову бросается в ловушку; вы слышите, как Бургундиец в своих ответах начинает внушать ему собственные предрассудки и рисовать мрачные картины дурного управления Францией. Но собственный дух Карла настолько высок и приветлив, а сам он до глубины души убежден, что его кузен — прекрасный малый, что все сомнения смываются бурным потоком его счастья и благодарности. И сколь же черствым должен быть тот, кто не зааплодирует в момент развязки (ноябрь 1440 г.), когда Карл, поклявшись на Святых Дарах, что никогда более не поднимет оружия против Англии, и предав тело и душу непатриотичной партии в собственной стране, покинул Лондон с легким сердцем и подмоченной репутацией.

На великолепном экземпляре поэм Карла, преподнесенном нашим Генрихом VII Елизавете Йоркской по случаю их свадьбы, в начале одной из страниц помещена крупная миниатюра, которая в хронологической перспективе представляет собой почти историю его заключения. На ней изображен Лондон со всеми его шпирами, река, протекающая через старый мост и кишащая лодками. Одна из стен Белой башни снята, и мы видим, словно под некоей сенью, вымощенную комнату, где герцог сидит за письмом. Он занимает скамью с высокой спинкой перед большим камином; перед ним лежат красные и черные чернила, а дальний конец помещения охраняют многочисленные алебардисты с красным крестом Англии на груди. На следующей стороне башни он появляется вновь, выглядывая из окна и любуясь рекой; несомненно, в этот момент дует «приятный ветер из земли французской» и вверх по реке поднимается корабль: «корабль добрых вестей». У дверей мы находим его еще раз: на этот раз он обнимает гонца, в то время как конюх держит под уздцы двух оседланных лошадей. А еще дальше налево из башни выезжает кавалькада; герцог наконец держит путь к «солнечному свету Франции».

III.

За двадцать пять лет своего плена Карл не утратил уважения соотечественников. Для столь молодого человека, главы столь великого рода и столь многочисленной партии оказаться в плену во время езды в авангарде Франции и запечатлеться в сознании всех людей в этой героической позе означало преждевременно вкусить почести могилы. Говорить о нем дурно, как и об умерших, было бы неблагородно; те немногие силы, что он успел проявить, вспоминались с благоговением, в то время как все совершенные им ошибки учтиво предавали забвению. Подобно тому как англичане ждали Артура; как датчане ожидали прихода Ожье; как крестьяне Сомерсетшира или сержанты Старой гвардии ждали возвращения Монмута или Наполеона, соотечественники Карла Орлеанского с вожделением и надеждой глядели через пролив на его английскую темницу. Пока он сочинял баллады, события сложились так, что он стал воплощением всего по-настоящему патриотического. Остатки его прежней партии были главными защитниками единства Франции. Его враги-бургундцы общеизвестно покровительствовали английскому владычеству и способствовали ему. Люди забывали, что его брат все еще томится в кандалах за непатриотичный договор с Англией, поскольку сам Карл попал в плен, патриотически сражаясь против него. Тот факт, что Генрих V оставил особые распоряжения не освобождать его, лишь усиливал тоскливую жалость, с которой к нему относились. И когда вопреки всей современной добродетели и прямым клятвам англичане перенесли войну в владения узника, не только Франция, но и все мыслящие люди в христианском мире были охвачены гневом против угнетателей и сочувствием к жертве. Неудивительно, что в воображении лучших из оставшихся дома людей он приобрел значительный вес. Шарль ле Бутелье, когда (согласно преказанию) он сразил Кларенса при Боже, искал лишь обмена на Карла Орлеанского. Означалось среди явных намерений Жанны д’Арк освободить пленного герцога. Если не было иного пути, она намеревалась переплыть моря и вернуть его домой силой. И она заявляла своим судьям, что точно знает: Карл Орлеанский любим Богом.

Увы! Карл вернулся во Францию вовсе не как освободитель. Ему было почти пятьдесят лет. Многое изменилось с тех пор, как в двадцать три года он попал в плен на поле при Азенкуре. Но обо всем этом он не имел ни малейшего представления или же слышал лишь из искаженных донесений Филиппа Бургундского. Он обладал представлениями ушедшего поколения и пытался исправить их на основе сплетен враждующей партии. С таким багажом он вернулся, жаждущий власти, наслаждений и пышности, подобающих его княжескому роду. Долгое отвыкание от любой политической деятельности в сочетании с лестью новых друзей наполнило его непомерным самомнением относительно собственных способностей и влияния. Если в его отсутствие что-то шло не так, ему казалось вполне естественным, что люди ждут исправления именно от него. Разве не вернулся король Артур?

Герцог Бургундский встретил его с политическим туалетом почестей. Он сыграл на его слабости к пышным зрелищам — тем более легко, что это была слабость и его собственная, — и Карл вышел прямо из тюрьмы в ту же атмосферу трубных звуков и звона колоколов, которую оставил позади, когда отправлялся туда. Через пятнадцать дней после своего освобождения он женился на Марии Клевской в Сент-Омере. Свадьба праздновалась с обычной для бургундского двора пышностью: устраивались турниры, иллюминации, вино били ключом из фонтанов, а множество дворян обещало вместе, comme en brigade, и получало в изобилии множество изысканных и диковинных блюд. Это должно было напомнить Карлу о его первой свадьбе в Компьене; только тогда он был на два года моложе своей невесты, а на этот раз оказался старше ее на тридцать пять лет. Вопрос о том, какой брак обещает больше — когда пятнадцатилетний мальчик ведет под венец семнадцатилетнюю девушку или когда пятидесятилетний мужчина женится на пятнадцатилетнем ребенке, — останется открытым. Но в обоих случаях было нечто горькое. Плач Изабеллы вряд ли забыт. Что же до Марии, то она сошлась с неким Жаке де ла Лаэном, этаким мускулистым методистом того времени, с огромным аппетитом к турнирам и привычкой исповедоваться прямо перед отходом ко сну. При таком герое любовные увлечения молодой герцогини были, скорее всего, невинными; во всех остальных отношениях она была подходящей партией для герцога и отлично умела разделять его удовольствия.

Когда празднества в Сент-Омере подошли к концу, Карл с женой отправились через Гент и Турне. Города преподносили ему денежные дары по пути, чтобы помочь выплатить выкуп. Со всех сторон дамы и господа стекались предложить ему свои услуги; одни отдавали ему сыновей в пажи, другие — лучников в телохранители; и к тому моменту, когда он добрался до Турне, его свита насчитывала 300 всадников. Везде его принимали так, будто он был королем Франции. Если он и не возомнил себя таковым, то уж точно забыл о существовании кого-либо с большими правами на этот титул. Он вел себя так, словно Карл VII был еще одним Карлом VI. Он с энтузиазмом подписал тот Аррасский договор, который оставлял Францию почти целиком на волю Бургундии. 18 декабря он был все еще не дальше Брюгге, где заключил тайный договор с Филиппом; и лишь 14 января, через десять недель после высадки во Франции и в сопровождении толпы бургундских дворян, он прибыл в Париж и предложил предстать перед Карлом VII. Король велел передать, что он может прийти, если пожелает, с небольшой свитой, но не с нынешним сопровождением; а герцог, возгордившийся после всех оказанных ему оваций, принял отношение короля в штыки и свернул в Турень, чтобы получать новые приветствия и подарки и быть препровожденным при свете факелов в верные города.

И вот, как видите, король Артур вернулся домой, и дела от этого ничуть не поправились. Лучшее, что мы можем сказать, это то, что этот последний этап общественной деятельности Карла длился недолго. Его уверенность в себе быстро улетучилась при столкновении с другими. Он начал понимать, что он — глиняный горшок среди множества медных котлов; он начал с проницательной ясностью осознавать, что он никакой не король Артур. В 1442 году в Лиможе он выступил глашатаем недовольной знати. Король выказал унизительное равнодушие к его советам и унизительную щедрость к его нуждам. И здесь, пожалуй, с некоторым смущением можно сказать, что он простился с политической сценой. Слабая попытка завладеть графством Асти едва ли заслуживает названия исключения. Отныне пусть Амбиция манит кого угодно в водоворот событий, наш герцог будет осторожно прогуливаться по своему благоустроенному саду или сидеть у камина, перебирая тонкие струны.

IV.

Если бы каждому из нас было дано перенести свою жизнь в любое время и пространство по своему выбору, имея в распоряжении все эпохи и страны мира, обнаружилось бы весьма поучительное разнообразие вкусов. Некоторое оседлое большинство предпочло бы остаться там, где они были. Многие выбрали бы Возрождение; многие — какую-нибудь величественную и простую пору греческой жизни; а еще большее число предпочло бы провести несколько лет в странствиях по селениям Палестины с вдохновенным проводником. Для некоторых из наших причудливо порочных современников у нас есть закат Римской империи и правление Генриха III Французского. Но есть и другие, не столь порочные, которые все же не могут смотреть на мир с абсолютной серьезностью, которые никогда не брали в жены категорический императив и больше ценят уют, чем великодушие и возвышенность; и я могу представить, как некоторые из них пожелали бы оказаться при двора в Блуа в последние двадцать лет жизни Карла Орлеанского.

Герцог и герцогиня, их штат чиновников и дам, а также высокородные и ученые особы, привлекаемые в Блуа визитами, образовали общество для убийства времени и совершенствования друг друга в различных изящных искусствах, какое можно вообразить разве что для идеального курорта в Наслажденных горах. Компания охотилась и совершала увеселительные поездки; они играли в шахматы, в кости и во многие другие игры. История этого периода, которую мы ныне таковой называем, проходила, полагаю, над головами этих добрых людей примерно так же, как она проходит над нашими собственными. До них, правда, доходили новости огромной и радостной важности. Уильям Пил получил восемь ливров и пять су от герцогини, когда принес первые вести о том, что Руэн отбит у англичан. Чуть позже герцог воспел в поистине патриотическом ключе освобождение Гиени и Нормандии. Они не скупились на рифмы и щедрые дары и приветствовали процветание своей страны примерно так же, как приветствовали приход весны, не помышляя о том, чтобы как-то содействовать этому событию. Не была забыта при дворе в Блуа и религия. Паломничества были приятными и живописными экскурсиями. В те дни ухоженная капелла была чем-то вроде хорошего виноградника в наши дни — поводом для демонстрации благополучия и источником мягких наслаждений. Вероятно, в основе того чувства, с которым Карл каждую пятницу давал обед тридцати нищим, прислуживал им сам и омывал им ноги собственными руками, лежали как его укорененная страсть к пышным зрелищам, так и немалая доля кроткой набожности. Торжественные дела интересовали Карла и его придворных с их тривиальной стороны. Герцог, пожалуй, меньше заботился об освобождении Гиени и Нормандии, чем о собственных стихах по этому случаю; точно так же корреспонденция доктора Рассела в The Times была едва ли не важнейшей частью Крымской войны для этого талантливого репортера. И я думаю, будет едва ли циничным предположить, что религия, равно как и патриотизм, культивировалась главным образом как средство заполнить день.

У ворот Блуа радушно принимали не только гонцов, пылающих от спешки и обремененных судьбами наций. Если мимо проходил какой-нибудь искусный мастер, он неизменно мог рассчитывать на аудиенцию и награду в кошельке. Придворные приняли бы Бена Джонсона так же, как Драммонда из Охотничьего Медового Ключа, а хорошего кулачного бойца — как капитана Барклая. Они были открыты ко всему, как могут быть открыты только совершенно праздные люди. Это мог быть жонглер Пьер, именуемый Богом любви; или три высоких английских менестреля; или двое музыкантов, игравших на цитрах, из королевства Шотландия, которые пели об уничтожении турков; или же Жеан Рогнеле, игрец на музыкальных инструментах, который играл и танцевал со своей женой и двумя детьми; каждого из них приглашали в замок показать свое мастерство перед лицом милорда герцога. Порой выступление носило более личный характер и вызывало примерно те же чувства, которые испытывают на английской лужайке при появлении профессионального игрока в крикет или у английского бильярдного стола во время матча между Робертсом и Куком. Так было, когда Жеан Негр, ломбардец, приехал в Блуа и сыграл в шахматы со всеми этими шахматистами, выиграв много денег у милорда и его приближенных; или когда Боде Харенк из Шалона слагал баллады перед всеми этими мастерами баллады.

Читателя не удивит известие о том, что все они были сочинителями баллад и рондо. Писать стихи ко дню Первого мая было, судя по всему, столь же естественным делом, как выезжать верхом с кавалькадой, отправлявшейся за боярышником. Выбор валентинок служил постоянным вызовом, и придворные забрасывали друг друга шутливыми и сентиментальными стихами, словно во время литературного карнавала. Если с нашим другом мэтром Этьеном ле Гу случалось какое-нибудь непристойное приключение, милорд герцог превращал его в потешнейшее рондо, где все рифмы были названиями падежей существительных или наклонений глаголов; и мэтр Этьен отвечал ему в том же духе, пытаясь избавить историю от наиболее унизительных эпизодов. Если Фреде слишком долго отсутствовал при дворе, ему отправляли рондо с упреком; и в рондо же Фреде оправдывался. Иногда двое или трое, а то и целая дюжина принимались за работу над одним и тем же рефреном, той же идеей или в том же макароническом жаргоне. Некоторые рифмоплеты были довольно тяжеловесны; другие не лишены изящности; а сама герцогиня была среди тех, кто преуспел больше всех. Однажды одиннадцать соперников сочинили балладу на идею:

«Я умираю от жажды у края фонтана»

(Je meurs de soif emprès de la fontaine).




Эти одиннадцать баллад существуют до сих пор; и одна из них привлекает внимание скорее именем автора, нежели каким-то особым достоинством самой по себе. Предполагается, что она принадлежит перу Франсуа Вийона; и насколько может судить иностранец (а это, право слово, немного), она вполне может быть его. Более того, если какая-то вещь вероятнее другой в великой tabula rasa, или неизведанной земле, которую мы так любим называть биографией Вийона, представляется вполне возможным, что он мог нанести визит Карлу Орлеанскому. Там, где мэтр Боде Харенк из Шалона нашел благодарную или, возможно, насмешливую аудиторию (ибо кто нынче определит степень мастерства Боде в его искусстве?), величайший балладник всех времен не остался бы без покровительства. Каким бы невероятным ни казалось это несоответствие, Карлу могло быть приятно ощущать некое сходство с оборванными певцами и причудливо воображать себя частью поэтического братства. У него были и другие основания для близости с Вийоном. Комната с видом на Виндзорские сады — это совсем не то, что темница Вийона в Меню; однако каждый по-своему изведал тюрьму. Каждый на свой лад любил блага этой жизни и служение Музам. Но та же пропасть, что отделяла Бернара от его эдинбургских покровителей, отделяла бы певца парижского дна от герцога-рифмача. И трудно вообразить, чтобы воспитание Вийона среди воров, падших женщин и бродяг-студентов подготовило его к вращению в обществе хоть какой-то знатности и придворного этикета. Баллады — вещь восхитительная; и поэт, без сомнения, гость весьма интересный. Но среди придворных Карла строго блюли приличия этикета; да и герцог порой поглядывает на свои чайные ложки. К тому же, как поэт, он, полагаю, мог разочаровать ожидания. Никого не должно удивлять, если баллада Вийона на тему:

«Я умираю от жажды у края фонтана»,




была лишь жалким произведением. Он слагал куда лучшие стихи в тени кувшина под вывеской «Пом де Пен», нежели на мягкой скамье в залах Блуа.

Карл любил перемену мест. Он часто не столько путешествовал, сколько совершал торжественные поездки: то к королю на какой-нибудь грандиозный турнир; то навестить короля Рене в Тарасконе, где у него был собственный кабинет и где он видел самые разные диковинки — восточные редкости, короля Рене, рисующего птиц, и, что особенно его забавляло, карлика-шута Трибуле, чей череп был не больше апельсина. Иногда поездки совершались верхом в сопровождении большой свиты, причем фурьеры отправлялись вперед, чтобы подготовить жилье на следующей остановке. Мы находим почти гаргантюанские детали о том, как эти чиновники запасались к приезду герцога яйцами, маслом, хлебом, сыром, горохом, цыплятами, щукой, лещом, усачом, а также вином — белым и красным. Иногда он плыл по воде на барже, играя с другом в павильоне в шахматы или кости либо наблюдая за другими судами, плывшими по ветру. Дети бежали вдоль берега, как они и поныне бегут вдоль Кринанского канала; а когда Карл бросал им деньги, они ныряли и доставали их. Глядя на их забавы, я гадаю: не вспоминалась ли ему та комната из золота, шелка и шерсти, с узором из маленьких детей на реке и небом, полным птиц?

Он был знатным библиофилом и соперничал со своим братом Ангулемом в возвращении библиотеки их деда Карла V, когда Бедфорд выставил ее на продажу в Лондоне. У герцогини была собственная библиотека; и мы слышим, как она заимствует романы у дам из свиты синечулочки Маргариты Шотландской. Книги не только собирались, при дворе в Блуа создавались и новые сочинения. Вдова некоего Жана Фужера, переплетчика, похоже, выполняла множество мелких поручений библиофила-графа. Именно она получила три пергаментных шкуры для переплета Часослова герцогини и нанималась готовить пергамент для писцов герцога. И она же переплела в багряную кожу великую рукопись собственных стихов Карла, преподнесенную ему его секретарем Антуаном Астезаном, где текст шел в одной колонке, а латинский перевод Астезана — в другой.

Такие вкусы с годами несомненно вытеснили многие другие. В стихах Карла мы находим немало полуироничного сожаления об ушедших днях и смирения с нарастающими недугами. Тот, кто был «вскормлен в школах любви», теперь не видит ничего ни радующего, ни огорчающего его. Старость заточила его в четырех стенах, где он намерен отдыхать, предоставив молодым суетиться в жизни. Он написал (в более ранние годы, надо полагать) яркое и дерзкое стихотворение в хвалу уединению. Если бы только они оставили его в покое с его собственными мыслями и счастливыми воспоминаниями, заявлял он, то меланхолия была бы бессильна на него повлиять. Но теперь, когда его физические силы столь сильно иссякли, что он воспевает неурядицы зимы вместо вдохновения весны, и у него больше нет аппетита к жизни, он признается, что несчастен в одиночестве, и, чтобы оградить свой ум от тягостных дум, ему необходимо окружение из множества людей, которые смеются, разговаривают и поют.

Пока Карл таким образом старел, тот порядок вещей, порождением и украшением которого он являлся, старел вместе с ним. Полукоролевский статус принцев крови уже ушел в прошлое; и когда Карл VII отошел к праотцам, во Франции воцарился новый король, во всех отношениях казавшийся противоположностью монарха. У Людовика XI были цели, непостижимые для его современников, и добродетели, которые те не могли и вообразить. Но современники вполне способны были оценить его неказистую внешность, а также жестокий и вероломный нрав. Для всего французского дворянства он был роковым и не поддающимся объяснению феноменом. Такие дворы, как двор Карла в Блуа или его друга Рене в Провансе, вскоре должны были стать невозможными; вмешательство во все дела стало нормой; охота была уже запрещена; и кто мог сказать, что последует дальше? Людовик, по сути, должен был предстать перед Карлом прежде всего в образе портящего праздник человека. Полагаю, когда миссионеры высаживаются на островах Южного моря и налагают странный запрет на самые простые жизненные вещи, туземцы изумляются и раздражаются не больше, чем Карл Орлеанский от политики Одиннадцатого Людовика. Была одна вещь, которая, как мне видится, всегда особенно трогала его: любое предложение наказать кого-то из его знакомых. Независимо от того, в каком предательстве тот участвовал или к какому заговору был причастен, Алансон или Арманьяк неизменно обнаруживали, что Карл возвращается из частной жизни и изо всех сил старается добиться его помилования. Он прекрасно их знал. Он писал с ними рондо. Во всех отношениях они были очаровательными людьми. Тут явно какая-то ошибка. Разве не он сам заключал антинациональные договоры едва ли не до выхода из отрочества? Да и чего греха таить, разве не то же самое делали все остальные? Таковы лишь некоторые из мыслей, с помощью которых он объяснял себе свое отвращение к подобным крайностям; но в основе этого чувства, вероятно, лежало нечто более глубокое. Человек его склада не мог не проникнуться мыслью о губительных поворотах в судьбах тех, кого он знал. Он болезненно ощущал трагический контраст, когда те, у кого было все для того, чтобы ценить жизнь, лишались самой жизни. И милосердию его духа было чуждо, чтобы грешников гнали перед судом без надлежащего времени на покаяние и удовлетворение. Именно это чувство привело его в конце концов, слабого, полуслепого синего жучка поздней осени, к столкновению с «универсальным пауком» Людовиком XI. Он взял на себя защиту герцога Бретонского в Туре. Но Людовик тогда был совсем не в том настроении, чтобы слушать цитаты и латинские изречения Карла; он был прижат к стене, на кону стояло будущее Франции; и если бы все старики на свете встали у него на пути, они услышали бы от него столько же лестного, сколько Карл Орлеанский. Я нигде не нашел, что именно он сказал, но, судя по всему, это было чудовищно метко и высказано столь грубо, что старый герцог так и не оправился от этого унижения. Он добрался до Амбуза, слег и умер два дня спустя (4 января 1465 года) на семьдесят четвертом году жизни. И вот дуновение едкой прозы положило конец потоку мелодичных рондо на вечные времена.

V.

Бессмысленность общественной жизни Карла была цельной от начала и до конца. Он не преуспел ни в единой поставленной перед собой цели; ибо его освобождение из Англии после двадцати пяти лет неудач и ценой утраты достоинства и последовательности было бы смешно и гиперболично называть успехом. В первую половину своей жизни он был ширмой для Бернара д’Арманьяка; во вторую — пассивным орудием английских дипломатов; а не успев вступить в третью, поспешил стать марионеткой и пешкой бургундского предательства. В каждом из этих случаев его поведение определялось сильным и не бесчестным личным мотивом. В 1407 году и в последующие годы им владела мысль об убийстве отца. Во время английского пленения эта мысль вытеснилась более насущным стремлением к собственной свободе. В 1440 году чувство благодарности к Филиппу Бургундскому ослепило его ко всему остальному и заставило порвать с традицией своей партии и собственной прошлой жизнью. Он родился великим вассалом, а вел себя как частный джентльмен. Он начал жизнь достаточно эффектно и блестяще, в лучах мелочной личной рыцарственности. Он не был лишен некоторой доли патриотизма; но она сводилась к двум вещам: предпочтению жить среди соотечественников и бесплодному понятию о чести. В Англии он мог утешать себя мыслью, что «был взят в плен, доблестно исполняя свой долг», не испытывая ни малейших угрызений совести по поводу своего поведения в прежние годы, когда он подготовил катастрофу при Азенкуре своей губительной распрей. Эта неспособность осознать масштабные интересы нагляднее всего иллюстрируется его собственными словами. Когда Алансона обвинили в предательстве Нормандии и сдаче ее англичанам, Карл произнес в его защиту речь, из которой я уже не раз цитировал. Алансон, по его словам, выказывал к нему великую любовь и доверие; «однако не явил тому великого доказательства, когда попытался предать Нормандию; чем заставил бы меня лишиться дохода в 10 000 ливров в год и мог вызвать гибель королевства и всех нас, французов». Таковы слова человека, заметьте, против которого Глостер предостерегал английский совет из-за его «великой изощренности и склонности к коварству». Нетрудно извинить нетерпение Людовика XI, если подобную чепуху преподносили ему под видом политического обсуждения.

Эта неспособность видеть вещи в их величии, этот ограниченный и узкий взгляд были фундаментально характерны как для самого человека, так и для его эпохи. Это даже не так бросается в глаза в его общественной жизни, где он потерпел неудачу, как в его стихах, где он добился заметного успеха. Ведь если мы и можем ожидать от поэта отсутствия ума, то уж точно не в его поэзии. А Карл не блещет умом даже там. Из всех авторов, которых современный читатель может еще читать и перечитывать с удовольствием, он, пожалуй, меньше всего может что-то сказать. Его стихи, кажется, свидетельствуют скорее о моде на рифмоплетство, отличавшей ту эпоху, чем о каком-то особом призвании самого человека. Некоторые из них — салонные упражнения, а остальные кажутся написанными по привычке. Великие писатели бывают поражены чем-то в природе или обществе, чем они проникаются и к чему стремятся; они одержимы идеей и не могут обрести покой, пока не выразят ее вовне в каком-то отчетливом воплощении. Но для Карла литература была скорее объектом, чем средством; он был из тех, кто любил перебрасываться словами ради самого процесса; строгость сложных метрических форм заменяла ему точную мысль; вместо того чтобы передавать истину, он соблюдал правила игры; и когда ему не с кем было сразиться в шахматы или в мяч, он сочинял стихи, держа пари с самим собой. Именно из-за праздности ума этого человека, а не из-за глубины чувств, все его стихи более или менее автобиографичны. Но они представляют собой автобиографию, на редкость скудную и лишенную событий. В них почти ничего не зафиксировано, кроме чувств. Мыслей, в истинном смысле этого слова, ему было нечего записывать. И если мы можем заключить, что он был узником в Англии, что жил в Орлеане, что охотился и бывал на увеселительных собраниях, то, полагаю, это почти весь определенный опыт, который можно найти на всех этих пятистах страницах автобиографических стихов. Несомненно, мы находим здесь и там жалобы на прогрессирующие немощи возраста. Несомненно, он чувствует великую смену времен года и отличает зиму от весны; зиму — как время снега и камина; весну — как возвращение травы и цветов, время дня святого Валентина и бьющегося сердца. И он чувствует любовь, на свой манер. Снова и снова мы узнаем, что Карл Орлеанский влюблен, и слышим, как он перебирает всю гамму изящных и нежных чувств. Но в этом нет ни искры страсти; и одному Богу известно, была ли в этом замешана какая-то реальная женщина, или все это было упражнением в фантазии. Если эти стихи действительно были вдохновлены какой-то живой возлюбленной, можно подумать, что он никогда ее не видел, не слышал и не касался. В этих многочисленных песнях о любви нет ничего, что указывало бы, кто или что была эта дама. Была ли она смуглой или светлокожей, страстной или кроткой, как он сам, остроумной или простой? Была ли это всегда одна женщина? Или их дюжина, увековеченных здесь в холодной неразличимости? Старый английский переводчик упоминает серые глаза в своей версии одного из любовных рондо; насколько я помню, его к этому вынудила необходимость стихотворного размера; но при отсутствии каких-либо четких черт характера и чего-либо конкретного мы на мгновение испытываем своего рода удивление, словно этот эпитет был на редкость удачным и необычным, или словно мы выбрались из тумана в нечто осязаемое и верное. Мера безразличия Карла ко всему, что сегодня занимает и волнует поэта, лучше всего видна на положительном примере. Если, помимо прихода весны, какое-то внешнее обстоятельство и могло поразить его воображение, то это была отправка фурьеров во время путешествия, чтобы приготовить ночлег. Это, кажется, его любимый образ; он вновь появляется, подобно дереву анчар в ранних произведениях Кольриджа: мы можем судить, какими детскими глазами он смотрел на мир, если одним из зрелищ, наиболее впечатливших его, был человек, отправляющийся заказывать обед.

Хотя они и не вдохновлены никакими более глубокими мотивами, чем обычные современные салонные стихи, произведения Карла Орлеанского исполнены с неподражаемой легкостью и деликатностью. Они имеют дело с парящими и бесцветными чувствами, и автор никогда не бывает сильно взволнован, но он всегда кажется искренним. Он не пытается приукрасить скудные концепции множеством фраз. Его баллады, как правило, скудны и бедны содержанием; ибо баллада представляла слишком большое полотно, а он был озабочен техническими требованиями. Но в рондо он превзошел всех конкурентов благодаря счастливому чутью и преобладающей изысканности манеры. В своих стихах он гораздо больше герцог, чем в своей абсурдной и непоследовательной карьере государственного деятеля; и то, как он проявляет себя герцогом, заключается именно в отсутствии всякой претенциозности, напыщенности или акцентированности. Он слагает стихи так, как явился бы к королевскому двору, с тихим совершенством грации.

Теодор де Банвиль, самый молодой поэт знаменитого поколения, ныне почти вымершего, и сам уверенный и законченный мастер, набросал в своем самом счастливом ключе несколько экспериментов в подражание Карлу Орлеанскому. Я бы порекомендовал эти современные рондо всем, кто интересуется старым герцогом, не только потому, что они восхитительны сами по себе, но и потому, что они служат контрастом, оттеняющим особенности их модели. Когда де Банвиль возрождает забытую форму стиха — а он уже имел честь возродить балладу, — он делает это в духе мастера, выбирающего хороший инструмент, где бы он его ни нашел, а вовсе не в духе дилетанта, который стремится обновить ушедшие формы мысли и создавать исторические подделки. С балладой это казалось вполне естественным; ибо в связи с балладами на ум приходит Вийон, а Вийон был почти в большей степени современником, чем сам де Банвиль. Но в случае с рондо брошен вызов сравнению с Карлом Орлеанским, и различие между двумя эпохами и двумя литературами проиллюстрировано в нескольких стихотворениях из тринадцати строк. Что-то, безусловно, сохранилось от старого движения; рефрен падает в такт, как хорошо сыгранный бас; и сама краткость вещи, ограничивая и сдерживая большую плодовитость современного ума, способствует подражанию. Но стихи де Банвиля полны формы и цвета; они пикантно отдают современной жизнью и имеют мало общего со стихами других дней, когда кажется, что люди ходили в сумерках, видя мало и притом рассеянными глазами, и вместо крови в их жилах циркулировала какая-то жидкая и призрачная субстанция. Они могли готовиться к битве, любить, есть и пить, и мужественно исполнять все внешние стороны жизни; но той жизни, что внутри, и тех процессов, посредством которых мы даем себе разумный отчет в том, что чувствуем и делаем, и таким образом представляем опыт, что впервые делаем его своим, они обладали лишь смутно и с трудом. Они созерцали великие события или принимали в них участие, но в их рефлексивном существе не было соразмерного волнения; и они проходили сквозь бурные эпохи в своего рода призрачном спокойствии и отрешенности. Чувство, кажется, было странно несоразмерно случаю, а слова были до смешного тривиальны и скудны, чтобы выразить чувство, даже такое, какое оно было. Ювенал дез Юрсен описывает бедствие за бедствием, с одним лишь комментарием для всех них: что «это было великое горе». Возможно, после слишком большого количества нашей цветистой литературы мы находим случайное очарование в том, что так сильно отличается; и пока потеющие редакторы каждый день бьют в большие барабаны по поводу потери шлюпки или отклонения статьи, и не слышно ничего, что не провозглашалось бы звуком трубы, неудивительно, если мы с удовольствием уединяемся в старых книгах и слушаем авторов, которые говорят тихо и ясно, словно в частной беседе. Поистине, так обстоит дело с Карлом Орлеанским. Нам приятно встретить маленького человека без котурнов и очевидные чувства, изложенные без аффектации. Если чувства очевидны, тем больше шансов, что мы испытали нечто подобное. Перелистывая страницы, мы можем обнаружить, что сочувствуем той или иной из этих степенных радостей и улыбчивых печалей. Если это так, мы будем странно довольны, ибо в этих простых словах есть подлинный пафос, а строки идут с напевом и поют сами себя под свою собственную музыку.

СЭМЮЭЛ ПИПС.

В двух книгах недавно был пролит новый свет на характер и положение Сэмюэла Пипса. Мистер Майнорс Брайт представил нам новую транскрипцию Дневника, увеличив его объем почти на треть, исправив многие ошибки и дополнив наши знания об этом человеке в некоторых любопытных и важных моментах. Мы можем только сожалеть, что он позволил себе вольности с автором и публикой. В обязанности редактора признанной классики не входит решать, что может быть «утомительным для читателя», а что нет. Книга либо является историческим документом, либо нет, и, осуждая лорда Брея, мистер Брайт осуждает самого себя. Что касается освященной временем фразы «непригодно для публикации», то, не будучи циниками, мы можем рассматривать ее как признак предосторожности, более или менее коммерческой; и мы можем думать, не будучи мелочными, что, приобретая шесть огромных и мучительно дорогих томов, мы вправе рассчитывать на то, что с нами будут обращаться скорее как с учеными, а не как с детьми. Но мистер Брайт может быть спокоен: пока мы жалуемся, мы все же благодарны. Мистер Уитли, чтобы разделить наше обязательство, собрал воедино, ясно и без лишних слов, корпус иллюстративного материала. Иногда мы могли бы попросить немного больше; никогда, я думаю, меньше. И, по правде говоря, большая часть тома мистера Уитли могла бы быть перенесена хорошим редактором Пипса на поля текста, ибо это именно то, что нужно читателю.

В свете этих двух книг, по крайней мере, мы теперь должны читать нашего автора. Вместе они содержат все, что мы можем ожидать узнать, возможно, в течение многих лет. Теперь, если когда-либо, мы должны быть в состоянии составить некоторое представление об этой бесподобной фигуре в анналах человечества — бесподобной по трем веским причинам: во-первых, потому что он был человеком, известным своим современникам в ореоле почти исторической помпы, а своим далеким потомкам — с непристойной фамильярностью, как собутыльник из кабака; во-вторых, потому что он превзошел всех конкурентов в искусстве или добродетели сознательной честности по отношению к самому себе; и, в-третьих, потому что, будучи во многих отношениях очень обычным человеком, он все же предстал перед глазами публики с такой полнотой и такой интимностью деталей, которым мог бы позавидовать такой гений, как Монтень. Не только ради него самого, но и как персонаж, занимающий уникальное положение, наделенный уникальным талантом и проливающий уникальный свет на жизни массы человечества, он, безусловно, достоин долгого и терпеливого изучения.

Дневник.

То, что существует такая книга, как Дневник Пипса, несравненно странно. Пипс в коррумпированный и праздный период вел себя как мужчина на государственной службе, тяжело трудясь и сохраняя свою честь незапятнанной. Большая часть того немногого хорошего, что приписывается Якову II, по праву принадлежит Пипсу; и если для короля это было немного, то для подчиненного — много. Своей ясной, способной голове он был обязан некоторым величием Англии на морях. В подвигах Хоука, Родни или Нельсона этот покойный мистер Пипс из Адмиралтейства имел значительную долю. Он достойно держался на своем посту во время ужасной чумы 1666 года. Его любили и уважали некоторые из лучших и мудрейших людей Англии. Он был президентом Королевского общества; и когда он умирал, люди говорили о его поведении в этот торжественный час — считая излишним говорить больше, — что оно соответствовало величию его жизни. Так он ходил с достоинством, гвардейцы иногда сопровождали его на прогулках, субалтерны кланялись перед его париком; и когда он высказывал свои мысли, они соответствовали его положению и службе. 8 февраля 1668 года мы находим его пишущим Эвелину, его ум был горько занят недавней голландской войной и некоторыми мыслями о другой истории отражения Великой Армады: «Сэр, вы не удивитесь запоздалости моей благодарности за подарок, который вы сделали мне столько дней назад, «Перспективу Медуэя», пока голландец ездил хозяином в ней, когда я скажу вам, что вид ее привел меня к таким размышлениям о моем личном интересе, по моей службе, в упреке, должном за ту неудачу, что доставили мне не меньше беспокойства, чем, как полагают, испытывает тот, кто нашел свое лицо в аду Микеланджело. То же самое должно служить мне и оправданием моего молчания в восхвалении вашего мастерства, проявленного в дизайне и чертеже, если бы негодование, а не ухаживание, не побудило меня настолько хвалить их, чтобы пожелать, чтобы убранство нашей Палаты лордов было изменено с истории 88-го года на историю 67-го (по проекту Эвелина), пока порочность этой не была бы исправлена до нрава той эпохи, в которой Всемогущий Бог находил свои благословения более действенными, чем, боюсь, он находит в нашей свои суды».

Это письмо, почетное для автора, где красноречив скорее смысл, чем слова. Таким был отчет, который он давал о себе своим современникам; такие мысли он предпочитал высказывать, и на таком языке: выдавая себя за серьезного и патриотичного государственного служащего. Мы обращаемся к той же дате в Дневнике, по которому он известен спустя два столетия своим потомкам. Запись начинается в том же ключе, что и письмо, обвиняя «безумие Палаты общин» и «низкие действия, просто воплощение всех наших общественных действий в эту эпоху, Палаты лордов»; а затем, без малейшего перехода, вот как продолжает наш дневник: «В Стрэнд, к моему книготорговцу, и там купил праздную, развратную французскую книгу, L’escholle des Filles, которую я купил в простом переплете, избегая покупать ее в лучшем переплете, потому что я решил, как только прочитаю ее, сжечь ее, чтобы она не стояла в списке книг, ни среди них, чтобы не позорить их, если она будет найдена». Даже в наши дни, когда ответственность осознается гораздо яснее, человек, написавший это письмо, был бы примечателен; но что сказать о человеке, я не говорю, который купил развратную книгу, но который стыдился этого, однако сделал это и записал как действие, так и стыд на страницах своего ежедневного журнала?

Мы все, пишем ли мы или говорим, должны несколько драпироваться, когда обращаемся к своим ближним; в данный момент мы воспринимаем свой характер и поступки с какой-то определенной стороны; мы веселы с одним, серьезны с другим, как того требует природа и требования отношений. Письмо Пипса Эвелину имело бы мало общего с тем другим письмом миссис Книпп, которое он подписал псевдонимом Dapper Dicky; однако каждое из них соответствовало бы характеру его корреспондента. В этом нет неправды, ибо человек, будучи протеическим животным, быстро разделяет и меняется вместе со своей компанией и окружением; и эти изменения — лучшая часть его образования в мире. Принять позу раз и навсегда и маршировать по жизни, как барабанщик, — значит быть крайне неприятным для других и дураком для самого себя в придачу. Эвелину и Книпп мы понимаем двойное лицо; но перед кем он позировал в Дневнике, и какова, во имя изумления, была природа позы? Если бы он скрыл всякое упоминание о книге, или если бы он купил ее, гордился этим поступком и весело записал свое прославление, в любом случае мы бы его поняли. Но нет; он полон предосторожностей, чтобы скрыть «позор» покупки, и все же спешит задокументировать все дело пером и чернилами. Это своего рода аномалия в человеческих действиях, которую мы можем точно сопоставить с другой частью Дневника.

Миссис Пипс написала бумагу со своими слишком справедливыми жалобами на мужа и написала ее на простом и очень едком английском языке. Пипс, в агонии от страха, что мир может увидеть это, грубо захватывает и уничтожает разоблачительный документ; а затем — вы не верите своим глазам — записывает всю историю с беспощадной правдой и в самых жестоких подробностях. Кажется, у него нет иного замысла, кроме как казаться респектабельным, и здесь он ведет личную книгу, чтобы доказать, что он им не был. Вы поначалу слегка вспоминаете некоторые причуды болезненного религиозного дневника; но при минутном размышлении сходство исчезает. Замысел Пипса вовсе не в том, чтобы назидать; это не из раскаяния он записывает свои прегрешения, ибо он говорит нам, когда он раскаивается, и, чтобы быть справедливым к нему, часто следует некоторое улучшение. Опять же, грехи религиозного дневника имеют очень формальный характер и рассказываются с изощренным нытьем. Но у Пипса вы натыкаетесь на хорошие, существенные проступки; бревна в его глазу, о которых он один остается в неведении; здоровые вспышки животной природы и смешные уловки перед самим собой, которые всегда вызывают веру и часто вовлекают симпатии.

Пипс был молодым человеком для своего возраста, медленно приходил к себе в мире, поздно сел за ум, поздно занялся трудолюбием и сохранил почти до сорока лет безрассудный вкус мальчика. Итак, чтобы правильно понять дух, в котором был написан Дневник, мы должны вспомнить класс чувств, которые у большинства из нас заканчиваются до двенадцати лет. В наши нежные годы мы все еще сохраняем свежесть удивления от нашего долгого существования; события производят впечатление, несоразмерное их последствиям; мы невыразимо тронуты нашими собственными прошлыми приключениями и с сентиментальным интересом смотрим в будущее нашей личности. Это было что-то от этого, я думаю, что цеплялось за Пипса. Хотя он не был сентиментальным в абстрактном смысле, он был сладко сентиментален по отношению к самому себе. Его собственное прошлое цеплялось за его сердце, вечнозеленое. Он был рабом ассоциации. Он не мог пройти мимо Ислингтона, где отец носил его за пирожными и элем, чтобы не зайти в «Голову короля» и не поесть и не выпить «ради памяти старого дома». Он считал удачей переночевать в Эпсоме, чтобы возобновить свои старые прогулки, «где миссис Хели и я имели обыкновение гулять и разговаривать, с которой у меня были первые чувства любви и удовольствия в компании женщины, беседы и держания ее за руку, она была хорошенькой женщиной». Он ходит, взвешивая «Assurance», который лежал недалеко от Вулвича под водой, и кричит в скобках: «Бедный корабль, на котором я дважды веселился, во времена капитана Холланда»; и после повторного посещения «Naseby», теперь превращенного в «Charles», он признается: «это было большое удовольствие для меня видеть корабль, на котором я начал свою удачу». Камень, для которого его резали, он сохранил в футляре; и к Тернерам он сохранил такую благодарность за их помощь, что в течение многих лет, и после того, как он начал подниматься в более высокие зоны, он продолжал приглашать эту семью на обед в годовщину операции. Ни Хэзлитт, ни Руссо не имели более романтической страсти к своему прошлому, хотя временами они могли выражать ее более романтично; и если Пипс разделял с ними эту детскую привязанность, разве Руссо, который оставил после себя «Исповедь», или Хэзлитт, который написал «Liber Amoris» и нагрузил свои эссе любящими личными деталями, не разделяли с Пипсом его неутомимый эгоизм? Ибо две вещи идут рука об руку; или, точнее, именно первая делает вторую возможной или приятной.

Но, чтобы быть вполне в симпатии с Пипсом, мы должны вернуться еще раз к опыту детей. Я помню, как писал на форзаце не одной книги дату и место, где я тогда был — если, например, я был болен в постели или сидел в определенном саду; это были заметки для моего будущего «я»; если бы я случайно наткнулся на такую заметку спустя годы, я думал, это вызвало бы у меня особый трепет — узнать себя через разделяющее расстояние. Действительно, я мог бы наткнуться на них сейчас и не быть тронутым ни на йоту — что показывает, что я сравнительно потерпел неудачу в жизни и стал старше Сэмюэла Пипса. Ибо в Дневнике мы можем найти не одну такую заметку совершенного детского эгоизма; как когда он объясняет, что его свеча гаснет, «что заставляет меня писать так небрежно»; или как в этой невероятной детализации: «В мой кабинет, где я только написал столько-то о событиях этого дня до этой *, и так снова наружу»; или, наконец, как здесь, с большим количеством обстоятельств: «Я оставался до тех пор, пока не прошел звонарь со своим колокольчиком под моим окном, как я писал эту самую строку, и крикнул: «Прошел час, и холодное, морозное, ветреное утро»». Такие отрывки нельзя понять неправильно. Обращение к Сэмюэлу Пипсу спустя годы безошибочно. Он желает, чтобы этот дорогой, хотя и неизвестный джентльмен, остро осознал своего предшественника; чтобы вспомнил, почему отрывок был нечисто написан; чтобы вспомнил (давайте представим, со вздохом) тона звонаря, холод раннего, ветреного утра и саму строку, которую его собственное романтическое «я» начертало в тот момент. Человек, вы заметите, делал воспоминания — своего рода удовольствие рикошетом, которое утешает многих в беде и превращает некоторых других в сентиментальных распутников: и вся книга, если вы только посмотрите на нее таким образом, видится как произведение искусства, адресованное самому Пипсу.

Здесь, следовательно, у нас есть ключ к тому замечательному отношению, которое он сохранял на протяжении всего своего Дневника, к той непоколебимой — я почти сказал, той неумной — искренности, которая делает его чудом среди человеческих книг. Он не был не в курсе своих ошибок — далеко от этого; он часто был поражен стыдом, часто исправлялся, часто давал и нарушал свои обеты перемен. Но делал ли он плохо или хорошо, он все еще оставался своим собственным бесподобным «я»; все еще тем захватывающим эго, о котором он только и заботился писать; и все еще уверенным в своем собственном ласковом снисхождении, когда роли должны были измениться и Писатель придет читать то, что он написал. Что бы он ни делал, ни говорил, ни думал, ни страдал, это все еще была черта Пипса, характер его карьеры; и так как для него самого он был интереснее Моисея или Александра, так все должно быть верно записано. Я назвал его Дневник произведением искусства. Теперь, когда художник нашел что-то, слово или дело, точно подходящее любимому персонажу в пьесе или романе, он не будет ни подавлять, ни уменьшать это, даже если замечание глупое или поступок подлый. Нерешительность Гамлета, доверчивость Отелло, низость Эммы Бовари или нерегулярности мистера Свивеллера не вызывали ни разочарования, ни отвращения у их создателей. И так с Пипсом и его обожаемым протагонистом: обожаемым не слепо, а с проницательным пониманием и выносливой, человеческой терпимостью. Я просмотрел большую часть Дневника; и моменты, где, при самом подозрительном изучении, он казался не вполне искренним, настолько редки, сомнительны и мелочны, что мне стыдно их называть. Можно сказать, что мы все пишем такой дневник воздушными символами в нашем мозгу; но я боюсь, что нужно сделать различие; я боюсь, что, когда мы даем отчет нашему сознанию о наших ежедневных судьбах и поведении, мы слишком часто плетем ткань романтических комплиментов и скучных оправданий; и даже если бы Пипс был ослом и трусом, какими его называют люди, мы должны занять место более глупых и более трусливых, чем он. Голая правда о себе, то, что мы все слишком робки, чтобы признать, когда мы не слишком тупы, чтобы увидеть это, — вот что он видел ясно и записывал беспощадно.

Маловероятно, что Дневник мог вестись в том же едином духе, в котором он был начат. Пипс не был таким ослом, чтобы не осознать, по мере того как он продолжал, необычайную природу работы, которую он создавал. Он был великим читателем и знал, на что похожи другие книги. Ему, по крайней мере, должно было прийти в голову, что кто-то может в конечном итоге расшифровать рукопись, и он сам, со всеми своими болями и удовольствиями, будет воскрешен в какой-то более поздний день; и эта мысль, хотя и подавляемая, должна была согреть его сердце. Он не был таким ослом, кроме того, чтобы не осознавать смертельные взрывчатые вещества, пироксилин и динамит, которые он хранил в своем ящике. Пусть какой-нибудь современник наткнется на журнал, и Пипс навсегда погрузится в социальный и политический позор. Мы можем проследить рост его ужасов по двум фактам. В 1660 году, пока Дневник был еще в юности, он рассказывает о нем, как о само собой разумеющемся, лейтенанту флота; но в 1669 году, когда он был уже близок к концу, он мог бы откусить себе язык, как говорится, потому что проболтался о своем секрете такому серьезному и дружелюбному человеку, как сэр Уильям Ковентри. И из двух других фактов, я думаю, мы можем сделать вывод, что он развлекал, даже если не соглашался, мысль о весьма отдаленной публичности. Первый имеет капитальное значение: Дневник не был уничтожен. Второй — что он принял необычные меры предосторожности, чтобы запутать шифр в «развратных» пассажах — доказывает, вне всякого вопроса, что он думал о каком-то другом читателе, кроме самого себя. Возможно, пока его друзья восхищались «величием его поведения» при приближении смерти, у него могла быть мерцающая надежда на бессмертие. Mens cujusque is est quisque, сказал его выбранный девиз; и, поскольку он запечатлел свой ум каждым изгибом и причудой на страницах Дневника, он мог чувствовать, что то, что он оставил после себя, было действительно им самим. Пожалуй, нет другого примера, столь примечательного, желания человека к публичности и долговечному имени. Величие его жизни было открытым, но он жаждал сообщить и ее мелочность; и, пока современники кланялись перед ним, он должен был схватить потомство за пуговицу с новостью, что его парик был когда-то жив гнидами. Но эта мысль, хотя я не могу сомневаться, что она у него была, не была ни его первой, ни самой глубокой; она не окрашивала ни одного слова, которое он написал; и Дневник, пока он его вел, оставался тем, чем был, когда он начал, личным удовольствием для самого себя. Это был его сокровенный секрет; он добавлял остроты всем его удовольствиям; он жил в нем и для него и мог вполне написать эти торжественные слова, когда закрыл этого доверенного лица навсегда: «И так я предаюсь тому курсу, который почти то же самое, что видеть себя идущим в могилу; к которому, и ко всем дискомфортам, которые будут сопровождать мое ослепление, добрый Бог подготовь меня».

Либеральный гений.

Пипс провел часть определенного воскресенья, когда он принял лекарство, сочиняя «песню в похвалу либерального гения (каким я считаю свой собственный) ко всем исследованиям и удовольствиям». Песня была неудачной, но Дневник — это, в некотором смысле, та самая песня, которую он искал; и его портрет работы Хейлса, так восхитительно воспроизведенный в издании Майнорса Брайта, является подтверждением Дневника. Хейлс, по-видимому, знал свое дело; и хотя он доставил своему натурщику массу хлопот, почти сломав ему шею, «чтобы портрет был полон теней», и задрапировав его в индийский халат, нанятый специально для этой цели, он был озабочен не просто живописными эффектами, а тем, чтобы изобразить сущность человека. Читаем ли мы картину по Дневнику или Дневник по картине, мы по крайней мере согласимся, что Хейлс был в числе тех, кто может «застать манеры на лице». Здесь у нас рот надутый, влажный от желаний; глаза жадные, выпуклые, и все же склонные к плачу тоже; нос, великий как по характеру, так и по размерам; и в целом самое плотское, тающее лицо. Лицо привлекательно своим обещанием взаимности. Я использовал слово «жадный», но читатель не должен предполагать, что он может заменить его на родственное «голодный», ибо здесь нет стремления, нет ожидания лучших вещей, но животная радость во всем, что приходит. Это никогда не могло быть лицом художника; это лицо viveur — доброе, довольное и приятное, защищенное от излишеств и поддерживаемое в довольстве переменчивой универсальностью его желаний. Ибо одно желание правильнее называть похотью; но есть здоровье в разнообразии, где можно сбалансировать и контролировать другое.

Весь мир, город или деревня, был для Пипса садом Армиды. Куда бы он ни шел, его шаги были окрылены самым нетерпеливым ожиданием; что бы он ни делал, это делалось с самым живым удовольствием. Ненасытное любопытство ко всем зрелищам мира и всем секретам знания наполняло его до краев тоской по путешествиям и поддерживало его в трудах учебы. Рим был мечтой его жизни; он никогда не был счастливее, чем когда читал или говорил о Вечном городе. Когда он был в Голландии, он был «беременен», чтобы увидеть любую странную вещь. Встречая друзей и распевая с ними во дворце недалеко от Гааги, его перо не может выразить его страсть восторга, «тем более потому, что в небе удовольствия и в чужой стране». Он должен идти смотреть все знаменитые казни. Он должен посетить тело убитого человека, обезображенное «широкой раной», говорит он, «что заставляет мою руку сейчас дрожать, чтобы писать об этом». Он научился танцевать и был «похож на то, чтобы стать танцором». Он научился петь и ходил по полям Грейс-Инн, «напевая про себя (что теперь моя постоянная практика) трилло». Он научился играть на лютне, флейте, флейте-пикколо и теорбе, и это была не вина его намерения, если он не научился клавесину или спинету. Он научился сочинять песни и горел желанием выдать «схему и теорию музыки, еще не созданную в мире». Когда он услышал «парня, свистящего как птица, чрезвычайно хорошо», он пообещал вернуться в другой день и дать ангела за урок искусства. Однажды, пишет он, «я взял Безан с собой, и с храбрым ветром и приливом достиг той ночью Хоупа, получая большое удовольствие от изучения манеры моряков петь, когда они измеряют глубины». Если он находил себя заржавевшим в своей латинской грамматике, он должен был взяться за это как школьник. Он был членом клуба Харрингтона до его роспуска и Королевского общества до того, как оно получило название. «Гидростатика» Бойля была «бесконечным удовольствием» для него, гуляя в Барнс-Элмс. Мы находим его сравнивающим библейские конкорданции, придирчивым судьей проповедей, глубоко в Декарте и Аристотеле. Мы находим его в один год изучающим древесину и измерение древесины; деготь и масло, пеньку и процесс подготовки канатов; математику и бухгалтерский учет; корпус и такелаж кораблей по модели; и «глядя и улучшая себя в (военно-морских) запасах с» — послушайте парня! — «большим удовольствием». Его знакомый дух удовольствия был не тем же, что у Шелли; но как верен он был ему всю жизнь! Он только копирует что-то, и вот, он «получает большое удовольствие от того, чтобы расчертить линии, и иметь заглавные слова, написанные красными чернилами»; он только что опустошил и почистил свой угольный погреб, и вот, «это доставляет ему огромное удовольствие». Свиная харслетт — это «кусок мяса, который он любит». Он не может поехать домой в карете моего лорда Сэндвича, чтобы не воскликнуть с бездыханным вкусом: «его благородная, богатая карета». Когда он направляется на ужин, он предвкушает «избыток удовольствия». Когда у него новые часы, «чтобы увидеть мою детскость», говорит он, «я не мог удержаться от того, чтобы не носить их в руке и не смотреть, который час, сто раз». Пойти в Воксхолл, говорит он, и «слушать соловьев и других птиц, слышать скрипки, и там арфу, и здесь еврейскую трубу, и здесь смех, и там прекрасные люди гуляют, это очень развлекательно». И соловьи, я полагаю, были особенно дороги ему; и это было снова «с большим удовольствием», что он остановился, чтобы послушать их, когда шел в Вулвич, пока туман поднимался и апрельское солнце пробивалось сквозь него.

Он должен всегда делать что-то приятное, и, по предпочтению, две приятные вещи одновременно. В своем доме у него был ящик столярных инструментов, две собаки, орел, канарейка и черный дрозд, который насвистывал мелодии, чтобы даже в этой полной жизни он случайно не наткнулся на пустой момент. Если ему приходилось ждать блюдо яиц пашот, он должен был потратить время, играя на флейте; если проповедь была скучной, он должен был читать книгу Товита или отвлекать свой ум хитрыми ухаживаниями за ближайшими женщинами. Когда он гулял, это должно было быть с книгой в кармане, чтобы скоротать путь на случай, если соловьи молчали; и даже вдоль улиц Лондона, с таким количеством хорошеньких лиц, за которыми можно было подглядывать, и сановниками, которых нужно было приветствовать, его след был отмечен маленькими долгами «за вино, картины и т. д.», истинный знак жизни, нетерпимой к любому безрадостному отрывку. У него был своего рода идеализм в удовольствии; как принцесса в сказке, он осознавал лепесток розы не на месте. Как бы он ни любил говорить, он не мог наслаждаться или блистать в разговоре, когда считал себя неподобающе одетым. Как бы он ни любил есть, он «не знал, как есть в одиночестве»; удовольствие для него должно было усиливать удовольствие; и глаз и ухо должны были быть польщены, как вкус, прежде чем он признает себя довольным. У него не было вкуса к хорошему обеду, когда он приходил есть «на плохой улице и в доме парикмахера»; и коллация была испорчена для него безразличной музыкой. Его тело было неутомимым, оказывая ему услугу йомена в этой бездыханной погоне за удовольствиями. 11 апреля 1662 года он упоминает, что лег спать «уставшим, чего я редко бываю»; и уже за тридцать, он сидел бы всю ночь весело, чтобы увидеть комету. Но это никогда не удовольствие, которое истощает искателя удовольствий; ибо в этой карьере, как и во всех других, именно неудача убивает. Человек, который наслаждается так полно и переносит так нетерпеливо малейшее вдовство от радости, — это как раз тот человек, который потеряет ночной отдых из-за какого-то пустякового вопроса о своем праве играть на скрипке на крыше или быть «раздраженным до крови» из-за солецизма в наряде своей жены; и мы находим, как следствие, что он всегда был раздражительным, когда был голоден, и что его голова «сильно болела» после спора. Но ничто не могло отвлечь его от цели в жизни; его лекарство в заботе было тем же, что и его удовольствие в процветании; именно с удовольствием, и только с удовольствием, он стремился изгнать печаль; и, был ли он ревнив к своей жене или скрывался от судебного пристава, он одинаково искал убежища в театре. Там, если дом полон и компания благородна, если песни мелодичны, актеры совершенны, а пьеса развлекательна, этот странный герой секретного Дневника, этот личный самообожатель, быстро исцелится от своих бед.

Одинаково довольный часами, каретой, куском мяса, мелодией на скрипке или фактом в гидростатике, Пипс был доволен еще больше красотой, достоинством, весельем или просто сценической позой в жизни своих ближних. Он показывает себя повсюду настоящим гуманистом. Действительно, тот, кто любит себя, не в праздном тщеславии, а с полнотой знания, лучше всего оснащен, чтобы любить своих соседей. И, возможно, именно в этом смысле можно наиболее правильно сказать, что милосердие начинается дома. Неважно, какое качество имеет человек: Пипс может оценить и полюбить его за это. Он «наполняет свои глаза» красотой леди Каслмейн; действительно, можно сказать, что он обожает мысль о ней годами; если женщина хороша собой и не накрашена, он пройдет мили, чтобы еще раз увидеть ее; и даже когда дама по случайности плюнула на его одежду, он был немедленно утешен, когда заметил, что она хорошенькая. Но, с другой стороны, он рад видеть миссис Петт на коленях и говорит так о своей тете Джеймс: «бедная, религиозная, благонамеренная, добрая душа, говорящая только о Боге Всемогущем, и это с такой невинностью, что сильно порадовало меня». Он увлечен весельем и вольными песнями Пена, но не меньше увлечен достоинством Ковентри. Он весел с пьяным матросом, но слушает с интересом и терпением, когда едет по дорогам Эссекса, историю духовных испытаний и убеждений квакера. Он дает критическое ухо дискурсу королей и королевских герцогов. Он проводит вечер в Воксхолле с «Киллигрю и молодым Ньюпортом — вольная компания», говорит он, «но стоит того, чтобы быть в ней хоть раз, чтобы узнать природу этого, и их манеру разговора и жизни». И когда мальчик-тряпичник провожает его домой, он расспрашивает его о его бизнесе и других способах заработка для обездоленных детей. Это почти на полпути к началу филантропии; если бы это было только модно, как сейчас, Пипс, возможно, был бы человеком, известным добрыми делами. И именно благодаря этому качеству он поднимается, временами, выше своего удивительного эгоизма; его интерес к любовным делам других, действительно, безличен; он полон беспокойства за мою леди Каслмейн, которую он знает только в лицо, разделяет ее самые ревности, радуется с ней ее успехам; и это не неправда, как бы странно это ни казалось в его резком представлении, что он любил свою горничную Джейн, потому что она была влюблена в его человека Тома.

Давайте послушаем его, хоть раз, подробно: «Итак, женщины и У. Хьюэр и я гуляли по Даунсу, где было стадо овец; и самое приятное и невинное зрелище, которое я когда-либо видел в своей жизни. Мы нашли пастуха и его маленького мальчика, читающего, далеко от любых домов или вида людей, Библию ему; поэтому я заставил мальчика читать мне, что он сделал с вынужденным тоном, которым дети обычно читают, что было очень мило; а затем я дал ему что-то и пошел к отцу, и поговорил с ним. Он очень доволен был тем, что мне понравилось чтение его мальчика, и благословил Бога за него, больше всего похожий на одного из старых патриархов, которых я когда-либо видел в своей жизни, и это принесло те мысли о старости мира в мой ум на два или три дня после. Мы заметили его шерстяные вязаные чулки двух смешанных цветов, и его обувь, подбитую железом, как на носке, так и на пятках, и с большими гвоздями в подошвах его ног, что было очень мило; и заметив их, «Почему», говорит бедный человек, «даунсы, вы видите, полны камней, и мы вынуждены обуваться так; и эти», говорит он, «заставят камни летать, пока они не зазвенят передо мной». Я дал бедному человеку что-то, за что он был очень благодарен, и я попытался бросать камни его роговым крюком. Он очень ценит свою собаку, которая поворачивала овцу в любую сторону, в которую он хотел, когда он идет загонять их; сказал мне, что в его стаде было около восемнадцати сотен овец, и что он имеет четыре шиллинга в неделю круглый год за их содержание; и миссис Тернер, на общих полях здесь, собрала один из самых красивых букетов, которые я когда-либо видел в своей жизни».

И так история бродит до конца того дня удовольствия; с чашками молока, и светлячками, и людьми, гуляющими на закате со своими женами и детьми, и всю дорогу домой Пипс все еще мечтал «о старости мира» и ранней невинности человека. Так он шел по жизни, его глаза и уши широко открыты, и его рука, вы заметите, не закрыта; и так он наблюдал жизни, речь и манеры своих ближних, с прозаической верностью деталей и все же затяжным очарованием романтики.

Это было «два или три дня спустя», что он расширил этот отрывок на страницах своего журнала, и стиль, таким образом, имеет преимущество некоторого размышления. Обычно предполагается, что, как писатель, Пипс должен занимать нижнюю ступень шкалы достоинств. Но стиль, который неутомимо живой, выразительный и живописный на протяжении шести больших томов повседневного опыта, который имеет дело со всем делом жизни, и все же редко утомителен, который снисходит до самых привередливых подробностей, и все же сметает все в прямом потоке повествования, — такой стиль может быть неграмотным, он может быть неэлегантным, он может быть одной тканью ошибок, но он никогда не может быть лишен достоинств. Первая и истинная функция писателя была тщательно выполнена повсюду; и хотя манера его высказывания может быть по-детски неловкой, содержание было преобразовано и ассимилировано его неподдельным интересом и удовольствием. Вкус человека говорит огненно спустя все эти годы. Ибо разница между Пипсом и Шелли, возвращаясь к этому полушутливому приближению, является разницей в качестве, но не в степени; в своей сфере Пипс чувствовал так же остро, и его — истинная проза поэзии — проза, потому что дух человека был узким и земным, но поэзия, потому что он был восхитительно жив. Следовательно, в таком отрывке, как этот об эпсомском пастухе, результат на ум читателя — полное убеждение и неразбавленное удовольствие. Так, вы чувствуете, дело произошло, не иначе; и вы бы не стали менять его больше, чем вы бы изменили возвышенность Шекспира, домашнее прикосновение Баньяна или любимое воспоминание вашего собственного.

Никогда не было человека, ближе к тому, чтобы быть художником, который все же не был им. Танг был в семье; пока он писал журнал для нашего удовольствия в своем красивом доме в Садах Адмиралтейства, не менее двух его кузенов бродили по болотам, с набором под мышкой, чтобы играть музыку деревенским девушкам. Но он сам, хотя мог играть на стольких инструментах и судить во стольких областях искусства, оставался любителем. Не дано никому так остро наслаждаться, без какой-то большей силы понимать. То, что он не любил Шекспира как художника для сцены, может быть ошибкой, но это не без параллели или оправдания. Он, безусловно, восхищался им как поэтом; он был первым за пределами простых актеров в списках той бесчисленной армии, которая выучила «Быть или не быть» наизусть. Не был он доволен и этим; это преследовало его ум; он цитировал это самому себе на страницах Дневника, и, бросаясь туда, куда ангелы боятся ступать, он положил это на музыку. Ничто, действительно, не является более примечательным, чем героическое качество стихов, которые наш маленький чувственный человек в парике выбрал, чтобы соединить со своими собственными смертными напряжениями. Какой-то порыв из храбрых елизаветинских времен должен был согреть его дух, когда он сидел, настраивая свою возвышенную теорбу. «Быть или не быть. Является ли это более благородным» — «Красота удались, ты движешь мою жалость» — «Это предрешено, и не будет твоя судьба, о Рим;» — открытый и достойный по звуку, разнообразный и величественный по настроению, это был не неподходящий, как это, безусловно, не был робкий дух, который выбрал такой диапазон тем. О «Не смотри на лебедей», я знаю не больше, чем эти четыре слова; однако это также, кажется, обещает хорошо. Это было, однако, по вероятному подозрению, работа его учителя, мистера Беркеншо — как рисунки, которые фигурируют при закрытии семинарии молодых леди, являются работой профессора, прикрепленного к заведению. Мистер Беркеншо был не совсем счастлив в своем ученике. Любитель обычно не может подняться до художника, какая-то закваска мира все еще засоряет его; и мы находим Пипса, ведущего себя как подхалим к человеку, который учил его композиции. В отношении сцены, которую он так тепло любил и понимал, он был не только более сердечным, но и более щедрым к другим. Так он встречает полковника Римса, «человека», говорит он, «который понимает и любит пьесу так же, как я, и я люблю его за это». И снова, когда он и его жена видели самую нелепую безвкусную пьесу, «Рады мы были», пишет он, «что Беттертон не имел роли в ней». Именно таким рвением и лояльностью к тем, кто трудится для его удовольствия, любитель становится достойным художника. И следует иметь в виду, что не только в искусстве, но и в морали Пипс радовался признанию своих лучших. Не было ни одного пятнышка зависти во всем человеколюбивом эгоисте.

Респектабельность.

Когда писатели обрушиваются на респектабельность в нынешнем, деградировавшем значении этого слова, их обычно подозревают в пристрастии к глиняным трубкам и пивным погребкам, а их сочинения, как полагают, вышли из «Совиного гнезда» комедии. Однако у них на уме нечто большее, чем скука бесчисленных званых обедов, которые ежегодно проходят в старой доброй Англии. Ибо делать что-либо только потому, что так делают другие, а не потому, что это хорошо, по-доброму или честно само по себе, — значит отказаться от всякого морального контроля и руководства над самим собой и сломя голову нестись к дьяволу вместе с большинством. Мы посмеиваемся над властью священников, но я предпочел бы следовать за священником, чем за теми, кого называют лидерами общества. Ничья жизнь не может лучше, чем жизнь Пипса, проиллюстрировать опасности этой респектабельной теории существования. Ибо что может быть более неблагоприятным, чем возникновение в критический период, когда привычки еще гибки, такой радикальной трансформации, как возвращение Карла II? Весь флот Англии лег на другой галс, и в то время как несколько высоких «пинт», Милтон или Пен, все еще держали свой одинокий курс по звездам и собственному компасу, баркас по имени Пипс должен был лечь на курс вместе с большинством среди «глупых зевак и громких возгласов».

Респектабельными людьми движет не столько желание получить одобрение, сколько острая потребность в поддержке. Чем слабее и бесхарактернее человек, тем больше он нуждается в этой опоре; и любое положительное качество избавляет его ровно настолько же от этой зависимости. В дюжине случаев Пипс был достаточно силен, чтобы угождать самому себе, не оглядываясь на других, но его положительные качества не распространялись на всю область поведения, и во многих сферах жизни он с радостной точностью следовал по стопам современной ему миссис Гранди. В вопросах морали, в частности, он жил с оглядкой на других; чувствовал пренебрежение со стороны окружающих острее, чем собственную низость, и раскаивался лишь тогда, когда его разоблачали. Можно было говорить с таким человеком о религии или морали, и благодаря своей артистической натуре, живому сочувствию и восприимчивости он мог, так сказать, драматически подняться до понимания того, что вы говорили. Все то в религии, что прозвали «иномирностью», было строго в его диапазоне, но правило жизни, которое сделало бы человека грубо добродетельным, следующим правде в доброй и худой славе, было для Пипса глупостью и камнем преткновения. Он часто сталкивался с квакерами, и ничто не может быть более поучительным, чем его отношение к этим интереснейшим людям той эпохи. Я уже упоминал, как он беседовал с одним из них, проезжая верхом; когда он увидел, как некоторых арестованных выводят с собрания, он сказал: «Дай Бог, чтобы они либо подчинились, либо были умнее и не попадались», а квакеру в своем собственном ведомстве он оказал робкую, хотя и действенную защиту. Тем временем по соседству с ним росла та прекрасная натура — Уильям Пен. Странно, что Пипс осуждал его как франта; странно, хотя и вполне естественно, если взглянуть на портрет Пена, что Пипс ревновал к нему свою жену. Но самый смак истории в том, когда Пен публикует «Поколебленное песчаное основание», а Пипс просит жену прочитать его вслух. «Я нахожу его, — говорит он, — столь хорошо написанным, что, думаю, оно слишком хорошо для него, чтобы он мог его написать; это серьезная книга, и не всякому стоит ее читать». Нет ничего более раздражающего для просто респектабельного человека, чем столкновение с религиозным рвением. У Пипса было свое собственное основание, достаточно песчаное, но дорогое ему по практическим соображениям, и он читал эту книгу с подлинным беспокойством духа; ибо представьте себе удар, если бы по какой-то досадной случайности этот Пен его обратил! Он считал полезным для себя и других совсем иное учение. «Хорошая проповедь мистера Гиффорда в нашей церкви на тему “Ищите прежде Царства Небесного”. Весьма превосходная, убедительная, добрая и нравственная проповедь. Он показал, как мудрый человек, что праведность — это более верный моральный путь к богатству, чем грех и злодейство». Именно так респектабельные люди хотят, чтобы их «Великие Сердца» обращались к ним, рассказывая мягким тоном, как можно преуспеть в обоих мирах и стать моральным героем без мужества, доброты или обременительных размышлений; и так Евангелие, очищенное от восточных метафор, становится руководством по житейской мудрости и настольной книгой для Пипса и успешного купца.

Респектабельность Пипса была глубоко укоренившейся. У него нет понятия об истине, кроме как в Дневнике. Ему не важно, чтобы что-то было на самом деле, лишь бы оно казалось; он распространяет слухи, что унаследовал хорошее поместье, хотя, по-видимому, не получил ничего, кроме судебного процесса; и ему приятно, когда его считают щедрым, хотя он знает, что был скуп. Он добросовестно тщеславен. Я говорю «добросовестно» не без причины. Его никогда нельзя было принять за франта, как Пена, но он одевался способом, в точности соответствующим его положению. Долгое время он колебался, стоит ли надевать знаменитый парик; ибо государственный человек должен степенно следовать моде, не опережая ее франтовато и не отставая неряшливо от центрального движения своей эпохи. Долгое время он не решался завести карету; это в его обстоятельствах было бы неприлично, но приходит время, с ростом его состояния, когда неприличность переходит на другую сторону, и ему становится «стыдно показаться в наемном экипаже». Пипс рассуждал о том, чтобы стать «квакером или чем-то столь же меланхоличным»; что касается меня, я не могу представить ничего более меланхоличного, потому что нет ничего более глупого, чем беспокоиться о подобных проблемах. Но так респектабельность и общественный долг преследуют и обременяют своих бедных приверженцев; и то, что поначалу кажется самой легкой дорогой жизни, оказывается трудным и тернистым, как и все остальное. И для Пипса, как и для всех просто респектабельных людей, наступает время, когда он должен не только упорядочивать свои удовольствия, но даже ограничивать свои добродетельные порывы в соответствии с общественным шаблоном эпохи. Среди чиновников были махинации, чтобы избежать прямого налогообложения, и Пипс, с благородным порывом, устыдившись этой нечестности, решил обложить себя налогом в 1000 фунтов стерлингов; но, не найдя никого, кто подал бы ему пример, «никого из наших самых способных купцов» с такой умеренной склонностью к чистым рукам, он счел это «неприличным»; он боялся, что это «сочтут тщеславием», и, чтобы не выглядеть белой вороной, бодро остался вором. Одобрение одного способного купца — и Пипс осмелился бы совершить честный поступок! Найди он хоть одну смелую душу, должным образом признанную обществом, он мог бы далеко пойти как последователь. Миссис Тернер, правда, может наполнить его грязными сплетнями и заставить поверить, вопреки свидетельству его чувств, что пирог с олениной Пена вонял как дьявол; но, с другой стороны, сэр Уильям Ковентри может одним словом возвысить его до другого существа. Пипс, когда он с Ковентри, говорит в духе древнего римлянина. Что ему до должности или жалования? «Слава Богу, у меня достаточно своего, — говорит он, — чтобы купить хорошую книгу и хорошую скрипку, и у меня есть добрая жена». И снова мы находим эту пару, планирующую старость, когда неблагодарная страна уволит их с поприща государственной службы; Ковентри живет в уединении в прекрасном доме, а Пипс заглядывает к нему, «может быть, чтобы прочитать главу из Сенеки».

Под этим влиянием, единственным добрым в его жизни, Пипс оставался усердным и, для того времени, чистым в своей службе. Он не хотел быть «подкупленным, чтобы поступить несправедливо», говорит он, хотя был «не настолько брезглив, чтобы отказаться от подарка после», при условии, что король не понес ущерба. О своем новом соглашении по снабжению Танжера он сообщает нам с честным самодовольством, что оно сэкономит королю тысячу и принесет Пипсу триста фунтов в год — утверждение, которое точно определяет степень просвещенности той эпохи. Но его трудолюбию и способностям нельзя расточать слишком много похвал. Для этого человека было бесконечной борьбой держаться своего дела в таком «саду Армиды», каким он находил эту жизнь; и история его клятв, столь часто нарушаемых и столь мужественно возобновляемых, заслуживает скорее восхищения, чем того презрения, которое она вызвала.

В других местах, вне сферы влияния Ковентри, мы видим, как он теряет щепетильность и с каждым днем все больше приспосабливается к веку. Когда он начал вести дневник, он был немного чопорным и пуританским; конечно, достаточно веселым за частной выпивкой, все еще помнящим эль в Магдален-колледже и свое знакомство с миссис Эйнсворт из Кембриджа. Но юность — горячая пора для всех; когда человек чувствует запах апреля и мая, он склонен временами спотыкаться; и, несмотря на беспорядочную практику, теорию Пипса, те лучшие вещи, которые он одобрял и к которым стремился, можно даже назвать строгими. Там, где были «сброд, танцы, пение и пьянство», он чувствовал «стыд и уходил»; а когда засыпал в церкви, молил Бога простить его. Прошло совсем немного времени, и мы видим его с дамами, которые не дают друг другу уснуть «из вредности», как будто не спать в церкви — очевидное мучение; а еще позже он спокойно проводит время службы, оглядываясь вокруг в лорнет на всех хорошеньких женщин. Его любимое восклицание «Господи!» встречается лишь однажды, как я заметил, в 1660 году, никогда в 61-м, дважды в 62-м и по крайней мере пять раз в 63-м; после чего эти «Господи» можно сказать, плодятся как сельди, с редким «черт возьми» здесь и там, словно кит среди косяка. Он и его жена, однажды исполненные негодования из-за каких-то невинных вольностей на свадьбе, вскоре довольствуются тем, что отправляются развлекаться с любовницей лорда Броункера, которая, по его собственному признанию, была не самой благоразумной из любовниц. Сброд, танцы, пение и пьянство становятся его естественной стихией; актеры, актрисы и пьяные, шумные придворные встречаются в его обществе; пока человек не оказался настолько вовлечен в сатурналии нравов и компаний, что почти бессознательно был выброшен в грандиозный домашний крах 1668 года.

Это был закономерный итог и наказание за годы шаткой походки и образа жизни. Человек, который полвека курил трубку на пороховом складе, в конце концов обнаруживает, что он сам — автор и жертва чудовищной катастрофы. Так и с нашим приятным Пипсом и его прегрешениями. Внезапно, пока он все еще ловко лавирует среди опасностей двуличной карьеры, не помышляя о великом зле, напевая про себя трильи, Судьба берет дальнейшее ведение этого дела из его рук и сталкивает его лицом к лицу с последствиями его поступков. Для человека, который спустя столько лет все еще был влюблен, хотя и не был постоянным любовником своей жены, — для человека, кроме того, который так сильно заботился о внешнем приличии, — разоблачение его измен стало сокрушительным ударом. Слезы, которые он проливал, унижения, которые он терпел, не поддаются измерению. Вульгарная женщина, к тому же справедливо разгневанная, миссис Пипс не пощадила его ни в одной детали страданий. Она была неистова, угрожала ему щипцами; она не заботилась о его чести, заставляя его оскорблять любовницу, которую она же вынудила его предать и бросить; хуже всего, она была безнадежно непоследовательна в словах, мыслях и делах, то усыпляя его примирениями, то снова вспыхивая первоначальным гневом. Пипс не был добр к своей жене; он изматывал ее ревностью, даже будучи сам неверным; он жалел для нее одежды и удовольствий, расточая их на себя; он оскорблял ее словами; он замахивался на нее кулаком в гневе; однажды он поставил ей синяк под глазом; и одна из самых странных подробностей в этом странном Дневнике заключается в том, что, хотя об этом повреждении упоминается вскользь один раз, нет ни намека на повод или способ нанесения удара. Но теперь, когда он неправ, ничто не может превзойти долготерпеливую привязанность этого нетерпеливого мужа. Пока он продолжал грешить и оставался неразоблаченным, он, кажется, не знал ни капли раскаяния, кроме того, что могло побудить его отвести жену в театр, на прогулку или подарить ей новое платье в качестве компенсации. Однако, будучи разоблаченным, он, кажется, теряет в собственных глазах всякое право на достойное обращение. Это, пожалуй, самый сильный пример его внешней ориентированности. Его жена может делать что хочет, и хотя он может стонать, ему никогда не придет в голову винить ее; у него не осталось иного оружия, кроме слез и самого жалкого подчинения. Мы, возможно, уважали бы его больше, если бы он не сдался так полностью — прежде всего, если бы он отказался написать под диктовку жены оскорбительное письмо своей несчастной соучастнице, мисс Уиллет; но почему-то я верю, что он нравится нам больше таким, каким был.

Смерть жены, последовавшая так скоро, должно быть, запечатлела впечатление от этого эпизода в его сознании. На оставшиеся годы его долгой жизни у нас нет Дневника, который мог бы помочь, и мы уже видели, как мало значения следует придавать тону его переписки; но, учитывая воспоминания о катастрофе его семейной жизни, естественное влияние его преклонных лет и репутации, кажется весьма вероятным, что период галантности для Пипса закончился; и вне всякого сомнения, он наконец обрел покой в почетной и приятной старости среди своих книг и музыки, став корреспондентом сэра Исаака Ньютона и, по крайней мере в одном случае, поэтическим советником Драйдена. На протяжении всего этого периода тот Дневник, который содержал тайные мемуары его жизни со всеми ее противоречиями и выходками, бережно хранился; и, умирая, он, по-видимому, не позаботился о его уничтожении. Так что мы можем представить его верным до конца всем своим дорогим и ранним воспоминаниям; все еще помнящим миссис Хели в лесах Эпсома; все еще останавливающимся в Ислингтоне, чтобы выпить чашу доброй памяти за упокой ушедших; все еще, если он снова слышал ту мелодию, которая когда-то так его тревожила, трепещущим от воспоминания о любви, которая связывала его с женой.

ДЖОН НОКС И ЕГО ОТНОШЕНИЯ С ЖЕНЩИНАМИ.

I. — Спор о женском правлении.

Когда среди людей впервые широко распространилась идея о том, что Слово Божье, вместо того чтобы быть истинным фундаментом всех существующих институтов, является скорее камнем, который отвергли строители, было вполне естественно, что последовавший хаос в устоявшихся мнениях должен был сопровождаться зарождением множества новых и живых надежд на будущее. Несколько похоже на первые дни Французской революции, люди, должно быть, ожидали немедленного и всеобщего улучшения своего положения. Христианство до того времени было в политическом отношении своего рода неудачей. Причина теперь была очевидна, главный изъян обнаружен, болезнь государственного организма наконец прослежена до ее действенной причины. Нужно было лишь полностью претворить Библию в жизнь, усердно взяться за реализацию Святого Содружества, и все злоупотребления и несправедливости непременно исчезли бы. Так, в представлении, разыгранном в Женеве в 1523 году, мир был изображен как больной человек, находящийся в отчаянии, которому врач рекомендует лютеранские средства. Сами реформаторы устремили свои привязанности к другому миру и заявляли, что ожидают окончательного результата своих усилий по ту сторону смерти. Они не интересовались политикой как таковой; они даже осуждали политические действия как антихристианские: в частности, Лютер в случае с Крестьянской войной. И все же, поскольку чисто религиозный вопрос был неразрывно связан с политическими трудностями, и им приходилось изо дня в день противостоять властям и силам, они были вынуждены, один за другим и снова и снова, покидать сферу, которая была более строго их собственной, и вмешиваться, к добру или к худу, в государственные дела. Не многого можно было ожидать от вмешательства в таком духе. Всякий раз, когда служитель чувствовал себя ущемленным или стесненным, он был склонен предполагать какое-то нарушение Библии. Всякий раз, когда христианская свобода ограничивалась (а христианская свобода для каждого индивида была примерно соразмерна тому, что он хотел делать), было очевидно, что государство антихристианское. Главное, и единственное, заключалось в том, чтобы продвигать Евангелие и собственную интерпретацию реформаторов. Все, что помогало, было добром; все, что мешало, — злом; и если эта простая классификация оказывалась неприменимой ко всей области, в его обязанности не входило останавливаться и примирять несоответствия. У него были более насущные заботы; он должен был спасать души; он должен был заниматься делами своего Отца. Этот близорукий взгляд привел к доктрине, которая была фактически иезуитской в применении. У них не было серьезных идей о политике, и они были готовы, более того, казались почти обязанными принять и поддержать то, что обеспечивало на данный момент наибольшую выгоду для душ их ближних. Они были нечестны со всей искренностью. Так Лабитт, во введении к книге, в которой он разоблачает лицемерную демократию католиков при Лиге, на мгновение отступает, чтобы заклеймить лицемерную демократию протестантов. И нигде эта целесообразность в политических вопросах не была более очевидна, чем в вопросе о женском суверенитете. До такой степени, что некий Джеймс Томазиус из Лейпцига написал небольшую статью о религиозных пристрастиях тех, кто принимал участие в споре, в которой некоторые из этих ученых спорщиков выглядели весьма жалко.

Нокс с самого начала был человеком, которого хорошо ненавидели; и несколько характерно для его удачи, что он фигурирует здесь в самом начале списка пристрастных писак, которые со всей чистой совестью подгоняли свое учение под ветер и были политическими флюгерами по убеждению. Не только Томазиус упомянул его, но и Бейль принял намек от Томазиуса и посвятил длинное примечание этому вопросу в конце своей статьи о шотландском реформаторе. Это не совсем справедливо. Если кто-либо из евангелистов того периода и проявлял более серьезное политическое чутье, чем другие, то это, безусловно, был Нокс; и даже в этом самом вопросе о женском правлении, хотя я не думаю, что кто-либо в наши дни будет склонен разделять его чувства, я признаю, что могу сделать большую скидку на его поведение. Спор, кроме того, имеет свой собственный интерес в свете более поздних споров.

Джон Нокс с 1556 по 1559 год жил в Женеве в качестве пастора, совместно с Гудманом, небольшой церкви английских беженцев. Он и его община были изгнаны из Англии одной женщиной, Марией Тюдор, и объявлены вне закона в Шотландии другой, регентом Марией де Гиз. Совпадение было заманчивым: здесь многие злоупотребления сосредоточились вокруг одного злоупотребления; здесь Евангелие Христа преследовалось в двух королевствах одной аномальной властью. Ему не нужно было далеко ходить, чтобы найти идею о том, что женское правление аномально. Это была эпоха, действительно, в которую женщины, способные и неспособные, играли заметную роль на сцене европейской истории; и все же их правление, каково бы ни было мнение того или иного мудреца или энтузиаста, рассматривалось как аномалия подавляющим большинством их современников. Оно защищалось как аномалия. Оно и все, что его сопровождало и санкционировало, рассматривалось как единичное исключение; и никому не приходило в голову рассуждать от королев и распространять их привилегии на обычных женщин. Великие дамы, как мы знаем, имели привилегию входить в монастыри и обители, в остальном запретные для их пола. Как с одним, так и с другим. Так, Маргарита Наваррская писала книги с большим успехом, и никто, по-видимому, не счел нужным ставить ее поведение под сомнение; но мадемуазель де Гурне, приемная дочь Монтеня, вела спор с миром о том, может ли женщина быть автором без несообразности. Так, мы имеем Теодора Агриппу д’Обинье, пишущего своим дочерям об ученых женщинах своего века и предостерегающего их в заключение, что изучение словесности не подходит дамам среднего сословия и должно быть зарезервировано для принцесс. И еще раз, если мы хотим увидеть тот же принцип, доведенный до смешной крайности, мы обнаружим, что преподобный отец во Христе, аббат Брантом, претендует, со ссылкой на некоего лорда из своих знакомых, на привилегию, или скорее обязанность, свободной любви для великих принцесс, тщательно исключая других дам из этого галантного снисхождения. Видишь дух, в котором даровались эти иммунитеты; и как они были лишь естественным следствием того трепета перед дворами и королями, который заставлял последнего автора рассказывать нам с простодушным изумлением, как Екатерина Медичи могла «смеяться вволю, как и любая другая» над шутками паяцев и шутов. И такое раболепие было тем, что больше всего задевало республиканский дух Нокса. Ему было несложно отбросить этот слабый предрассудок лояльности. Фонарь его анализа не всегда светил очень полезным светом; но у него была добродетель, по крайней мере, нести его во многие места фиктивной святости, и он не смущался мишурной божественностью, которая ограждала королей и королев от его современников. И так он мог поставить положение в уже упомянутой форме: Евангелие Христа преследовалось в двух королевствах одной аномальной властью — следовательно, «женское правление» было антихристианским. В начале 1558 года он сообщил об этом открытии миру, опубликовав в Женеве свою печально известную книгу — «Первый трубный глас против чудовищного женского правления».

В целом это скучное произведение, но предисловие, как это обычно бывает у Нокса, и интересно, и морально прекрасно. Нокс не был одним из тех, кто смиренен в час триумфа; он был агрессивен, даже когда дела шли хуже некуда. У него была мрачная уверенность в себе, или, скорее, в своей миссии; если он не был уверен, что он великий человек, он был по крайней мере уверен, что он избран для совершения великих дел. И он просто судил, что все, что происходило в его уме, все, что побуждало его бежать от преследований, вместо того чтобы постоянно противостоять им, или, как здесь, публиковать и скрывать свое имя на титульном листе критической работы, не преминет вызвать интерес, возможно, и пользу для мира. В современном настроении может быть что-то более тонко чувствительное, которое все больше стремится отделить личность человека от уроков, которые он внушает, или дела, которое он поддержал; но при этом теряется здоровая ответственность; и когда мы находим в работах Нокса, как в Посланиях Павла, самого человека, стоящего обнаженно вперед, ищущего и предвосхищающего критику, ставящего свой характер, так сказать, в залог искренности своего учения, нам лучше отбросить вопрос о деликатности и выразить признательность за урок мужества, не лишний в эти дни анонимной критики, и за много света, иначе недостижимого, о духе, в котором великие движения были инициированы и продвигались вперед. Личные откровения Нокса всегда интересны; и в случае с «Первым трубным гласом», как я сказал, нет исключения из правила. Он начинает с изложения торжественной ответственности всех, кто является стражами над стадом Божьим; а все являются стражами (продолжает он объяснять, с той прекрасной широтой духа, которая характеризует его, даже когда, как здесь, он показывает себя наиболее узким), все являются стражами, «чьи глаза Бог открывает и чью совесть Он колет, чтобы увещевать нечестивых». И с полным осознанием этого великого долга перед собой он берется ответить на сомнения боязливых или мирских людей. Как может человек покаяться, спрашивает он, если природа его прегрешения не разъяснена ему? «И поэтому я говорю, — продолжает он, — что по необходимости нужно, чтобы эта чудовищная империя женщин (которая среди всех мерзостей, изобилующих ныне на лице всей земли, является наиболее отвратительной и проклятой) была открыто и ясно объявлена миру, дабы некоторые могли покаяться и спастись». Тем, кто считает доктрину бесполезной, потому что нельзя ожидать, что она исправит тех принцев, которых она лишила бы власти, если бы была принята, он отвечает в тоне, который показывает его во всем величии. После того как он привел пример того, как слух о порицаниях Христа дошел до Ирода в его собственном дворе, «точно так же, — продолжает он, — может звук нашей слабой трубы, при поддержке некоторого ветра (дует ли он с юга или с севера, неважно), дойти до ушей главных преступников. Но дойдет ли он или нет, все же не смеем мы перестать трубить, как Бог даст силы. Ибо мы должники не только принцам, а именно великому множеству наших братьев, из которых, без сомнения, великое число доселе согрешало по ошибке и невежеству».

Значит, он пишет для множества; он не очень надеется, что его труба будет слышна во дворцах или что коронованные женщины покорно снимут короны по его призыву; на что он действительно надеется, говоря простым языком, — это поощрить и оправдать восстание; и мы увидим, прежде чем закончим, что он может выразить свою цель так же прямо, как я могу выразить ее за него. Он видит, что это дело большого риска; он не «настолько груб и бесчувственен, чтобы не учесть, во что может обойтись завершение работы». Он знает, что встретит много противников, поскольку «большей части людей законным и благочестивым кажется все, что получила древность». Он ожидает оппозиции, «не только от невежественного множества, но и от мудрых, политичных и спокойных духов земли». Его назовут глупым, любопытным, злобным и сеятелем смуты; и однажды, возможно, несмотря на то, что он сейчас безымянен, его могут обвинить в государственной измене. И все же он «решил повиноваться Богу, несмотря на то, что мир будет неистовствовать по этому поводу». Наконец, он делает некоторое оправдание анонимному появлению этого первого выпуска: его цель — трижды протрубить в трубу в этом деле, если Бог позволит; дважды он намерен сделать это без имени; но при последнем гласе взять позор на себя, чтобы все остальные могли быть очищены.

Так он заканчивает предисловие и приступает к своему аргументу с подзаголовком: «Первый трубный глас, чтобы пробудить выродившихся женщин». Мы немедленно оказываемся в стране утверждений. То, что женщина должна нести правление, превосходство, господство или империю над любым королевством, нацией или городом, говорит он нам, противно природе, является оскорблением Бога и подрывом доброго порядка. Женщины слабы, хрупки, нетерпеливы, немощны и глупы. Бог отказал женщине в мудрости, чтобы обдумывать, или в провидении, чтобы предвидеть, что полезно для государства. Женщины всегда были малоуважаемы; им было отказано в опеке над собственными сыновьями и они были подчинены бесспорной власти своих мужей; и, конечно, иррационально давать большее там, где было отказано в меньшем, и позволять женщине царствовать над великим королевством, которой не позволили бы никакой власти у собственного очага. Он апеллирует к Библии; но хотя он много говорит о первом прегрешении и некоторых сильных текстах в Бытии и Посланиях Павла, он апеллирует не с полным успехом. Случаи Деворы и Олдамы не могут быть приведены ни в какую гармонию с его тезисом. Действительно, я могу сказать, что логически он оставил там свои кости; и что это лишь призрак аргумента, который он выставляет напоказ с тех пор до самого конца. Хорошо было для Нокса, что он не преуспел лучше; именно под этой самой двусмысленностью насчет Деворы мы найдем его желающим укрыться, прежде чем он покончит с женским правлением. Исчерпав таким образом Писание и сформулировав его учение в несколько богохульной максиме, что мужчина поставлен выше женщины, так же как Бог выше ангелов, он триумфально переходит к приведению свидетельств Тертуллиана, Августина, Амвросия, Василия, Хризостома и Пандектов; и собрав это маленькое облако свидетелей вокруг себя, как герольдов вокруг глашатая, он торжественно провозглашает всех правящих женщин предательницами и мятежницами против Бога; освобождает всех людей отныне от занимания любой должности при таком чудовищном правлении и призывает всех подданных единодушно «стремиться подавить неумеренную гордыню и тиранию» королев. Если это не мятежное учение, то хотелось бы знать, что же тогда; и все же, как будто он боялся, что недостаточно ясно изложил дело против самого себя, он переходит к выводу поразительного следствия, что все клятвы верности должны быть немедленно нарушены. Если грехом было так клясться даже по неведению, то упорным грехом было бы продолжать уважать их после более полного знания. Затем следует перорация, в которой он громко взывает против жестокостей этой проклятой Иезавели Английской — этого ужасного монстра Иезавели Английской; и предсказав внезапное разрушение ее правлению и правлению всех коронованных женщин, и предупредив всех людей, что если они осмелятся защищать оное, когда какое-либо «благородное сердце» будет воздвигнуто, чтобы отстоять свободу своей страны, они не преминут погибнуть сами в руинах, он заключает последним риторическим пассажем: «И поэтому пусть все люди будут оповещены, ибо Труба протрубила однажды».

Заглавные буквы — его собственные. При письме он, вероятно, чувствовал потребность в некотором таком гуле кафедры под сильными руками, которым он привык подчеркивать свои устные высказывания; ему казалось, что в упорядоченных строках шрифта не хватает страсти; и я полагаю, мы можем принять заглавные буквы как простую замену того великого голоса, с которым он произнес бы это, если бы мы услышали это из его собственных уст. Действительно, как есть, в этом маленьком пассаже риторики о трубе, этом текущем намеке на падение Иерихона, который один отличает его горькое и поспешное произведение, он, вероятно, был прав, согласно всем художественным канонам, таким образом поддерживая и акцентируя в заключение устойчивую метафору враждебного провозглашения. Любопытно, кстати, отметить, каким любимым образом труба была у Реформатора. Он возвращается к ней снова и снова; это Альфа и Омега его риторики; это для него то же, что корабль для сценического моряка; и можно было бы почти вообразить, что он начал мир как ученик трубача. Пристрастие, безусловно, характерно. Всю свою жизнь он трубил призывы перед различными Иерихонами, некоторые из которых пали должным образом, но не все. Где бы он ни появлялся в истории, его речь громка, гневна и враждебна; в его жизни нет мира и мало нежности; он всегда многообещающе звучит впереди для какого-то грубого предприятия.

И как его голос имел нечто от жесткости трубы, так он имел нечто и от воинственного вдохновения трубы. Так Рэндольф, возможно, свежий от звука проповеди Реформатора, пишет о нем Сесилу: — «Там, где ваша честь призывает нас к стойкости, я уверяю вас, голос одного человека способен за час вдохнуть в нас больше жизни, чем шестьсот труб, постоянно бушующих в наших ушах».

Так было сделано провозглашение. И недолго оно заставляло ждать эхо по всей Европе. Какой успех мог бы сопутствовать ему, если бы решенный вопрос был чисто абстрактным вопросом, трудно сказать. Как бы то ни было, ему предстояло устоять или пасть не благодаря логике, а благодаря политическим нуждам и симпатиям. Так, во Франции его доктрина должна была иметь некоторое будущее, потому что протестанты страдали там под слабым и предательским регентством Екатерины Медичи; и так она не должна была иметь будущего нигде больше, потому что протестантский интерес был связан с процветанием королевы Елизаветы. Этот камень преткновения лежал на самом пороге дела; и Нокс, в тексте «Первого трубного гласа», подал всем неверный пример и сам пошел ко дну. Он находит повод пожалеть о «крови невинной леди Джейн Дадли». Но леди Джейн Дадли, или леди Джейн Грей, как мы ее называем, была несостоявшейся предательницей и мятежницей против Бога, если использовать его собственные выражения. Если, следовательно, политическая и религиозная симпатия привела самого Нокса к столь серьезной пристрастности, чего он мог ожидать от своих учеников?

Если труба издавала столь двусмысленный звук, кто мог искренне подготовиться к битве? Вопрос о том, была ли леди Джейн Дадли невинной мученицей или предательницей против Бога, чья неумеренная гордыня и тирания были эффективно подавлены, был таким образом оставлен полностью на волю ветра; и, возможно, неудивительно, если многие читатели Нокса пришли к выводу, что вся правота и неправота в этом деле зависели от степени ортодоксальности суверена и возможной полезности для Реформации. Ему следовало быть более осторожным с такой двусмысленностью смысла, так как он должен был хорошо знать теплохладное безразличие и нечестность своих собратьев-реформаторов в политических вопросах. Он уже в 1556 или 1557 году обсудил этот вопрос со своим великим учителем Кальвином в «частной беседе»; и интервью должно было быть поистине неприятным для обеих сторон. Кальвин, действительно, далеко зашел с ним в теории и признал, что «правление женщин было отклонением от первоначального и надлежащего порядка природы, которое следует поставить, не меньше, чем рабство, среди наказаний, последовавших за грехопадением человека». Но на практике их две дороги разошлись. Ибо Женевский человек видел трудности на пути доказательства Писанием в случаях Деворы и Олдамы, и в пророчестве Исаии о том, что королевы должны быть кормилицами Церкви. А поскольку Библия не была решающей, он думал, что предмет следует оставить в покое, потому что «по обычаю, общему согласию и долгой практике было установлено, что королевства и княжества могут переходить к женщинам по наследственному праву, и было бы незаконно расшатывать правительства, которые установлены особым провидением Божьим». Я представляю, как уши Нокса должны были гореть во время этого интервью. Подумайте о нем, послушно слушающем все это — как нельзя вмешиваться в дела помазанных королей — как было особое провидение в этих великих делах; а затем подумайте о его собственной перорации и «благородном сердце», которого он ищет, «чтобы отстоять свободу своей страны»; или его ответе королеве Марии, когда она спросила его, кто он такой, чтобы вмешиваться в дела Шотландии: — «Мадам, подданный, рожденный в том же королевстве!» Действительно, два доктора, которые разошлись в этой частной беседе, представляли в тот момент два принципа огромного значения в последующей истории Европы. В Кальвине мы имеем представленным то пассивное послушание, ту терпимость к несправедливости и абсурду, то удержание руки от политических дел, как от чего-то нечистого, что стоило Франции, если верить г-ну Мишле, Реформации; дух, неизбежно фатальный в конечном итоге для существования любой секты, которая может его исповедовать; самоубийственная доктрина, которая выживает среди нас по сей день в узких взглядах на личный долг и низкой политической морали многих добродетельных людей. В Ноксе, с другой стороны, мы видим предвосхищенной всю Пуританскую революцию и эшафот Карла I.

У меня мало сомнений в том, что именно это интервью заставило Нокса напечатать свою книгу без имени. Это была опасная вещь — противоречить Женевскому человеку, и вдвойне, конечно, когда кто-то имел преимущество исправления от него в частной беседе; и Ноксу нужно было учитывать свою маленькую паству английских беженцев. Если бы они попали в немилость в Женеве, куда еще оставалось бежать? Она была напечатана, как я сказал, в 1558 году; и, по странному mal-à-propos, в том же году Мария умерла, и Елизавета взошла на престол Англии. И точно так же, как воцарение католической королевы Марии осудило женское правление в глазах Нокса, воцарение протестантской королевы Елизаветы оправдало его в глазах его коллег. Женское правление перестает быть аномалией не потому, что Елизавета может «отвечать восьми послам в один день на их разных языках», а потому, что она представляет на данный момент политическое будущее Реформации. Изгнанники возвращаются в Англию с песнями хвалы на устах. Яркая западная звезда, о которой мы все читали в Предисловии к Библии, взошла над тьмой Европы. Трепет надежды проходит через преследуемые Церкви Континента. Кальвин пишет Сесилу, умывая руки от Нокса и его политических ересей. Продажа «Первого трубного гласа» запрещена в Женеве; а вместе с ней и смелая книга коллеги Нокса, Гудмана — книга, дорогая Мильтону, — где женское правление было кратко охарактеризовано как «монстр в природе и беспорядок среди людей». Любые, кто когда-либо сомневался или был на мгновение увлечен Ноксом или Гудманом, или их собственными злыми воображениями, теперь более чем убеждены. Они видели западную звезду. Эйлмер, с глазом, жадно устремленным на возможное епископство, и «лучше, чтобы получить расположение новой королевы», заостряет свое перо, чтобы опровергнуть Нокса логикой. К чему? Он был опровергнут фактами. «Так то, что было для беженцев Женевы как само слово Божье, как только они вернулись в Англию, — смотрите! — это было слово дьявола».

Теперь, что насчет реальных настроений этих лояльных подданных Елизаветы? Они исповедовали святой ужас перед позицией Нокса: давайте посмотрим, понравилась бы их собственная современному зрителю больше или была ли она, по существу, сильно другой.

Джон Эйлмер, впоследствии епископ Лондонский, опубликовал ответ Ноксу под названием «Гавань для верных и истинных подданных против недавно протрубленного Гласа, касающегося правления Женщин». И, конечно, он был на йоту острее, на йоту менее поспешен и прост, чем его противник. Его не увлечь такими придирчивыми терминами, как естественное и неестественное. Ему очевидно, что неспособность женщины править не является естественной в том же смысле, в каком естественно для камня падать или для огня гореть. Он сомневается, в целом, является ли эта неспособность естественной вообще; более того, когда он утверждает, что женщина не должна быть священником, он показывает некоторое элементарное представление о том, что многие из нас сейчас считают истиной дела. «Воспитание женщин», — говорит он, — «обычно таково», что они не могут иметь необходимых квалификаций, «ибо они не воспитываются в обучении в школах и не обучаются в диспутах». И даже так он может спросить: «Разве нет в Англии женщин, как вы думаете, которые по учености и мудрости могли бы рассказать своим домочадцам и соседям такую же хорошую историю, как любой сэр Джон там?» Несмотря на все это, его защита слаба. Если правление женщин не является неестественным в смысле, исключающем само его существование, оно не является ни столь удобным, ни столь прибыльным, как правление мужчин. Он считает Англию особенно подходящей для правления женщин, потому что там правитель более ограничен и сдержан другими членами конституции, чем в других местах; и этот аргумент уберег его книгу от того, чтобы быть полностью забытой. Только в наследственных монархиях он предложит какую-либо защиту аномалии. «Если бы правители должны были выбираться по жребию или голосованию, он не хотел бы, чтобы какие-либо женщины стояли на выборах, но только мужчины». Закон престолонаследия был для него законом в том же смысле, в каком закон эволюции является законом для г-на Герберта Спенсера; и тому, и другому он советует своим читателям, в духе, наводящем на размышления, не брыкаться против рожна и не стремиться быть мудрее Того, Кто их создал. Если Бог поставил женщину-ребенка на прямую линию наследования, это дело Бога. Его сила будет совершенствоваться в ее слабости. Он заставляет Творца обратиться к возражающим в этом не очень лестном тоне: — «Я, Который мог сделать Даниила, сосущего младенца, судить лучше, чем мудрейшие юристы; бессловесную скотину — упрекнуть глупость пророка; и бедных рыбаков — посрамить великих книжников мира — не могу ли Я сделать женщину хорошим правителем над вами?» Это последнее слово его рассуждения. Хотя он был не совсем без пуританской закваски, показанной особенно в том, что он говорит о доходах епископов, все же это была скорее лояльность к старому порядку вещей, чем какая-либо щедрая вера в способности женщин, что подняла для них этого клерикального защитника. Его придворный дух странно контрастирует с грубым, бодрящим республиканизмом Нокса. «Твое колено преклонится», — говорит он, — «твоя шапка снимется, твой язык будет говорить почтительно о твоем суверене». Что касается его самого, его язык даже более чем почтителен. Ничто не может остановить исход его красноречивого лести. Снова и снова «память о добродетелях Елизаветы» уносит его; и он должен возвращаться назад, чтобы найти след своего аргумента. Он подавляет свое яростное обожание повсюду, пока, когда приходит конец и он чувствует, что его дело завершено, он не может предаться вволю неразборчивому восхвалению своей королевской госпожи. Юмористично думать, что эта прославленная леди, которую он здесь хвалит, среди многих других достоинств, за простоту ее наряда и «чудесную кротость ее желудка», угрожала ему, годы спустя, не очень кроткими словами, за проповедь против женского тщеславия в одежде, которую она сочла отражением на самой себе.

Как бы здесь ни недоставало уважения к женщинам вообще, недостатка в уважении к королеве не было; и вряд ли стоит удивляться, что эти преданные слуги косились не только на Нокса, но и на его небольшую паству, когда те вернулись в Англию, запятнанные нелояльным учением. Для них, как и для него, западная звезда взошла в багровых и гневных тонах. Что касается бедного Нокса, то его положение было самым печальным из всех. Ибо этот момент казался ему чрезвычайно важным; это был решающий час, прилив возможностей. Для него открывались перспективы не только в Шотландии — тлеющий уголек гражданской свободы и религиозного энтузиазма, который он должен был раздуть в пламя своим мощным дыханием, — но, по-видимому, он нацелился на объект еще более высокой ценности. Ибо теперь, когда религиозная симпатия была настолько сильна, что могла противостоять национальной неприязни, он хотел начать слияние Англии и Шотландии, и начать его с больного места. Если бы открытая рана на границе была залечена, дело было бы наполовину сделано. Священники, поставленные в Берике и подобных местах, могли бы искать новообращенных по обе стороны границы; старые враги сидели бы вместе, слушая евангелие мира, и забывали бы унаследованную вражду многих поколений в энтузиазме общей веры; или — скажем лучше — общей ереси. Ибо люди осознают братство не тогда, когда вяло пребывают в одном вероисповедании, а когда, с некоторым сомнением, быть может, с некоторой опасностью и, конечно, не без некоторого сопротивления, они решительно порывают с традициями прошлого и выходят из святилища своих отцов, чтобы молиться под открытым небом. Новое вероучение, как и новая страна, — неуютное место для пребывания, но оно заставляет людей опираться друг на друга и браться за руки. Именно на это рассчитывал Нокс, чтобы начать объединение англичан и шотландцев. И у него, пожалуй, было больше средств для суждения, чем у кого-либо из его современников. Он знал характер обоих народов; и уже за два года своего капелланства в Берике он видел, как его план был проверен на практике. Но осуществимо это или нет, само предложение делает ему большую честь. То, что он стремился заключить любовный союз между двумя народами и пытался склонить их к объединению, а не просто передать их, как овец, посредством брака, завещания или частного договора, — все это в высшей степени характерно для лучших черт этого человека. Но и это еще не все. Ему, кроме того, нужно было заручиться английской поддержкой, тайной или явной, для реформаторской партии в Шотландии; дело деликатное, граничащее с изменой. И поэтому ему было о чем поговорить с Сесилом, о многом, что он не хотел «доверять бумаге, как и доводить до сведения многих». Но его злополучная публикация закрыла перед ним двери Англии. Вызванный в Эдинбург конфедератами-лордами, он ждал в Дьеппе, тревожно моля о разрешении проехать через Англию. До него доходят самые удручающие известия. Его посланники, прибывшие из столь одиозного места, едва избегают тюрьмы. Его старую паству принимают холодно, и они даже начинают с сожалением оглядываться на свое место изгнания. «Мой первый трубный глас, — пишет он с горечью, — выдул из меня всех моих английских друзей». А затем добавляет с рычанием: «Второй глас, боюсь, прозвучит несколько резче, если люди не будут более умеренными, чем, как я слышу, они есть». Но угроза пуста; второго гласа не будет — с него хватит этой трубы. Более того, он начинает с беспокойством чувствовать, что, если он не хочет стать бесполезным на всю оставшуюся жизнь, если он не хочет лишиться правой руки и ходить, будучи искалеченным и бессильным в своем великом деле, он должен найти способ помириться с Англией и негодующей королевой. Только что процитированное письмо было написано 6 апреля 1559 года; а 10-го, после того как он еще четыре дня прождал на улицах Дьеппа, он полностью сдался и написал письмо о капитуляции Сесилу. В этом письме, которое он придерживал до 22-го числа, все еще надеясь, что все уладится само собой, он порицает великого секретаря за то, что тот «следовал миру на пути к погибели», характеризует его как «достойного ада» и угрожает ему, что если тот не окажется простым, искренним и ревностным в деле Христова евангелия, то он «вкусит ту же чашу, которую пили до него политические головы». Все это, полагаю, из уважения к положению самого реформатора; если уж ему суждено быть униженным, пусть сначала будут унижены другие; как ребенок, который не хочет принимать лекарство, пока не заставит свою няню и мать выпить его перед ним. «Но вы говорите, что я написал мятежную книгу против правления и империи женщин... Написание этой книги я не буду отрицать; но доказать, что она мятежная, думаю, будет трудно... Намекают, что на мою книгу будет написан ответ. Если так, сэр, я сильно сомневаюсь, что они скорее навредят, чем исправят дело». И вот условия капитуляции; ибо он не сдается безоговорочно, даже в этом тяжелом положении: «И все же, если кто-то, — продолжает он, — считает меня врагом личности или правления той, кого Бог ныне возвысил, они глубоко заблуждаются во мне, ибо чудесное дело Божье, утешающее Своих страждущих посредством немощного сосуда, я признаю, и силе Его могущественнейшей руки я буду повиноваться. Проще говоря, если королева Елизавета признает, что чрезвычайное проявление великой Божьей милости делает для нее законным то, что и природа, и Божий закон отрицают для всех женщин, тогда никто в Англии не будет более охотно поддерживать ее законную власть, чем я. Но если (отбросив чудесное Божье дело) она обоснует (да не допустит Бог) справедливость своего титула обычаем, законами или установлениями людей, тогда...» — Тогда Нокс осудит ее? Нет, он теперь более политичен — тогда он «сильно опасается», что ее неблагодарность Богу не останется долго без наказания.

Его письмо к Елизавете, написанное несколько месяцев спустя, было лишь расширением процитированных выше предложений. Она должна основывать свой титул исключительно на чрезвычайном провидении Божьем; но если она сделает это, «если таким образом, в присутствии Божьем, она смирит себя, то он языком и пером оправдает ее власть, как Святой Дух оправдал таковую в Деворе, той благословенной матери в Израиле». И вот, как видите, его последовательность сохранена; он лишь применяет доктрину «Первого трубного гласа». Аргумент таков: женское правление, как было отмечено ранее в нашей работе, противно природе, является оскорблением Бога и подрывом доброго порядка. Тем не менее, Богу было угодно воздвигнуть, в качестве исключений из этого закона, сначала Девору, а затем Елизавету Тюдор — чье правление мы и продолжим воспевать.

Нет никаких свидетельств того, как были восприняты объяснения реформатора, и, по правде говоря, весьма вероятно, что письмо Елизавете вообще никогда не показывали. Ибо оно было отправлено под прикрытием другого письма к Сесилу, и, поскольку оно не было во всем своем содержании придворным и, прежде всего, могло больше всего возбудить беспокойную ревность королевы по поводу ее титула, вполне вероятно, что секретарь воспользовался своим усмотрением (в данном случае у него было разрешение Нокса, да он не всегда его и ждал, как говорят), чтобы благополучно убрать письмо подальше рядом с другими бесполезными или не подлежащими огласке государственными бумагами. Мне очень интересно, сделал ли он то же самое с другим письмом, написанным два года спустя, после того как Мария прибыла в Шотландию, в котором Нокс почти пытается сделать Елизавету своей сообщницей в деле «Первого трубного гласа». Королева Шотландии собирается опровергнуть этот труд, сообщает он ей; и «хотя было бы глупостью с его стороны предписывать Ее Величеству, что нужно делать», он все же напомнил бы ей, что Мария не настолько встревожена собственной безопасностью и не настолько бескорыстно заинтересована в безопасности Елизаветы, «чтобы она стала так утруждаться, если бы ее хитрый совет при этом не целился в более дальнюю мишень». В этом письме есть что-то действительно изобретательное; оно показало Нокса в двойной роли автора «Первого трубного гласа» и верного друга Елизаветы; и он сочетает их там так естественно, что вряд ли можно представить, чтобы они были несовместимы.

Двадцать дней спустя он защищал свою несдержанную публикацию перед другой королевой — своей собственной королевой, Марией Стюарт. Это было на первой из тех трех встреч, которые он сохранил для нас с такой драматической силой на живописных страницах своей истории. После того как он признал свое авторство в своей обычной высокомерной манере, Мария спросила: «Значит, вы считаете, что у меня нет законной власти?» Вопрос был обойден. «Ваше Величество, — ответил он, — ученые мужи во все времена имели свободу суждений, и чаще всего они расходились с общепринятым суждением мира; таковые они и публиковали пером и языком; и все же, несмотря на это, они сами жили в общем обществе с другими и терпеливо сносили ошибки и несовершенства, которые не могли исправить». Так поступал «философ Платон»: так будет поступать и Джон Нокс. «Я довел свое суждение до сведения мира: если королевство не находит неудобств от правления женщины, то, что они одобряют, я не буду порицать далее, чем в глубине собственного сердца; но буду так же доволен жить под вашей милостью, как Павел был доволен жить под властью Нерона. И моя надежда в том, что до тех пор, пока вы не оскверните свои руки кровью святых Божьих, ни я, ни моя книга не причиним вреда ни вам, ни вашей власти». Все это восхитительно по своей мудрости и умеренности, и, если не считать того, что он мог бы подобрать сравнение менее оскорбительное, чем сравнение с Павлом и Нероном, вряд ли можно сделать лучше. Сказав это, он чувствует, что больше говорить не нужно; и поэтому, когда на него продолжают давить, он завершает эту часть дискуссии поразительным выпадом. Если он был доволен тем, что позволил этому вопросу улечься, он рекомендовал бы ее милости последовать его примеру с благодарностью в сердце; мрачно подразумевается, кому из них больше всего стоит бояться, если вопрос будет поднят вновь. Так разговор перешел на другие темы. Только когда королеву наконец позвали к обеду («ибо был уже день»), Нокс произнес свое приветствие в таких словах: «Молю Бога, мадам, чтобы вы были столь же благословенны в Содружестве Шотландии, если на то будет воля Божья, сколь Девора была благословенна в Содружестве Израиля». Снова Девора.

Но он еще не закончил с отголосками своего собственного «Первого трубного гласа». В 1571 году, когда он был уже близок к концу, старый спор был поднят в одном из серии анонимных пасквилей против реформатора, приклеиваемых воскресенье за воскресеньем к церковным дверям. Дилемма была сформулирована довольно четко. Либо его учение ложно, и в таком случае он «лжеучитель» и мятежник; либо, если оно истинно, почему он «признает и одобряет обратное, я имею в виду правление в лице королевы Англии; которое он признает и одобряет, не только молясь за сохранение ее состояния, но и добиваясь для нее помощи и поддержки против своей собственной родной страны?» Нокс ответил на пасквиль, как было у него заведено, в следующее воскресенье с кафедры. Он оправдал «Первый трубный глас» со всей прежней надменностью; отступать здесь некуда. Правление женщин противно природе, является оскорблением Бога и подрывом доброго порядка, как и прежде. Когда он молится за сохранение состояния Елизаветы, он лишь следует примеру тех Божьих пророков, которые предостерегали и утешали нечестивых царей Израиля; или Иеремии, который велел иудеям молиться о процветании Навуходоносора. Что касается помощи королеве, то в этом нет вреда: quia (это его собственные слова) quia omnia munda mundis: ибо для чистых все чисто. Одно, в заключение, он «не может пропустить» — дать отпор своему обвинителю, где тот обвиняет его в поиске поддержки против своей родной страны. «Чем я был для своей страны, — сказал старый реформатор, — чем я был для своей страны, хотя этот неблагодарный век не хочет знать, грядущие века будут вынуждены свидетельствовать об истине. И на этом я заканчиваю, требуя от всех людей, у которых есть что возразить против меня, чтобы он (они) сделал это так открыто, чтобы я мог сделать себя и все свои дела явными миру. Ибо мне кажется неразумным, что в этом моем дряхлом возрасте я буду вынужден сражаться с тенями и совами, которые не смеют выносить света».

Теперь, в этом, что можно назвать его Последним трубным гласом, звучат такие же резкие слова, как и в самом «Первом трубном гласе». Он остается при том же мнении до конца, как видите, хотя и был вынужден скрывать и искажать это мнение ради политических целей. Он действительно лавировал, и он действительно искал расположения королевы; но какой человек когда-либо искал расположения королевы с более добродетельной целью или с меньшей придворной политикой? Вопрос о последовательности деликатен и должен быть прояснен. Нокс никогда не менял своего мнения о женском правлении, но дожил до того, что пожалел о публикации этого мнения. Несомненно, у него было много мыслей, настолько выходящих за рамки общественного сочувствия, что он мог только держать их при себе и, его собственными словами, терпеливо сносить ошибки и несовершенства, которые не мог исправить. Например, я сам не сомневаюсь, что в глубине души он придерживался шокирующей догмы, приписываемой ему не одним клеветником; и что, если бы время созрело, если бы можно было что-то выиграть, вместо того чтобы все потерять, он первым бы заявил, что Шотландия была выборной, а не наследственной — «выборной, как во времена язычества», как говорит некий Теве в святом ужасе. И все же, поскольку время не созрело, я не нахожу ни намека на такую идею в его собрании сочинений. Что ж, правление женщин было еще одним делом, которое ему следовало держать при себе; правильно или нет, его мнение не соответствовало моменту; правильно или нет, как выразился Эйлмер, «Глас был протрублен не вовремя». И это он начал осознавать после воцарения Елизаветы; не то чтобы он был неправ и что женское правление было хорошим делом, ибо он с самого начала говорил, что «счастье некоторых женщин в их империях» не может изменить закон Божий и природу сотворенных вещей; не это, а то, что правление женщин было одним из тех несовершенств общества, с которыми нужно мириться, потому что их пока нельзя исправить. Вещь казалась ему настолько очевидной, в его чувстве невыразимого мужского превосходства и его тонком презрении к тому, что санкционировано лишь древностью и общим согласием, что он вообразил, будто при первом же намеке люди восстанут и стряхнут унизительную тиранию. Он обнаружил, что ошибался, и показал, что может быть умеренным на свой манер и понимал дух истинного компромисса. Он, по сути, пришел к позиции Кальвина, но другим путем. И это нисколько не умаляет достоинства такой мудрой позиции, что она была следствием изменения интересов. Всех нас учит интерес; и если интерес не является чисто эгоистичным, нет под небесами более мудрого наставника, и, возможно, более сурового.

Такова история связи Джона Нокса со спором о женском правлении. Сама по себе это, очевидно, неполное исследование; его невозможно полностью понять без знания его личных отношений с другим полом и того, что он думал об их положении в семейной жизни. Об этом будет рассказано в другой статье.

II. — Частная жизнь.

Тем, кто знает Нокса только понаслышке, я полагаю, содержание этой статьи покажется несколько удивительным. Ибо жесткая энергия этого человека во всех общественных делах завладела воображением мира; он остается для потомков в определенных традиционных фразах: запугивающим королеву Марию или разбивающим прекрасные резные работы в аббатствах и соборах, которые давно прокоптились и были не более чем жалкими руинами, в то время как он все еще спокойно учил детей в семье сельского джентльмена. Не вяжется с общепринятым представлением о его характере воображать его сильно взволнованным, если не гневом. И все же язык страсти приходил к его перу так же легко, будь то страсть обличения против некоторых злоупотреблений, которые терзали его праведный дух, или тоска по обществу отсутствующего друга. Он был неистовым в привязанности, как и в учении. Я не буду отрицать, что наряду с его неистовостью могло быть что-то изменчивое, и только на мгновение; что, подобно многим людям и многим шотландцам, он видел мир и свое собственное сердце не в каком-то очень ровном, спокойном свете, а в крайних вспышках страсти, истинных на данный момент, но не истинных в долгосрочной перспективе. Мне кажется, что в высказываниях реформатора прослеживается нечто подобное: поспешность и раскаяние, резкая речь и несколько осмотрительные действия, сильная склонность видеть себя в героическом свете и легко верить в расположение момента. При этом он обладал значительной уверенностью в себе и в праведности своих собственных дисциплинированных эмоций, лежащей в основе многих искренних стремлений к духовному смирению. И именно эта уверенность делает его общение с женщинами таким интересным для современного человека. Было бы легко, конечно, посмеяться над всем этим делом, представить его важно расхаживающим среди этих низших существ или сравнить религиозную дружбу в шестнадцатом веке с тем, что называлось, кажется, литературной дружбой в восемнадцатом. Но более справедливо и полезно признать то, что есть подлинного и человеческого под всеми его теоретическими аффектациями превосходства. Женщины, сказал он в своем «Первом трубном гласе», «слабы, хрупки, нетерпеливы, немощны и глупы»; и все же не похоже, чтобы он сам был менее зависим, чем другие люди, от симпатии и привязанности этих слабых, хрупких, нетерпеливых, немощных и глупых существ; кажется даже, что он был скорее более зависим, чем большинство.

От тех, кто должен оказывать влияние на своих ближних, мы всегда должны ожидать чего-то масштабного и публичного в их образе жизни, чего-то более или менее вежливого и всеобъемлющего в их чувствах к другим. Мы не должны ожидать, что они будут тратить свое сочувствие на идиллии, какими бы прекрасными они ни были. Мы не должны искать их среди тех, кто, имея лишь жену у своей груди, не просит большего от женского пола, точно так же, как они не просят большего от своего собственного пола, если могут найти друга или двух для своих насущных нужд. Они будут быстро чувствовать все радости нашего общения — не только великие, но и все. Они будут знать не только любовь, но и все те другие способы, которыми мужчина и женщина взаимно делают друг друга счастливыми — через симпатию, через восхищение, через атмосферу, которую они несут с собой — вплоть до простого безличного удовольствия от встречи со счастливыми лицами на улице. Ибо через всю эту градацию разница полов дает о себе знать с удовольствием. Вплоть до самых прохладных любезностей жизни существует особая рыцарственность, которая должна быть проявлена, и особое удовольствие, которое получается, когда два пола вступают в контакт, пусть даже самый легкий. Мы любим наших матерей иначе, чем любим наших отцов; сестра — это не брат для нас; и дружба между мужчиной и женщиной, будь она хоть сколько-нибудь чистой и невинной, — это не то же самое, что дружба между мужчиной и мужчиной. Такая дружба даже невозможна для всех. Соединить нежность к женщине, которая почти не уступает страстной, с таким бескорыстием и прекрасной безвозмездностью привязанности, как между друзьями одного пола, требует неординарного склада ума у мужчины. Ибо это либо предполагает совершенно женскую тонкость восприятия и, так сказать, любопытство к оттенкам различающихся чувств; либо это означало бы, что он принял большие, простые деления общества: сильный и позитивный дух, грубо добродетельный, который выбрал лучшую долю грубо и придерживается ее стойко, со всеми ее последствиями боли для себя и других; как тот, кто идет прямо перед собой в путешествии, не искушаемый придорожными цветами и не слишком щепетильный к маленьким жизням под ногами. Именно в силу этого последнего склада Нокс был способен на те интимности с женщинами, которые украшали его жизнь; и мы находим его сохраненным для нас в старых письмах как человека многих женщин-друзей; человека некоторого расширения по отношению к другому полу; человека, всегда готового утешить плачущих женщин и плакать вместе с ними.

Из тех обрывков и фрагментов свидетельств о его частной жизни и более сокровенных мыслях, которые дошли до нас сквозь все опасности, окружающие написанную бумагу, поразительно большая часть представлена в виде писем к женщинам, с которыми он был близок. Он был дважды женат, но это не имеет большого значения; ибо турок, который думает о женщинах еще более низко, чем Джон Нокс, не менее склонен к женитьбе. Что действительно важно, так это совсем другое, помимо брака. Ибо человек Нокс был настоящим мужчиной, и женщина, ewig-weibliche, была так же необходима ему, вопреки всем низким теориям, как когда-либо она была Гёте. Он приходил к ней в ореоле собственного достоинства, как служитель истины, точно так же, как Гёте приходил к ней в славе искусства; он делал себя необходимым для встревоженных сердец и умов, упражнявшихся в болезненных сложностях, которые естественно возникают из всех изменений в образе мышления мира; и те, кому он таким образом помог, становились ему дороги и делались избранными спутниками его досуга, если они были рядом, или получали поддержку и утешение письмами, если они были далеко.

Нельзя забывать, что Нокс был пресвитером старой Церкви и что многие женщины, которых мы увидим собирающимися вокруг него, когда он идет по жизни, вероятно, привыкли, еще будучи в общении с Римом, сильно полагаться на какого-то избранного духовного наставника, так что интимности, о которых я предлагаю дать некоторый отчет, свидетельствуя о добром сердце реформатора, свидетельствуют также о некотором выживании духа исповедальни в Реформатской Церкви, и их нельзя правильно судить без этой идеи. Нет дружбы столь благородной, чтобы она не была продуктом своего времени; и мир маленьких щепетильных обрядов, и маленьких хрупких приличий и мод часа идут на то, чтобы создать или разрушить, ограничить или усовершенствовать союз душ, самых любящих и самых нетерпимых к такому вмешательству. Трюк страны и века вмешивается даже между матерью и ее ребенком, отсчитывает их ласки на скупых пальцах и говорит голосом власти, что эта вещь будет предметом доверия между ними, а эта другая — нет. И именно поэтому мы должны принять в расчет все, что имело тенденцию изменять социальную атмосферу, в которой Нокс и его женщины-друзья встречались, любили и доверяли друг другу. Человеку, который был их священником, а теперь стал их служителем, женщины могли бы говорить с доверием, совершенно невозможным в эти последние дни; женщины могли бы говорить, а мужчина — слушать. Это была проторенная дорога в то время; и я осмелюсь сказать, что мы были бы не менее скандализированы их прямой речью, чем они, если бы могли вернуться на землю, были бы оскорблены нашими вальсами и мирскими модами. Это, таким образом, была та основа, на которой Нокс стоял со своими многими женщинами-друзьями. Читатель увидит, по мере того как будет читать дальше, сколько тепла, интереса и той счастливой взаимной зависимости, которая является самой сутью дружбы, он умудрился привить к этим несколько сухим отношениям кающегося и исповедника.

Нужно понимать, что мы ничего не знаем о его общении с женщинами (как, впрочем, мы вообще мало знаем о его жизни), пока он не приехал в Берик в 1549 году, когда ему уже был сорок пятый год. В то же время вполне возможно, что некоторые из небольшой группы в Эдинбурге, с которыми он переписывался во время своего последнего отсутствия, могли быть друзьями более старого знакомства. Конечно, они были из всех его корреспонденток женского пола наименее лично обласканными. Он относится к ним повсюду в своего рода всеобъемлющем духе, который временами должен был быть немного ранящим. Так, он отсылает одну из них к своим прежним письмам, «которые, я верю, общие между вами и остальными нашими сестрами, ибо для меня вы все равны во Христе». Другое письмо — жемчужина в этом роде. «Хотя, — начинается оно, — хотя у меня нет особого дела, чтобы писать вам, возлюбленная сестра, все же я не мог удержаться, чтобы не написать вам эти несколько строк в знак моей памяти о вас. Истина в том, что у меня есть много тех, кого я несу в равной памяти перед Богом с вами, кому в настоящее время я ничего не пишу, либо потому, что я считаю их сильнее вас, и поэтому они меньше нуждаются в моих грубых трудах, либо потому, что они не спровоцировали меня своим письмом вознаградить их память». Его «сестры в Эдинбурге» явно должны были «провоцировать» его внимание довольно постоянно; почти все его письма являются, на первый взгляд, ответами на вопросы, и ответы даются с некоторой грубостью, которую я не нахожу повторенной, когда он пишет тем, о ком действительно заботится. Поэтому, когда они советуются с ним о женской одежде (тема, на которую мнение о нем может быть довольно точно воображено изобретательным читателем самостоятельно), он пользуется случаем, чтобы предвосхитить некоторые из самых оскорбительных моментов «Первого трубного гласа» в стиле настоящей жестокости. Дело не только в том, что он говорит им, что «одежда женщин объявляет об их слабости и неспособности исполнять обязанности мужчины», хотя это само по себе, как можно подумать, не очень мудро и не очень уместно в такой переписке; но если читатель возьмет на себя труд прочитать длинную, утомительную проповедь самостоятельно, он увидит достаточно доказательств того, что Нокс не любил и не очень глубоко уважал женщин, к которым тогда обращался. По правде говоря, я верю, что эти эдинбургские сестры просто наскучили ему. Он испытывал определенный интерес к ним как к своим детям в Господе; они постоянно «провоцировали его своими письмами»; и, если они передавали его письма друг другу, написание им было такой же хорошей формой публикации, какая была тогда доступна ему в Шотландии. Есть одно письмо, однако, в этом бюджете, адресованное жене клерка-регистратора Макгила, которое достойно некоторого дальнейшего упоминания. Клерк-регистратор, по-видимому, не открыл свое сердце проповеди Евангелия, и миссис Макгил написала, прося молитв реформатора за него. «Ваш муж, — отвечает он, — дорог мне тем, что он человек, наделенный некоторыми добрыми дарами, но более дорог тем, что он ваш муж. Милосердие побуждает меня жаждать его просвещения, как для его утешения, так и из-за неприятностей, которые вы терпите от его холодности, которую справедливо можно назвать неверностью». Он желает ей, однако, не слишком надеяться; он может обещать, что его молитвы будут искренними, но не то, что они будут эффективными; возможно, это ее «крест» в жизни; что «ее глава, назначенный Богом для ее утешения, должен быть ее врагом». И если это так, что ж, ничего не поделаешь; «с терпением она должна ожидать милосердного избавления Божьего», заботясь лишь о том, чтобы она не «повиновалась явному беззаконию ради удовольствия любого смертного человека». Я полагаю, это послание доставило бы очень умеренное удовольствие клерку-регистратору, если бы оно случайно попало ему в руки. Сравните его содержание — сухая покорность, не без надежды на милосердное избавление, рекомендованная в нем — с этими словами из другого письма, написанного всего годом ранее двум замужним женщинам Лондона: «Призывайте сначала благодать через Иисуса, а затем общайтесь со своими верными мужьями, и тогда Бог, я не сомневаюсь, направит ваши стопы и направит ваши советы к Своей славе». Здесь мужья поставлены на очень высокое место; мы можем узнать здесь ту же руку, которая написала для нашего наставления, как мужчина поставлен выше женщины, даже как Бог выше ангелов. Но суть различия ясна. Ибо клерк-регистратор Макгил не был верным мужем; проявил, действительно, по отношению к религии «холодность, которую справедливо можно было назвать неверностью». Мы увидим на более примечательных примерах, как сильно концепция Нокса о долге жен варьируется в зависимости от рвения и ортодоксальности мужа.

Как я уже сказал, он, возможно, познакомился с миссис Макгил, миссис Гатри или кем-то еще, или всеми этими эдинбургскими друзьями, когда он был еще частным учителем Дугласа из Лонниддри. Но наше достоверное знание начинается в 1549 году. Он тогда только что сбежал из своего плена во Франции, после того как девятнадцать месяцев тянул весло на скамьях галеры Nostre Dame; то вверх по рекам, поддерживая тайное общение с другими шотландскими пленниками в замке Руан; то в Северном море, поднимая свою больную голову, чтобы поймать проблеск далеких шпилей Сент-Эндрюса. И теперь он был послан Английским Тайным советом в качестве проповедника в Берик-апон-Твид; несколько пошатнувшийся в здоровье от всех своих невзгод, полный болей и лихорадок, и мучимый камнями, этим горем великих людей; в целом, со своей романтической историей, слабым здоровьем и великим даром красноречия, очень естественный объект для сочувствия благочестивых женщин. В этот счастливый момент он попал в компанию миссис Элизабет Боуз, жены Ричарда Боуза из Аска в Йоркшире, которому она родила двенадцать детей. Она была религиозной ипохондриком, очень утомительной женщиной, полной сомнений и сомнений, не дающей покоя на земле ни себе, ни тем, кого она удостаивала своим доверием. С того самого момента, как она услышала проповедь Нокса, она составила о нем высокое мнение и с тех пор была озабочена его обществом. Нокс не остался в долгу. «Я всегда наслаждался вашей компанией, — пишет он, — и когда труды позволяли, вы знаете, я не жалел часов, чтобы поговорить и пообщаться с вами». Часто, когда они встречались в подавленном состоянии, он напоминает ей: «Бог послал великое утешение обоим». Мы можем судить по письмам, которые еще сохранились, насколько близким и непрерывным было их общение. «Я думаю, лучше вам остаться до завтра, — пишет он однажды, — и тогда мы пообщаемся вдоволь после обеда. Этот день, вы знаете, день моего изучения и молитвы Богу; все же, если ваша беда невыносима, или если вы думаете, что мое присутствие может облегчить вашу боль, делайте, как Дух побудит вас... Ваш посланник нашел меня в постели, после тяжелой беды и самой скорбной ночи, и так скорбь может жаловаться скорби, когда мы двое встречаемся... И это более ясно, чем я когда-либо говорил, чтобы дать вам знать, что у вас есть спутник в беде». Однажды занавес приподнимается на мгновение, и мы можем посмотреть на них двоих вместе на протяжении фразы. «После написания этого предыдущего, — пишет Нокс, — ваш брат и мой, Харри Уиклифф, уведомил меня письменно, что ваш противник (дьявол) воспользовался случаем, чтобы побеспокоить вас, потому что я отпрянул от вас, перечисляя ваши немощи. Я помню, что так и сделал, и это мой обычный обычай, когда что-то пронзает или касается моего сердца. Вспомните, что я сделал, стоя у шкафа в Алнвике. По правде говоря, я думал, что ни одно существо не было искушаемо так, как я; и когда я услышал, как из ваших уст исходят те же слова, которыми он беспокоит меня, я удивился и от всего сердца оплакивал вашу тяжелую беду, зная в себе скорбь ее». Теперь общение столь близкого описания, будь то религиозное общение или нет, склонно расстраивать и беспокоить мужа; и мы знаем случайно от самого Нокса, что был некоторый небольшой скандал по поводу его близости с миссис Боуз. «Клевета и страх людей, — пишет он, — препятствовали мне упражнять свое перо так часто, как я хотел; да, сам стыд удерживал меня от вашей компании, когда я был наиболее уверенно убежден, что Бог назначил меня в то время утешать и кормить вашу голодную и страждущую душу. Бог в Своем бесконечном милосердии, — продолжает он, — удалит не только от меня весь страх, который не ведет к благочестию, но и от других подозрение судить обо мне иначе, чем подобает одному члену судить о другом». И скандал, какой бы он ни был, не был бы утихомирен разногласиями, в которых миссис Боуз, по-видимому, жила со своей семьей по вопросу религии, и поддержкой, оказанной Ноксом ее сопротивлению. Говоря об этих конфликтах и ее мужестве против «ее собственной плоти и самых сокровенных привязанностей, да, против некоторых из ее самых естественных друзей», он пишет это «к хвале Божьей, он удивлялся смелой стойкости, которую он нашел в ней, когда его собственное сердце было слабым».

Теперь, возможно, чтобы остановить скандальные рты, возможно, из желания привязать сильно любимого евангелиста ближе к себе единственным возможным способом, миссис Боуз задумала план выдать его замуж за свою пятую дочь, Марджори; и реформатор, кажется, согласился на это довольно легко. По-видимому, в семье верили, что все дело было изначально придумано между этими двумя, без особого спонтанного желания со стороны невесты. Идея брака у Нокса, как я уже сказал, была не одинаковой для всех людей; но в целом она не была высокой. У нас есть любопытное его письмо, написанное по просьбе королевы Марии графу Аргайлу по очень деликатным домашним делам; которое, как он говорит нам, «было не очень хорошо принято упомянутым графом». Мы можем предположить, однако, что его собственный дом регулировался в подобном духе. Я могу представить, что для такого человека, эмоционального и нуждающегося время от времени проявлять бережливость в эмоциях, не строго необходимых, что-то немного механическое, что-то твердое и быстрое и ясно понятое, вошло бы в его идеал дома. Снаружи было достаточно бурь, и спокойствие было желательно у очага даже ценой более глубоких удовольствий. Поэтому от жены, из всех женщин, он не просил многого. Одно письмо к ней, которое дошло до нас, я почти сказал, примечательно своей холодностью. Он называет ее, как называл других корреспонденток, «горячо любимой сестрой»; послание доктринальное, и почти половина его касается не ее собственного случая, а случая ее матери. Однако мы знаем, что Гейне написал в альбоме своей жены; и есть, в конце концов, один отрывок, который можно считать намекающим на некоторую нежность, хотя даже он допускает забавно противоположную интерпретацию. «Я думаю, — говорит он, — я думаю, это первое письмо, которое я когда-либо писал вам». Это, если мы должны воспринимать его буквально, может сравниться с «двумя или тремя детьми», которых Монтень упоминает, что потерял в кормилице; одно так же эксцентрично у любовника, как другое у родителя. Тем не менее, он проявил больше энергии в ходе своего беспокойного ухаживания, чем можно было ожидать. Вся семья Боуз, достаточно рассерженная уже влиянием, которое он получил над матерью, ожесточенно воспротивилась матчу. И я осмелюсь сказать, что оппозиция ускорила его склонность. Я нахожу, что он пишет миссис Боуз, что ей не нужно больше беспокоиться о браке; это теперь должно быть его делом полностью; ему надлежало теперь рискнуть своей жизнью «ради утешения своей собственной плоти, отбросив страх и дружбу всех земных существ». Это удивительно рыцарское высказывание для реформатора сорока восьми лет; и оно хорошо сравнивается со свинцовыми кокетствами Кальвина, которому не намного больше тридцати, принимая во внимание то и это, взвешивая вместе приданое и религиозные квалификации и настойчивость друзей, и демонстрируя то, что г-н Бунгенер называет «почетной и христианской трудностью» выбора, в холодных нерешительностях и неискренних предложениях. Но следующее письмо Нокса в более смиренном тоне; он не нашел переговоры такими легкими, как воображал; он отчаивается в браке вообще и говорит об уходе из Англии — не заботится, «какая страна поглотит его нечестивую тушу». «Вы должны понять, — говорит он, — что шестого ноября я говорил с сэром Робертом Боузом» (главой семьи, дядей его невесты) «по делу, которое вы знаете, согласно вашей просьбе; чьи презрительные, да, досадные слова так пронзили мое сердце, что жизнь моя горька для меня. Я ношу доброе лицо с тяжело встревоженным сердцем, потому что тот, кто должен рассматривать дела с глубоким суждением, стал не только презирателем, но и насмешником Божьих посланников — Бог будь милостив к нему! Среди других его самых неприятных слов, пока я собирался выразить свое сердце по всему делу, он сказал: «Долой ваши риторические доводы! ибо я не буду ими убежден». Бог знает, я не использовал никакой риторики или цветной речи; но хотел бы говорить правду, и это самым простым образом. Я не хороший оратор в своем собственном деле; но то, что он не будет доволен услышать от меня, Бог объявит ему однажды к его неудовольствию, если он не покается». Бедный Нокс, видите, совсем взволнован. Это был очень неприятный разговор. И поскольку это единственный образец, который у нас есть того, как шли дела с ним во время его ухаживания, мы можем сделать вывод, что период был не таким приятным для Нокса, как для некоторых других.

Однако, как только они поженились, я полагаю, он и Марджори Боуз ладили друг с другом достаточно комфортно. Немногое, что мы знаем об этом, может быть собрано в очень коротком пространстве. Она родила ему двух сыновей. Он, кажется, держал ее довольно занятой и зависел от нее в некоторой степени в своей работе; так что когда она заболела, его бумаги сразу пришли в беспорядок. Конечно, она иногда писала под его диктовку; и в этом качестве он называет ее «своей левой рукой». В июне 1559 года, в самый горячий момент Реформации в Шотландии, он пишет, сожалея об отсутствии своего полезного коллеги, Гудмана, «чье присутствие» (это не очень грамматическая форма его сетования) «чье присутствие я жажду больше, чем той, что есть моя собственная плоть». И это, учитывая источник и обстоятельства, может быть принято как свидетельство очень нежного чувства. Он сам говорит нам в своей истории, по случаю определенной встречи в Кирк-оф-Филд, что «он был в немалой тяжести по причине недавней смерти своего дорогого супруга, Марджори Боуз». Кальвин, соболезнуя ему, говорит о ней как о «жене, подобной которой не найти повсюду» (это очень похоже на Кальвина), и снова как о «самой восхитительной из жен». Мы знаем, что Кальвин считал желательным в жене, «хорошее настроение, целомудрие, бережливость, терпение и заботу о здоровье мужа», и поэтому мы можем предположить, что первая миссис Нокс не сильно отставала от этого идеала.

Фактическая дата брака неясна, но к сентябрю 1566 года, самое позднее, реформатор обосновался в Женеве со своей женой. Нет страха и того, что он будет скучать; даже если целомудренная, бережливая, терпеливая Марджори не совсем займет его ум, ему не нужно выходить из дома, чтобы искать больше женского сочувствия; ибо смотрите! Миссис Боуз должным образом одомашнена с молодой парой. Д-р Макри воображал, что Ричард Боуз к тому времени умер, и его вдова, следовательно, свободна жить, где хочет; и куда она могла пойти более естественно, чем в дом замужней дочери? Это, однако, не так. Ричард Боуз не умер до по крайней мере двух лет спустя. Невозможно поверить, что он одобрял дезертирство своей жены после стольких лет брака, после того как двенадцать детей родились у них; и соответственно мы находим в его завещании, датированном 1558 годом, никакого упоминания ни о ней, ни о жене Нокса. Это ясное плавание. Довольно легко понять гнев Боуза против этого пришельца, который пришел в тихую семью, женился на дочери вопреки оппозиции отца, отчуждал жену от мужа и религии мужа, поддерживал ее в долгом курсе сопротивления и восстания, и, после лет близости, уже слишком близкой и нежной для любого ревнивого духа, чтобы видеть без негодования, увез ее с собой наконец в чужую страну. Но не совсем легко понять, как, кроме как от чистого утомления и отвращения, он был когда-либо приведен к согласию на это устройство. Также нелегко согласовать поведение реформатора с его публичным учением. У нас есть, например, письмо его, Крейга и Споттисвуда к архиепископам Кентерберийским и Йоркским, касающееся «злой и мятежной женщины», некой Анны Гуд, супруги «Джона Бэррона, служителя евангелия Христа Иисуса», которая, «после великого восстания, проявленного ему, и различных увещеваний, данных как им самим, так и другими от его имени, что она ни в коем случае не должна покидать это королевство, ни его дом без его лицензии, тем не менее упрямо и мятежно ушла, отделила себя от его общества, покинула его дом и удалилась из этого королевства». Возможно, некоторая лицензия была вырвана, как я сказал, у Ричарда Боуза, утомленного годами домашних разногласий; но отбрасывая это, слова, использованные с таким праведным негодованием Ноксом, Крейгом и Споттисвудом, чтобы описать поведение той злой и мятежной женщины, миссис Бэррон, описали бы почти так же точно поведение религиозной миссис Боуз. Это немного сбивает с толку, пока мы не вспомним различие между верными и неверными мужьями; ибо Бэррон был «служителем евангелия Христа Иисуса», в то время как Ричард Боуз, помимо того, что был родным братом презирателя и насмешника Божьих посланников, подозревается в том, что был «фанатичным приверженцем римско-католической веры», или, как выразился бы сам Нокс, «гнилым папистом».

Можно было подумать, что Нокс теперь достаточно окружен женским обществом. Но мы еще не дошли до конца списка. Последний год своего пребывания в Англии он провел главным образом в Лондоне, где жил в качестве одного из капелланов Эдуарда VI; и здесь он хвалится, что, будучи чужеземцем, он, по милости Божьей, снискал расположение многих. Благочестивые женщины столицы много возились с ним; однажды он пишет миссис Боуз, что ее последнее письмо застало его в обществе трех дам, и он вместе с этими тремя женщинами проливал слезы. Из всех, однако, он выбрал двоих. «Бог, — пишет он им, — привел нас к такому близкому знакомству, что ваши сердца воспламенились особой заботой обо мне, как мать привыкла заботиться о своем родном дитяти; и мое сердце открылось и было вынуждено в вашем присутствии быть более откровенным, чем я когда-либо был с кем-либо другим». А из двоих он выбрал одну — миссис Энн Лок, жену мистера Гарри Лока, купца, жившего рядом с церковью Боу-черч в Чипсайде, в Лондоне, как гласит адрес. Если можно рискнуть судить по столь скудным свидетельствам, это была женщина, которую он любил больше всех. Мне трудно составить для себя представление о ее характере. Возможно, она была одной из тех трех плачущих посетительниц, о которых упоминалось ранее; возможно, она даже была той самой, которая была так глубоко тронута некоторыми отрывками из письма миссис Боуз, которое реформатор вскрыл и прочел им вслух перед их уходом. «О, если бы Бог, — воскликнула эта впечатлительная матрона, — если бы Бог дал мне поговорить с этим человеком, ибо я вижу, что есть и другие искушаемые, кроме меня». Это могла быть миссис Лок, как я уже сказал; но даже если это было так, мы не должны делать вывод из этого единственного факта, что она была такой же, как миссис Боуз. Все свидетельства говорят об обратном. Она была женщиной понимающей, очевидно, следившей за политическими событиями с интересом, и которой Нокс считал нужным подробно описывать историю своих испытаний и успехов. Она была религиозна, но без той болезненной извращенности духа, которая делала религию столь тяжким бременем для слабодушной миссис Боуз. Больше о ней я ничего не нахожу, кроме свидетельств глубокой привязанности, которая связывала ее с реформатором. Так, мы находим, что он пишет ей из Женевы в таких выражениях: «Вы пишете, что ваше желание видеть меня искренне. Дорогая сестра, если бы я выразил ту жажду и томление, которые я испытывал по вашему присутствию, я, казалось бы, перешел всякую меру... Да, я плачу и радуюсь при воспоминании о вас; но это исчезло бы от утешения вашего присутствия, которое, уверяю вас, так дорого мне, что если бы не забота об этом маленьком стаде, собранном здесь во имя Христа, мой приезд опередил бы мое письмо». Я говорю, что это было написано из Женевы; и все же вы заметите, что не забота о жене или теще, а только забота о своем маленьком стаде удерживает его от немедленного отъезда в Лондон, чтобы утешиться дорогим присутствием миссис Лок. Помните, что для миссис Лок был вполне правдоподобный предлог приехать в Женеву — «самую совершенную школу Христа, которая когда-либо была на земле со времен апостолов», — ибо мы находимся под властью того «ужасного монстра, Иезавели Английской», когда леди с хорошими ортодоксальными взглядами было лучше находиться вне Лондона. Однако было сомнительно, суждено ли этому сбыться. Она была задержана в Англии, отчасти по неизвестным обстоятельствам, «отчасти по воле ее главы», мистера Гарри Лока, купца из Чипсайда. Несколько забавно видеть, как Нокс борется за смирение, теперь, когда он имеет дело с верным мужем (ибо мистер Гарри Лок был верен). Если бы было иначе, «в своем сердце, — говорит он, — я мог бы пожелать — да, — здесь он восклицает, — да, и не могу перестать желать, — чтобы Бог направил вас в это место». И в конце концов, ему не пришлось долго ждать, ибо, умер ли мистер Гарри Лок в этот промежуток времени или он тоже устал и дал разрешение, пять месяцев спустя после даты последнего процитированного письма «миссис Энн Лок, Гарри, ее сын, и Анна, ее дочь, и Кэтрин, ее служанка» прибыли в ту совершенную школу Христа, пресвитерианский рай, Женеву. И теперь, и в течение следующих двух лет, чаша счастья Нокса была, несомненно, полна. Днем, когда колокола звонили к проповеди, лавки закрывались, и добрые люди собирались в церкви с псалтырем в руках, мы можем представить, как он приближается к английской часовне в совершенно патриархальной манере, с миссис Нокс, миссис Боуз и миссис Лок, Джеймсом, своим слугой, Патриком, своим учеником, и должной свитой из детей и служанок. Он мог быть один за работой все утро в своем кабинете, ибо он много писал в течение этих двух лет; но вечером, вы можете быть уверены, вокруг него собирался круг восхищенных женщин, жаждущих услышать новый абзац и не скупящихся на аплодисменты. И какую работу, среди прочих, он разрабатывал в это время, как не пресловутый «Первый трубный глас»? Так что он мог громогласно вещать своим мощным проповедническим голосом о том, как женщины слабы, хрупки, нетерпеливы, немощны, глупы, непостоянны, переменчивы, жестоки и лишены духа совета, и как мужчины стоят выше них, подобно тому как Бог стоит выше ангелов, в уши собственной жены и двух самых дорогих друзей, которые у него были на земле. Но он утратил чувство несоответствия и продолжал презирать в теории пол, который так чтил на практике, из которого он выбирал своих самых близких соратников и чьим мужеством он был вынужден восхищаться, когда его собственное сердце слабело.

Можно сказать, что такой человек не был достоин своей удачи; и поэтому, поскольку он не хотел учиться, его забрали из этой приятной школы, и его женское общество распалось, чтобы уже никогда не воссоединиться. Призванный в Шотландию, чтобы наконец занять то странное положение в истории, которое является его лучшим правом на память, он был последовал туда своей женой и тещей. Жена вскоре умерла. Смерть дочери не совсем разлучила миссис Боуз с Ноксом, но она, по-видимому, приезжала и уезжала между его домом и Англией. Однако в 1562 году мы находим его охарактеризованным как «одинокий человек по причине отсутствия его тещи, миссис Боуз», и для нее, ее человека, служанки и «трех лошадей, из которых две должны вернуться», был получен паспорт, а также разрешение увезти все свои деньги с собой в Шотландию. Это выглядит как окончательная договоренность; но умерла ли она в Эдинбурге или снова вернулась в Англию, я не могу найти.

С той большой семьей, которая у нее была, если только, покинув мужа, она не поссорилась со всеми ними, должны были быть частые поводы для ее присутствия, можно подумать. Нокс, по крайней мере, пережил ее; и мы обладаем его эпитафией к их долгой близости, представленной миру им самим в приложении к его последней публикации. Я уже говорил в предыдущей статье, что Нокс не стеснялся личных откровений в своих опубликованных работах. И эта привычка, кажется, усилилась у него. К этому последнему трактату, полемическому выпаду против шотландского иезуита, он предпослал молитву, не очень относящуюся к делу, и содержащую упоминания о его семье, которые послужили поводом для некоторого остроумия в ответе его противника; и приложил то, что кажется столь же неуместным, одно из его благочестивых писем к миссис Боуз с пояснительным предисловием. По правде говоря, я верю, что он всегда с беспокойством чувствовал, что обстоятельства этой близости были весьма способны быть истолкованы превратно; и теперь, когда он был стариком, прощаясь «со всеми верными в обоих королевствах» и желая лишь «чтобы без какого-либо заметного поношения евангелию Иисуса Христа он мог закончить свою битву; ибо как мир устал от него, так и он от него», — в таком духе было, пожалуй, не неестественно, что он должен вернуться к этой старой истории и попытаться исправить ее в глазах всех людей, прежде чем умрет. «Потому что Бог, — говорит он, — потому что Бог ныне по милости Своей положил конец битве моей дорогой матери, госпожи Элизабет Боуз, прежде чем Он положил конец моей жалкой жизни, я не мог не объявить миру, какова была причина нашей великой близости и долгого знакомства; которая была не плоть и не кровь, но встревоженная совесть с ее стороны, которая никогда не давала ей покоя, кроме как в обществе верных, среди которых (с первого услышанного слова из моих уст) она считала меня одним из них... Ее общество для меня было утешительным (да, почетным и полезным, ибо она была для меня и моих матерью), но все же оно было не без некоторого креста; ибо помимо беспокойства и тягот тела, перенесенных ради нее, мой ум редко был спокоен, ибо я делал кое-что для утешения ее встревоженной совести». Он писал ей за годы до этого, из своего первого изгнания в Дьеппе, что «только рука Божья» могла удержать его от того, чтобы снова поговорить с ней лицом к лицу; и теперь, когда рука Божья действительно вмешалась, когда между ними лежит, вместо судоходных проливов, та великая бездна, через которую никто не может пройти, это дух, в котором он может оглянуться на их долгое знакомство. Она была религиозной ипохондриком, по-видимому, за которой, не без некоторого креста и тягот ума и тела, он был достаточно добр, чтобы ухаживать. Он мог бы дать более правдивую характеристику их дружбы, если бы меньше думал о своем собственном положении в общественном мнении и больше об умершей женщине. Но он был во всем, как сказал Берк о своем сыне в том вечно памятном отрывке, публичным существом. Он хотел, чтобы даже в это личное пространство его привязанностей потомство последовало за ним с полным одобрением; и он был готов, чтобы это было так, показать недостатки своего потерянного друга и рассказать миру, какую усталость он перенес из-за ее несчастного нрава. Здесь есть что-то, что напоминает Руссо.

Я не думаю, что он когда-либо видел миссис Лок после того, как покинул Женеву; но его переписка с ней продолжалась три года. Она могла продолжаться и дольше, конечно, но я думаю, что последние письма, которыми мы располагаем, читаются как последние, которые были бы написаны. Возможно, миссис Лок тогда снова вышла замуж, ибо в ее последующей истории много неясного. По крайней мере, до тех пор, пока поддерживалась их близость, человеческий элемент остается в жизни реформатора. Вот один отрывок, например, самое симпатичное высказывание Нокса, которое я могу процитировать: — Миссис Лок упрекала его как плохого корреспондента. «Моя память о вас, — отвечает он, — не так мертва, но я верю, что она будет достаточно свежей, хотя она и не обновляется никаким внешним знаком в течение одного года. По природе я груб; однако одно я не стыжусь утверждать, что близость, однажды полностью установленная, никогда еще не была нарушена по моей вине. Причина может быть в том, что я скорее нуждаюсь во всех, чем кто-либо нуждается во мне. Как бы то ни было, это не может быть, как я говорю, телесное отсутствие одного или двух лет, которое может погасить в моем сердце то близкое знакомство во Христе Иисусе, которое полгода породило, а почти два года питали и укрепляли. И поэтому, пишу ли я или нет, будьте твердо уверены, что я храню вас в такой памяти, как подобает верным хранить верных». Это самое верное проявление личного смирения, которое я помню, чтобы видел во всех пяти томах собрания сочинений реформатора: это немалая честь для миссис Лок, что его привязанность к ней должна была донести до него это необычное чувство зависимости от других. Все остальное в ходе переписки свидетельствует о хорошей, здравой, прямой дружбе между ними, менее экстатичной, чем она была вначале, возможно, но полезной и очень равной. Он дает ей подробные сведения о ходе работы Реформации; посылает ей листы «Исповедания веры», «в тетрадях», как он их называет; просит ее помочь ему своими молитвами, собрать деньги для благого дела в Шотландии и прислать ему книги для себя — книги Кальвина, особенно, одну об Исаии и новое пересмотренное издание «Наставлений». «Я должен быть смелым в вашей щедрости, — пишет он, — не только в этом, но и в больших вещах, как мне понадобится». Со своей стороны, она обращается к нему за духовным советом, не в манере унылой миссис Боуз, а в более позитивном духе, — совет по практическим вопросам, совет по поводу Церкви Англии, например, чей ритуал он осуждает как «мешанину». Прямо в конце она перестает писать, посылает ему «знак, без письма». «Я понимаю ваше препятствие, — отвечает он, — и поэтому не могу жаловаться. Но если бы вы понимали разнообразие моих искушений, я не сомневаюсь, что вы написали бы что-нибудь». Еще одно письмо, а затем тишина.

И я думаю, что лучшее в реформаторе умерло вместе с этой перепиской. Именно после этого, конечно, он написал то неблагородное описание своего общения с миссис Боуз. Именно после этого также мы подходим к неприглядному эпизоду его второго брака. Он остался вдовцом в возрасте пятидесяти пяти лет. Три года спустя, по-видимому, еще одному благочестивому родителю пришло в голову принести в жертву ребенка на алтарь своего уважения к реформатору. В январе 1563 года Рэндольф пишет Сесилу: «Ваша милость сочтете за великое удивление, когда я напишу вам, что мистер Нокс женится на очень близкой родственнице герцога, дочери лорда, молодой девушке не старше шестнадцати лет». Он добавляет, что боится, что над ним будут смеяться за сообщение такой безумной истории. И все же это была правда; и в Вербное воскресенье 1564 года Маргарет Стюарт, дочь Эндрю, лорда Стюарта из Окилтри, в возрасте семнадцати лет, была должным образом соединена с Джоном Ноксом, служителем церкви Святого Эгидия в Эдинбурге, в возрасте пятидесяти девяти лет, — к великому отвращению королевы Марии из-за семейной гордости, и я хотел бы надеяться, многих других из более гуманных соображений. «В этом, — как говорит Рэндольф, — я хотел бы, чтобы он поступил иначе». Консистория Женевы, «той самой совершенной школы Христа, которая когда-либо была на земле со времен апостолов», имела обыкновение запрещать браки на основании слишком большого несоответствия в возрасте. Я не могу не задаться вопросом, не напоминала ли совесть старого реформатора ему, время от времени, об этом добром обычае его религиозной метрополии, когда он думал о сорока двух годах, которые отделяли его от его бедной невесты. Вполне уместно, что мы ничего не слышим о второй миссис Нокс, пока она не появляется у смертного одра своего мужа, восемь лет спустя. Она родила ему трех дочерей в этот промежуток времени; и я полагаю, что мученичество бедного ребенка было облегчено для нее, насколько это было возможно. Она была «чрезвычайно внимательна к нему» в конце, мы читаем, и он, кажется, говорил с ней с некоторым доверием. Более того, и это очень характерно, он скопировал для ее использования небольшой том своих собственных духовных писем к другим женщинам.

Это конец списка, если мы не добавим к нему миссис Адамсон, которая очень наслаждалась его компанией «по той причине, что у нее была встревоженная совесть», и чье смертное одре увековечено довольно подробно на страницах его истории.

И теперь, оглядываясь назад, нельзя сказать, что общение Нокса с женщинами было совсем высшего сорта. Характерно, что мы находим его более встревоженным за свою собственную репутацию, чем за репутацию женщин, с которыми он был близок. В его близостях было фатальное преобладание собственного «я»: многие женщины приходили учиться у него, но он никогда не снисходил до того, чтобы самому стать учеником. И поэтому в этих его близостях нет ничего идиллического; и они никогда не были такими обновляющими для его духа, какими могли бы быть. Но я верю, что они были достаточно хороши для женщин. Я полагаю, что женщины знали, что они делают, когда так много из них следовали за Ноксом. Это не просто потому, что человек всегда полностью убежден, что он знает правильное от неправильного и видит свой путь ясно сквозь лабиринт жизни, великие качества, как они есть, что люди будут любить и следовать за ним, и писать ему письма, полные их «искреннего желания его», когда он отсутствует. Это не из-за человека, чьей единственной характеристикой является мрачная твердость цели, что сердца женщин «воспламеняются и разжигаются особой заботой», как будто о своих родных детях. В сильном тихом терпении всех его писем к утомительной миссис Боуз мы, возможно, можем увидеть одну причину очарования, которое он обладал для этих религиозных женщин. Здесь был тот, кого вы могли осаждать весь год напролет противоречивыми сомнениями и жалобами; вы могли написать ему в четверг, что вы так воодушевлены, что ясно, что дьявол обманывает вас, а в пятницу снова, что вы так подавлены, что ясно, что Бог отверг вас навсегда; и он читал все это терпеливо и сочувственно, и давал вам ответ самыми обнадеживающими многосложными словами, и все разделенное на пункты — кто знает? — как трактат по богословию. А потом, эти легкие слезы его. Есть некоторые женщины, которым нравится видеть, как мужчины плачут; и вот этот громогласный, бородатый человек Божий, которого можно было видеть бьющим по твердой кафедре каждое воскресенье и бросающим повсюду свои шумные обличения к ужасу всех, и который в понедельник сидел в их гостиных часами и плакал с ними над их многочисленными испытаниями и искушениями. В наши дни ему пришлось бы выпить чашку чая со всеми этими кающимися... Это звучит немного вульгарно, как прошлое будет звучать, если мы присмотримся к нему слишком близко. Мы не могли бы впустить этих великих людей прошлого в наши гостиные. Королева Елизавета определенно не подошла бы на роль горничной. Старые манеры и старые обычаи опускаются с уровня на уровень, пока, если бы какой-нибудь могущественный император посетил проблески луны, он не нашел бы никого своего образа мыслей, никого, с кем он мог бы пожать руки и поговорить свободно и без обиды, кроме, возможно, швейцара в конце улицы или парня с локтями наружу, который слоняется весь день перед пабом. Так что эта маленькая нотка вульгарности — не то, на чем стоит останавливаться; ее нужно отбросить от нас, когда мы вспоминаем моду этих старых близостей; чтобы мы могли помнить Нокса только как того, кто был очень долготерпелив с женщинами, добр к ним по-своему, любя их по-своему — и это не худший путь, если он не был лучшим — и однажды по крайней мере, если не дважды, тронут до глубины души женщиной, и выражающий тоску, которую он испытывал по ее обществу, словами, которые никому из нас не нужно стыдиться заимствовать.

И давайте всегда помнить, что период, который я прошел в этом эссе, начинается, когда реформатор был уже за средним возрастом и уже сломлен в телесном здоровье: это была история дружбы старика. Это то, что делает Нокса завидным. Неизвестный до сорока с лишним лет, он имел затем перед собой тридцать пять лет блестящей и влиятельной жизни, прошел через необычные трудности к необычной степени власти, жил в своей стране как своего рода король и делал, что хотел, звуком своего голоса с кафедры. И помимо всего этого, такая свита верных женщин! Можно было бы с радостью принять первые сорок лет, если бы можно было быть уверенным в последних тридцати. Большинство из нас, даже если, благодаря большой силе и достоинству седых волос, мы сохраняем некоторую степень общественного уважения в последние дни нашего существования, обнаружим отпадение друзей и одиночество, делающееся вокруг нас день за днем, пока мы не останемся одни с наемной сиделкой. Ибо привлекательность характера человека склонна пережить его, как привлекательность его тела; и способность любить слабеет в свою очередь, так же как и способность внушать любовь другим. Только у немногих редких натур дружба добавляется к дружбе, любовь к любви, и человек продолжает богатеть привязанностью — богатеть, я имею в виду, как можно сказать, что банк богатеет, и давая, и получая больше — после того, как его голова стала белой, а спина устала, и он готовится сойти в прах смерти.
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