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ПРЕДИСЛОВИЕ

Круг проблем, заметно представленных в настоящем томе и в некоторой степени оправдывающих его название, вызвал значительный интерес у широкой публики. Подобный интерес, по-видимому, чаще черпает вдохновение в деятельности тех, кто провозглашает поразительные откровения на основе необычных психических переживаний и обещает раскрыть иные миры, нежели тот, с которым нас знакомит здравый смысл и обычные ощущения, а не в осторожных и последовательных результатах работы серьезных профессиональных исследователей в кабинетах или лабораториях. Очарование необычного для ума обывателя привычно и понятно, и, кажется, ни в чем не проявляется более отчетливо, чем в психологических вопросах. Пока этот интерес должным образом подчинен всестороннему и проливающему свет общему взгляду на рассматриваемые явления, он вряд ли может быть вредным и может оказаться полезным. Но когда представление о природе наших умственных способностей и интерес к их пониманию проистекают из необычного, аномального и темного, а не из нормальных, подчиняющихся законам наблюдений, систематизированных и освещенных долгими и успешными исследованиями, возникает опасность, что интерес станет нездоровым, а представление — вводящим в заблуждение. Вполне естественно, что простой человек должен интересоваться переживаниями мира разума, которые составляют неотъемлемую часть его общей человеческой природы; и столь же естественно, что он должен находить привлекательными менее обыденные и кажущиеся аномальными психические явления. Если бы грозы были столь же редки, как полные солнечные затмения, вероятно, они привлекали бы не меньшее внимание, воспринимались бы суеверным человечеством как пугающие и зловещие предзнаменования и под влиянием интереса к необычному наделялись бы традицией таинственным значением. Существование этого интереса само по себе является отличительной чертой, заслуживающей психологической интерпретации, и вряд ли она останется без внимания. Его направление и регулирование становятся заботой тех областей науки, которые имеют дело с соответствующими предметами. И все же, особым образом, как выражения народного духа, такие интересы требуют внимания психолога, в отличие от внимания представителей других наук. Может случиться так, что астроном проявит интерес к народным представлениям о кометах и жизни на других планетах, а также к поверьям о метеорах и затмениях, но такой интерес не составляет существенной части его занятий. Он прекрасно знает, что интеллигентный мирянин, желающий получить информацию по астрономическим вопросам, с доверием и уважением обратится к описаниям Солнечной системы, которые представляют собой результат поколений научных исследований, проводимых под руководством выдающихся способностей и преданности делу. Психолог находится в менее завидном положении. Его тема не обладает ни той исключительной определенностью содержания, ни тем положением наследственного престижа, ни всеобщим признанием своего по существу технического характера, которые присущи астрономии. Все люди имеют свои собственные психологические переживания и представления о психических явлениях, но мнения, касающиеся астрономии, признаются прерогативой тех, кто специально подготовил себя к таким занятиям.

Таким образом, существует естественная причина, по которой в психологии особенно трудно сформировать здоровый, здравомыслящий и полезный интерес со стороны мирян — трудность, усугубляемая поощрением благонамеренных, но логически несостоятельных публикаций, претендующих на обоснование квазинаучными методами народной веры в особое личное и таинственное значение событий. Столкнувшись с этой ситуацией, профессиональный психолог не может не учитывать опасности, которые угрожают истинной оценке его трудов и целей со стороны сочувствующего мирянина. Серьезную озабоченность вызывает то, чтобы методы подлинного психологического исследования, условия прогресса в психологии, масштаб и природа ее проблем понимались должным образом. Важно, чтобы доминирующий интерес к психологии был сосредоточен на нормальном использовании и развитии функций, в отношении которых психология несет значимое послание для регулирования жизни. Восстановление более желательной и прогрессивной точки зрения требует некоторого изучения ложных и вводящих в заблуждение концепций и предполагаемых данных, которые угрожают отвлечь здоровый и прогрессивный интерес от его надлежащих каналов. Не следует ожидать, когда многие из тех, кто привлекает внимание общественности, высказываются в пользу важности неизвестного и мистического в психологии, когда сумеречные явления психической жизни обсуждаются — как профессионалами, так и любителями — в пренебрежении к светлым дневным реалиям, что мирянин всегда будет правильно различать, что является подлинно научным и соответствует прогрессивным идеалам психологии, а что является лишь воплощением неудачных традиций, или ошибочным усилием дилетанта, или извращенным заблуждением предвзятого мистика. Факт и вымысел в психологии могут быть разделены только путем логического просеивания доказательств, путем осуществления прерогативы научной точки зрения, подкрепленной и укрепленной уроками, воплощенными в истории рационального мнения. Дело истины и ниспровержение заблуждения иногда должны решаться в открытом бою и при столкновении оружия, но чаще им служат принятие приверженности одной стороне и, как следствие, отказ от другой. Обе процедуры могут стать необходимыми в силу текущего состояния психологической дискуссии.

Настоящий сборник эссе предлагается как вклад в формирование более здравого интереса и более глубокого понимания определенных проблем, по которым психология имеет авторитетное слово для общественного жюри. Эти эссе решительно занимают одну сторону в определенных вопросах и настолько определенно, насколько позволяет ситуация, противостоят противоположным позициям; они направлены на то, чтобы противодействовать определенным тенденциям и поддерживать другие; показать, что здоровый и полезный интерес к психической жизни заключается в обычном и нормальном, и что решительное преследование этого интереса неизбежно приводит к тому, что кажущиеся нерегулярными явления психического мира попадают в поле освещения более знакомого и подчиняющегося законам. Они также стремятся проиллюстрировать, что заблуждения в психологии, как и в других областях, столь же часто являются результатом плохой логики, как и дефектного наблюдения, и что и то, и другое склонно возникать из-за присущих умственных предрасположенностей. Некоторые из эссе более специально заняты анализом дефектной логики, которая придает правдоподобность и вызывает доверие к определенным убеждениям; другие вносят вклад в понимание явлений, относительно которых могут возникнуть заблуждения; третьи представлены как психологические исследования, которые, как полагают, вызывают довольно общий интерес. Значимость обсуждения неудачных и вводящих в заблуждение тенденций в психологическом мнении не должна позволить затмить более внутренне важные проблемы, которые в основном имеют иной, хотя, возможно, и не не связанный характер. Я бы сорвал одну из целей этих эссе, если бы, обсуждая спорные позиции, передал мысль, что представленные таким образом проблемы были естественно фундаментальными, вокруг которых продвижение в психологии может быть наиболее многообещающе сосредоточено. Я глубоко сожалею, что избавление от вымысла требует более решительного и более подробного изложения, чем раскрытие факта; но такова часть условия, с которым сталкивается критический исследователь психологического мнения. Я должен полагаться на читателя, чтобы он сделал должные скидки на это сокращение части композиции и, таким образом, вынес более верное впечатление о целом, чем предполагает кажущаяся перспектива.

Было бы неправильно претендовать на то, что этот набор психологических исследований имеет заранее спланированное единство замысла или последовательное развертывание аргументации. Они представляют собой единство интереса работника в специальной области, у которого есть свои любимые экскурсии и виды, который временами отваживается сойти с проторенных путей и так же часто возвращается по уже пройденным, но с разными целями, и достигает обзора с другого подхода. В представленных материалах кажется достаточно единства цели, чтобы оправдать их включение в один том с общим названием. Также достаточно оснований для того, чтобы объяснить, что случайные повторения одной и той же линии мысли казались менее предосудительными, чем частые ссылки из одного эссе на другое.

Все эссе были ранее напечатаны на страницах различных научных и популярных журналов; и я, соответственно, должен выразить признательность издателям, что делает возможным их появление в настоящем виде. Однако эссе были подвергнуты критическому пересмотру в надежде повысить их приемлемость в отношении формы и материала, а также придать им вид, соответствующий интересам современных читателей психологической литературы. Как при отборе эссе из большей группы опубликованных исследований, так и при их расположении и разработке, я пытался иметь в виду несколько текущих интересов к вопросам такого типа и направлять эти интересы формирующим образом вдоль линий, которые кажутся мне плодотворными в обещаниях и подлинными по ценности. В результате переработки, ставшей необходимой, получилось (заметно в двух случаях: «Проблемы психических исследований» и «Логика ментальной телеграфии»), что некоторые из эссе были полностью переписаны и имеют лишь общее сходство со своим прежним видом.

Несколько благодарностей, которые следует записать, таковы: «Popular Science Monthly» за разрешение перепечатать «Психологию обмана» (декабрь 1888 г.), «Психологию спиритизма» (апрель 1889 г.), «Исследование непроизвольных движений» (апрель и сентябрь 1892 г.), «Око разума» (январь 1899 г.), «Современный оккультизм» (сентябрь 1900 г.); «New Princeton Review» за «Сны слепых» (январь 1888 г.); «Harper's Monthly Magazine» за «Проблемы психических исследований» (июнь 1889 г.); «Scribner's Magazine» за «Логику ментальной телеграфии» (октябрь 1895 г.); «Cosmopolitan» за «Гипнотизм и его предшественники» (февраль 1896 г.). «Естественная история аналогии» была прочитана в качестве доклада вице-президента перед Секцией антропологии Американской ассоциации содействия развитию науки и была напечатана в ее «Трудах», том xl., 1891 г. Статья «Умственная предрасположенность и инерция» появилась в университетском издании Висконсинского университета «Aegis» (апрель 1897 г.). Я также должен выразить свою признательность мисс Хелен Келлер за ее очень интересный вклад в мое изложение снов слепых. Мое самое всеобъемлющее обязательство при подготовке тома я выразил на странице посвящения.

ДЖОЗЕФ ДЖАСТРОУ.

Мэдисон, Висконсин, ноябрь 1900 г.








CONTENTS



	 	 	PAGE

	Preface	v

	The Modern Occult

	I.	The nature of the occult	1

	II.	Historical aspect of the occult	5

	III.	Theosophy	7

	IV.	Spiritualism	12

	V.	Practical occult systems: Alchemy	18

	VI.	Astrology, Phrenology, etc.	21

	VII.	The occult in relation to medicine	24

	VIII.	Christian Science	26

	IX.	Other forms of occult healing	33

	X.	Influences affecting belief in the occult	38

	The Problems of Psychical Research

	I.	Science and its attitude toward borderland phenomena	47

	II.	The attitude of Psychical Research; its relation to Psychology	50

	III.	Types of interest in Psychical Research: the occult interest; the psychological interest; practical applications of "psychical" investigations; the explanatory interest; the investigative interest; the anthropological interest	56

	IV.	The content of the problems of Psychical Research: hypnotism; subconscious activities; hallucinations; telepathy	66

	V.	The tendencies of Psychical Research	75

	The Logic of Mental Telegraphy

	 	Introductory	78

	I.	Factors of the problem: unconscious mental processes; mental community; coincidences	79

	II.	The statistical nature of the inquiry; the application of theory to special cases	83

	III.	Sources of error in the data	87

	IV.	The source of coincidences in the subjective interest	88

	V.	Résumé	93

	VI.	The value of the data; coincidences; experimental evidence; assumption and logical hypothesis	95

	VII.	The legitimacy of the telepathic hypothesis	99

	VIII.	Logical interpretation of the evidence	102

	The Psychology of Deception

	 	Introductory	106

	I.	The interpretative factor in perception; its relation to sense-deceptions	106

	II.	The rôle of the conjurer; the comprehension of conjuring tricks dependent upon a knowledge of technical detail; illustrations; conjuring deceptions as imitations of the conditions of real experience	111

	III.	The subjective factors in deception: suggestion, expectation, misdirection of the attention; the setting of a trick; illustrations	118

	IV.	The subjective attitude and prepossession as a factor in deception; illustrated by the phenomena of Spiritualism; experimental proof of the influence of the belief-attitude; extreme instances of prepossession	125

	V.	Mental contagion	132

	VI.	Résumé; the safeguards against deception	134

	The Psychology of Spiritualism

	I.	Origin of modern Spiritualism; a survey of typical manifestations; report of the Seybert Commission; reports of other observers	137

	II.	The belief in Spiritualism psychologically interpreted; the technical requisites for a judgment in the matter; the investigations of Messrs. Hodgson and Davey; the psychological factors contributory to deception	147

	III.	The logical status of Spiritualism	159

	IV.	The source of the belief in spirit-agency; its anthropological bearings; the appeal to unfortunate predispositions; the moral aversion to Spiritualism	166

	Hypnotism and its Antecedents

	 	Introductory	171

	I.	The historical aspect of hypnotism; the point of view of modern hypnotism	172

	II.	Healers of disease by mental methods; their methods; Greatrakes; Gassner	176

	III.	Mesmer; the beginnings of Animal Magnetism; Mesmer's career in Paris; the Commission of 1784; decline of Mesmerism	180

	IV.	The system of Animal Magnetism; its practices; a critical view	189

	V.	Puységur and the discovery of artificial somnambulism; the status of Puységur; Pétetin and his contributions	193

	VI.	The revival of Mesmerism; Abbé Faria; somnambulism in the hospitals of Paris; the report of the Commission of 1825; the report of the Commission of 1837	200

	VII.	James Braid; his early observations; his enunciation of the physiology of the hypnotic state; his connection with phrenology; his later views; his recognition of unconscious deception	205

	VIII.	The chaotic condition of hypnotism in the middle decades of the nineteenth century; hypnotism as an anæsthetic; scientific contributions	213

	IX.	Extravagances of Mesmerism; Deleuze and his followers; "electro-biology;" Harriet Martineau's letters on Mesmerism; Mesmeric miracles; Reichenbach and the "odic" force	216

	X.	Transition to modern hypnotism; the scientific recognition of hypnotism; Charcot and his followers; Bernheim and the school of Nancy	227

	XI.	Principles illustrated by the history of hypnotism; lack of proper conceptions; unconscious suggestion; conclusion	231

	The Natural History of Analogy

	I.	The logical and psychological aspects of analogy	236

	II.	Analogy and primitive mental life; illustrations; sympathetic magic based upon analogy; further illustrations	238

	III.	Analogy the basis of belief in the connection between object and name; illustrations; similar relation between the object and its image, drawing, or shadow	243

	IV.	Analogy and metaphor; vaguer forms of analogy	248

	V.	Analogy in children	250

	VI.	Analogy in superstitions and folk-lore customs; in dream-interpretation; in fortune-telling; in numbers; in folk-medicine	252

	VII.	The doctrine of sympathies; of signatures; astrology; the rôle of analogy in these systems; their modern survivals	261

	VIII.	Analogy as a phase in mental evolution; the transition from superstition to science; the evolution of the race and of the individual; analogy, the serious thought habit of primitive man, becomes in civilization a source of amusement; conclusion	269

	The Mind's Eye

	I.	The nature of perception; its subjective and objective factors	275

	II.	Illustrations of the effects of the subjective factor	279

	III.	Perception as modified by attention and by the mental concept; illustrations; equivocal drawings	282

	IV.	The function of the mind's eye	294

	Mental Prepossession and Inertia

	I.	The nature of prepossession; pedagogical illustrations	296

	II.	Illustration derived from the experience of the Census Bureau	301

	III.	Psychological interpretation	304

	A Study of Involuntary Movements

	I.	Unconscious activities	307

	II.	Muscle-reading; method of recording involuntary movements	308

	III.	Illustrations and description of records of involuntary movements	312

	IV.	Interpretation and analysis of records of involuntary movements	321

	V.	Influence of the nature of the object of attention upon involuntary movements	330

	VI.	Other forms of involuntary indications; "involuntary whispering;" the subconscious	334

	The Dreams of the Blind

	I.	The rôle of vision in mental life	337

	II.	The retention of vision in dreams as dependent upon the age of the loss of sight; the "critical period;" the investigation of Heermann in 1838; the status as to "dream-vision" of the partially blind	340

	III.	Corroborations of the above results by other evidence; the dreams of the blind-deaf; dreams of Laura Bridgman; Helen Keller's account of her dream-life; interpretations	345

	IV.	Distinctions in dream-life of incidents experienced during the period of sight from those of the blindness period; the imagination of the blind; illustrations of their dreams	360

	V.	Résumé	369

	Index	371








ФАКТ И ВЫМЫСЕЛ В ПСИХОЛОГИИ



СОВРЕМЕННЫЙ ОККУЛЬТИЗМ

I

Если бы тот воображаемый индивид, столь удобный для литературной иллюстрации, посетитель с Марса, приземлился на нашу планету на нынешней стадии ее развития, и если бы его интеллектуальные интересы побудили его изучить спектр земных взглядов на природу того, что «на небе вверху, или на земле внизу, или в водах под землей», оценить мирское мнение относительно вечных проблем разума и материи, правительства и общества, жизни и смерти, наш марсианский наблюдатель мог бы, по-видимому, сообщить, что ограниченная часть человечества руководствуется убеждениями, представляющими накопленный труд и прилежную преданность поколений — результат медленного и извилистого, но прогрессивного роста через ошибки и суеверия, ценой преследований и кровопролития; что они поддерживают учебные заведения, где плоды такой мысли могли бы передаваться, а семена возделываться, чтобы приносить еще более богатые плоды; но что за пределами этого уважаемого, хотя и влиятельного меньшинства существуют бесконечные сторонники совершенно иных представлений и широко расходящихся убеждений, шумящие, подобно строителям Вавилонской башни, на разных языках.

Хорошо, по крайней мере иногда, помнить, что наши концепции науки и истины, природы логики и доказательств не являются столь общепринятыми, как мы бездумно предполагаем или как мы надеемся. Почти каждый из фундаментальных, базовых и неоспоримых постулатов науки рассматривается как безнадежно ошибочный каким-нибудь ярым претендентом на роль реформатора. Некий Хэмпден объявляет Землю неподвижной плоскостью с Северным полюсом в центре; некий Карпентер приводит сотню замечательных причин, почему Земля не круглая, с вызовом ученым Америки опровергнуть их; некий Симмс рассматривал Землю как полую и обитаемую внутри, с отверстиями на полюсах, которые он предлагал исследовать за вознаграждение в виде «покровительства этого и новых миров»; в то время как Симмс-младший объясняет, как освещается внутреннее пространство и что оно, вероятно, является домом для потерянных колен Израилевых; а некий Тид объявляет на столь же убедительных доказательствах, что Земля — это «неподвижная вогнутая ячейка... с людьми, Солнцем, Луной, планетами и звездами внутри», все это вместе составляет «алхимико-органическую структуру, гигантскую электромагнитную батарею». Если бы мы перешли от мнений относительно формы Земли к многим другим и сложным проблемам, которые обращаются к человеческим интересам, было бы столь же легко собрать «идеи», сопоставимые с этими по ценности, доказательствам и эксцентричности. С этим заметно патологическим порождением функционирования мозга — хотя его представители в литературе оккультизма встречаются не так уж редко — я не буду иметь дела специально; и все же общее злоупотребление логикой, беспомощные барахтанья в тине вводящей в заблуждение аналогии, беспочвенные предположения, которые характеризуют безумные или «чудаковатые» произведения, легко обнаруживаются в литературных продуктах оккультизма.

Оккультизм состоит из смешанной совокупности движений и доктрин, которые могут быть выражениями родственных интересов и склонностей, но не представляют никакой существенной общности содержания. Те члены этого кластера убеждений, которые в наш день и поколение достигли значительной приверженности или сохранили ее от прежних поколений, составляют современный оккультизм. Заметной и поистине отличительной характеристикой оккультизма является его заметное расхождение в тенденциях и убеждениях с признанными стандартами и достижениями человеческой мысли. Это расхождение касается отношения, логики и общей перспективы. Это расхождение интеллектуального темперамента, которое искажает нормальные реакции на науку и доказательства, а также на общее значение и ценности факторов нашей сложной природы и нашей столь же сложной среды. По крайней мере, это так в крайних и ярко выраженных формах; и оттенки от него через нерегулярное разнообразие тонов переходят в смутную и часто бессознательную восприимчивость к необычному и эксцентричному, в сочетании с нестабильностью убеждений относительно установленных верований, что чаще является выражением слабости невежества, чем мужества независимости.

По своему темпераменту и ходу развертывания оккультные доктрины склонны вовлекать и основываться на мистицизме, неясности и замаскированной форме суеверия. По своему содержанию они тяготеют к таким темам, как конечная природа умственного действия, концепция жизни и смерти, влияние космических условий на человеческие события и способности, описание характера, природа и лечение болезней; или, действительно, к любой из больших или малых областей знания, которые сочетают в себе сильный человеческий, а временами и практический интерес, значительную сложность базовых принципов и общих отношений. Как темперамент, так и содержание, манеру и материю оккультизма следует иметь в виду при обзоре его наиболее характерных примеров. Хорошо, наблюдая за конкретной формой оккультизма или мистицизма, или, может быть, просто суеверия и заблуждения, которые демонстрирует то или иное оккультное движение, отметить также важность интеллектуального мотива или темперамента, который склоняется к оккультизму. Важно спрашивать не только то, во что верят, но и какова природа доказательств, вызывающих веру; наблюдать, что привлекает, а затем делает сторонниками; обнаружить, каковы влияния, посредством которых вера распространяется. Два класса мотивов или интересов заметны: один преимущественно интеллектуальный или теоретический, другой умеренно или грубо практический. Движения, в которых доминирует первый интерес, содержат элементы, вызывающие уважение, даже когда они не вызывают симпатии; и которые обращаются, хотя, возможно, неразумно, к достойным импульсам и высоким стремлениям. Среди движений, представляющих заметные практические аспекты, можно найти примеры самых непочтительных и пагубных, а также самых вульгарных, невежественных и мошеннических схем, которые были разработаны, чтобы ввести в заблуждение человеческий разум. Большинство оккультных движений, однако, имеют смешанный характер; и в их карьере спекулятивное и практическое меняются в важности в разное время, или в разных странах, или в руках по-разному мыслящих лидеров. Немногие избегают, и некоторые кажутся специально созданными для партийности того класса, который ищет, кого бы поглотить; который, стимулируемый жаждой наживы или любовью к известности, расставляет свои сети для вечно доверчивых. Интерес к оккультизму, однако, находится под властью закона моды; и, к счастью, многие умственные одежды, которые надеваются вопреки протесту разума и приличия, тихо откладываются в сторону, когда диктат часа объявляет их неподобающими.

II

Исторически рассматриваемый, оккультизм указывает на отдаленные эпохи и чужие цивилизации; на века, когда факты природы были лишь слабо поняты, когда вера в значительной степени доминировала под властью традиции, когда даже самые способные умы поощряли или соглашались с суеверием, когда социальные условия жизни были враждебны независимой мысли, а масса людей была отрезана от интеллектуального роста даже самого элементарного рода. Псевдонаука процветала в отсутствие истинного знания; а творческие спекуляции и необоснованная вера занимали должность, предназначенную для индуктивного разума. Невежество неизбежно вело к ошибке, а ложные взгляды — к ложным практикам. В развившейся таким образом благоприятной среде оккультист процветал и демонстрировал впечатляющие знаки исключительной мудрости. Его отношение было отношением того, кто стремится решить загадку, найти ключ к секретному аркануму; его поиск был направлен на какое-то мистическое очарование, какую-то талисманную формулу, какую-то магическую процедуру, которая должна была рассеять туман, скрывающий лицо природы, и обнажить ее секреты перед его экстатическим взором. Одним всеобъемлющим, мастерским усилием правильное решение должно было быть обнаружено или раскрыто; и сразу и навсегда невежество должно было уступить место истинному знанию, наука и природа должны были стать как открытая книга, сомнение и отчаяние — заменены безмятежностью совершенной мудрости. Поскольку наши обычные чувства и способности оказались недостаточными для достижения таких целей, к ним призывались сверхъестественные силы, культивировалась трансцендентная сфера духовной деятельности, способная воспринимать через скрытый символизм кажущихся явлений лежащие в основе отношения космической структуры и конечные цели. Длительные периоды обучения и преданности, уединение от мира, созерцание внутренних тайн должны были привести посвященного через различные стадии адептства к финальному плану общения с бесконечным и постижения истины во всем. Эта форма оккультизма достигает своего наиболее полного и чистого выражения в восточных религиях мудрости. Они соперничают в интересе для историка с мифологией и философией Греции и Рима; и мы, жители Запада, чувствуем себя свободными извлекать выгоду из их этического и философского содержания и лелеять импульсы, которые дали им жизнь. Но когда такие взгляды насильственно пересаживаются в наш век и климат, когда они облачаются в одежды, столь непохожие на их первоначальные облачения, особенно когда они ассоциируются с сомнительными практиками и вступают в жестокий конфликт с истиной, которая накопилась с момента их рождения, — их облик глубоко меняется, и они попадают в круг современного оккультизма.



III

Таков характер Теософии, оккультного движения, получившего недавнюю известность благодаря деятельности и личности Елены Блаватской. История извилистой карьеры этой замечательной женщины довольно доступна. Родившись в России в 1831 году как Елена Петровна, дочь полковника Гана из русской армии, она вышла замуж в возрасте семнадцати лет за пожилого джентльмена, г-на Блаватского. В девичестве она описывается как человек вспыльчивого темперамента и своевольного и неустойчивого характера. Она рассталась или сбежала от мужа через несколько месяцев супружеской жизни и вступила в длительный период путешествий и приключений. Поиск «психических» переживаний и необычных людей и убеждений, казалось, составлял лейтмотив ее кочевого существования. Она впитывала индуистскую мудрость от адептов Индии; она сидела у ног чудотворца в Каире; она отправилась в Канаду, чтобы встретиться с знахарем краснокожих индейцев, и в Новый Орлеан, чтобы наблюдать практики Вуду среди негров. Трудно знать, чему верить в отчетах, подготовленных ее восторженными последователями. Нарушения физического закона постоянно происходили в ее присутствии; и, заимствуя фразу у г-на Лэнга, «спорадические вспышки стуков и подвиги импульсивных горшков, кастрюль, кроватей и стульев настаивали на том, чтобы стать печально известными». В 1873 году она приехала в Нью-Йорк и сидела в «спиритических» кружках, предполагая согласие с их теориями, но утверждая, что видит сквозь и за пределами проявлений операции своих теософских гидов в астральной проекции. На таком сеансе она встретила полковника Олкотта и помогла ему в основании Теософского общества в Нью-Йорке в октябре 1875 года. Елена Блаватская направила мысль этого общества к доктринам индийского оккультизма и сообщила о появлении в Нью-Йорке индуистского Махатмы, который оставил тюрбан позади себя как доказательство своего астрального визита. Махатмы, как объяснялось, были Обществом Братьев, которые обитали в неприступных местах далекого Тибета и там передавали по традиции сверхсмертную мудрость, которую их духовность и созерцательная тренировка позволяли им впитывать. Позже эта современная жрица Исиды и полковник Олкотт (который оставался ее верным сторонником, но которого она называла в частном порядке «психологизированным младенцем») обменяли отвлекающую атмосферу Нью-Йорка на более безмятежную среду Индии; и в Адьяре основали святилище, из которого таинственным образом выдавались ответы на письма, помещенные в его углубления, из которого раскрывались секретные факты и совершалось множество интересных чудес. Раздоры возникли внутри дома и привели к публикации г-ном и г-жой Куломб, ее сообщниками, писем, освещающих трюки торговли, с помощью которых были произведены чудеса. Елена Блаватская объявила письма подделками, но они были достаточно важными, чтобы привести г-на Ходжсона в Индию для расследования от имени Общества психических исследований. Он смог лишить многие чудеса их таинственности; показать, как святилище, из которого исходили послания Махатмы, было доступно Елене Блаватской с помощью раздвижных панелей и секретных ящиков, показать, что эти послания были по стилю, орфографии и почерку копией почерка Елены Блаватской, показать, что многие из явлений были результатом запланированного сговора и что другие были созданы безграничной доверчивостью и творческим преувеличением свидетелей — «домашних идиотов», как мадам конфиденциально называла их. Через Акашическую силу, средой которой был таинственный мировой эфир, Аказ, были принесены послания, которые внезапно появлялись в пространстве или порхали вниз с потолка; однако г-н Куломб объяснил, как с помощью куска нити, удобного углубления в штукатурке потолка и устроенного сигнала письма могли быть сделаны появляющимися в нужный драматический момент. Когда блюдце было оставлено стоять у края полки в святилище, и открытие двери привело его на пол разбитым вдребезги, та же таинственная сила была достаточна, чтобы воссоздать его без изъяна или пятна; но когда г-н Ходжсон обнаруживает, что в магазине, в котором Елена Блаватская делала покупки, два таких предмета были проданы по цене две рупии восемь анн за пару, чудо становится более понятным.

Короче говоря, отчет общества признал «Жрицу Исиды» виновной в «длительном сочетании с другими лицами для производства обычными средствами серии кажущихся чудес для поддержки Теософского движения»; и заканчивается этими словами: «Со своей стороны, мы рассматриваем ее ни как рупор скрытых провидцев, ни как простую вульгарную авантюристку; мы думаем, что она заслужила право на постоянную память как одна из самых искусных, изобретательных и интересных самозванок в истории». Елена Блаватская умерла в 1891 году, и ее прах был разделен между Адьяром, Лондоном и Нью-Йорком.

Теософское движение продолжается, хотя и с ослабленной энергией, отчасти из-за вышеупомянутых разоблачений, но, вероятно, больше из-за растущего пропагандизма других культов, из-за отсутствия лидера гения Елены Блаватской или из-за неизбежного прилива и отлива таких интересов. Елена Блаватская продолжала излагать Теософию после разоблачений, и хотя была подавлена их публикацией, все еще иногда пробовала чудо. Позже, в момент признания, вызванный обнаружением пакета китайских конвертов, готовых служить для чудесных появлений, она, как сообщается, сказала: «Что делать, когда для того, чтобы управлять людьми, необходимо обманывать их; когда сама их глупость приглашает к обману, ибо почти неизменно, чем проще, чем глупее и чем грубее явления, тем вероятнее, что они преуспеют?» Тем не менее, даже самопризнание не умаляет рвения убежденных верующих; и г-жа Безант, г-н Синнетт и другие были готовы продолжить работу после ее смерти. Однако чудеса больше не совершаются, и никаких непосредственно практических целей не провозглашается. Индивидуальное развитие и эволюция, мистические дискурсы об адептстве и Карме, Майе и Нирване, общение с высшими целями жизни, культивирование эзотерического психического прозрения составляют цель нынешнего стремления. Махатмы, говорит г-жа Безант, дают «интеллектуальные инструкции, несравненно более интересные, чем даже демонстрация их ненормальных сил». «Наши европейские мыслители», так г-н Подмор интерпретирует отношение г-на Синнетта, «подобны слепым, которые мучительно учатся читать пальцами по детскому букварю, в то время как у этих есть глаза, чтобы видеть вселенную, прошлую, настоящую и будущую. Г-ну Синнетту было дано выучить алфавит этого трансцендентного языка». «Он мог сделать самый экстравагантный мистицизм кажущимся делом факта. Он мог писать о Манвантарах и Нирване, и семеричном строении человека на языке, который был бы уместен в трактате о кухонных отбросах или функциях шишковидной железы. В его ясной прозе огромные концепции примитивного буддизма были слиты с банальностями современной науки; и в то время как космология, которая возникла из их союза, ослепляла своими великолепными видениями, точная терминология писателя и сама бедность его воображения служили для того, чтобы успокоить его читателей, что они слушают слова истины и трезвости. Нас учили оглядываться на эту землю и все ее могучее сестринство планет и солнц, катящихся вперед в бесконечном пространстве, через цикл за циклом в прошлом. Нам показывали, как через вечный поток и отлив духовного и естественного совершалась космическая эволюция, и земля росла через жизнь кристалла, и растения, и грубого зверя, к человеку. Мы видели, как миры пульсировали в огромном чередовании систолы и диастолы, и как сам поток человеческой жизни имел свой прилив и отлив. И эта мимолетная человеческая личность — человек, который работает, и любит, и страдает — мы видели, что она длится лишь короткую жизнь на земле, и на век, короче или длиннее, в Девачане. Память затем очищается, вечный дух надевает новое платье, и новая жизнь на земле начинается. И так через каждое последующее перевоплощение цель жизни, предшествующей, становится отправной точкой жизни, которая следует». Таким образом, современный теософ стремится обратиться к мужчинам и женщинам философских склонностей, для которых элемент мистицизма имеет свое очарование, и которые интеллектуально неспокойны с концепциями, лежащими в основе современной науки и современной жизни. Такие люди вполне могут быть образованными, утонченными и искренними. Мы можем считать их интеллектуально заблуждающимися; мы можем признать мошенничество, к которому прибегла их лидер, чтобы прославить свое кредо, но мы должны в равной степени признать отсутствие многих пагубных тенденций в их учениях, которые характеризуют другие и более практические оккультные движения.

IV

Спиритизм, еще один член семьи современного оккультизма, представляет собой комбинацию черт, довольно трудных для изображения; но его публичная карьера в полвека, вероятно, сделала его догмы и практики довольно знакомыми. Ибо, как и другие движения, он представляет как доктрины, так и проявления; и, как и другие движения, он достиг своей популярности через свои проявления и подчеркивал доктрины, чтобы поддерживать интерес и солидарность своих многочисленных новообращенных. Преднамеренное мошенничество было неоднократно продемонстрировано в большом количестве предполагаемых «спиритических» проявлений; во многих других сама природа явлений и условий, при которых они появляются, настолько сильно наводит на мысль о трюкачестве, что делает любую другую гипотезу их происхождения столь же невероятной и излишней. Бессознательный обман, преувеличенные и искаженные отчеты, дефектное и вводящее в заблуждение наблюдение были продемонстрированы как наиболее мощные реагенты, посредством которых предполагаемые чудеса заставляются сбросить свои мистифицирующие оболочки и оставить простой осадок понятного и часто обыденного факта. То, что методы того или иного медиума не были приведены в рамки такого объяснения, может быть допущено, но допущение не несет в себе предвзятости в пользу спиритической гипотезы. Можно, однако, утверждать, что где много дыма, там обычно есть и огонь; однако мало перспектив обнаружить природу огня, пока дым не будет полностью рассеян. Возможно, он был похищен с небес материализованным Прометеем; возможно, он окажется трюком ridiculu mus, грызущего спичку. И все же, в этой связи, главный момент, на котором следует настаивать в отношении таких проявлений, заключается в том, что их интерпретация и их объяснение требуют некоторой меры технических знаний и подготовки, а также особой приспособляемости к таким занятиям. «Проблема не может быть решена и урегулирована любителями, ни «здравым смыслом», который



'Delivers brawling judgments all day long,


On all things unashamed.'"






Спиритизм представляет собой систематизацию народных верований и суеверий, модифицированную отголосками религиозных и философских доктрин; таким образом, он содержит факторы, которые обязаны своим происхождением другим интересам, нежели тем, которые ведут непосредственно к оккультизму. Его главной целью было установить реальность общения с ушедшими духами; средства, которые сначала спонтанно представлялись, а позже были разработаны для этой цели, были в значительной степени не оригинальными. Стуки соответствуют традиционному поведению призраков в фольклоре; их трансформация в сигнальный код (хотя устройство было открыто ранее), возможно, была обусловлена оригинальностью детей Фокс; планшетка имеет свои аналогии в китайских и европейских способах гадания; ясновидение было включено из явлений искусственного сомнамбулизма, как практиковалось преемниками Месмера; «чувствительный» или «медиум» предполагает то же происхождение, а также народную веру в дар сверхъестественных сил у избранных индивидов; другие явления, такие как «левитация» и «кабинетные представления», имеют свои аналоги в восточной магии; «грифельное письмо», «материализации форм», «духовные послания» и «духовные фотографии» являются, в основном, современными вкладами. Г-н Лэнг привлекательно изложил сходства между примитивным и древним спиритизмом и его современным возрождением; он предполагает, что «трансовый медиум», «вдохновенный оратор» был воспроизведением девы с духом прорицания, Дельфийской Пифии. В старой вере бог доминировал над ней и говорил ее устами, точно так же, как «контроль» или направляющий дух доминирует над медиумом». Он предполагает, что по тем же причинам «братья Дэвенпорт, подобно эскимосским и австралийским фокусникам, подобно горскому провидцу в бычьей шкуре», спеленаты или связаны; он отмечает, что «у самых низших дикарей есть свои сеансы, левитации, связывания медиума, трансовые ораторы; перуанцы, индейцы имеют свои предметы, перемещаемые без контакта»; он предполагает, что дети Фокс, будучи из методистской семьи, могли быть вдохновлены «старым Джеффри», который преследовал дом Уэсли.

Явления, теперь ассоциируемые с современным спиритизмом, с их характерным milieu, порождают типичную атмосферу сеансовой комнаты, которая сопротивляется точному анализу, но которая в своей крайней форме включает болезненную доверчивость, слепую предрасположенность и эмоциональное заражение; в то время как зависимость явлений от характера медиума предлагает сильное искушение как проницательности, эксцентричности, так и нечестности. Со стороны своих учений спирит также не является поразительно оригинальным. Отношения его убеждений к тем, которые выросли вокруг откровений Сведенборга, к спекуляциям немецких «пневматологов» и к другим философским доктринам, хотя, возможно, не близкие, все же прослеживаемы и интересны; и в другом взгляде спирит так же стар, как сам человек, и находит своих предшественников в некроманте Халдеи, или в Шамане Сибири, или Ангекоке Гренландии, или духовном враче различных диких племен. Современные медиумы, таким образом, просто повторяют с новыми костюмами и улучшенными сценическими эффектами мистическую драму первобытного человека.

Спиритизм, таким образом, обращается к глубоко укоренившейся тяге в человеческой природе, а именно к уверенности в личной бессмертии и общении с ушедшими. До тех пор, пока часть человечества будет принимать материальные доказательства такой веры и будет даже потворствовать непочтительности, тривиальности и вульгарности, окружающим проявления; до тех пор, пока эти люди будут неверно судить о своих собственных способностях обнаруживать, как на самом деле производятся предполагаемые сверхъестественные появления, и оставаться не впечатленными принципами, на которых только возможно последовательное объяснение, до тех пор спиритизм и родственные заблуждения будут процветать.

Относительно современного статуса этого культа нелегко говорить положительно. Его clientèle, по-видимому, значительно уменьшилась; он все еще насчитывает среди своих приверженцев мужчин и женщин культуры и образования, и многих других, о которых нельзя сказать, что они обладают этими качествами. По-видимому, существует значительный класс людей, которые верят, что естественных законов недостаточно, чтобы объяснить их личные переживания и переживания других, и которые временно или постоянно склоняются к спиритической гипотезе в предпочтение любой другой. Спириты такого интеллектуального темперамента, однако, могут составлять лишь малую часть тех, кто записан под его кредо. Если судить по тону и содержанию текущей спиритической литературы, рядовые, к которым обращается спиритизм, представляют собой неинтеллектуальную оккультную компанию, доверчиво принимающую то, во что они хотят верить, совершенно не заботясь о внутреннем значении доказательств или гипотезы, вибрирующую от одной крайности или абсурда к другому, и слепо следующую за более слепым или более фанатичным лидером или корыстным шарлатаном. Хотя за самыми экстравагантными и неразумными выражениями спиритизма, вероятно, следовало бы обратиться к литературе нескольких десятилетий назад, симптомы, представленные спиритизмом сегодня, безошибочно того же характера и образуют комплекс, столь же характерный, как симптомокомплекс истерии или эпилепсии, и который, faute de mieux, может быть назван оккультным. Это тип оккультизма особенно пагубного характера из-за его способности вести паразитическую жизнь на установленных наростах религиозных верований и интересов, и в то же время удовлетворять потребности несчастной, но широко распространенной страсти к особым знакам и предзнаменованиям и интерпретации личных переживаний. Это слабая, хотя и понятная природа, которая становится сбитой с толку в присутствии нескольких переживаний, которые кажутся бездомными среди щедрых положений современной науки, и убегает в панике, чтобы найти убежище в системе, которая удовлетворяет узкую личную тягу в жертву широко установленным принципам, взращенным и выросшим сильными в суровой и благотворной атмосфере науки. Это более слабая и невежественная природа, которая привлекается к более грубым формам таких убеждений, будь то импульсивная уступка эмоциональной восприимчивости, заражение неудачной умственной средой, или отсутствие стабилизирующей силы религиозной веры, или логической бодрости, или доверия к знаниям других. Спиритизм находит новообращенных в обоих лагерях и собирает их под флагом оккультизма.



Упадок популярности спиритизма может быть отчасти обусловлен частыми разоблачениями, отчасти переходом оккультного интереса на новые пастбища, а отчасти другими и менее доступными причинами. Такой интерес может снова стать доминирующим благодаря успеху или инновациям какого-либо оригинального медиума или появлению каких-либо непредвиденных обстоятельств. Нынешняя склонность заняться «духовным исцелением» и «духовными чтениями будущего», а не просто заверениями от мертвых, указывает на желание подражать практическому успеху более недавно установленных соперников. История спиритизма, по своей важности и экстравагантности доктрины и практики, формирует существенную и поучительную главу в истории аберрантного убеждения; и нет никакой трудности в прослеживании отпечатков его следов на песках оккультизма.

V

Впечатление древних и средневековых знаний на оккультизм последних дней заметно в выживаниях Алхимии и Астрологии. Френология представляет собой более недавнюю псевдонауку, но достаточно устаревшую, чтобы рассматриваться под той же рубрикой; как может также Хиромантия, которая имеет отношения как к древней форме гадания, так и к более современному развитию по манере Физиогномики. Общей характеристикой их является их преданность практической цели. Алхимия занимает несколько отличную позицию. Первоначальные алхимики искали секрет превращения неблагородных металлов в золото, само по себе достаточно заманчивое и человеческое занятие. Нет никакой причины, почему такая проблема должна принимать оккультный аспект, кроме достаточной причины, что обычные процедуры не оказались способными осуществить желаемую цель. Это пословично известная ошибка амбициозного неопытности — атаковать доблестно большие проблемы с бесконечной уверенностью и всеобъемлющим стремлением. Вполне хорошо при формировании своих идей привязать свою повозку к звезде, однако временную полезность лошадей не следует упускать из виду; но стрельба стрелами в звезды склонна оказаться праздным времяпрепровождением. Если мы готовы забыть на мгновение, что то же развитие логики и эксперимента, которое делает возможным умственное и материальное оборудование современного химика, делает невозможным его рассмотрение поиска алхимика, мы можем заметить, насколько присущая конституция элементов, не говоря уже об их возможном превращении, ускользнула от его самого конечного анализа. Насколько неизмеримо дальше это было удалено от захвата алхимика, едва ли может быть выражено. Но это научный, а не оккультный взгляд на дело; не прогрессивной тренировкой в меткости надеялся оккультист послать свои стрелы к звездам. Его был мистический поиск магического превращения, эликсира жизни или философского камня. Можно было бы предположить, что, как только мир согласился, что эти цели прошли мимо нахождения, алхимик, подобно изготовителю каменных наконечников стрел, обнаружил бы, что его занятие ушло и не оставил бы преемника. Его современный представитель, однако, является интересным и отнюдь не вымершим видом. Он, кажется, процветает во Франции, но может быть найден в Германии, в Англии и в этой стране. Он редко является чистым алхимиком (хотя так недавно, как в 1854 году, один из них предлагал производить золото для французского монетного двора), но представляет чистый тип оккультиста. Он называет себя розенкрейцером; он основывает Университет Высших Исследований и становится профессором Герметической Философии. Его мысль мистична, и символизм имеет бесконечное очарование для него. Рекондендное значение чисел, экстравагантные аналогии соответствия, традиционные скрытые значения Каббалы, довольно опьяняют его; и многословные отчеты о важных отношениях и о непостижимых открытиях бушуют в его писаниях. Его наука — это не просто Химия, а Гипер-Химия; его превращения больше не материальны, а принимают духовный аспект. Как и все адепты последователи эзотерического убеждения, он должен стоять отдельно от своих собратьев-людей; он должен культивировать высшие «психические» силы, чтобы в конечном итоге он мог быть способен простым действием своей воли заставить атомы группироваться в золото.

Современный алхимик склонен быть общим оккультистом; он может быть также астрологом или магнетистом или теософом. Но он прежде всего ярый энтузиаст исключительных и необычных знаний — не общих и поверхностных владений заблуждающейся демократической науки. Он проходит через формы обучения, остается выше низших практических целей жизни и находит свою награду в самоудовлетворении исключительной мудрости. В Париже, по крайней мере, он формирует часть довольно уважаемого салона, говоря социально, или «компании образованных шарлатанов», говоря научно. Его класс не составляет большую пропорцию современных оккультистов, но они представляют заметную форму его интеллектуального темперамента. «Существуют также люди», — говорит г-н Лэнг, — «которые так не любят наше заключение в тюрьме старых неизменных законов, что их предвзятость в пользу всего, что может стремиться доказать, что наука в ее современном настроении не является непогрешимой. Как француз не заботился, в какую схему он вкладывает деньги, при условии, что это раздражает англичан, так многие люди не заботятся, во что они вкладывают веру, при условии, что это раздражает людей науки». Из таких состоит королевство алхимиков и их братьев.

VI

Астрология, Френология, Физиогномика и Хиромантия имеют в общем поиск положительного знания, посредством которого регулировать дела жизни, предсказывать будущее, постигать свою судьбу и способности. Они стремятся обеспечить успех, или, по крайней мере, быть предупрежденными против неудачи, будучи предупрежденными. Это естественное, практическое и ни в каком существенном отношении не оккультное желание. Оно становится оккультным, или, более точно, суеверным, когда оно удовлетворяется обращениями к отношениям и влияниям, которые не существуют, и ложной интерпретацией того, что может быть допущено как измеримо и смутно истинное и примерно одинаково важное. Когда они не заняты своим обычным занятием построения самых поразительных надстроек на самых ненадежных основаниях, практические оккультисты подобны катидиду д-ра Холмса, «говорящему бесспорную вещь таким торжественным образом». Они не будут прислушиваться к опыту веков, что успех не может быть обеспечен, ни характер прочитан обнаружением их нереальных или мистических стигматов; они не будут учиться у физиологии и психологии, что умственные способности, моральное и эмоциональное наделение индивида не запечатлены на его теле таким образом, что они могут быть раскрыты получасовым использованием штангенциркуля и измерительной ленты; они не будут слушать, когда наука и здравый смысл объединяются в обучении, что знание умственных сил не является таким, которое может быть применено по правилу большого пальца к индивидуальным случаям, но что, как и многие другие ценные знания, оно исходит из осуществления здравого суждения и должно, как правило, оставаться довольным наводящими обобщениями и несовершенно установленными корреляциями. Образованный человек со здоровыми интересами и энергичным логическим чувством может рассмотреть возможную науку о характере и средства содействия ее продвижению без опасности и с некоторой пользой. Но это мясо — чистый яд для тех, кто обычно привлекается к этому типу спекуляций, в то время как оно предлагает недобросовестному шарлатану наиболее удобную сеть, чтобы раскинуть для неосторожных. В той мере, в какой эти оккультные мореплаватели, астрологи и френологи et id genus omne, искренни, и в той мере, в какой представляют суеверие, а не коммерческое мошенничество, они просто игнорируют, через упрямство или невежество, маяки и карты и другие вспомогательные средства для современной навигации, и упорствуют в управлении своим судном оккультным компасом. В некоторых случаях они открыто отправляются не в какую-либо гавань, отмеченную на земных картах, но их экспедиция — за золотым руном или за яблоками Гесперид; и с громкими рекламными объявлениями своего мастерства в качестве пилотов они приступают к формированию акционерных обществ для продвижения своих различных предприятий и к продаже акций доверчивым спекулянтам.

Было бы бесполезным занятием рассматривать предполагаемые данные астрологии, френологии или хиромантии, если не считать тех иллюстраций, которые они легко дают в отношении природы концепций и логики, пользующихся определенным популярным интересом и признанием. Интерес к этим понятиям, как утверждает мистер Лэнг по поводу призраков, стуков и привидений, заключается в том, как люди начинают в них верить, а не в том, насколько они могут оказаться истинными. Следует также помнить, что наш нынешний интерес сосредоточен на оккультных факторах этих составных систем; каждая из них содержит и другие факторы — отчасти это включение расплывчатых и искаженных научных истин, отчасти догматическое преувеличение результатов наблюдений, которые, если их свести к пропорциям, оправданным определенными доказательствами, растворяются в незначительности или неосязаемости, отчасти правдоподобная или ложная аргументация, и в еще большей степени — просто причудливые утверждения. И если мы перейдем к изучению заявленных доказательств фактов, законов и принципов (sit venia verbis), которые пронизывают астрологию, френологию, хиромантию или толкование сновидений, или подобные им верования, мы обнаружим самую хлипкую структуру, которая едва ли выдержит проверку и держится вместе только до тех пор, пока ее скрывают от дневного света. Натянутая аналогия, беспочвенное утверждение, некритическое усвоение популярных суеверий, огромное количество пророчеств задним числом (удивительно, как ясно астролог находит указания на карьеру Наполеона в его гороскопе, или френолог читает их в наполеоновских черепных выступах), множество причудливых деталей, варьирование достаточно сложного и недоказуемого положения, культивирование удобной расплывчатости выражений, вместе с извинительным мастерством в обеспечении и объяснении исключений, мужество игнорировать неудачи и проницательность, чтобы извлечь выгоду из совпадений и полуусвоенных поверхностных знаний науки, и при всем этом нечувствительность к моральным и интеллектуальным требованиям логического декалога — и вот вам скелет, который, будучи облеченным в одну плоть, становится астрологией, в другую — френологией, а в третью — хиромантией, солнечной биологией, описательной ментальностью или чем-то еще. Такие псевдонауки процветают на том широко распространенном и сильном стремлении к практическому руководству в наших личных делах, которое не удовлетворяется разумным применением общих принципов, с должным учетом вероятностей и неопределенностей человеческой жизни, но требует невозможного и точного откровения. Не все, что выдается за знание и в некотором роде является им, является или вскоре станет научным; и когда крестьянин щеголяет в академической мантии, результат, скорее всего, будет карикатурой.

VII

Достичь богатства, хорошо судить и повелевать своими ближними, предсказывать и контролировать будущее, быть мудрым в мирских делах — это естественные объекты человеческого желания; но еще одно необходимо для счастья. Пытаемся ли мы добиться этих благ, ложась рано спать и рано вставая, или с помощью более оккультных процедур, мы хотим быть здоровыми, а также богатыми и мудрыми. Поддержание здоровья и сохранение молодости не отсутствовали в поисках средневекового оккультиста и составляли существенную часть благ, которые должны были быть дарованы эликсиром жизни и философским камнем. Ряд суеверий и экстравагантных систем заметны в предпосылках и побочных путях истории медицины и связаны с ней примерно так же, как астрология с астрономией или алхимия с химией; и поскольку медицина отчасти остается, а для предыдущих поколений была явно эмпирическим искусством, а не наукой, она предоставляет большие возможности для практических ошибок и неправильного применения частичных знаний. Нет необходимости возвращаться к ранним цивилизациям или первобытным народам, среди которых знахарь и священник были одним и тем же лицом, взывающим к оккультным силам, или к ранним теориям болезни, которые видели в безумии одержимость демонами и прибегали к экзорцизму, чтобы изгнать их; нет необходимости рассматривать различных персонажей, которые приобрели известность как целители возложением рук или обращением к вере, или которые, подобно Месмеру, ввели систему животного магнетизма, или, подобно некоторым его последователям, искали указания для исцеления в ясновидческих изречениях сомнамбул; нет необходимости рыться в фольклорных суевериях и народных средствах лечения болезней; ибо современные формы «нерегулярного» целительства предлагают достаточные иллюстрации оккультных методов избавления от недугов, которые наследует плоть.

Существование специального термина для медицинского шарлатана, несомненно, является результатом распространенности класса, так называемого; но шарлатанство и оккультная медицина, хотя и перекрывают друг друга, ни в коем случае не могут нести ответственность за недостатки друг друга. Многие формы шарлатанства основаны на суевериях или причудливых или преувеличенных представлениях, содержащих оккультные элементы, но для текущей цели разумно ограничить внимание теми, в которых этот оккультный фактор является отличительным; ибо медицинское шарлатанство в своих более широких отношениях не является ни современным, ни оккультным. Оккультное целительство приобретает свой отличительный характер скорее от теории, лежащей в основе практики, чем от природы самой практики. Не столько то, что делается, сколько то, почему это делается, или делается вид, что делается, или не делается, определяет его оккультный характер. Важным фактором в современном оккультном целительстве является, действительно, тот, который в других формах характеризовал многих его предшественников и редко полностью отсутствовал в связи между процедурой и результатом; это ментальный фактор, который может быть призван придать характер теории болезни или использоваться сознательно или бессознательно как лечебный принцип. Не подразумевается, что «ментальная медицина» обязательно и по своей сути является оккультной, а лишь то, что общая тенденция современных оккультных представлений о болезни может быть лучше всего изображена в определенных типичных формах «психического» целительства. Законное признание важности психических состояний при здоровье и болезни является одним из результатов союза современной психологии и современной медицины. Преувеличенное и экстравагантное, а также претенциозное и нелогичное преувеличение и искажение этого принципа может по праву считаться оккультным.

VIII

Среди таких систем есть одна, которая благодаря своей сиюминутной известности затмевает все остальные; и по этой причине, а также из-за ее более явного или, скорее, более развернутого изложения принципов, ей должно быть уделено особое внимание: мне вряд ли нужно говорить, что я имею в виду это вопиющее неправильное название — Христианская наука. Говорят, что эта система была открыта или открыта миссис Мэри Бейкер Гловер Эдди в 1866 году. Некоторые из ее наиболее характерных положений (без их религиозного контекста) можно найти в трудах и использовать в практике мистера или доктора П. П. Куимби (1802–1866), к которому миссис Эдди профессионально обращалась незадолго до того, как начала свою собственную пропаганду. С теоретической стороны система представляет собой ряд квазиметафизических принципов, а также заявленную интерпретацию Священного Писания; с практической стороны она предлагает средство излечения или предотвращения болезней и включает в понятие болезни также то, что более широко описывается как грех и несчастье. С Христианской наукой как религиозным движением я не буду иметь дела напрямую; я хочу, однако, отметить, что это принятие религиозного аспекта находит параллель в спиритуализме и теософии и, несомненно, является одной из самых мощных причин успеха этих оккультных движений. Было бы самым опасным принципом признать, что лечение болезней и право игнорировать гигиену могут стать прерогативой любой религиозной веры. Было бы столь же неоправданно позволять принципам, ответственным за такие убеждения, укрываться за валами религиозной терпимости, ибо основные принципы Христианской науки не составляют форму христианства не более, чем они составляют науку; но, поскольку они не полностью ускользают от описания, они относятся к области, над которой властвуют медицина, физиология и психология. Как Дэвид Харум, говоря о своих привычках посещать церковь, характерно объясняет: «та, которую я пропускаю, когда не иду, — это пресвитерианская», так и доктрины, которые Христианская наука «пропускает», — это те, над которыми признанные кафедры академического обучения имеют право выносить решения.

Magnum opus миссис Эдди, служащий одновременно учебником «науки» и пересмотренной версией Священного Писания, «Наука и здоровье с ключом к Священному Писанию», был распространен в количестве ста семидесяти тысяч экземпляров. Я не буду давать отчет об этой книге и не буду подвергать ее более осязаемые догматы логическому обзору; я должен ограничиться тем, чтобы рекомендовать ее страницы как наводящее на размышления чтение для изучающего современный оккультизм, и изложить в кавычках некоторые из изречений, касающихся болезней. Тем не менее, возможно, стоит отдать должное автору или рупору этой системы, начав с цитирования того, что объявлено ее фундаментальными догматами, даже если их связь с тем, что на них построено, далеко не очевидна.


«Фундаментальные положения Христианской науки суммированы в четырех следующих, для меня, самоочевидных положениях. Даже если читать их в обратном порядке, эти положения окажутся согласующимися в утверждении и доказательстве:—

«1. Бог есть Всё во всем.

«2. Бог есть добро. Добро есть Разум.

«3. Бог, Дух, будучи всем, ничто не есть материя.

«4. Жизнь, Бог, всемогущее Добро, отрицают смерть, зло, грех, болезнь — Болезнь, грех, зло, смерть отрицают Добро, всемогущего Бога, Жизнь.»

«То, что называется болезнью, не существует». «Материя не имеет бытия». «Все есть разум». «Материя — это лишь субъективное состояние того, что здесь называется смертным разумом». «Всякая болезнь есть результат воспитания и не может нести свои пагубные последствия дальше, чем смертный разум намечает путь». «Страх перед отделенными частями тела или вера в такую возможность отражается на теле в виде головной боли, переломов костей, вывихов суставов и так далее, так же прямо, как стыд, поднимающийся к щекам. Эта человеческая ошибка относительно физических ран и колик является неотъемлемой частью заблуждения, что материя может чувствовать и видеть, обладая ощущением и субстанцией». «Безумие подразумевает веру в больной мозг, в то время как физические недуги (так называемые) возникают из веры в то, что некоторые другие части тела расстроены.... Бурсит вызвал бы безумие, столь же заметное, как то, что вызвано застоем в мозгу, если бы смертный разум не называл бурсит неосознанной частью тела. Измените эту веру, и результаты были бы другими». «Мы плачем, потому что плачут другие, мы зеваем, потому что зевают они, и мы болеем оспой, потому что ею болеют другие; но смертный разум, а не материя, содержит и переносит инфекцию». «Христианский ученый никогда не дает лекарств, никогда не рекомендует гигиену, никогда не манипулирует». «Анатомия, физиология, трактаты о здоровье, поддерживаемые тем, что называется материальным законом, являются земледельцами болезней и недугов». «Вы можете даже обучить здоровую лошадь физиологии настолько, что она простудится без попоны». «Если воздействие сквозняка в состоянии потоотделения сопровождается ознобом, сухим кашлем, гриппом, застойными явлениями в легких или намеками на воспалительный ревматизм, ваше средство Разума безопасно и верно. Если вы христианин-ученый, такие симптомы не последуют за воздействием; но если вы верите в законы материи и их фатальные последствия при нарушении, вы не пригодны вести свое собственное дело или уничтожать плохие последствия веры. Когда страх утихает и остается убеждение, что вы не нарушили закон, ни ревматизм, ни чахотка, ни любая другая болезнь никогда не возникнут от воздействия погоды». «Уничтожьте страх, и вы покончите с лихорадкой». «Чтобы предотвратить болезнь или вылечить ее ментально, пусть дух уничтожит сон чувств. Если вы хотите исцелить аргументом, найдите тип недуга, узнайте его название и противопоставьте свое ментальное оправдание физическому. Аргументируйте с пациентом (ментально, не вслух), что у него нет болезни, и приведите аргумент в соответствие с доказательствами. Ментально настаивайте на том, что здоровье — это вечный факт, а болезнь — временная ложь. Затем осознайте присутствие здоровья, и телесные чувства ответят, да будет так». «Мои публикации в одиночку исцеляют больше болезней, чем недобросовестный студент может начать достигать». «Частные, когда числа были разделены по фиксированному правилу, не более бесспорны, чем научные тесты, которые я провела относительно воздействия истины на больных». «Я никогда не ошибаюсь в своем научном диагнозе болезни». «Вне Христианской науки все расплывчато и гипотетично, противоположность Истины». «Вне Христианской науки все есть ошибка».



Конечно, это замечательный продукт смертного разума! Было бы, пожалуй, интересным tour de force, хотя и не таким занимательным, как «Алиса в Стране чудес», построить вселенную на утверждениях и гипотезах, которые представляет Христианская наука; но она имела бы меньше сходства с миром, который мы знаем, чем страна чудес Алисы. Для любого человека, для которого логика и доказательства — нечто более реальное, чем призраки или мифы, этот подвиг всегда должен быть низведен в воздушную сферу воображения и не должен вступать в контакт с земными реальностями. И все же экстравагантность книги миссис Эдди, ее превосходное презрение к вульгарному факту, ее трансцендентная самоуверенность, ее торжественное предположение, что повторение и варьирование утверждения каким-то образом спонтанно порождают доказательство или самоочевидность, ее проницательное усвоение теологического оттенка, ее случайные успехи в создании презентабельной пародии на научную истину — все эти отличительные черты можно найти во многих покрытых пылью томах, которые представляют интенсивность убеждения какого-нибудь столь же восторженного и столь же вдохновенного оккультиста, но менее успешного в обеспечении хора, чтобы вторить его рефрену.

Силен соблазн не отмахнуться от «эддизма», не проиллюстрировав те своеобразные структуры, под которыми, в стремлении быть последовательным, он вынужден укрываться. Поскольку болезнь всегда имеет чисто ментальное происхождение, из этого следует, что болезнь и ее симптомы не могут возникнуть без сознательного сотрудничества пациента; поскольку «Христианская наука лишает материальные лекарства их воображаемой силы», из этого следует, что этикетки на бутылках, стоящих на полках аптекаря, соответственно бессмысленны. И становится интересной проблемой исследовать, как возник консенсус смертного разума, который связывает один набор симптомов с синильной кислотой, другой — с алкоголем, а третий — с хинином. Вдыхание кислорода или обычного воздуха подготовило бы человека к ножу хирурга, а синильная кислота или алкоголь не имели бы большего эффекта, чем вода, если бы только конгресс наций провозгласил первое анестетиком, а второе — безвредным. Христианская наука не уклоняется от этой позиции. «Если доза яда проглочена по ошибке и пациент умирает, даже если врач и пациент ожидают благоприятных результатов, вызывает ли вера, спрашиваете вы, эту смерть? Даже так, и так же прямо, как если бы яд был принят намеренно. В таких случаях несколько человек верят, что зелье, проглоченное пациентом, безвредно; но подавляющее большинство человечества, хотя они ничего не знают об этом конкретном случае и этом особом человеке, верят, что мышьяк, стрихнин или любое другое используемое лекарство ядовиты, ибо это было установлено как яд смертным разумом. Следствием этого является то, что результат контролируется большинством мнений извне, а не бесконечно малым меньшинством мнений в комнате больного». Но почему мнения οἱ πολλοί [hoi polloi] должны иметь влияние в таком случае, а просвещенные меньшинства должны быть достаточны для совершения чудесных исцелений во всех остальных случаях? Христианские ученые не простужаются на сквозняках, несмотря на противоположные мнения или иллюзии введенных в заблуждение большинства. Логичный христианин-ученый приходит к выводу, что ему не нужно есть, «ибо истина в том, что пища не влияет на жизнь человека»; и все же сразу отрекается от своей веры, добавляя: «но было бы глупо рисковать за пределами нашего нынешнего понимания, глупо перестать есть, пока мы не обретем больше доброты и более ясного понимания живого Бога». И ментальный врач, чтобы быть последовательным, должен быть также ментальным хирургом; и не оправдываться тем, что «пока наступающий век не признает эффективность и верховенство разума, лучше оставить исправление сломанных костей и вывихов пальцам хирургов».

Но бесполезно рассматривать недостатки и абсурдности любой оккультной системы в ее столкновениях с реальной наукой и реальным фактом. Именно как реальная и заметная угроза рациональности эти доктрины естественно привлекают внимание. Рассматривая их как иллюстрации современных оккультных верований, мы естественно испытываем искушение спросить, какую меру (извращенной) истины они могут содержать; но более достойный вопрос: как такие извращения находят столь большую компанию «поддерживающих слушателей»? Ибо для любого, кто может читать и быть убежденным последовательностью слов этой системы, обычная логика не имеет силы, и для него мир реальности не несет никакого послания. Ни одна форма современного оккультизма не антагонизирует основы науки так грубо, как эта. Возможность науки покоится на тщательном и абсолютном различии между субъективным и объективным. В той мере, в какой человек теряет способность проводить это различие ясно, и как другие люди, в той мере он становится иррациональным или безумным. Объективное существует; и никакое количество размышлений о нем или размышлений о нем иначе не изменит его. Это то, что понимается под окончательной научной истиной; нечто, что будет существовать без изменений, несмотря на меняющиеся способы взгляда на него, открытое для проверки каждого, кто придет, оснащенный надлежащими средствами для проверки, — постоянное объективное, которое должно быть установлено тщательным логическим исследованием, а не определяться субъективным мнением. Логика — это язык науки; Христианская наука и то, что здравомыслящие люди называют наукой, никогда не смогут общаться, потому что они не говорят на одном языке.

IX

Было бы прискорбно подчеркивать популярное превосходство Христианской науки ценой пренебрежения значимостью многих других форм «беспрепаратного целительства», которые претендуют на общественное признание, взывая к невежеству и к оккультным и суеверным инстинктам. Некоторые связаны с Христианской наукой и, подобно ей, ассимилируют свой культ с религиозным движением; другие — несомненно, попытки шарлатанов заманить доверчивых шумной рекламой недавно открытых и научно одобренных систем «психической силы» или какого-то личного «изма». Во многих отношениях было бы несправедливо группировать вместе такие различные системы, которые по своей природе должны включать грешника и святого, заблуждающихся искренних, полуверующих, которые думают, что «в этом может что-то быть» или «что это стоит попробовать», наряду с интригующими шарлатанами и адептами коммерческого мошенничества. Они иллюстрируют многие и различные дороги, пройденные в поисках здоровья паломниками, которые не удовлетворены шоссе, по которым медицинская наука следует своим твердым, хотя и извилистым курсом. Среди них есть правдоподобное преувеличение, невежественное извращение и нечестная клевета на отношения, связывающие тело и разум. Среди нескольких расколов от «Матери-церкви Христианской науки» есть один, который претендует на то, чтобы быть «рациональной фазой доктрины ментального исцеления», который признает реальность болезни и неизлечимость серьезных органических расстройств и возмущается любой связью с «полуфанатичным поклонением личности» (миссис Эдди) как столь же чуждой его догматам, как взгляды «Свободной религиозной ассоциации» для «Папы Римского». «Божественное исцеление» демонстрирует свой успех в одном примечательном случае — в создании школы и колледжа, банка, земельной и инвестиционной ассоциации, типографии и издательства, а также различных домов божественного исцеления; и это процветание теперь должно быть расширено основанием города или колонии новообращенных, которые будут объединены общей связью веры в божественное исцеление, передаваемое в личной силе их лидера. Официальный орган этого движения объявляет, что олицетворение их веры «делает свою религию бизнесом и ведет себя на основе здравых деловых принципов»; их лидер публично хвастается своими огромными финансовыми доходами. С решительным протестом со стороны каждого, что только он держит ключ к спасению и что его система совершенно оригинальна и не похожа ни на какую другую, идет процессия метафизического целителя, ментального целителя, витикультариста, магнитного целителя, астрологического гида по здоровью, френопата, медицинского ясновидящего, эзотерического вибрациониста, психического ученого, месмериста и оккультиста. Некоторые используют или злоупотребляют манипуляциями гипнотизма; другие претендуют на способность концентрировать магнетизм воздуха и возбуждать жизненные жидкости, вызывая правильные ментальные вибрации или с помощью какой-то столь же ясной и доказуемой процедуры; некоторые рекламируют магнитные чашки, положительные и отрицательные порошки, дистанционное лечение с помощью выбросов «психической силы» и бесчисленные другие внушительные устройства. По правде говоря, они образуют пеструю команду и со своими «Колледжами тонких сил» и «Компаниями психических исследований», предлагающими дипломы и степени за трехнедельный курс обучения или прочтение книги, представляют собой трущобы оккультизма. Отчет об их методах, вероятно, будет представлять такой же интерес для исследователя мошенничества, как и для исследователя мнений.

Нет сомнений в том, что многие из этих систем были стимулированы к жизни или к обновленной энергии успехом Христианской науки; это особенно заметно во введении дистанционного лечения как пункта в их разнообразных платформах. Этот остроумный метод восстановления здоровья их пациентов и их собственных бюджетов пришелся по душе всей группе целителей-оккультистов, от спиритуалиста до вибрациониста, как легко адаптируемый к их различным системам. Почти так же Месмер более ста лет назад способствовал практике, которая исчерпала возможности его личного внимания, намагничивая деревья и продавая намагниченную воду. Дистанционное лечение представляет собой оккультное движение расширения; и, не обремененное мешающими ограничениями физических сил, превосходящее даже беспроводную телеграфию, оно несет свое влияние в самые отдаленные дома. От океана до океана, с Севера на Юг, эти дистанционные целители отводят какой-то час дня, когда они ментально передают свое исцеляющее слово разбросанным членам своей паствы. За небольшую плату вы знакомитесь с «расписанием общения душ» для вашей долготы и можете знать, когда встретить исцеляющие вибрации, когда они проходят мимо. Другие презирают любые такие временные детали и гарантируют исцеление просто за оплату взноса; целитель будет сочувственно знать, когда и как передать исцеляющие импульсы. Бедность и вредные привычки, а также болезни легко поддаются магии дистанционного лечения. Такой истерический указ, как этот, вряд ли является экстремальным или необычным: «Присоединяйтесь к Кругу Успеха... Центр этого Круга — мое всемогущее СЛОВО. Ежедневно я произношу его. Его вибрации излучаются все более мощно день ото дня... Как солнце посылает вибрации... так мое СЛОВО излучает Успех 10 000 жизней так же легко, как одной».

Невозможно полностью оценить экстравагантность этих оккультных целителей, если не принести достаточную жертву времени и терпения, чтобы прочитать значительный образец периодических изданий, которыми буквально кишит американский оккультизм. И когда человек выполняет эту задачу, он все еще в недоумении, как объяснить читателей и верующих, которые поддерживают эти различные системы, столь немыслимые в нашей философии. Действительно, кажется, что нет такой комбинации идей, которая была бы слишком абсурдной, чтобы не найти последователей. Карлайл без особых провокаций пришел к выводу, что в Англии около сорока миллионов человек, в основном дураки; каким был бы его комментарий перед лицом этого огромного и всеобщего массива человеческой глупости! Если в ответ настаивать на том, что под всей этой кучей мусора погребена настоящая жемчужина, что чудесные исцеления и практический успех этих различных систем указывают на их зависимость от существенного и ценного фактора в лечении болезней и формировании привычек, можно с оговоркой согласиться, а с акцентом возразить. Такой успех, насколько он правильно сообщается, иллюстрирует поистине замечательную функцию ментального фактора в контроле как нормальных, так и расстроенных физиологических функций. Эта истина признавалась и использовалась ненавязчивыми способами на протяжении многих поколений, а в последние годы получила существенную разработку благодаря тщательно проведенным экспериментам и наблюдениям. В частности, терапевтическое действие внушения, как в его более обычных формах, так и в качестве гипнотического внушения, показало, до какой неожиданной степени такое действие может проявляться у восприимчивых индивидов. Хорошо информированный и способный врач не нуждается в инструкциях по этому пункту; его медицинское образование дает ему средства для определения симптомов истинного органического расстройства, функционального нарушения и модификаций этих состояний при более или менее бессознательном вмешательстве несчастной нервной системы. Врачу так же свойственно ошибаться, как и другим смертным; и среди них, несомненно, существует такой же широкий диапазон способностей, такта и проницательности, как и в других профессиях. «Но когда все сказано и сделано», фундаментальный факт остается в том, что использование ментального фактора в облегчении болезней будет лучше всего осуществляться теми, кто специально обучен знанию телесных и ментальных симптомов болезни. Такое применение установленного научного принципа может оказаться жемчужиной ценности в руках того, кто знает, как ее огранить и оправить. Разница между истиной и ошибкой, между наукой и суеверием, между тем, что благотворно для человечества, и тем, что пагубно, часто заключается в интерпретации и духе не меньше, или даже больше, чем в самом факте. Использование ментальных влияний при здоровье и болезни становится тем или другим в зависимости от мудрости, истины и проницательности в реальные отношения вещей, которые направляют его применение. Настолько же далеки, как химия от алхимии, как астрономия от астрологии, как доктрина локализации функций в мозгу от френологии, как гипнотическое внушение от животного магнетизма, грубые и извращенные представления христианина-ученого или метафизического целителя далеки от рационального применения влияния разума на тело.

X

Рост и развитие оккультизма представляет собой интересную проблему в психологии веры. Мотивы, которые побуждают волю верить в различные доктрины, которые были рассмотрены, безусловно, не легче обнаружить и описать, чем это было бы в отношении многих других общих проблем — философских, научных, религиозных, социальных, политических или образовательных, — по которым право на мнение принимается как неотъемлемое наследие человечества или, по крайней мере, демократии. Профессор Джеймс говорит нам, что часто «наша вера — это вера в чью-то чужую веру, и в величайших делах это наиболее верно». Конечно, волны популярности того или иного культа отражают мощное влияние заражения в формировании мнения и руководстве поведением. Когда мы смотрим на популярные заблуждения прошлого через ахроматические очки, которые историческая удаленность от нынешних условий позволяет нам настроить на наши глаза, мы удивляемся, что хорошие и великие люди могли быть так грубо введены в заблуждение, что очевидные отношения и заблуждения могли быть так глупо проигнорированы, что бесполезные и предвзятые доказательства могли быть приняты как здравые и значимые. Но мнения, к которым мы склоняемся, все окрашены глубоким оттенком эмоциональной реальности, которая является живым выражением нашего интереса к ним или нашей склонности к ним. Что им требуется, так это более энергичное вливание бледного оттенка мысли; ибо проблема оккультизма и искушения верить, которые он предлагает, таковы, что могут быть встречены только твердым применением критической логики. Только когда логическая тщательность начнет преобладать над поверхностным правдоподобием, когда убеждения будут формироваться, а доказательства оцениваться в соответствии с их внутренней ценностью, а не в соответствии с их эмоциональной приемлемостью, пропаганда оккультизма встретит большее сопротивление и отвращение.



Фиксация убеждения происходит под влиянием как общих, так и специальных сил; формирование убеждения — это одновременно личная и социальная реакция — реакция на доказательства, которые представляют записанный и личный опыт, и на текущие убеждения нашей среды. В равной степени реакция определяется темпераментом реагента. И хотя результирующие индивидуальные убеждения, какими бы сложными они ни были, не являются делом случая, и их причины не совсем невозможно найти, все же некоторые из их способствующих факторов настолько расплывчаты и настолько недоступны, что их наиболее выгодно рассматривать как специфические результаты более или менее ясно различимых общих принципов; и во многих отношениях существует более обоснованный интерес к общим принципам, чем к конкретным результатам. Интересно, и может быть полезно, исследовать, почему эта область покрыта дубом, а та — кленом, но несколько праздным является спекулировать, почему это конкретное дерево оказалось кленом, а не дубом, даже если оно случайно стоит на нашей собственной собственности и представляет для нас интерес сверх всех других деревьев.

Среди более осязаемых тенденций, которые различными способами ведут к оккультизму, можно выделить то, что можно назвать интенсивно личным темпераментом, — ментальную установку, которая поглощает знания только тогда, когда они растворены во всепроникающей личной среде; установку, которая находит первостепенную значимость в личной интерпретации опыта и реагирует на массивные и обширные обобщения наиболее расплывчато и бессильно; установку, которая предлагает слабое и вербальное согласие с научными принципами и реальностями природы, но внутренне лелеет интенсивную веру в личный смысл порядка событий и искренне ищет точного объяснения индивидуальных происшествий. «Хроническая вера человечества, — говорит профессор Джеймс, — что события могут происходить ради их личного значения, — это мерзость». Именно эта хроническая ментальная привычка размышляет над проблемой субъективного опыта и готова признать в знаках и предзнаменованиях руководящий принцип рациональности; не то чтобы это всегда делалось преднамеренно и суеверно, но лежащая в основе склонность затемняет рассмотрение опыта в ином, чем личный, свете и препятствует тому освещению конкретного общим, которое составляет неотъемлемый фактор в росте здоровой мысли. Жертва этой прискорбной привычки останется логически непригодной, чтобы выжить в борьбе против оккультизма. Только в той мере, в какой ему удастся уйти от своей личной перспективы, он сможет оценить истинный статус проблемы, которая привлекает его интерес. Прежде всего необходимо подчинить явные индивидуальные объяснения общему освещению хорошо установленных принципов. Может быть интересно отметить, что поедание мясного пирога вечером вызывает плохие сны, но вряд ли полезно глубоко размышлять, почему мой сон принял форму ухмыляющегося демона с невежливой привычкой сидеть на моей груди. Материал, из которого сделаны сны, не поддается такому типу анализа. Самое щедрое допущение должно быть сделано для совпадений и нерелевантностей, и необходимо постоянно помнить, что неясные явления психологии, и, действительно, явления более тщательно установленных и внутренне более определенных наук, не могут, как ожидается, пройти проверку детальными и конкретными комбинациями обстоятельств. В других классах знаний искушение требовать таких явных объяснений наблюдений и опыта не так сильно из-за отсутствия столь же сильного личного интереса; но ясно, что это не влияет на логический статус проблемы.

Ответ на этот аргумент я могу легко предвидеть; и я признаюсь, что мое восхищение Гамлетом несколько притуплено из-за того опрометчивого замечания Горацио о том, что на небе и на земле есть больше вещей, чем снилось нашим философам. Оккультист всегда хватается за эту цитату, чтобы опровергнуть ученого. Он печатает ее как свой девиз на своих книгах и журналах и рассматривает ее как медленный яд, который со временем приведет к уничтожению толпы ученых и откроет истину его собственной Психо-Гармонической Науки или Гелиоцентрической Астрологии. Одно дело — быть открытым и осознавать неполноту научных знаний, и ценить, как часто то, что игнорировалось одним поколением, становилось наукой следующего; и совсем другое дело — быть впечатленным совпадениями, снами и предчувствиями, и рассматривать их как дающие ключ к концепциям природы и реальности, и смотреть на науку как на неверно направленное усилие. Такие различия в отношении зависят часто от различия темперамента, а также от интеллектуальной проницательности. Мужчина или женщина, которые летят к вещам, не снившимся нашей философии, довольно часто не понимают вещей, которые наша философия очень достойно объясняет. Два типа ума различны, и, как выражается профессор Джеймс, «научно-академический ум и женско-мистический ум сторонятся фактов друг друга так же, как они бегут от темперамента и духа друг друга».

Определенные особые влияния сочетаются с этими фундаментальными различиями в отношении, чтобы способствовать распространению веры в оккультизм; и из них характер верований, как и верующих, предоставляет некоторые доказательства. На различных этапах обсуждения я ссылался на обманчивую природу аргумента по аналогии; на доминирующую симпатию к выводу и результирующее усвоение и переоценку очевидных доказательств в его пользу; на частую неспособность понять, что формирование обоснованного мнения и интерпретация доказательств в любой области исследования требуют некоторой экспертной подготовки и специальных способностей, очевидно, в технических вопросах, но лишь умеренно меньше в вопросах, ошибочно рассматриваемых как общие; на предвзятость и суеверие, на слабость, которая легко склоняется к влияниям заражения, на прискорбные образовательные ограничения и извращения, и, не в последнюю очередь, на дефектное обоснование природы научного факта и доказательства. Тайна, прикрепленная к поведению магнита, привела Месмера к тому, что он назвал свое лечебное влияние «животным магнетизмом» — концепция, которая до сих пор преобладает среди оккультистов последних дней. Принцип симпатической вибрации, в соответствии с которым камертон воспринимает вибрации другого в унисон с ним, насильственно переносится на воображаемые мозговые вибрации и на еще более воображаемые телепатические токи. Рентгеновские лучи и беспроводная телеграфия обязательно будут использованы для подтверждения недоказанных способов ментального действия и будут рассматриваться как предоставляющие ключ к ясновидению и раппорту; точно так же, как хорошо известные электрические явления породили представления о положительных и отрицательных темпераментах и медиумическом полярном притяжении и отталкивании. Все это является результатом неоправданного и абсурдного применения аналогий; ибо аналогии, даже когда они уместны, являются немногим более чем наводящими на размышления или подтверждающими отношения или концепции, которые обязаны своей главной поддержкой другим и более прочным доказательствам. Аналогия под тщательным наблюдением может стать полезным учеником, но бесконечный хаос возникает, когда слуга играет роль хозяина.

Нельзя было бы пожелать лучших иллюстраций эффектов умственной предрасположенности и результирующего искажения доказательств и логической проницательности, чем те, что предоставлены карьерой спиритуализма и Христианской науки. В обоих этих движениях усвоение религиозной тенденции имело неоценимое значение для их распространения. Конечно, не просто или главным образом доказательства, получаемые в комнате для спиритических сеансов, ни неотразимое накопление исцелений аргументами и мысленным целительством, объясняют организованные собрания спиритуалистов и дорогостоящие храмы и процветающие общины Христианской науки. Именно представление практической доктрины бессмертия и духовной природы болезни в сочетании с принятой религиозной системой ответственно за эти огромные результаты. «Ключ к Священному Писанию» неизмеримо усилил «Науку и здоровье» и привел верующих к новой форме христианства, которые никогда не были бы обращены к новой системе медицины, представленной на чисто интеллектуальных основаниях. Рациональность, несомненно, является характерной тенденцией человечества, но логичность — это приобретенное владение, и отнюдь не прочно установленное в расе в целом. Пока нас упрекает дисциплина природы, и довольно быстро, мы склонны действовать в соответствии с установленными отношениями вещей; это рациональность. Но признание более отдаленных связей между антецедентом и консеквентом, и развитие привычек мышления, которые должны привести к надежным выводам в сложных ситуациях; и опять же, способность различать правдоподобное и истинное, твердость поддерживать принцип перед лицом парадокса и кажущегося несоответствия, мыслить ясно и последовательно в отсутствие практического упрека природы — это логичность. Только в результате длительного и добросовестного обучения, подкрепленного обширным опытом и знанием исторического опыта расы, врожденные рациональные тенденции развиваются в установленные логические привычки и принципы веры. Для многих это развитие остается задержанным или остановленным; и они продолжают оставаться детьми более крупного роста, сильно опираясь на других, редко отваживаясь в одиночку и мудро ограничивая свои экскурсии знакомой почвой. Когда они становятся одержимыми желанием путешествовать среди других культур, их недостаток оценки достопримечательностей, которые приносят их путешествия, придает их отчетам ту же степень надежности и ценности, которая прикрепляется к высмеиваемым комментариям филистерских nouveaux riches.

Обзор современного оккультизма делает утопичным ожидание дня, когда оккультизм исчезнет, а лев и ягненок будут питаться и расти сильными на одном и том же питании. Несомненно, новые формы и фазы оккультизма возникнут, чтобы занять место старых, по мере того как их популярность будет снижаться; и мир будет более интересным и более характерно человеческим местом обитания, содержащим все виды и условия умов. Тем не менее, это прямая обязанность и привилегия каждого поколения использовать любую возможность, чтобы развеять ошибки и суеверия и противостоять распространению иррациональных верований. Особенно это обязанность факелоносцев науки — освещать путь прогресса и передавать свет своим преемникам с не уменьшающейся силой и яркостью; пламя должно гореть как маяк, чтобы направлять путника по шоссе прогресса, и как предупреждение против блуждающих огоньков, которые соблазнительно светят на проселочных дорогах. Самое безопасное и эффективное противоядие от распространения пагубных тенденций, присущих оккультизму, заключается в культивировании здорового и искреннего интереса к подлинным и прибыльным проблемам природы и жизни, и в культивировании вместе с этим твердой приверженности здравому смыслу, что приводит к правильной перспективе значимости и ценности вещей. Эти качества, к счастью для наших предков, не были зарезервированы как исключительная прерогатива современного человека; и, к счастью для потомства, вероятно, останутся характерными для научного и антагонистичными к оккультному.





ПРОБЛЕМЫ ПСИХИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ

I

Разделение наук отражает разнообразие человеческих интересов; оно представляет собой экономическую адаптацию организованной мысли к условиям реальности; и оно также признает внутренне и объективно различные сферы и аспекты, в которых и при которых происходят явления. Очевидно, что науки были сформированы человеческими потребностями; что физика, химия, геология, биология и психология не составляют независимых департаментов режима природы, а лишь столько аспектов сложных природных действий; что поперечный разрез составных событий космического момента выявил бы бесконечно гетерогенное сопутствие разнообразных форм энергии, действующих на разнообразные типы материала; что, поскольку мы ограничиваем наше внимание несколько произвольно тем или иным компонентом совокупности, мы становимся физиками, или химиками, или геологами, или биологами, или психологами; что, действительно, Природа — это все вещи для всех людей. Существует, кроме того, общность духа между различными науками, как существует логическое единство метода и цели в пределах сферы каждой. Как бы невежественны они ни были в отношении фактов друг друга, химик и психолог легко оценивают цели друг друга и находят связь симпатии в стремлении к общему вдохновленному, хотя и по-разному примененному методу. Поиск объективной истины, расширение сферы закона и регулярности, расширение и организация армии фактов, постоянно выстраиваемых и пересматриваемых и подготовленных к службе, все более широкое развитие принципов и содействие более глубокому пониманию их значимости — это идеалы для продвижения науки, гораздо более легкие в выражении, чем в исполнении, но ясная и принятая формулировка которых сама по себе свидетельствует о высокоразвитой стадии точной мысли. Четкая концепция целей и методов научного исследования и сферы различных наук — это дорого купленный продукт поколений хорошо направленных, а также неверно направленных усилий. Путь прогресса, ведущий к этому достижению, был извилистым и косвенным; было много затрат энергии, которые привели лишь к топтанию на месте, к выполнению движений передвижения, но без продвижения, к следованию по ложному следу или, из-за потери чувства направления, к возвращению после окольного марша к более ранней отправной точке. Легко, когда достигнута определенная высота, посмотреть вниз и назад и увидеть, насколько легче могло быть совершено восхождение; но это совсем другое дело — сформировать успешный план для достижения следующей более высокой командной точки. Неизбежно, что будут различия во мнениях относительно курса и маневра, и ошибки суждения совершения и упущения; но такое разнообразие вполне согласуется с лежащим в основе сотрудничеством и единством цели. Именно во вдохновении и в исполнении этой цели наука становится дифференцированной от ненаучного и не-научного.



Между организованным усилием и хорошо признанным планом действий науки и хаотичными движениями необученного ума существует заметный контраст. Дикарь, как и ребенок, постоянно сталкивается с неожиданным; каждый опыт, лежащий вне его узкой проторенной дорожки, волнует его шоком и часто наполняет его страхом — служанкой невежества. Он склонен представлять природу как страшного монстра и населять мир тираническими существами. Шаг за шагом область известного расширяется и предполагает природу неизвестного; люди ожидают, они предвидят, они предсказывают. Кажущийся хаос взаимно враждебных сил уступает место глубокой гармонии объединяющего закона. И все же неизвестное и пограничная область, которая отделяет его от известного, всегда рядом, чтобы искушать любопытство и дух приключения.

Проблема, которую здесь следует рассмотреть, относится к отношению, которое может быть наиболее правильно и выгодно принято в отношении пограничных явлений разума. Являются ли они изгоями, с которыми нужно обращаться в духе милосердия и снисходительности? Являются ли они истинными владельцами земли, изгнанными, как индейцы перед белым человеком, неумолимым маршем цивилизации в предписанную резервацию? Являются ли они несправедливо свергнутыми и законными наследниками, которые вскоре будут восстановлены в своем королевстве более справедливым и тщательным изучением их титула? Или они, подобно цыганам, неясного происхождения, выживающие в цивилизации, в которой они находятся, но не являются ее частью, пытаясь свести концы с концами, торгуя реликвиями устаревших знаний любопытным и доверчивым?



II

Текущее использование термина «Психические исследования» берет свое значение от Общества психических исследований, основанного в Англии в 1882 году. Первоначальная программа общества включала систематическое исследование «той большой группы спорных явлений, обозначенных такими терминами, как месмерические, психические и спиритуалистические». «Из записанных свидетельств многих компетентных свидетелей», — утверждается, — «по-видимому, существует, среди множества заблуждений и обмана, важный корпус замечательных явлений, которые prima facie необъяснимы на любой общепризнанной гипотезе и которые, если бы они были бесспорно установлены, имели бы высочайшую возможную ценность». Работа по исследованию этих «остаточных явлений» была поручена шести комитетам, которые должны были отдельно расследовать «природу и степень любого влияния, которое может быть оказано одним разумом на другой, помимо любого общепризнанного способа восприятия»; гипнотизм, так называемый месмерический транс, ясновидение и другие родственные явления; предпринять пересмотр исследований Рейхенбаха с целью обнаружения, обладали ли его «чувствительные» «какой-либо силой восприятия, выходящей за пределы высоко возвышенной чувствительности признанных сенсорных органов»; расследовать сообщения о привидениях в момент смерти и о домах, которые считаются населенными призраками; расследовать причины и общие законы явлений спиритуализма; и собирать материал, относящийся к истории этих предметов. Именно исследование этих тем с точки зрения, преобладающей в публикациях этого Общества, составляет определение Психических исследований. Эта фраза, которая стала заметной менее чем за двадцать лет, не имеет простого или знакомого синонима; она не должна интерпретироваться объединенной коннотацией ее составных слов, но должна быть принята как технический эквивалент тенденции и содержания определенного типа исследования неясных явлений или предполагаемых явлений, в большинстве из которых психические факторы являются заметными.

Если термин вообще может быть введен в круг наук, он, безусловно, занимает там несколько уникальную позицию. Он естественно становится аналогом, или, возможно, соперником психологии; однако его точный статус и его логические отношения к другим департаментам научного исследования далеко не очевидны. Современная концепция психологии щедро всеобъемлюща; она охватывает бесконечно изменчивые и сложные процессы человеческой ментальности; она с энтузиазмом преследует изучение процессов развития интеллекта в детстве, в животном мире, в раскрытии расы; она изучает ради их собственной ценности аберрантные и патологические формы ментального действия и приводит их в отношение к нормальному, тем самым освещая его понимание. Она формирует связи с физиологией, биологией и медициной, с философией, логикой и этикой, с антропологией, социологией и фольклором; она свободно заимствует из их материалов и пытается интерпретировать материалы, таким образом заимствованные, с психологической точки зрения и влить в них свой отличительный дух. Конечно, Психические исследования должны быть в состоянии найти уголок в столь удобном доме; если проблемы Психических исследований являются законными членами психологической семьи, должно быть возможно некоторое обеспечение для их приема в старой усадьбе. Также эта группа проблем не представляет собой разницу школ, каким-то образом, как гомеопаты представляют собой отделение от регулярной школы медицины; также ее нельзя рассматривать как специальное изучение необычного и ненормального в сфере разума, и, таким образом, стоять в отношении, которое тератология или патология имеют к физиологии и анатомии: ибо в этом случае она составила бы простое подразделение Аномальной психологии, и хотя Психические исследования имеют тесный союз с последней, они не могут быть и не желают быть рассматриваемыми как подчиненная часть этой области.

Из обзора литературы по психическим исследованиям можно легко сделать вывод, что в то время как психология изучает признанные и объяснимые фазы психических явлений, психические исследования заняты спорными и загадочными. Можно также прийти к заключению, что в то время как психология занимается явлениями, обычно ассоциируемыми с психической деятельностью и их вариациями в нормальных, а также в необычных и патологических обстоятельствах, психические исследования интересуются демонстрацией сверхнормальных способностей и установлением форм ментальности, которые отклоняются от тех, с которыми позволено знакомиться повседневному человечеству, и выходят за их пределы; и что, более того, в некоторых своих изысканиях психические исследования не ограничиваются психическими проявлениями, а исследуют не открытые формы физической энергии и всерьез рассматривают, существует ли за пределами мира явлений другой, иной мир, в котором установленный порядок и ментальные и материальные законы этой планеты не действуют. Но необоснованность, если не сказать абсурдность, такой дифференциации или классификации сразу становится очевидной, если мы попытаемся перенести ее на другие области науки. Спекуляции относительно строения центра Земли или будущего нашей планеты, если они носят законный характер, так же легко включаются в геологию, как и рассмотрение более определенных и лучше известных явлений; биологи признают, что в их области есть как мифические, так и аномальные части, но не считают, что природные аномалии разрушают обоснованность анатомических и физиологических принципов или требуют совершенно отдельной и трансцендентной организации или метода для их изучения. Химик может заинтересоваться исследованием того, что на самом деле происходило, когда предполагалось, что другие металлы превращаются в золото; физик может заинтересоваться применением электричества и магнетизма, оптических отражений и изображений в создании сценических иллюзий; но концепция химии и физики естественным образом охватывает соображения о росте, ошибках и применениях этих наук. И хотя эти сравнения не дают полного параллелизма отношениям, которые, по-видимому, существуют между психологией и психическими исследованиями, тем не менее, как в одном, так и в других случаях верно, что дифференциация группы проблем на основе необычности возникновения, таинственности происхождения, сомнительной достоверности или кажущегося парадоксального или трансцендентного характера столь же нелогична, сколь и излишня. Законные проблемы психических исследований являются в равной степени и обязательно подлинными проблемами психологии, которые не требуют специального обозначения. Они не обязательно должны быть особенно важными, интересными, прибыльными или хорошо понятыми проблемами психологии, но они принадлежат к ней, если они вообще являются научными проблемами. Возражение против психических исследований — это не словесное возражение; это возражение против отделения класса проблем от их естественной среды обитания, возражение против насильственного пересаживания явления из его собственной среды. Это протест против представления о том, что, хотя к психологу можно прислушиваться с уважением и авторитетом в одной части его темы, мирянин и член Общества психических исследований в равной степени или более компетентны выносить суждения в тесно связанной области. Это протест против взгляда, что для понимания таких процессов, как ощущение и восприятие, курс психологии может быть полезен, но телепатия может быть установлена любым умеренно умным, но специально не информированным воспринимающим и агентом; или что изучение галлюцинаций — это действительно сложный и трудный предмет, но дома с привидениями и фантомы живых предлагают подходящее занятие для досуга. Все это неправильно и абсурдно; и все же вряд ли будет преувеличением заявить, что большинство тех, кто выражает глубокий интерес к одной группе тем и высказывает о ней мнение, были бы удивлены, если бы от них потребовали знакомства с данными психологии как предпосылки для разумного сотрудничества в психических исследованиях. Если проблемы психических исследований, или та часть проблем, в которой исследование кажется прибыльным, когда-либо будут освещены и представлены в понятной форме, это произойдет только тогда, когда они будут исследованы теми же методами и в том же духе, что и другие психологические проблемы, когда они будут изучаться в связи с другими общими проблемами нормальной и аномальной психологии и как их часть. Делается ли это под эгидой общества или в психологических лабораториях университетов — это, конечно, деталь, не имеющая значения. Важно, однако, какими могут быть направление, дух, метод и цель исследования; так же как одинаково важно, какими могут быть подготовка, способности, ресурсы, оригинальность и эрудиция исследователей.

Является ли тогда «психический исследователь» просто заблудшим психологом? Является ли он просто дилетантом, коллекционером любопытных экземпляров, или он нечто совсем иное, чем психолог? Он, несомненно, является тем или другим, или всем этим вместе. Он может быть психологом в самом истинном и лучшем смысле этого слова; и поскольку у всех психологов есть свои особые интересы, так и его интересы могут быть сосредоточены на группе явлений, которые были неразумно отделены от своей среды и неудачно названы «психическими исследованиями». Я готов не только признать, но и подчеркнуть, что значительная часть влиятельных участников психических исследований движима столь же истинно научными мотивами и выполняет свою работу с такой же преданностью и способностями, с такой же тщательной логической проницательностью, с таким же глубоким пониманием опасностей и трудностей своей темы, которые характеризуют труды в любой другой области психологической деятельности. Но это утверждение ни в коем случае нельзя распространять на всех; и оно вовсе не противоречит мнению, что многие из тех, к кому оно относится, подписываются под нелогичными и пагубными выводами и косвенно поощряют весьма прискорбное отношение у других.

III

Подходя к вопросу далее с описательной точки зрения, уместно спросить, каковы те реальные интересы, которые придают жизненную силу психическим исследованиям, которые поддерживают исследователя в его кропотливом и утомительном сборе и компиляции случаев, которые обеспечивают членство в Обществе психических исследований и еще более широкий круг заинтересованных читателей, которые побуждают так много корреспондентов записывать длинные и кропотливые отчеты о своих своеобразных «психических» переживаниях, которые делают обсуждение этих вопросов излюбленной темой разговоров. Что эти интересы разнообразны — очевидно; однако они естественным образом распадаются на несколько групп или типов, из которых оккультный интерес, вероятно, является наиболее распространенным. Это, в своей ярко выраженной форме, исходит из подавленного или признанного убеждения, что мир, который открывает наука, — это лишь торс реальности; что сама его голова — то, что придает значимость и выражение целому — может отсутствовать и может быть восстановлена только из изолированных фрагментов, которые сами по себе могут быть найдены по редкой счастливой случайности. Ключ к загадке существования следует искать в личном значении событий; в моменты большого стресса и напряжения, в критических ситуациях, когда необходимо установить связь между глубоко заинтересованными индивидами, даже если небо упадет, утверждается, что небо действительно иногда падает, что законы земли преодолеваются, а фантомы умирающих телепатически доносятся до чувствующего сознания заинтересованного родственника или друга. Явления и предчувствия интерпретируются как мистические символы порядка событий, которые отбрасывают свои тени до или одновременно с ними. Интеллект усопших также прослеживается в этих проявлениях; и через дома с привидениями и спиритические сеансы, через вдохновенные высказывания медиумов в трансе раскрываются сообщения, которые убедительно указывают на невозможность их передачи по обычным каналам, или, возможно, на их несомненное «духовное» происхождение. Сверхнормальный, трансцендентный, не открытый мир оккультизма просвечивает, хотя и прерывисто и видимый только тем, у кого есть глаза, чтобы видеть, сквозь обыденные, ограниченные явления земной реальности. Как бы ни варьировались формулировка и направление этого интереса, все же в той или иной форме это подозрение или квази-вера (для которой термин «оккультный» кажется подходящим), что существуют вещи, не снившиеся нашей философии, что эти остаточные явления глубоко значимы и дают проблеск великого неизвестного, а также ошибочности и бедности научных концепций, обеспечивает очень значительную клиентуру психических исследований. О причинах этой склонности здесь не нужно дискутировать; ее распространенность несомненна. И хотя она проявляется то в грубом и суеверном обличье, то в более утонченном и критическом отношении, а реже — неохотно принимается как единственная возможная альтернатива перед лицом поразительных личных и других доказательств, все же существует достаточная общность веры в этих нескольких позициях, чтобы оправдать их включение в общий, хотя и изменчивый тип. Применительно к психическим исследованиям важно не обобщать ни на основе худших, ни на основе лучших выражений этого оккультного интереса, а оценить диапазон его распределения среди разнообразия темперамента и дарований.

По мере того как оккультный интерес отступает на задний план, а передний план и средняя дистанция начинают наполняться светом критического суждения и научного духа исследования, «психический исследователь» приближается к психологической точке зрения. Этот по существу психологический интерес неизбежно является сильным в некоторых из отличительных проблем психических исследований и часто смешивается с другими интересами, образуя любопытный композит. Это может быть болезненный, неосведомленный, ошибочный, дилетантский интерес, но его психологический характер можно отметить без намека на какой-либо дальнейший комментарий одобрения или неодобрения. Если интерпретировать его благоприятно, этот психологический интерес — это интерес к внутренней природе и анализу психических процессов, интерес к прослеживанию различных нитей, составляющих переплетенные пряди сознания, к следованию за калейдоскопическими трансформациями, вызванными вниманием и ассоциацией, к наблюдению игры привычки, тонких процессов иллюзии и неверной интерпретации, неожиданного вторжения подсознательного, а также к преследованию их в конкретных примерах; среди прочих, в таких предполагаемых явлениях, которые обычно описываются как «месмерические, психические и спиритуалистические».

Хотя этот интерес может сочетаться с оккультным интересом, они на самом деле не являются родственными и по своей сути антагонистичны. Мы все рациональны только местами; и многие «психические исследователи» проводят некоторые из своих исследований под руководством научно-психологического интереса, в то время как в других направлениях бразды правления берет на себя оккультный интерес. Анализ контраста между ними может быть полезен для более полного осознания расхождений между психологией и психическими исследованиями. «Психический исследователь» хочет что-то доказать или опровергнуть; в отношении того или иного явления он хочет знать, «что в нем есть», и поэтому его привлекают явления, в которых, кажется, есть что-то таинственное. Как только ему удается найти последовательное и обыденное объяснение для группы явлений, его основное любопытство удовлетворяется, и он переходит на новые пастбища. Как только он показал, что теософские чудеса являются результатом обмана и сговора, тогда физические проявления теософии объяснены. Было продемонстрировано, что в них «ничего нет», то есть ничего трансцендентного. Вердикт вынесен, и суд переходит к следующему делу. Но интерес психолога к тому, как Елена Блаватская совершала свои астральные проявления, всегда был очень второстепенным и случайным; логичный ученый, будь то физик, биолог или психолог, был вполне убежден, что Елена Блаватская не открыла способ перемещения тяжелых предметов невидимыми силами из «Китая в Перу» (что, кстати, было бы делом физика, а вовсе не психолога для исследования), так же как она не смогла открыть секрет бессмертия (что, в свою очередь, было бы биологическим открытием), или не смогла покинуть свое тело в Нью-Йорке, в то время как ее «астральная» душа осматривала то, что происходит в Индии (что действительно можно было бы рассматривать как психологический подвиг). Психологическая проблема теософии, насколько она существует, иного типа; она берет на себя исследование того, как начинают верить в такие чудесные претензии, под влиянием чего формируется убеждение и распространяются доктрины. Она вносит инцидент или подходящую иллюстрацию в психологию веры или в социальную психологию заражения. Психолог интересуется иллюстрацией, которую такое движение дает действию определенных психических процессов и влияний; и его интерес сохраняется, независимо от того, есть ли в этом предположительно «что-то» или нет. Результирующая разница в отношении между психологом и «психическим исследователем» действительно фундаментальна, и даже более того в принципе, чем в практическом исходе.

Желательно, но нелегко найти параллельные иллюстрации этой разницы в отношении в других, кроме психологических, дискуссиях; но, возможно, следующее может быть уместным. Если бы широко распространенный интерес к Северному полюсу заключался лишь в возможности того, что он даст ключ к разгадке тайны магнита, поворачивающегося на север, и исчез бы сразу после устранения тайны, такой интерес был бы вполне параллелен интересу «психического исследователя»; но интерес истинного физика к любому физическому явлению, которое в будущем может быть продемонстрировано как существующее на Северном полюсе, был бы постоянным, и его ценность зависела бы от иллюстрации, таким образом раскрытой, не тайны, а признанных физических принципов. Более того, заметим, что какой бы ценной ни была физическая информация, полученная в ходе полярной экспедиции, на каждом физике не лежит непреодолимая обязанность покидать свою лабораторию и отправляться на крайний север; но такие экспедиции решаются соображениями общего интереса, целесообразности и важности. На физике не лежит никакой обязанности, как и на психологе, приносить большие жертвы ради преследования плохо определенных остаточных явлений, и уж точно не ради опровержения надуманных теорий и предложенных сверхъестественных представлений. Физик и психолог в равной степени вносят наибольший вклад в развитие своей науки путем непредвзятого, но систематического преследования определенных, значимых и логически сформулированных проблем.

Пусть не будет сделан вывод из акцента, сделанного на этом контрасте, что психические исследования сами по себе подлежат осуждению или должны рассматриваться как бесполезные. Отнюдь нет; только во многих аспектах они не являются психологическими, и психолог не обязан находить интерес или заниматься этим аспектом вещей, если его общее направление случайно не указывает в эту сторону. Физика можно с равным основанием призвать помочь во многих исследованиях, которые предприняло Общество психических исследований. Среди ранних записей Общества появляется отчет о человеке, который представился с железным кольцом на руке, слишком маленьким, чтобы его можно было продеть через кисть, и который, казалось, намекал, что, возможно, духи надели его туда, или что оно появилось через какое-то сверхъестественное агентство. Это было расценено как подходящий случай для изучения Обществом психических исследований. Если бы можно было продемонстрировать, что кольцо достигло своего положения через проявление воли некоторых живых лиц или духов, явление, я полагаю, было бы в некотором смысле психологическим; если бы было продемонстрировано, что оно было перенесено через четвертое измерение пространства, его можно было бы назвать физическим. Но в действительности оно, вероятно, было физиологическим, ибо были доказательства того, что именно под воздействием эфиризации кисть сократилась и кольцо было надето на нее. Конечно, крайне абсурдно называть такое исследование, каким бы интересным и правильным оно ни считалось, психическим исследованием. Безусловно, весьма похвальной функцией для общества является взятие на себя расследования таких претензий, которые выдвигают теософия или спиритуализм, всякий раз, когда движения такого типа могут перерасти в психические эпидемии или оказаться социальной угрозой. Любой авторитетный орган, который продемонстрирует абсурдность таких претензий и разоблачит истинный modus operandi проявлений, выполнит важную гражданскую функцию. Такая функция была выполнена Королевской комиссией 1784 года, разоблачившей тщетные претензии и коварные опасности животного магнетизма; исследования теософии мистером Ходжсоном, отчет Комиссии Сейберта о спиритуализме — все это способные и полезные вклады того же типа; и в настоящее время авторитетное заявление относительно теоретической абсурдности и практических опасностей «Христианской науки» могло бы оказаться эффективным. Такие специальные исследования представляют собой практическое применение науки к конкретным условиям и проблемам; они прискорбно неправильно названы, и их значение, вероятно, будет истолковано неверно, когда они представлены как психические исследования и сгруппированы вместе с другими проблемами совершенно иного характера.

Далее я кратко коснусь других разнообразных, но родственных интересов в психических исследованиях, которые могут послужить для дальнейшей иллюстрации различных путей подхода к этой неоднородной группе проблем. Я буду говорить о них как об объяснительном, исследовательском и антропологическом интересах. Первый удовлетворяется выяснением того, как на самом деле совершаются предполагаемые чудеса; он берет на себя физические явления спиритуализма или теософии; он исследует фокусы; он обнаруживает происхождение шумов в домах с привидениями; он выслеживает средства, с помощью которых медиумы получают знания о частных делах своих посетителей. Это надлежащая работа для экспертов в престидижитации и для детективов — не для всех таких, ибо, чтобы быть успешным, фокусник и детектив должны обладать специальными знаниями и пригодностью для этой отрасли ремесла. Хотя факты, собранные таким образом, могут быть полезны в качестве иллюстративного материала для психолога, они не составляют существенной части его профессии; нет также никакой особой причины, почему он должен быть наиболее подходящим для определения технического modus operandi таких проявлений. То, что некоторые психологи с сильным интересом к этому типу явлений могли бы должным образом сотрудничать в таком исследовании, если бы захотели, слишком очевидно, чтобы заслуживать замечания; но выслеживать и разоблачать обман нельзя возлагать на обременительные обязанности психолога.

У определенного типа «психических исследователей» этот объяснительный интерес является доминирующим; и, рассеивая заблуждения и заменяя ложные представления истинными, он может оказать полезную услугу обществу. Объяснительный интерес почти наверняка будет дополнен исследовательским, и это потому, что последний вскоре становится необходимым для первого. В то время как один занимается объяснением и описанием фактически совершенных чудес, другой должен учитывать также то, о чем сообщается и что, как считается, было совершено. Механизм фокуса, независимо от того, выдвигается ли он как доказательство спиритуализма или нет, при четком показе объясняет фокус; незакрепленная доска под крышей или отражение от блестящей поверхности могут сразу показать, как на самом деле производились таинственные шумы и огни. Но нужно идти дальше, чтобы объяснить узнавание родственников в образе медиума, покрытого хлипкой драпировкой, автоматическое выписывание сообщений или успехи экспериментов по угадыванию. Эти два интереса, таким образом, идут рука об руку и предоставляют ценный материал, который психолог готов интерпретировать и использовать; ибо изучение того, как распространяются ложные убеждения, как происходит обман, изобилует моментами психологической значимости. Это, однако, отнюдь не уникальная характеристика психических исследований; есть также интересные психологические моменты в таких разнообразных занятиях, как профессия актера, жонглирование и фокусы, реклама, религиозные возрождения и т. д. Весьма желательно, чтобы собранные таким образом материалы были психологически использованы, и столь же желательно, чтобы такой материал был собран. Многие ценные исследования в области психических исследований, которые обязаны своим происхождением не истинно психологическому интересу, а этому общему объяснительному и исследовательскому интересу, попутно выявили материал, представляющий большой интерес для психолога, и материал, который, вполне возможно, в противном случае не был бы обнаружен. Я более чем готов внести все, что могу, в поддержание Кооперативного психологического исследовательского общества, которое будет готово взяться за исследование любых явлений, обещающих дать данные, представляющие психологический интерес; которое, однако, будет держаться вдали от любой фазы трансцендентного или оккультного; которое не будет чувствовать себя обязанным опровергать любую невероятную или абсурдную гипотезу, которую тот или иной искатель известности может пожелать выдвинуть; которое не будет доминировать просто духом выяснения того, есть ли «что-то» в том или ином движении, но будет просто готово дополнить работу академических лабораторий, предприняв в том же духе особую форму исследования, которую при существующих обстоятельствах такие лаборатории или их отдельные директора не могут целесообразно предпринять.

Антропологический интерес, упомянутый выше, на мой взгляд, является наиболее обоснованным и лучше всего представлен в томе мистера Эндрю Лэнга «Кок-Лейн и здравый смысл». Мистер Лэнг там исследует истории о призраках и явлениях, ясновидении, спиритических стуках и ударах, странных влияниях и местах с привидениями, вовсе не для того, чтобы определить, насколько мало или насколько много эти вещи правдивы, а как начинают верить в них. Как получается, что одна и та же сказка рассказывается, одни и те же силы приписываются, одни и те же проявления производятся в доказательство сверхъестественного? В дикой, как и в древней магии, в историях, бытующих в прошлых веках, как и в наш собственный день и поколение, есть ярко выраженное родовое сходство. Существует, безусловно, столь же сильный интерес к исследованию роста и распространения этих верований, как и других кластеров верований, которые рассматривают антропология и фольклористика. И, более того, недавно приобретенные знания о гипнотических и автоматических явлениях, о гиперестезии и нервных заболеваниях проливают много света на темные сказки прошлого и помогают понять, как могли возникнуть такие верования. Короче говоря, мистер Лэнг намечает программу для «Сравнительных психических исследований» и говорит нам, что «мы следуем за потоком басни, как мы отслеживаем ручей до его истока, и он ведет нас в застенчивые и странные сцены человеческой жизни, преследуемые очень страшными дикими птицами, и редко посещаемые, кроме как доверчивыми. Здесь может быть развлечение, и для исследователя своего вида может быть наставление». Часть наставления будет состоять в приобретении повышенного знакомства с психологическими условиями, которые производят и поощряют эти нарративы и верования, и с их социальным и традиционным значением; в заключении, вместе с мистером Лэнгом, «что психологические условия, которые породили древние нарративы, производят новые легенды».

IV

До сих пор наше внимание было сосредоточено на tendenz, основе интереса и аффилиациях психических исследований. Будет хорошо перейти к рассмотрению содержания проблем. Поскольку термин представляет собой удобное, но произвольное обозначение неоднородной группы явлений, мы готовы к тому, что данные нескольких собранных таким образом проблем будут столь же разнообразны, как и их методы изучения. Мы можем начать с группы проблем, которые можно было бы должным образом рассмотреть в главе аномальной психологии, посвященной более мягким формам аберрантных или необычных психических явлений. Изучение гипнотизма занимает видное место в психологии и в психических исследованиях. Замечательные демонстрации крайней внушаемости, особенно гиперестезии, таким образом вызываемой, и, опять же, освещение подсознательного, тем самым осуществляемое, привели к осознанию того, как страшно и чудесно мы устроены. Между диким жрецом и врачом, и Дельфийским оракулом, и средневековым аскетом, и магнитным сомнамбулом, и вдохновенным медиумом существует нерегулярная связь в их вхождении в состояние, подобное трансу, включающее перенастройку пластов сознания и распределение власти в иерархии нервных центров. Это было и остается одними из ворот в страну чудес и тайн. Важность гипнотизма в психологии заключается в его использовании, как в качестве метода демонстрации отношений процессов, иначе недоступных для эксперимента, так и в качестве демонстрации реальных возможностей внушения в здоровье и болезни. Гипнотические явления по своей сути интересны и ценны как вклады в естественную историю ментальности; гипнотический метод изучения предлагает экспериментальному психологу возможность применить свою самую мощную помощь к исследованию именно в той области, в которой экспериментальные методы обычного сознания наименее доступны.

В этой области психолог и «психический исследователь» действуют наиболее дружелюбно; и все же их цели и точки зрения часто заставляют их расставаться, хотя это может быть только на короткое au revoir. Когда «психический исследователь» покидает главную дорогу, чтобы отследить возможного «телепатического» гипнотического субъекта, или того, кто, будучи загипнотизированным, чувствителен к магнитному току, или кто испытывает характерные эффекты лекарств, приложенных в запечатанных флаконах к затылку, или кто впадает в гипнотическое состояние, когда держит «намагниченную» куклу, — психолог склонен отклонить приглашение присоединиться к преследованию. Я бы посоветовал ему, однако, пойти вместе ради отличных иллюстраций, таким образом получаемых, эффектов бессознательного внушения. Со времени первого серьезного исследования этих явлений до настоящего времени бессознательное внушение было одним из самых мощных влияний для производства предполагаемых чудес и псевдо-явлений. Все серии экспериментов, выдвигаемые через нерегулярные интервалы в течение последнего столетия для установления сверхнормальных чувствительностей, зависели для своего кажущегося успеха (помимо обмана) от бессознательного внушения операторов, в сочетании с проницательной ассимиляцией желаемого или ожидаемого результата со стороны субъектов. Транспозиция чувств, открытая Пететеном (1787), загипнотизированные субъекты, которые во времена Брейда (1850) доказали локализацию френологических органов по уместности своих действий при нажатии на определенные части головы, чувствительность к магнитам и герметично запечатанным лекарствам, выдвинутая Рейхенбахом (1845), и Буррю и Бюро (1885), и абсурдная возня доктора Люиса (1890) с марионетками, и, вероятно, также резкая дифференциация Шарко различных гипнотических состояний (1882) — все это дает иллюстрации тонких возможностей бессознательного внушения. Помимо украшения интересной психологической сказки, они указывают мораль намеревающемуся исследователю и открывают ему глаза на крайнюю осторожность, необходимую для исключения этого источника ошибки, и на осознание всегда присутствующей возможности того, что, несмотря на стерилизующий аппарат и другое оборудование современных исследований, микробы этой коварной формы заблуждения могли быть невольно введены.

Применение наших знаний о гипнотизме к объяснению предполагаемых сверхнормальных и необычных чувствительностей особенно интересно для «психического исследователя»; общее расширение наших знаний об этих состояниях, независимо от такого применения, представляет собой цель психолога. Последний может действительно процитировать изречение мистера Лэнга о том, что «наука занимается только истиной, а не вредными выводами, которые люди могут сделать из истины», как оправдание своего собственного отказа сотрудничать в исправлении таких вредных выводов. Но гражданская совесть психолога может убедить его в том, что устранение ошибки часто является необходимым условием для распространения истины.

Изучение подсознательного или сублиминального сознания, множественной личности, ментальных автоматизмов, непроизвольных действий, индуцированных визуализаций, спорадических галлюцинаций можно привести в качестве дальнейших иллюстраций тем, интересных для «психического исследователя» из-за их отношения к кажущейся трансцендентности нормального, а для психолога — для иллюстраций важных групп психических процессов и отношений. Я должен сослаться на общую литературу для описаний этих нескольких явлений; тонкая связь между одним гипнотическим состоянием и следующим, перекидывающая мост через период нормального сознания с полным забвением гипнотического сознания; еще более тонкие доказательства латентности впечатлений, таким образом оживляемых обращением к подсознательному; разработка, в трансовых переживаниях, этих явлений нижнего мира в организованные личности, которые в замечательном случае, описанном профессором Флурнуа, расширились от персонификации Марии-Антуанетты до марсианки, посещающей Марс, описывающей марсианские пейзажи и обычаи, и пишущей на марсианском языке, и снова до реинкарнации индуистской принцессы четырехвековой давности; аффилиация этих случаев к случаям спонтанной потери личности в реальной жизни, как у преподобного Анселя Борна, описанного профессором Джеймсом; автоматическое письмо, выполняемое гипнотическими субъектами и лицами в нормальных условиях; способность вызывать видения путем «кристалломантии» и слуховые галлюцинации путем «слушания раковины»; перепись галлюцинаций, вместе с очень важной серией наблюдений относительно психологии обмана — все это представляет собой более истинно психологические вклады психологов и «психических исследователей» в их общую область.

Место, которое занимает объяснение спиритуалистических и теософских проявлений в психических исследованиях, уже было отмечено; место призраков, стуков, домов с привидениями и полтергейстов вполне аналогично. Не полностью, но измеримо иным является статус изучения галлюцинаций, предчувствий и предвидений или предостережений. В этой всей группе явлений интересы психологии и психических исследований в основном различны. Это легко проиллюстрировать на примере изучения галлюцинаций. Они интересны психологу вполне в том же смысле, что и любой другой естественный продукт психофизиологического действия; распространенность галлюцинаций в довольно нормальных условиях представляет собой одну из большого числа интересных деталей и формирует надлежащее исследование для Общества психических исследований. Их перепись галлюцинаций едва ли подтверждает выводы, которые были из нее сделаны, но содержит много интересной информации. Когда, однако, акцент исследования переносится на «веридические» галлюцинации и установление вывода о том, что гораздо больше этих галлюцинаций и предчувствий «сбываются» или имеют таинственное значение, чем позволил бы случай, тогда психологический интерес полностью затмевается интересом совершенно иного характера. «Веридическая» галлюцинация имеет мало психологического значения; ибо психологически одинаково интересно, сбывается она или нет. Отношение галлюцинации к некоторым занятиям нормальной бодрствующей жизни или ее происхождение в них; возможность ее интерпретации как своеобразной ретроактивной иллюзии памяти, как предположил профессор Ройс для некоторых случаев; ее значимость как бессознательного восприятия тени, уже присутствующей, еще не видимой сознанию, но появляющейся до события — таковы значимые характеристики галлюцинаций. Результаты изучения галлюцинаций могут быть также применены к определению их отношения к сумме всех последовательностей сознания, которые составляют нашу ментальную жизнь; но существует лишь самый случайный психологический интерес к кажущемуся личностно значимым или «веридическому» аспекту явлений. И более того, являются ли они истинно «веридическими» или только кажущимися таковыми; другими словами, достаточно ли доказательств по качеству и количеству, чтобы сделать это надлежащим научным исследованием существования причинно-следственной связи между предчувствием и исходом — это логическое исследование, хотя и такое, которое, наряду с другими факторами, включает психологические соображения.

Мы здесь естественным образом приближаемся к тому, что, в целом, сформировало наиболее заметную проблему психических исследований — ту, которая ассоциируется с термином «телепатия». К ясности различения будет способствовать отдельное рассмотрение вопроса о том, оправдывают ли накопленные доказательства каким-либо образом вывод о том, что существует форма общения, иногда происходящая между разумом и разумом помимо признанных каналов ощущения. Это тоже строго логический вопрос, и он так представлен в следующем эссе. Мы здесь обеспокоены статусом телепатии в ее отношении к психологии и психическим исследованиям; это возможно кратко указать. Во-первых, если действительно существует эта экстранормальная, прерывистая и случайная, неопределенная и спорадическая форма общения, и если ее можно представить в психологических терминах, она формирует интересный, возможно, даже важный вклад в наши знания о психических процессах. В нынешнем статусе предполагаемых условий операций телепатии она вряд ли серьезно изменит направление или объем развития психологии. Поскольку нет необходимости переходить мосты до того, как к ним подойти, может быть достаточно заметить, что до настоящего времени не существует решительной перспективы ни демонстрации реальности этого процесса, ни его психологической формулировки; и тем более ни его включения в науку психологии, ни его практического использования. Когда придет день, когда неоспоримое установление телепатии, как, впрочем, и любого совершенно нового вклада в психологию, потребует пересмотра психологических принципов, психологию, безусловно, придется пересмотреть. Что же тогда, многие возразят, может быть важнее для психолога, чем посвятить себя исследованию телепатии, чтобы решить, нуждается ли его психология в реконструкции или нет? Ответ близок: ни на одной науке не лежит обязанность реконструировать свои базовые принципы всякий раз, когда предполагается, что они неверны или неадекватны. Значительно не предположение об их неадекватности, а конкретные факты и доказательства, доступные для доказательства их неадекватности. Если новый взгляд может утвердиться своей логической убедительностью и вытеснить принятую доктрину, если новые факты, адекватно установленные, делают необходимым пересмотр текущих обобщений, ни один ученый и ни одна наука не будут протестовать. Нынешний статус телепатии просто не является грозным кандидатом на это отличие.

То, что доказательства, выдвинутые в доказательство телепатии, аналогично тем, что приведены для «веридических галлюцинаций», способны к психологической интерпретации, а также содержат интересные иллюстрации темных и тонких психических процессов, становится очевидным для проницательного студента и заслуживает расширенной демонстрации. Именно в преследовании такой демонстрации психолог обращается к записям «фантомов живых» и экспериментальной передачи мыслей, тем самым добавляя к уже значительной и обширной коллекции материала, иллюстрирующего влияния подсознательных процессов мышления. Тем не менее, отнюдь не утверждается, что это единственная фаза полезности, которую предлагает изучение телепатии. То, что любой, кто убежден в своей способности продемонстрировать телепатию, свободен следовать своему убеждению, не будет оспариваться; то, что в ходе своих исследований он может преуспеть в выявлении присутствия нераспознанных форм ментального действия, было бы просто догматизмом отрицать. Две вещи, однако, должны быть четко поняты; первая, что его данные не могут претендовать на серьезное внимание, прежде чем они будут сильны в своей обоснованности, обширны по своему охвату и последовательно значимы по своей структуре; тогда, и не раньше, они готовы для тигля научной логики, из которого они могут или не могут выйти как стандартный металл, чтобы быть проштампованными и циркулировать как принятая монета королевства. Второй пункт относится к статусу обязанности опровергнуть телепатическую позицию. Это чаще вопрос целесообразности, чем права. Если обязанность может быть легко выполнена, обычно желательно это сделать, по той причине, что устранение реальной ошибки и заблуждения часто является одним из методов продвижения науки; но на ученом не лежит бремя опровержения.



V

То, что материалы Общества психических исследований содержат ценный материал в достойном количестве, очевидно любому непредвзятому читателю; во многих отношениях они не так плохи и не так хороши, как их рисуют. То, что «психические исследователи», хотя и преследуя свои труды с разными мотивами, в том или ином направлении внесли вклад в продвижение психологии, я попытался прояснить. Более того, деятельность этого Общества была заметной в том, чтобы сделать пограничье науки сегодняшнего дня представляющим гораздо более обнадеживающий аспект, чем когда-либо прежде. Оно заменило определенность утверждения, тщательное исследование, признание источников ошибки, строгое приверженность столь же тщательно аутентифицированным фактам, насколько это достижимо, свободные и экстравагантные спекуляции, голое утверждение и затемняющую неуместность. Оно сделало возможным научное утверждение и определенность концепции проблем, даже там, где его предложенное решение их может считаться вводящим в заблуждение или неадекватным. Но, по моему мнению, дебетовая сторона бухгалтерской книги намного перевешивает кредитовую сторону. Влияние, которое психические исследования оказали в пользу оккультизма, зачисление под общую защитную власть доверчивых и суеверных, и верующих в тайну и в личную значимость вещей, — это лишь одно из зол, которые должны быть возложены на его порог. Столь же пагубной является искаженная концепция, которую известность психических исследований рассеяла повсюду, целей и методов психологии. Статус этой науки пострадал, ее представители были поняты неверно, ее продвижение было затруднено, ее оценка широкой публикой была ослаблена и неверно оценена по причине популярности неудачных аспектов психических исследований и их смешения с ними. Все, что в публикациях психических исследований кажется благоприятствующим тайне и обосновывающим сверхнормальные силы, легко поглощается, а его значения причудливо интерпретируются и преувеличиваются; более критические и успешно объяснительные статьи встречают менее обширный и менее сенсационный прием. Если психические исследования не будут направляться мудро, они, вероятно, не давая правой руке знать, что делает левая, будут поощрять нежелательные склонности человеческой природы так же быстро, как они им противодействуют. Подобно беспорядочной раздаче милостыни, они имеют возможности одновременно приносить облегчение и делать нищих. Особенно путем необоснованного принятия телепатии как реальности или как рабочей гипотезы, и еще более необоснованного использования этого высоко гипотетического процесса как средства объяснения более сложных и темных явлений, они победили одну из самых важных целей, которым могли бы послужить.

Популярное, а также более критическое принятие психических исследований, как термина, так и концепций, с ним связанных, распространило совершенно ложную оценку со стороны широкой публики масштабов и целей современной психологии; и, вполне возможно, придало неудачный поворот направлению недавней психологической мысли. Правильная оценка научных целей и идеалов умной и влиятельной публикой стала почти необходимой для благоприятного продвижения науки. Психология может позволить себе меньше, чем многие другие науки, обходиться без этого полезного влияния; и ни одна наука не может оставаться незатронутой постоянной неверной интерпретацией ее истинной цели и задач. Если психические исследования должны продолжаться в их нынешнем настроении, становится необходимым, чтобы было четко понято, насколько их цели и дух находятся, и насколько дальше они не находятся, в согласии с целями и духом психологии. Оптимистичный психолог предвидит день, когда он больше не будет рассматриваться, ни в высшем свете, ни в низшем, как коллекционер историй о призраках или исследователь медиумов. Отказ от неудачного термина «психические исследования» и, что гораздо важнее, модификация концепций, оживляющих этот тип исследования, преследование его более внутренне психологических проблем в более истинно психологическом духе и, возможно, больше всего, диссоциация термина «психология» от нежелательных и неуместных коннотаций психических исследований — все это свершения, которые горячо желательны.





ЛОГИКА МЕНТАЛЬНОГО ТЕЛЕГРАФА

То, что будет объявлено странным или любопытным, в значительной степени определяется диапазоном и составом общего корпуса знаний, законам и единообразиям которого явления, о которых идет речь, по-видимому, не соответствуют. То, что кажется проходящим странным для одного поколения, может стать легко понятным для следующего. У всех нас есть глаза, которые не видят для всех, кроме ограниченного диапазона фактов и взглядов; и мы бессознательно заполняем слепые пятна наших ментальных сетчаток в соответствии с привычками и приобретениями окружающих областей. Мы наблюдаем и записываем то, что нас интересует; и этот интерес, в свою очередь, является результатом большего или меньшего дарования, знаний и подготовки. Новое наблюдение требует, как правило, не нового органа чувств или дополнительной способности, и даже не более мощного или нового аппарата, а понимания значимости вполне низменных и частых вещей. Большинство появлений земной коры, которые современный геолог так разумно описывает, были столь же очевидны столетия назад, как и сейчас; что мы добавили, так это корпус знаний, который заставляет людей искать такие факты и придает им смысл. И хотя мы «наследники всех веков», мы вряд ли можем предполагать, что исследовали более чем скромную часть нашего потенциального наследства; будущие поколения, несомненно, приобретут интересы и точки зрения, которые позволят им заполнить некоторые из многих пробелов в наших знаниях, найти смысл в том, что мы, возможно, игнорируем или считаем тривиальным, и привести к порядку и последовательности то, что нам кажется странным или любопытным или непонятным. И будущие поколения, в силу более широкой перспективы и более глубокого понимания, могут не обращать внимания на то, что мы считаем значимым — подобно тому, как мы объявляем неуместными и суеверными минутные обряды, посредством которых примитивные народы стремятся привлечь удачу и избежать опасностей человеческого существования.

I

Возможность передачи мысли, помимо признанных каналов ощущения, слишком часто обсуждалась с подавленным или бессознательным предположением, что наши знания о средствах, с помощью которых мы обычно и нормально, сознательно и бессознательно, передаем другим некоторое представление о том, что происходит в наших собственных умах, являются всеобъемлющими и исчерпывающими. Ничто не могло быть дальше от истины. Всякий раз, когда способ восприятия, независимо от того, насколько ограниченным или кажущимся тривиальным он был, тщательно исследовался, были обнаружены или, по крайней мере, предложены нераспознанные возможности его использования и развития. И никакой результат экспериментального исследования не иллюстрируется более постоянно, чем степень, до которой выводы из ощущений и упражнение способностей могут продолжаться, не вызывая сознания их существования. Многие дальтоники остаются совершенно невежественными о своем дефекте; и только после описания своих собственных заметных недостатков Дальтоном (в 1794 году) стала признаваться общая распространенность дальтонизма. Тот факт, что часть сетчатки каждого человека так же слепа, как кончик его пальца, ускользал от наблюдения до около двух столетий назад; и это потому, что нормальное использование наших глаз не представляет условий для его легкого обнаружения; и по той же причине мы упорно отказываемся видеть двойные изображения, которые постоянно формируются на наших сетчатках. С той же бессознательностью, с которой мы получаем ощущения и делаем из них выводы, мы даем другим указания на то, что происходит в наших умах, и читаем между их слов и под их выражениями то, что «наполовину раскрывает и наполовину скрывает мысли, которые лежат внутри». Важно подчеркнуть серьезные ограничения, пока еще привязанные к нашим знаниям о детальных возможностях нормального восприятия и вывода, чтобы осознать соответствующую нерешительность, с которой мы должны рассматривать любую серию фактов, независимо от того, насколько кажущихся необъяснимыми, как доказательство сверхнормального вида ментального телеграфа.

Дальнейший принцип, важный в этой связи, и тот, который также подтверждается экспериментальным исследованием, — это общее сходство в нашем ментальном механизме в делах больших и малых, и результирующая частота, с которой подобные поезда мыслей могут осуществляться разными лицами как результат сходного, но независимого функционирования мозга. Существует естественная тенденция преувеличивать индивидуальность наших собственных способов мышления и выражения; и все же лишь небольшое размышление необходимо, чтобы предположить, как легко это нежное убеждение может быть, по крайней мере, частично иллюзорным. В определенных линиях мысли, таких как математика, мы сочли бы странным, если бы два мыслителя, начиная с предпосылок, определенных проблемой в руках, не пришли бы к одному и тому же выводу; в других, таких как экономические или политические вопросы, мы наблюдаем преобладание доказательств в одном направлении, и все же можем оценить основания противоположного мнения; и хотя в других случаях мы рассматриваем вердикт как вопрос вкуса или индивидуального предпочтения, можно задаться вопросом, является ли это столь же немотивированным или беззаконным процессом, как обычно предполагается. Хотя мы должным образом ожидаем большего ментального сообщества в определенных линиях, чем в других, у нас есть веские основания полагать, что оно существует везде и только ждет надлежащих способов исследования, чтобы раскрыть его в полном объеме и значении. С удивительно возросшими возможностями для распространения и транспортировки мысли, диапазон такого ментального сообщества, несомненно, будет соответствующим образом расширен. Совпадения, возникающие из сведения вместе широко разделенных и, по-видимому, не связанных событий, обязательно умножатся, когда средства для их сведения вместе так значительно увеличены. Мир каждого человека расширяется расширением целого. Для него становится возможным вступить в отношения с бесконечно большим количеством лиц и событий, и результирующие совпадения в наши дни с большей вероятностью будут замечены и записаны.

Если мы рассмотрим логическую легкость, с которой успешное решение одной части проблемы предполагает следующий шаг; как незаметно и все же эффективно распространяются настроения и точки зрения и дух времени; как много лиц в эту занято-рефлексивную эру заняты сходными мыслями и схемами, и как легко они могут вступить в общение; как много тревожно изучают популярный вкус и спрос, чтобы определить, какая литературная авантюра или механическое изобретение, вероятно, будут своевременными и успешными; как владение общим наследством, патриотические интересы, образование, литература, политическая арена, социальные обычаи, газетная информация, бытовые удобства и бесконечные повседневные факторы нашего сложного, богато детализированного существования — все вносят вклад в нашу общую жизнь, — будем ли мы удивляться, что какие-то два или полдюжины интеллектов должны дать выражение сходным мыслям почти в одно и то же время? Не было бы бесконечно более удивительным, если бы такие совпадения не происходили постоянно? В более оригинальных вкладах в литературу, науку и изобретения такие мыслительные соответствия должны быть более редкими; и, безусловно, это верно. Сравните количество поразительных сходств в высших сферах литературы и науки с теми, что происходят в малых изобретениях. Едва ли проходит день без совпадения двух лиц, думающих об устройствах для достижения одних и тех же целей, столь существенно сходных, что патенты не могли быть даны обоим. Безусловно, нетрудно понять, почему несколько различных моделей пишущих машин должны быть изобретены почти одновременно, и не было бы совсем таинственным, если бы, в первый раз, два изобретателя независимо пришли к идее пишущей машины почти в одно и то же время. Опыт предложения статьи редактору и получения ответа в том смысле, что другая статья, имеющая дело со сходной темой сходным образом, уже ожидает наборщика, не является необычным. Это правда, что эти совпадения являются второстепенного порядка, но кажется желательным подчеркнуть частоту этих второстепенных форм, чтобы предположить законопослушный характер более редких или более поразительных форм; ибо это именно то, что нормальное распределение таких явлений заставило бы нас ожидать.

Было бы приятно верить, что применение доктрины шансов к проблемам такого характера вполне общепризнано; но это признание так часто сопровождается чувством, что закон очень ясно применяется ко всем случаям, кроме того, который случайно находится в обсуждении, что я боюсь, что вера необоснованна. Более того, представление, кажется, преобладает, что эти совпадения должны происходить с равной частотой у всех лиц; в то время как, на самом деле, закон вероятности предусматривает самое различное распределение среди индивидов. Однако попытка, и, возможно, искренняя попытка, применить надлежащие концепции вероятности и невероятности к таким проблемам часто терпит неудачу из-за неудачного ментального отношения, которое представляет, с внешним согласием с объективным взглядом на проблему, внутреннее убеждение, в котором субъективная интерпретация действительно доминирует; по этой и другим причинам этот объективный метод рассмотрения вопроса, каким бы уместным он ни был, не является самым важным.

II

Одной из наиболее прискорбных позиций по отношению к пограничным явлениям, к числу которых относится умственная телеграфия или телепатия, является та, что настаивает на точном и детальном объяснении конкретных личных переживаний и рассматривает их как нечто настолько своеобразное, что отказывается рассматривать их в связи со многими другими примерами того же класса, без учета которых рациональное объяснение недостижимо. Эта тенденция — настаивать на том, чтобы законы науки были точно и детально применимы к индивидуальным переживаниям, представляющим для нас личный интерес, — причинила много вреда; она способствовала суевериям, поощряла псевдонауку и поддерживала шарлатанство. Чтобы противостоять этой тенденции, необходимо настаивать на статистическом характере исследования. В наш век, насыщенный статистикой, мы, безусловно, должны быть знакомы с закономерным характером индивидуальных событий, если рассматривать их в больших группах. Столь многие типы фактов, зависящие от индивидуальных и разнородных мотивов, сливаются воедино и образуют кривые удивительной регулярности; количество браков или неправильно адресованных писем, фальсификация возраста или распределение роста людей, а также бесчисленное множество других моментов, которые в отдельных случаях кажутся случайными, капризными или обусловленными множеством мелких и необъяснимых факторов, тем не менее демонстрируют поразительную статистическую регулярность. Владельцы игорного стола, рассчитывая на статистическую регулярность случайного, обеспечены стабильным доходом; они проявляют интерес достаточно долго, чтобы получить обширное представление о колебаниях и увидеть закон, который управляет всем процессом. Иное дело — отдельный игрок; его интересует только та конкретная часть игры, в которой на кону стоят его деньги. Он обнаруживает таинственные законы фортуны и причуды удачи; видит в ряде совпадений или сиюминутных успехов доказательства своих излюбленных теорий и с пренебрежением отвергает общую доктрину вероятностей, поскольку она не является очевидно применимой к его случаю. Это влияет как на проигравших, так и на выигравших; и те, и другие поглощены своими собственными мелкими долями в игре и забывают, что закон предусматривает временные проигрыши и выигрыши, большие и малые, но столь же безразличен к времени и порядку таких событий, как и к личности тех, кого они затрагивают.

Различие между индивидуальным и статистическим аспектами проблемы можно дополнительно проиллюстрировать на примере широко обсуждаемого вопроса о различиях в характеристиках мозга мужчин и женщин. Когда сторонники равенства женщин указывают на признанную неспособность анатома определить, принадлежал ли конкретный мозг мужчине или женщине, как на убедительное доказательство своей правоты, они бессознательно предполагают, что проблема может быть решена на индивидуальном образце. Более здравая логика обеспечила бы большую осторожность. Рассматриваемые различия могут быть, безусловно, установленными и типичными, и все же зависеть от статистических, а не от индивидуальных данных. Дайте анатому достаточное количество правильно отобранных образцов мозга и скажите ему, что все женские мозги находятся в одной группе, а все мужские — в другой, и он скажет вам, какая группа женская, а какая мужская; и это с лихвой перекрывает его неудачу в предыдущем тесте. Это устанавливает статистическую регулярность. Индивидуально мы можем утверждать, что многие знакомые нам женщины имеют головы больше, чем у мужчин; что англичане не выше французов, потому что французы, которых нам довелось встретить, были такими же высокими, как знакомые нам англичане; что законы случая не применимы к игорному столу, потому что на этой основе мы должны были бы остаться при своих, а не проиграть; и что совпадения не могут объяснить наши странные умственные переживания, потому что они слишком своеобразны и слишком часты. Только на самых полных стадиях и в более определенных областях знание становится точно и определенно применимым к отдельным случаям. На данный момент хорошо, если с таким абстрактным или, скорее, неопределенным материалом мы сможем уловить статистическую регулярность всей группы явлений, проследить здесь и там возможное или вероятное применение общих принципов и не позволить нашим мнениям быть расстроенными довольно поразительными отдельными случаями. Объяснение этих случаев, как бы интересны они ни были для нас самих или занимательны для других, не является проверкой нашего знания предмета.

Я беру камень и с особым поворотом руки бросаю его от себя; вероятно, ни один исследователь механики не сможет точно рассчитать траекторию этого снаряда — да это и не стоит того. Что он может сделать, так это показать, каким законам подчиняются идеальные снаряды, идеально брошенные в идеальных условиях, и насколько более важные практические случаи стремятся соответствовать этим условиям или отклоняться от них. Несправедливо проверять его науку ее мельчайшей применимостью к нашим особым переживаниям.

Когда проблемы, связанные с умственной телеграфией, станут в целом рассматриваться под руководством здравой логики, появится надежда на то, что вся область постепенно обретет определенный порядок; и что ее приверженцы, оценив статистическую регулярность явлений, придут к выводу, что большая часть энергии и способностей, затрачиваемых сейчас на поиск объяснения сложных и неизбежно неопределенных индивидуальных случаев, в целом нерентабельна. При бесконечном времени и бесконечных способностях изучение всего сущего могло бы быть полезным; но в настоящее время здравомыслие заключается в поддержании правильной перспективы относительной важности дел интеллектуальной и практической жизни. Может быть, человек, который днями и ночами ломает голову над какой-то тривиальной тайной, тратит столько же мозговой энергии, сколько великий интеллектуальный благодетель человечества; но мир не одинаково ценит этих двоих.

III

При дальнейшем рассмотрении совпадений становится важным подчеркнуть огромную возможность для ошибки, дефектного наблюдения, пренебрежения деталями, преувеличения степени соответствия, возникающую при их описании; и столь же доказуемо, что незначительного количества такой ошибки или неправильного наблюдения вполне достаточно, чтобы превратить простой факт в тайну. Подумайте об искажении, которому подвергается простая история, переходя из уст в уста; о забывчивости важных деталей и привнесении воображаемых, проявляющихся на свидетельской трибуне; о почти универсальной тенденции подменять выводы из ощущений и наблюдений самими событиями; и добавьте к этому поразительные результаты экспериментальных исследований в этом направлении — например, расхождения между описаниями фокусов или спиритических сеансов и тем, что происходило на самом деле, — и станет менее трудно понять, почему мы так часто не можем применить общие принципы к отдельным случаям. Эти случаи невозможно объяснить в том виде, в каком они записаны, потому что в записанном виде они не содержат существенных моментов, на которых строится объяснение. Рассказчик может быть уверен, что моменты истории наблюдаются правильно, что все детали приведены; и все же этому чувству уверенности ни в коем случае нельзя доверять. Вполне возможно, что моменты, которые пролили бы больше всего света на проблему, слишком тривиальны, чтобы привлечь внимание; слегка несовершенное соединение так же эффективно разрывает цепь и отсекает возможность освещения, как и более серьезное нарушение. После того, как объяснение дано, пробел восполнен или поломка обнаружена, мы часто удивляемся, как мы могли не заметить источник тайны; но прежде чем мы узнаем, за чем наблюдать, что записывать и чего остерегаться, возможность ошибки чрезвычайно велика, гораздо больше, чем большинство из нас готовы допустить; и строгое доказательство, как и опровержение предложенного объяснения, становится соответственно трудным.

IV

Я перехожу к другому пункту, в некотором отношении самому важному из всех; я имею в виду готовность, с которой мы интерпретируем как поразительную частоту совпадений то, что обусловлено сильным интересом в данном направлении. Поскольку мы наблюдаем то, что нас интересует, недавно приобретенный интерес приведет к новым наблюдениям — то есть новым для нас, какими бы знакомыми они ни были для других. Возьмитесь за изучение почти любой темы, которая привлекает человеческое любопытство, и не нужно быть пророком, чтобы предсказать, что через короткое время какая-то часть вашего чтения или вашего разговора, или какая-то случайная информация неожиданно обнаружит связь с точным предметом вашего изучения, часто восполняя пробел, который в противном случае было бы очень трудно заполнить; но, конечно, это не означает, что весь мир стал телепатически осведомлен о ваших потребностях и приступил к их удовлетворению. Несколько лет назад я заинтересовался случаями экстремального долголетия, особенно столетними людьми, и в течение нескольких месяцев каждый разговор, казалось, вел к этой теме, а каждый журнал и газета предлагали какую-то новую заметку о пожилых людях. В наши дни мой интерес переключился на другие темы; но составители заметок продолжают вполне достойно удовлетворять мои нынешние потребности, а столетние люди исчезли. Когда я пишу о совпадениях, я становлюсь внимательным к их наблюдению; например, такому: я во второй раз читал статью о «Умственной телеграфии» (Марка Твена в «Harper's Monthly Magazine», декабрь 1891 г.); я был занят тем, что там описано как самое удивительное совпадение — почти одновременное возникновение у автора и у мистера Уильяма Х. Райта схожего литературного начинания, — когда я случайно отвел глаза от страницы и увидел на своем столе визитную карточку с именем «У. Х. Райт». Это был не тот же самый У. Х. Райт, а джентльмен, с которым я впервые встретился несколько часов назад и с тех пор не видел. Если бы я не был особенно заинтересован в этой статье и ее предмете, тождество имен, безусловно, ускользнуло бы от моего внимания, и не было бы никакого совпадения для записи. Вполне уместно, как в отношении совпадений, так и их зависимости от личного интереса, я нахожу записанным в текущем журнале опыт человека, который с энтузиазмом заинтересовался породистыми кошками: «Как ни странно — ибо это вещь, которая постоянно странна, — я, который редко видел какие-либо печатные материалы, относящиеся к кошкам, теперь находил это слово в каждой газете. Принятие нового интереса подобно запуску снежка; пока он движется, он собирает вокруг себя другие частицы».

Достаточно лишь глубоко заинтересоваться совпадениями, смотреть вокруг с открытыми глазами и стремиться обнаружить их, чтобы находить их повсюду; решите записывать все, что попадается под руку, и они, кажется, множатся, пока вы не сможете считать себя и своих друзей провиденциально облагодетельствованными в этом направлении. Если ваше призвание развивает вкус к подобным вещам — например, если вы писатель с острым чувством литературных возможностей и драматических эффектов таких совпадений, или если вы обладаете воображением с выраженной или смутной тягой к интересному или необычному; если у вас более щедрый или более стойкий дар мечтательности, фантастической, самодраматизирующей подростковой натуры, которая наполовину нереальна и все же наполовину экстернализирована в яркости юношеской фантазии, — странно ли, что вы должны встречать больше этих «психических переживаний», чем ваш прозаический сосед, чьи мысли и стремления обращены в совершенно иные каналы и которому рассказ о ваших переживаниях может даже показаться утомительным? Если вы культивируете привычку иметь предчувствия и рассматривать их как значимые, странно ли, что они становятся все более частыми и что среди многих некоторые могут быть смутно наводящими на размышления или даже прямо подтверждающими реальные события?



Частые совпадения, которые формируют столь влиятельный фактор в распространении склонности к такой гипотезе, как телепатия, несомненно, в значительной степени являются результатом интереса к этим переживаниям. Этот интерес очень естественен и уместен, и при оценке по его истинной стоимости он, безусловно, безвреден; он может действительно предоставить материал, достойный записи для исследователя психических явлений, — или он может придать остроту прозаическим инцидентам повседневного существования. Для многих умов, однако, искушение раздуть этот интерес до значительной части своей умственной жизни, наделить его серьезной силой формировать убеждения и направлять поведение, необычайно сильно, в некоторых случаях почти непреодолимо. Именно эта тенденция по существу антагонистична логическому взгляду и, следовательно, научному изучению этих нерегулярных умственных инцидентов; именно эта тенденция ответственна за значительную часть ложного и нездорового интереса к проблемам умственной телеграфии.

Естественно было бы ожидать, что природа и предметная область наиболее частых типов совпадений и предчувствий прольют некоторый свет на их происхождение и в некоторой мере подкрепят общую позицию, занятую выше. Мы должны ожидать, что такие совпадения будут относиться к людям и делам, которые часто занимают наши мысли, и что сходство мыслей и предчувствия, основанные на них, должны возникать среди людей, близко знакомых с привычками мышления друг друга, по крайней мере в отношении той линии мысли, к которой относится совпадение; эти ожидания довольно хорошо подтверждаются фактами. Это обычное наблюдение, что предчувствия и необычные психические переживания чаще всего относятся к тем, кто нам дорог или в ком мы временно сильно заинтересованы; что они имеют дело с событиями, которых мы тревожно опасались или желали, или с делами, над которыми мы ломали голову или беспокоились; и опять же, что они происходят в условиях эмоционального напряжения, возбуждения или тревоги. Короче говоря, они имеют дело с тем, что часто находится в наших мыслях или что более или менее бессознательно обеспечивает общий эмоциональный и интеллектуальный фон, который придает характер нашему настроению и нашим ассоциациям идей. Мне вряд ли нужно добавлять, что именно более успешные и поразительные совпадения мы запоминаем и записываем, а остальные быстро забываются. Более того, столь большая доля умственных операций рассматриваемого типа происходит в области подсознательного, что наше воспоминание о том, что занимало наши мысли, отнюдь не является окончательным авторитетом. Иногда мы обнаруживаем эти подсознательные сходства умственных операций, когда после молчания один и тот же вопрос или мысль одновременно формируются на устах двух собеседников; и здесь опять же, не являются ли многие из тех, кто высказывает одни и те же мысли или заканчивает предложения друг за друга, близкими спутниками в жизненном пути? Странно ли, что в ежедневном общении с родственной душой они должны были впитать достаточно умственных процессов друг друга, чтобы время от времени предвосхищать шаг в своей ассоциации идей?

Еще один фактор, который в некоторой степени фигурирует в совпадениях, относится к событиям, которые рано или поздно весьма вероятны или совершенно неизбежны, и в которых совпадение ограничивается тесной одновременностью действия со стороны двух или более заинтересованных лиц. Пересечение писем — легко лучший пример этого типа событий, который имеет видимость мысленного общения. Так легко впасть в привычку откладывать все откладываемые дела как можно дольше, что должно часто случаться так, что ваше собственное чувство долга пробуждается, а терпение вашего корреспондента истощается почти в одно и то же время. Если А должен получить известие от Б, или Б от А, в течение периода не очень определенного, но все же разумно ограниченного, каждый день задержки делает все более вероятным, что их письма пересекутся. То же самое соображение применимо и к другим делам повседневной жизни; мы откладываем дело и как раз собираемся заняться им, когда другая заинтересованная сторона приходит к нам, или мы откладываем предложение какого-то социального внимания, пока как раз когда мы собираемся это сделать, нас об этом просят; и так далее. Короче говоря, мы находим не только в болезнях и смерти, в семейных узах и дружбе, в путешествиях и приключениях, но и в особых и сложных интересах нашей цивилизованной жизни обильную возможность для совпадений; и мы находим, что их частота явно связана с обычностью события, а также с его привычностью и близостью отношения к нашим привычкам мышления.

V

Рассматривая представленные аргументы, мы находим тенденцию недооценивать возможности выражения и общения через нормальные каналы чувств и тонкие выводы, основанные на них, а также недостаточное понимание нераспознанных, но отнюдь не сверхнормальных способностей, которые могут вызвать особая и необычная восприимчивость или тренировка этих же сил интерпретации и раскрытия мыслей; мы находим, далее, распространенную недооценку общего и временами специфического сходства продуктов наших различных, но гомогенных умственных оснащений, а вместе с ней и отсутствие учета значительно возросших возможностей для такой умственной общности, предоставляемых современными условиями быстрого транзита и быстрого обмена общими благами цивилизации. Мы находим неверное представление о природе применения доктрины шансов к умственным совпадениям, что приводит к кажущемуся признанию, но внутреннему принижению роли, которую случай действительно играет в доказательствах, выдвигаемых в пользу телепатии; мы находим, что эта ошибка, вероятно, обусловлена неудачным, интенсивно индивидуальным взглядом на проблему, который настаивает на объяснении личных переживаний и игнорирует по существу безличный и статистический характер исследования. Это несправедливое отношение (которое столь же несправедливо, если применяется к другим и более точным данным) затрудняет, если не делает невозможным, справедливую оценку теоретического аспекта проблемы и применения теории к практике. Мы находим, далее, что записанные данные, вероятно, включают необычную степень ненадежности из-за таких естественных психологических тенденций, как дефектное наблюдение, преувеличение, предвзятость и обычные ограничения и недостатки человечества; и не требуется сколько-нибудь серьезного количества такого пренебрежения, чтобы преодолеть разрыв между понятным фактом и непонятной тайной. Наконец, недостаточно учитывается, что данные в значительной части создаются субъективным отношением ожидания и интереса к таким переживаниям и что природа наиболее частых совпадений дает удовлетворительное доказательство их естественной связи с доминирующими интересами и занятиями. Согласующееся предположение из этих различных соображений заключается в том, что очень большая часть переживаний, предлагаемых в качестве доказательства умственной телеграфии, находит гораздо более естественное и более последовательное объяснение, если рассматривать их как сложные и нерегулярные результаты типов умственных процессов, включенных в законную и признанную область психологии. Нет желания упускать из виду слабую и отдаленную связь, которая часто существует между общими соображениями и конкретными явлениями, здесь уместными; напротив, это отсутствие явной и тесной связи является логической характеристикой отношения теории к практике при работе с таким сложным и нерегулярным материалом и, вероятно, еще долго будет оставаться таковым. Более правильно развитое логическое чувство приведет к более удовлетворительной оценке и большему интеллектуальному удовлетворению этим аспектом проблемы; будет признано, что мудрее извлекать лучшее из фактических, хотя и заведомо неудовлетворительных условий, чем бежать к бедам, о которых мы не знаем.

VI

Поэтому я рассматриваю склонность к телепатической гипотезе как результат дефектной логической установки, которая, в свою очередь, может рассматриваться как следствие естественной, но неудачной психологической тенденции. Рассматривая вопрос: «Какой правильный вывод следует сделать из накопленных данных, по-видимому, свидетельствующих о «общении между умом и умом иначе, чем через известные каналы чувств»?», мы рассматриваем логическую проблему — проблему значительной сложности, не ту, к которой следует приступать без обдумывания и подготовки. Рассматривая вопрос: «Как получается, что такие доказательства легко принимаются как доказательство телепатии? Как получается, что эта гипотеза предпочитается другим, по сути не менее невероятным?», мы также приступаем к сложной проблеме, но психологической по охвату и природе. Именно к более фундаментальному рассмотрению этих вопросов мы теперь переходим.

Я основывал свое обсуждение умственной телеграфии почти исключительно на возникновении совпадений (используя этот термин не как полный эквивалент случайных событий, а включая наводящие на размышления или интересные сочетания обстоятельств в целом), по той причине, что совпадения — как те, что носят обыденный характер, так и те, что кажутся обладающими поразительной личной значимостью, — подготовили общественное мнение к принятию телепатической гипотезы и до сих пор составляют наиболее грозный массив доказательств, представленных для этой гипотезы. Другой класс доказательств, подлежащих рассмотрению, — экспериментальный, который можно сказать включает в качестве своего наиболее отличительного типа результаты тестов, в которых преднамеренные попытки умственной телеграфии предпринимались в определенных условиях и обычно со специально отобранными субъектами; и в качестве другого типа — точная верификация и регистрация предчувствий и своеобразных и поразительных «психических переживаний» в отношении их совпадения со смертью, несчастными случаями и другими серьезными событиями в жизни. Можно признать, что экспериментальные данные в равной степени достойны логического анализа, как и другие, и, действительно, что они представляют в некоторых отношениях различные и более благоприятные условия для применения такого анализа. В целом, однако (и я желаю ограничить это обсуждение общими принципами, а не анализом особых случаев), соображения, которые определяют логическую ценность или ее отсутствие у одного типа доказательств, применимы без чрезмерной модификации к другому. Я также не считаю, что экспериментальные данные серьезно изменили логический статус проблемы в целом; и не считаю, что они, за исключением относительно немногих случаев, сами по себе были достаточны, чтобы сделать сторонников веры в телепатию. Они, несомненно, очень сильно укрепили и распространили эту веру; но это подразумевает, что благоприятная предрасположенность к вере уже присутствовала. Именно потому, что мне кажется, что наличие этой благоприятной предрасположенности, пусть и в подавленной или полупризнанной форме, в большинстве случаев обусловлено какой-то фазой аргумента от совпадений, я сделал ее центральной в своем обсуждении. Я не должен, однако, не указать, что эксперименты по передаче мыслей имеют одно важное, и притом логическое, преимущество перед наблюдениями совпадений; это возможность, которую они представляют, довольно точно учитывать эффект случая. В совпадениях оценка случая как источника сочетания событий часто, если не всегда, является вопросом сложного суждения, по поводу которого возникнут серьезные разногласия. Некоторые из опубликованных количественных оценок, сделанных серьезными и способными исследователями таких проблем, вероятностей того, что определенные совпадения были обусловлены случаем, были признаны другими совершенно далекими от истины и даже абсурдными. В экспериментах, организованных с должными предосторожностями, не может быть никакой неопределенности по этому пункту; доля успехов, то есть поразительных совпадений, может быть рассчитана. Если фактическое число случайных совпадений заметно превышает рассчитанную долю, и если теория, на которой основывался расчет, соответствует фактическим условиям, то результаты были обусловлены не только случаем. Но были ли они обусловлены мошенничеством, или какой-то бессознательной передачей указаний, или телепатией, или влиянием духов, или вмешательством дьявола, или тем фактом, что участники эксперимента родились, когда звезды и планеты представляли определенные сочетания, или существованием совершенно нераспознанной формы умственных вибраций, — все это лишь гипотезы, которые могут быть сильными, слабыми или абсурдными, в зависимости от их способности действительно объяснить результаты, от их соответствия сумме научных знаний в этой области и логическим принципам, направляющим формирование научных гипотез. Перепрыгнуть от вывода, что результаты не обусловлены случаем, к выводу, что они обусловлены телепатией, ничуть не более абсурдно, чем позиция астролога или спиритическое объяснение фокусов. То, что в этих результатах есть что-то, что нужно объяснить, признается; были ли результаты получены и записаны таким образом, чтобы содержать ключ к их объяснению, нельзя утверждать; позволяет ли нам нынешнее состояние знаний объяснить их, можно спорить за и против; стоят ли они серьезного внимания — также спорный вопрос; но ни одно из этих условий не оправдывает прибегания к телепатической гипотезе. Эта гипотеза, как и все другие, должна быть взвешена на логических весах без предвзятости и с полным осознанием возможности того, что «общие подозрительные появления», или «не доказано», или полное приостановление суждения могут быть среди текущих вердиктов.

VII

Поскольку сила и слабость аргументов в пользу умственной телеграфии зависят от перспективы ценности, придаваемой различным данным и условиям, в которых они были собраны, я представил свою оценку и указал на бремя своих выводов. Но я осознаю, что мог подвергнуть себя обвинению — которое будет выдвинуто не сторонниками телепатии, а ее наиболее решительными противниками — в пренебрежении рассмотрением общего логического статуса телепатии как уместной и законной гипотезы. То, что гипотеза телепатии при тщательной интерпретации способна, если не объяснить данные, то по крайней мере быть подогнанной без чрезмерного натяжения к большой части данных, может быть заявлено с некоторой правдоподобностью; то, что я считаю гипотезу необоснованной и ненужной, было сделано достаточно ясным. Но что, если гипотеза не является законной, не является той, которую методы и дух науки могут должным образом или с пользой рассматривать? Если это так, казалось бы излишним рассматривать, оправдана ли гипотеза данными или способна ли она объяснить их. То, что политика науки заключается в том, чтобы допускать максимальную широту мнений и теорий и интерпретировать возможное в непредубежденном и либеральном духе, будет легко признано. То, что политика науки в равной степени требует от всех претендентов на признание подлинных учетных данных, составленных в соответствии с законами логики и принципами доказательств и вероятности, иногда упускается из виду. Наука не может рассматривать все гипотезы, а только законные. Объяснять совпадения и успех экспериментов по передаче мыслей, предполагая, что существует демон, чье особое дело — заставлять людей испытывать жуткие чувства, когда их родственники в отдаленных местах умирают или находятся в опасности, и подсказывать угадывающему то, что находится в уме второй стороны в эксперименте, — это, безусловно, не гипотеза, достойная рассмотрения наукой; и попутно заметим, что эта гипотеза может быть успешно сформирована, чтобы соответствовать фактам, и не может быть окончательно опровергнута. Некоторые абсурдные гипотезы могут быть легко опровергнуты, а другие нет; но действительно ли ученые призваны опровергать их? Недавно попало в поле моего зрения утверждение теории о том, что когда люди испытывали необъяснимую неприязнь друг к другу, либо сразу, либо после времени дружбы, это было связано с их противоположными гороскопическими натурами, и можно было обнаружить, что их дни рождения были не далее шести месяцев друг от друга, то есть почти настолько далеко друг от друга, насколько это возможно. Разводы, нарушения обещаний, семейные распри и антипатии с первого взгляда могли быть таким образом объяснены. Теперь, это не потребовало бы очень обременительного предприятия, чтобы опровергнуть эту теорию; но я не ожидал бы сердечного одобрения моих усилий со стороны моих коллег, если бы я осуществил это исследование. Гипотеза ненаучна или даже антинаучна, а ее рассмотрение ненужно и нерентабельно. Тем не менее, не всегда возможно вынести столь решительный вердикт; и в данном случае, хотя я склоняюсь к убеждению, что гипотеза телепатии является, как обычно выдвигается и по сути, незаконной, я все же считаю возможным, что в будущем может быть сформулирована некоторая модификация этой гипотезы, которая приведет ее в рамки либеральной концепции научного. Важно сделать эту позицию совершенно ясной: если телепатия означает гипотезу о новой силе, то есть допущение еще не понятого способа вывода энергии, подчиненного строго физическим связям материальной причинности, которые делают возможной рациональную концепцию психофизиологических процессов; и если, далее, кто-то выдвинет рациональную концепцию того, как это предполагаемое действие может происходить помимо использования чувств, я готов признать, что эта гипотеза является (не здравой, или сильной, или соответствующей фактам, или способной объяснить факты, или оправданной фактами, но) той, которую законно, хотя, возможно, и нерентабельно, рассматривать. Если, однако, телепатия выдвигается как совершенно новый и своеобразный вид действия, который совершенно не связан с обычными силами, с которыми нас знакомят наши чувства и научное наблюдение, и который не подчиняется ограничениям материального мира причинности; если телепатия призвана раскрыть нам мир за пределами или позади или таинственно переплетенный с явлениями этого мира — мир, в котором события происходят не в соответствии с установленными физическими законами, а ради их личной значимости даже вопреки этим законам, — тогда для ученого становится невозможным рассматривать эту гипотезу, не отказываясь от своих фундаментальных концепций закона и науки.

Моя защита, следовательно, того, что я не начал и, возможно, ограничил это обсуждение вопросом о научной законности телепатической гипотезы, заключается в том, что при нынешнем состоянии мнений мне не кажется обнадеживающим влиять на убеждения таким представлением. Мне кажется гораздо более практическим шагом представить необоснованный характер гипотезы и ее логические недостаточности как средство влияния на тех, кто был или мог быть впечатлен совпадениями, опытами предупреждения о смерти и экспериментами по угадыванию. И, более того, необходимо, пока такие переживания имеют сильное влияние на общественное воображение и формируют общественные концепции природы как умственных процессов, так и области психологии, изобразить, насколько это возможно, естественное объяснение и значимость явлений и указать общую тенденцию концепций, под которыми их можно с пользой рассматривать; и это, даже если лишь в некоторой степени возможно применить общие принципы к особым случаям. Этот шаг является существенной частью логической задачи, здесь предпринятой. При других обстоятельствах было бы целесообразно, как всегда было бы уместно, определить законность гипотезы, прежде чем рассматривать ее как достойную детального рассмотрения по другим пунктам. Но здесь, как это часто бывает, перед нами стоит условие, а не то, которое мы сами выбрали.



VIII

Какой логический вывод следует сделать из данных, предлагаемых в качестве доказательства некоторой сверхчувственной формы передачи мыслей, и откуда берется склонность верить в существование такой процедуры? — это остаются центральными вопросами обсуждения. Что касается первого, я не могу сказать ничего больше, закрывая тему, кроме того, что для меня явления представляют собой сложный конгломерат, в который входят несовершенно распознанные способы чувственного действия, гиперестезия и истерия, мошенничество, сознательное и бессознательное, случай, сговор, сходство умственных процессов, ожидающий интерес к предчувствиям и вера в их значимость, нервозность и плохое здоровье, иллюзии памяти, галлюцинации, внушение, заражение и другие элементы; в то время как дефектное наблюдение, фальсификация памяти, забывчивость деталей, предвзятость и предрассудки, внушение со стороны других, отсутствие подготовки и надлежащего исследовательского темперамента еще больше обесценивают и запутывают записи того, что, как предполагается, было наблюдаемо. Многие из сообщенных фактов вовсе не являются фактами; другие сообщены слишком искаженно и слишком недостаточно, чтобы быть понятными или наводящими на размышления; некоторые точно наблюдаются и правильно записаны, и они иногда содержат вероятное предположение об их естественном объяснении, иногда должны быть отнесены на счет случая, а чаще должны быть оставлены необъясненными. Называть это отсутствие объяснения телепатией, безусловно, не является прогрессом; выдавать этот гипотетический процесс за modus operandi любого результата, который может быть даже отдаленно и условно объяснен иначе, кажется излишним; фактически использовать эту гипотезу для объяснения еще более неясных и более неопределенных и менее четко установленных явлений — это самый вопиющий логический грех.

Что касается естественной склонности верить в телепатию, то ее можно рассматривать как часть антропоцентрического и эгоцентрического взгляда на вселенную и ее события, а также как пример устойчивости мистического взгляда на мирские события — оба из которых доминируют в примитивной философии, остаются заметными везде, где суеверие все еще имеет силу, процветают в псевдонауке и в эзотерических культах и, вероятно, никогда не станут полностью устаревшими. Замечания мистера Клодда относительно общих понятий, лежащих в основе «симпатической магии», могут быть применены к предвзятости в пользу телепатической теории: «Общая идея должна быть лишь облачена в другое одеяние, чтобы соответствовать состоянию ума, которое все еще резервирует некоторую любимую сферу природы для действия особого и произвольного». Как бы трудно ни было полностью и детально осознать, что объективный порядок вещей не устроен для наших отдельных личных выгод, этот вывод неизбежно навязывается нам истинным пониманием неумолимой логики событий и гармонирует с размышлениями наших более логичных настроений. Каким бы ни был прилив в человеческих делах, он в значительной степени является нашим собственным творением; нет ничего, что отмечало бы потоп, кроме нашего собственного суждения и проницательности. Мы можем выбирать, организовывать и адаптировать обстоятельства в соответствии с нашими потребностями, но выбор делается нами, а не для нас: «Мы должны ловить течение, когда оно служит». Некоторое усилие необходимо, некоторое обучение должно быть пройдено, чтобы закрепить эту установку и придать ей практическую эффективность живого убеждения. Установка на соответствие текущим убеждениям, легкое принятие правдоподобного, избегание тщательного и вопрошающего анализа гораздо более привлекательны и менее требовательны, чем регулирование убеждений логикой зрелых принципов. Напряженная жизнь имеет столь же важную миссию в интеллектуальных, как и в практических делах. Это будет решительным прогрессом, когда станет общепризнанным, что обсуждение такой гипотезы, как телепатия, предполагает близкое знакомство не только с соответствующими фактами, но и с логическими аспектами их интерпретации; что вероятность формирования здравого мнения по таким вопросам измеряется не пылкостью интереса к ним, а интеллектуальными требованиями, необходимыми для того, чтобы проложить свой путь среди хитросплетений и опасностей такой экспедиции. Никто не заинтересован в успешном исходе рейса больше, чем пассажиры; но этот интерес не дает им квалификации для формирования разумного мнения о правильном направлении механизмов или установке курса — тем более не делает их пригодными для принятия активного участия в реальной навигации. Тем не менее, всегда есть те, кто уверенно критикует действия капитана и лоцмана и стремится продемонстрировать свою способность формировать собственные мнения в отношении сложной навигации по дорогам природы. Самым эффективным противоядием от слишком готовой склонности к популярной или поверхностной интерпретации явлений, связанных с умственной телеграфией, несомненно, является культивирование логической бодрости и благоразумия, о которых так часто упоминалось; и рядом с этим — понимание поразительной сложности и непостижимой тонкости умственных операций.





ПСИХОЛОГИЯ ОБМАНА

Поговорка о том, что внешность обманчива, является наследием древних времен; для восточных и греческих философов иллюзорная природа знаний, предоставляемых чувствами, была частой и плодотворной темой для созерцания и обсуждения. Та же проблема остается открытой для психолога сегодняшнего дня; но, пользуясь специализацией обучения и прогрессом технической науки, он может дать на нее более всеобъемлющий, а также более практический ответ. Физиологические действия, лежащие в основе чувственного восприятия, теперь довольно хорошо поняты; экспериментальный метод распространил свою область на сферу умственных явлений; и во многих отношениях мы стали более опытными в обращении с нашими запросами к сфинксу, Природе, чтобы вынудить ответ. Очертить позицию современной психологии в отношении этой интересной проблемы обмана — цель настоящего эссе.

I

В чувственном впечатлении мы признаем примитивный элемент в приобретении знаний. Лишение чувства даже при самых благоприятных обстоятельствах оставляет некоторые следы неполного умственного развития. Это происходит не из-за простых чувственных впечатлений, которые предоставляет орган, а из-за восприятия и координации их посредством выводных процессов более сложной природы. Не глаз орла, а мозг, направляющий человеческий глаз, ведет к интеллектуальному превосходству. Физиология признает это различие как различие между низшими и высшими мозговыми центрами. У человека может быть повреждена сетчатка или зрительный нерв, и поэтому он может быть слепым в обычном смысле этого слова. Он лишен возможности приобретать дальнейшие знания по этому пути; но, если он не ослеп в раннем детстве, он сохранит память о визуальных образах, сможет более или менее ясно представлять себе живописно внешний вид объектов по словесным описаниям, и в свободных блужданиях своей сновидческой фантазии будет жить в мире, в котором слепота неизвестна. С другой стороны, существует состояние, возникающее в результате распада определенных частей тонко организованной коры головного мозга, при котором пациент может сохранять полное зрение и понимание, но быть не в состоянии извлечь какой-либо смысл из того, что он видит. Тот же набор ощущений, который позволяет нам распознавать книгу, картину, лицо и пробуждать все многочисленные ассоциации, прикрепленные к ним, столь же бессмысленен для него, как символы шифрованного алфавита. Это состояние называется «психической слепотой»; и то, что здесь утрачено, — это не сила зрения, а способность интерпретировать, ассимилировать, читать смысл визуальных чувственных впечатлений. Именно этот интерпретирующий и ассимилирующий процесс в значительной степени участвует в формировании иллюзий.

В опыте повседневной жизни мы имеем дело не с простыми ощущениями, а с более или менее сложными выводами из них; и именно потому, что эти выводы происходят так постоянно и так бессознательно, они постоянно и настойчиво упускаются из виду. Случается, что при поднятии кувшина с водой сосуд взлетает в руке очень поразительным образом — причина этого в том, что кувшин, который человек привык находить хорошо наполненным, оказывается пустым. Этот опыт показывает, что мы бессознательно оцениваем силу, необходимую для поднятия сосуда, но становимся сознательными в этой цепочке выводов только тогда, когда она приводит к выводам, противоречащим факту. Восприятие расстояния, которое когда-то считалось таким же примитивным фактором в познании, как впечатление цвета, также является результатом сложных, хотя и нереализованных выводов; и явления стереоскопа, имитируя условия восприятия твердости и тем самым заставляя нас видеть твердыми плоские изображения пары диаграмм или фотографий, представляют собой блестящую иллюстрацию разнообразия и сложности таких бессознательных рассуждений. Поскольку для существенных целей нормальные люди имеют общую анатомию, общую физиологию и общую психологию, в результате мы делаем эти бессознательные выводы по одному и тому же шаблону; и настолько полно они являются результатом нормальных реакций на нашу общую среду, что мы не должны быть, и, как правило, не осознаем их существования, пока — и, вероятно, с некоторым небольшим усилием — наше внимание не будет направлено на них. Бессознательно и спонтанно мы учимся видеть — то есть извлекать смысл из чувственных впечатлений, которые падают на сетчатку.

Простейший тип обмана возникает, когда вывод или интерпретация такого типа, из-за необычного расположения внешних обстоятельств, приводит к заключению, которое другие и, предположительно, более веские свидетельства показывают ложным. Так, в наблюдении, которое Аристотель знал и описал, что горошина или другой круглый объект, удерживаемый между двумя пальцами, скрещенными один над другим, кажется двойным, именно необычное положение пальцев вызывает иллюзию. При обычных обстоятельствах ощущение контакта на левой стороне одного пальца и на правой стороне пальца рядом с ним (справа) могло быть вызвано только одновременным применением двух тел. Мы бессознательно и естественно делаем тот же вывод, когда пальцы скрещены, и таким образом впадаем в ошибку — ошибку, важно заметить, которую мы не перерастаем, но которой противостоим более убедительными доказательствами. Горошина, удерживаемая между скрещенными пальцами, продолжает ощущаться как две горошины, но у нас нет искушения верить, что на самом деле есть две горошины.

Ограничения наших чувств ведут непосредственно к возможностям их обмана, которые, в свою очередь, могут быть реализованы непреднамеренно или использованы преднамеренно. Мы понимаем, насколько дефектна наша локализация звука, когда пытаемся найти сверчка, определяя, откуда исходит его стрекотание; та же трудность придает неопределенность определению направления сигналов туманных горнов проходящих пароходов. Эта неопределенность способствует иллюзиям чревовещания; она вовлечена в шлепок, который один клоун дает другому, но который на самом деле является хлопаньем рук предполагаемой жертвы; она производит реалистичный эффект, когда на сцене стреляет пушка, ибо необходимо только показать вспышку, в то время как шум производится за кулисами. Опять же, стимуляция сетчатки обычно обусловлена падением на нее световых волн, исходящих от внешнего объекта. Соответственно, когда сетчатка потревожена какой-либо исключительной причиной, такой как удар по голове или электрический шок зрительного нерва, у нас возникает ощущение света, проецируемого наружу в пространство. Восприятие нашего собственного движения, которое также является высокоинференциальным процессом, предлагает иллюстрации случайной иллюзии и искусственного обмана. Когда мы в поезде, именно благодаря прохождению перед нашими глазами в противоположном направлении деревьев, столбов и других особенностей ландшафта мы осознаем, что движемся вперед; соответственно, когда поезд рядом отходит до того, как наш собственный поезд тронулся, у нас возникает отчетливое осознание того, что мы движемся назад, пока мы смотрим на движущийся вперед поезд. Существует иллюзия, придуманная для развлечения, называемая «Волшебные качели», в которой человек, по-видимому, раскачивается взад и вперед с все большими и большими экскурсиями, пока не совершается полный оборот от вертикального к горизонтальному, через антиподальное положение, обратно к горизонтальному и нормальному. В действительности качелям придается лишь небольшое движение, но окружающие стены, которые раскрашены так, чтобы представлять лесную сцену, сами вращаются вперед и затем назад вокруг оси, на которой подвешены качели. Поскольку, однако, у нас нет опыта с колеблющимися деревьями, мы бессознательно делаем вывод, что колебания являются, и чувствуем их в своих собственных телах. В другом применении той же иллюзии мы, кажется, опускаемся в недра земли; но после небольшого фактического спуска вагон остается неподвижным, в то время как освещенные стороны шахты, которые соответствующим образом раскрашены, перемещаются панорамно в направлении вверх. Короче говоря, мы — существа среднего; мы приспособлены для наиболее вероятного события; наш организм приобрел привычки, навязанные ему наиболее частыми переживаниями; и это вызвало внутреннюю логическую необходимость интерпретировать новый опыт через старый, незнакомый через знакомый. Описывая иллюзии вышеуказанного типа, мистер Салли метко говорит, что они «зависят от общего умственного закона, что когда мы имеем дело с нечастым, неважным и, следовательно, не посещаемым вниманием, и исключительным, мы используем обычное, знакомое и хорошо известное в качестве нашего стандарта». Иллюзия возникает, когда правило, таким образом примененное, перестает действовать; и осознаем ли мы иллюзию, зависит от легкости, с которой исключительный характер конкретного случая может быть распознан, или вывод, к которому он ведет, может быть противопоставлен предположительно более надежным доказательствам.

II

Делать вещи более чудесными, чем они есть, обладать знаниями и проявлять силу за пределами познания множества, вызывало очарование человеческого ума на всех стадиях его развития. Примитивное колдовство древнего жреца или дикого знахаря, долгая традиция восточного ловкачества и сценические выступления современного престидижитатора — все это связано с глубоко укоренившимися человеческими инстинктами. Было даже высказано предположение [3], что инстинкты мимикрии и притворства смерти у животных, хотя и биологические по типу, все же связаны с психологическими инстинктами обмана, которые впервые четко проявляются у высших животных и занимают отличительную позицию в психологическом оснащении детства. Фокусы или парадоксы, которые, по-видимому, противоречат обычному опыту или возвышаются над ним, предоставляют самые разнообразные типы иллюстраций психологии обмана. Представлены ли они как чудо жрецом, чудотворцем или толкователем черной магии, или представлены как доказательство агентства духов современным спиритическим медиумом или его менее претенциозными предшественниками, или исполнителем на сцене для развлечения, анализ того, что было сделано на самом деле, и отчеты о том, что зрители видели или верили, что видели, освещают с поразительной яркостью modus operandi процессов, посредством которых внешность принимает видимость реальности, а наблюдение хитроумно сбивается с пути. Фокусник, таким образом, становится внушающим и актером, а не просто демонстратором своего манипулятивного мастерства.

Поскольку наша нынешняя цель — исследовать природу реального обмана, формирования ложных убеждений, которые, в свою очередь, могут привести к неразумным действиям, будет хорошо отметить, что даже такие элементарные формы чувственных обманов, как те, что были только что отмечены, могут подпадать под эту рубрику. Никто, кому позволено пользоваться глазами, никогда не поверит, что горошина, удерживаемая между скрещенными пальцами, на самом деле двойная, но дети часто думают, что ложка, наполовину погруженная в воду, на самом деле согнута. Примитивные народы верят, что луна на самом деле становится меньше, когда она поднимается над горизонтом; и древние могли достаточно рассчитывать на невежество людей, чтобы использовать зеркала и другие сценические устройства для раскрытия силы богов. Способность исправлять такие ошибки зависит исключительно от обладания определенными знаниями или уверенности в их существовании.

Продолжая с обманами, зависящими от исключительных внешних расположений, мы можем найти в фокусах простые и сложные иллюстрации в большом совершенстве. Когда вино превращается в воду, когда две полдолларовые монеты сворачиваются в одну, когда коробка, в которую только что был помещен предмет, немедленно открывается и оказывается пустой, когда носовой платок рвется и снова становится целым, когда исполнитель загоняет гвоздь через свой палец, когда монета внезапно появляется из пространства на конце палочки, когда карта, в которой вы только что убедились, что это туз червей, при втором взгляде оказывается королем пик, когда чаша, наполненная водой, в которой плавают золотые рыбки, извлекается из-под носового платка, когда ребенок лежит горизонтально в воздухе, поддерживаемый только на одном локте, — вы введены в заблуждение или озадачены или обмануты в той мере, в какой вы не знаете, что вино было перманганатом калия и серной кислотой и было осветлено гипосульфитом натрия; что одна полдолларовая монета полая, а твердая входит в нее; что коробка имеет двойное дно, управляемое секретной пружиной; что настоящий носовой платок не был порван, а другой был подменен вместо него; что гвоздь был заменен тем, который подходит вокруг пальца; что палочка полая, а пружина управляет появлением или изъятием расщепленной монеты на ее другом конце; что одна половина карты напечатана на клапане, который, падая, показывает другой аспект; что чаша, покрытая резиновой крышкой, была спрятана под пальто исполнителя; что ребенок носит стальной костюм, оснащенный суставами, которые блокируются и становятся жесткими. Все это технические устройства, которые забавляют нас изобретательностью своей конструкции, и, хотя они могут быть весьма озадачивающими, провоцируют примерно тот же тип умственного интереса, что и головоломка или автомат. Невежество в этом техническом знании или отсутствие уверенности в его существовании может превратить эти устройства в реальные обманы, изменив умственное отношение зрителя. Однако правдоподобность таких выступлений зависит настолько от их общего представления, что они редко полагаются для своей эффективности исключительно на представленные объективные появления. Им придается драматическая обстановка или они выдвигаются как примеры недавно открытых сил или магического контроля; и это делает их гораздо более эффективными, чем предполагает этот скудный отчет.

Прося читателя помнить о чрезвычайно большом количестве и изобретательности подобных приемов и еще раз подчеркивая, что единственной полной защитой от введения в заблуждение до такой степени, что формируются ложные представления об их modus operandi, является приобретение чисто технических знаний, лежащих в основе их успеха, я подробно процитирую фокус, сочетающий в себе иллюстрации нескольких принципов, которые будут обсуждаться. Несколько колец собираются со зрителей на волшебную палочку исполнителя; он забирает кольца обратно на сцену и бросает их на поднос; требуется пистолет, который подают исполнителю из-за кулис; с показным безразличием он колотит по драгоценным безделушкам, пока они не поместятся в пистолет. На стене сцены висит сундук; в этот сундук стреляют из пистолета, после чего его снимают и ставят на стол в глубине сцены. Сундук отпирают и обнаруживают в нем второй сундук; его отпирают, и в нем оказывается третий, а в нем — четвертый. По мере того как сундуки появляются, их ставят на стол; и вот из четвертого сундука появляется пятый, который исполнитель выносит на авансцену и показывает, что в нем лежат конфеты, вокруг каждой из которых завязано одно из колец, взятых у зрителей. Эффект поразительный. Так этот фокус выглядит со стороны зрителей. Теперь давайте рассмотрим, что происходит на самом деле. В руке, держащей палочку, находится столько же латунных колец, сколько должно быть собрано. При возвращении на сцену настоящие кольца соскальзывают с палочки, а их место занимают фальшивые. Это не вызывает подозрений, так как возвращение на сцену очевидно необходимо и никогда не воспринимается как часть представления. Пистолет не готов на сцене, за ним нужно сходить; и когда ассистент подает исполнителю пистолет, последний передает ассистенту настоящие кольца. Теперь намеренно начинается постукивание по фальшивым кольцам, что дает ассистенту достаточно времени, чтобы привязать настоящие кольца к конфетам; и пока все внимание сосредоточено на выстреле из пистолета, ассистент незаметно подталкивает небольшой столик к задней части сцены. У этого столика есть небольшая бахрома, свисающая по краям, — деталь, безусловно, незначительная, но тем не менее заслуживающая внимания. Теперь сундуки открываются, и, показав зрителям, что второй сундук выходит из первого, третий из второго и так далее, исполнитель может очень легко и быстро вытащить последний, самый маленький сундук из паза под столом, где он был скрыт вышеупомянутой бахромой, и вынести его вперед, как будто он вышел из следующего по размеру сундука; этот самый маленький сундук открывается, и фокус завершен. Наблюдатель настолько убежден в правильности своих первых трех выводов о том, что последняя коробка вышла из предыдущей, что я рискну сказать: это объяснение не приходит в голову одному человеку из многих тысяч, и большинство зрителей были бы готовы под присягой подтвердить, что видели, как последняя коробка появилась именно так. Психология процесса, таким образом, заключается в том, чтобы побудить зрителя сделать естественный вывод, который в данном случае был тщательно подстроен так, чтобы оказаться неверным.

Обман становится реальным в зависимости от мастерства, с которым имитируются условия реальности. Ловкость и подготовка профессионального фокусника измеряются точностью, с которой он имитирует движения, которые якобы совершаются. Жизненность движений, с которыми покойный Герман мог взять воображаемый апельсин обеими руками со стола (апельсин на самом деле опускался в люк на столе, когда над ним оказывались руки) и перенести его на другой стол, где он таинственным образом исчезал или проходил сквозь шляпу, была совершенно неотразимой. Столь же неотразимыми были его манипуляции с предметами, их появление из-под одежды, из воздуха или из самых неожиданных мест. Миметические движения, сопровождающие эти действия, были настолько ярко реалистичны, а отвлечение внимания — настолько совершенным, что создавалась полная галлюцинация появления предметов из мест, из которых они никогда не появлялись. Когда этому предшествовало реальное движение ловкости рук, возникала истинная галлюцинация; например, в фокусе с летающими картами, которые искусно разбрасывались по всему зрительному залу, иногда бросали карту, которая, казалось, таинственным образом исчезала в воздухе; но на самом деле никакой карты не бросали, а лишь имитировали движения броска. Кролика два или три раза подбрасывали в воздух, а затем он исчезал при выстреле из пистолета; на самом деле при последнем видимом броске кролика вообще не подбрасывали, а незаметно опускали в полость стола.

Чем точнее имитируются условия, ведущие к правильным выводам в обычном опыте, тем успешнее будет иллюзия; и полезный принцип иллюзионизма заключается в том, чтобы сначала действительно сделать то, что вы впоследствии хотите заставить аудиторию считать продолжающимся действием. Так, когда монеты ловят в воздухе и бросают в шляпу, несколько штук действительно бросают; но остальные спрятаны в руке, держащей шляпу, и их позволяют упасть, когда другая рука совершает соответствующие движения. Некоторые из колец, которые должны таинственным образом соединиться, дают зрителям для осмотра, и те обнаруживают, что они не имеют отверстий, при этом зрители сразу делают вывод, что кольца, которые оставляет у себя исполнитель, точно такие же. В целом, завоевание доверия человека, которого собираются обмануть, — это первый шаг как в ловкости рук, так и в преступном мошенничестве.

III

Переходя от объективных условий обмана к субъективным, мы вступаем в истинную область психологии; ибо самый научный обманщик — это тот, кто использует меньше всего внешних вспомогательных средств и больше всего рассчитывает на свою способность пленить интеллект. Подобно тому как мы интерпретируем явления в соответствии с формами, которые они чаще всего принимают, так и интерпретируем их мы сами — в своем обычном, среднем состоянии. Отклонение в наших органах чувств или в наших суждениях приведет к иллюзии. Эффекты контраста могут служить подходящими иллюстрациями. При переходе из темной комнаты в светлую свет кажется ослепительно ярким; рука, погруженная в горячую воду, а затем в теплую, почувствует последнюю как холодную; привыкшим к тишине сельской местности шум города кажется необычно громким. Усталость дает схожие результаты. Утомите глаз красным цветом, и он увидит белый свет как зеленый; последняя миля долгой прогулки кажется самой длинной; последний час долгого ожидания — самым утомительным. Пока мы осознаем свое необычное состояние и учитываем его последствия, мы не обманываемся; но под влиянием эмоций эта способность легко теряется, как она может быть навсегда утрачена у душевнобольных. На бред душевнобольных часто влияют неверные интерпретации реальных, но ненормальных ощущений под руководством доминирующей идеи. На основе анестезии кожи пациент может прийти к убеждению, что он сделан из стекла или камня; субъективные шумы в ушах, вызванные нарушениями кровообращения, превращаются в насмешки и издевательства невидимого преследователя. Но пока мы будем исходить из того, что судящие способности не выходят за пределы своей нормы.

В каждом восприятии два фактора способствуют результату. Один — это природа воспринимаемого объекта, другой — природа воспринимающего. Эффект первого фактора очевиден и хорошо известен; важность второго фактора чаще упускается из виду. Закат — это разный опыт для художника и для фермера; на скалистый пейзаж художник и геолог смотрят с совершенно разным интересом. То, что было привлекательным в детстве, утратило свое очарование; а то, что тогда, если вообще замечалось, считалось глупым, стало заветным увлечением. Даже изо дня в день наши интересы меняются вместе с нашим настроением, а наши взгляды на вещи светлеют в зависимости от погоды или хорошего поведения наших пищеварительных органов. Не только природа впечатления будет меняться в зависимости от интересов наблюдателя, но, что еще важнее, будет ли объект вообще воспринят, будет зависеть от той же причины. Натуралист видит то, что прохожий полностью упускает из виду; моряк замечает корабль на далеком горизонте там, где сухопутный человек не видит ничего; и это не потому, что у натуралиста и моряка более острое зрение, а потому, что они знают, что искать. Всякий раз, когда впечатление расплывчато или наблюдение проводится в плохих условиях, этот субъективный элемент выходит на первый план. Темнота, страх, любая сильная эмоция, любая трудность в восприятии обнаруживают то же влияние. «Ночью все кошки серы». Ожидание, или ожидающее внимание, несомненно, является самым влиятельным из всех подобных факторов. При ожидании друга любой неясный шум легко превращается в грохот каретных колес; мать слышит в каждом звуке плач своего больного ребенка. После просмотра объекта через увеличительное стекло мы замечаем невооруженным глазом детали, которые ускользали от нашего зрения раньше. Несмотря на то, что ответ в книге оказывается неверным, значительная часть класса успешно приходит к нему. Везде мы склонны воспринимать то, что ожидаем воспринять, в восприятии чего мы заинтересованы. Процесс, который мы называем «ощущением», сбор доказательств чувствами, имеет двойственный характер и зависит как от глаз, которые видят, так и от вещей, которые присутствуют для обозрения.

Соответственно, фокусник преуспевает в своем обмане, создавая интерес к какой-то неважной детали, в то время как он совершает настоящий фокус у нас на глазах, а мы этого не замечаем. Он пристально смотрит на свою вытянутую правую руку, невольно увлекая наши глаза в ту же точку, пока делает фокус невидимой левой рукой. Волшебная палочка фокусника чрезвычайно полезна для направления внимания зрителя туда, куда хочет исполнитель. Призыв к вниманию в одном направлении предотвращает его рассеивание в другом. Когда мы поглощены работой, мы не замечаем шума улицы или даже стука в дверь. Рассеянный человек — это тот, кто настолько полностью «присутствует» в одном потоке мыслей, что другие стимулы остаются незамеченными. Карманник достаточно психолог, чтобы знать, что на вокзале, в театре или везде, где внимание человека остро сфокусировано в одном направлении, он скорее всего найдет психологический момент для осуществления своего промысла. Именно в негативном поле внимания обман достигает своей цели. Уден, первый из знаменитых престидижитаторов (умер в 1871 г.), приводит в качестве одного из своих правил никогда не объявлять заранее характер эффекта, который вы намереваетесь произвести, чтобы зритель не знал, на чем зафиксировать свое внимание. Он также говорит нам, что всякий раз, когда вы считаете «раз, два, три» в качестве подготовки к исчезновению предмета, реальное исчезновение должно произойти до того, как вы скажете «три», — ибо внимание аудитории зафиксировано на «трех», а все, что делается на «раз» или «два», полностью ускользает от их внимания. «Болтовня» или обстановка фокуса часто составляют настоящее искусство его исполнения, потому что они направляют или, скорее, дезориентируют внимание. Выступая перед арабами, Уден произвел поразительный эффект очень простым фокусом. При обычных обстоятельствах фокус объявлялся как изменение веса сундука, делающее его тяжелым или легким по желанию. Механизм был просто подключением и отключением электромагнита, в те времена гораздо менее знакомой вещи, чем сейчас. Чтобы впечатлить арабов, он объявил, что может забрать силу человека и вернуть ее в любой момент. Фокус удался, как обычно, но превратился из простого трюка в колдовство — арабы объявили его связанным с дьяволом.

Вышеупомянутый фокус с поддержкой ребенка в воздухе был исполнен Уденом в то время, когда только начинали внедряться ингаляции эфира для достижения нечувствительности. Эта идея была в умах зрителей, и магические эффекты легко приписывались эфиризации. Соответственно, фокус был объявлен как «подвешивание в равновесии атмосферным воздухом посредством действия концентрированного эфира», и этот аспект фокуса был принят настолько успешно, что поступали протесты против «неестественного отца, который принес здоровье своего бедного ребенка в жертву удовольствиям публики». Таким же образом Келлар представляет выступление по «чтению мыслей», совершая движения гипнотизирования дамы, которая помогает в фокусе; это позволяет ему представить явление в таинственном свете, и попутно его манипуляции дают возможность соединить конец переговорной трубки, спрятанной в прическе дамы, с другой частью, прикрепленной к стулу. Короче говоря, эффект фокуса зависит больше от восприимчивого отношения зрителей, чем от того, что делается на самом деле. «Фокусы, — отмечает г-н Триплетт, — таким образом, оказываются своего рода игрой предвосхищения, в которой исполнитель так играет на психических процессах своей аудитории, что результаты оказываются такими, как он желает».

Существует также класс фокусов, которые иллюстрируют обратный процесс; их успех зависит от того, чтобы заставить результаты совпадать с якобы свободно выраженным выбором зрителя, в то время как на самом деле исполнитель определяет результат так же жестко, как и во всех других случаях. Один из лучших таких фокусов заключается в сборе восьми или девяти вопросов, подготовленных столькими же людьми из аудитории, затем помещении их в шляпу, случайном вытягивании одного и нахождении ответа на выбранный таким образом вопрос, написанного на внутренних поверхностях пары грифельных досок. Обман начинается с подмены собранных листков бумаги таким же количеством листков, содержащих один и тот же тщательно подготовленный вопрос; появление надписи на чистой доске — это химическая техническая тонкость. Аналогичный результат получается при навязывании карты; или когда фокусник просит аудиторию выбрать один из группы похожих предметов, а затем сам решает, будет ли выбранный предмет использован для фокуса или отброшен; точно так же, когда представлена волшебная бутылка, из которой можно получить любой желаемый сорт спиртного, легко подсказать выбор в соответствии с имеющимися возможностями. Таким образом, происходит имитация как психологических факторов, так и объективных факторов реального опыта; и те, и другие используются в обманах профессионального фокусника.

Искусство введения в заблуждение внимания признается сутью хорошего фокусничества, по аналогии с дипломатией, которая делает целью языка сокрытие мыслей; и многие подходящие иллюстрации этого момента могут быть почерпнуты из этой области. Маленькие приемы, подбрасывание предмета в воздух, перелистывание или пружинистое сжатие колоды карт, маленькая шутка — все это создает благоприятную возможность, момент, когда внимание отвлекается, а другая рука может потянуться за стол или в «карман». Нет необходимости далее углубляться в эти детали техники; достаточно будет проанализировать интересные моменты в описанном выше фокусе с сундуком и кольцами. Здесь момент для обмена кольцами — тот, который меньше всего предполагает, что он является частью представления, и поэтому на него меньше всего обращают внимание. Подготовка к стрельбе поглощает внимание и позволяет незаметно ввести маленький столик в задней части сцены; в то время как серия вытаскиваний сундуков настолько полностью подготавливает зрителя к появлению последнего сундука из предыдущего, что он действительно видит, как сундук появляется оттуда, где его никогда не было.

Необходимо, однако, не только предоставить возможность для невнимания или дезориентированного внимания, но и уметь воспользоваться ею, когда наступает подходящий момент. Здесь вступает в дело ловкость как карманника, так и фокусника. Тренировка быстроты и точности движений, тонкость осязания, одновременное восприятие широкого спектра чувственных впечатлений — вот психологические требования к успешному фокуснику. Он должен диссоциировать естественные факторы своих привычек, фактически делая одно, в то время как кажется, что он занят другим; в то же время его глаза, жесты и «болтовня» направляют внимание на то, что является лишь кажущейся основной областью деятельности, но на самом деле лишь ширмой, чтобы отвлечь внимание от истинной сцены действия. Фокусник направляет ваше внимание на то, чего он не делает; он не делает того, что делает вид, будто делает; а к тому, что он делает на самом деле, он старается не привлекать ни своего внимания, ни вашего.

IV

Однако в выступлении фокусника отсутствует один важный фактор, чтобы полностью проиллюстрировать психологию обмана; это то, что ментальная установка наблюдателя слишком определенна. Он знает, что его обманывают с помощью мастерства и ловкости, и скорее получает от этого тем больше удовольствия, чем больше его обманывают. Ему нечего терять; его ум спокоен, не требуя детального или полного объяснения того, как это было сделано. Совершенно иным должно было быть чувство зрителя перед некромантом древности, в чьем представлении виделись доказательства тайных сил, которые могли в любой момент обернуться против любого, чтобы отнять удачу, навлечь болезнь или даже превратить человека в зверя. Когда верили в магические заклинания и чудодейственные зелья, то, что мы сейчас назвали бы фокусом, было окружено ореолом благоговения и тайны благодаря сочувственному отношению зрителей. Наиболее полное соответствие этому в наше время представляют физические явления спиритизма; и так много проявлений, представленных выступающими медиумами в доказательство спиритизма, было разоблачено и доказано как фокусы, что рассматривать их в этой связи уже не является допущением. Спиритические явления представляют собой идеальный источник для иллюстраций психологии обмана, и именно их я рассмотрю в качестве последней темы в этом беглом обзоре.

Первый общий принцип, который следует иметь в виду, заключается в том, что медиум выступает перед зрителями, которые сомневаются в интерпретации того, что они видят, или более или менее готовы или полны решимости видеть во всем доказательства сверхъестественного. Эта ментальная установка со стороны зрителей стоит для медиума больше, чем любой отдельный фактор в представлении. Разницу между таким представлением и тем, которое адресовано лицам, осведомленным о фокусническом элементе в представлении и заинтересованным в его обнаружении, невозможно преувеличить. Именно это создает всю разницу между сеансом, кишащим чудесами, каждое из которых полностью переворачивает принципы науки, и утомительной скукой пустого заседания, разнообразного лишь детскими высказываниями и любительской ловкостью рук. Внимательные наблюдатели часто сообщают, что те самые явления, которые были совершенно вне подозрений в глазах верующих, для непредвзятых глаз настолько очевидны, «что действительно не было нужды в каком-либо сложном методе расследования»; требовалось лишь пристальное наблюдение, и г-н Дэйви, который провел замечательное расследование надежности отчетов о выступлениях с ловкостью рук, экспериментально показал, что из одинаково хороших наблюдателей тот, кто проинформирован об общем modus operandi, с помощью которого производится такое явление, как «письмо на грифельной доске», будет делать из него гораздо меньше чуда, чем тот, кто остается в сомнении на этот счет.



Имея четко в виду этих всемогущих магов — ожидаемый результат и готовность поверить в чудо, — давайте перейдем от тех случаев, в которых они имеют наименьший эффект, к тем, где они составляют главный фактор. Сначала идет множество фокусов, исполняемых на сцене в слегка измененных формах, но которые преподносятся как «спиритические». Такой простой фокус, как царапание имени на руке чистым пером, смоченным в воде, затем написание имени на листке бумаги, сжигание листка и натирание этого места пеплом, что заставляет пепел прилипать к буквам, образованным на руке, и проявлять имя, предлагался как доказательство действия духов. Всякий раз, когда предмет исчезает или быстро меняет свое место, спиритуалист склонен видеть работу скрытых духов; и снова и снова выступления профессиональных фокусников объявлялись имеющими духовное происхождение, несмотря на все протесты самих фокусников. Здесь все зависит от обладания определенными техническими знаниями; суждение без таких знаний, скорее всего, будет просто предрассудком. Другой очень большой класс явлений состоит из тех, в которых исполнитель помещается в положение, по-видимому, несовместимое с его активным участием в их производстве; тесты с связыванием веревками, сеансы в кабинете, появление «руки духа» из-за ширмы, запирание исполнителя в клетку, зашивание его в мешок и так далее. Психолог проявляет очень мало интереса к ним; их решение зависит от мастерства, с которым можно развязывать узлы, отпирать замки и других устройств, с помощью которых можно имитировать безопасность. Главный интерес в таких выступлениях — исторический, ибо они сделали, пожалуй, больше, чем что-либо другое, чтобы убедить верующих в истинности спиритизма. Здесь, где все зависит от надежности креплений (ибо, освободившись, медиум может производить сообщения из мира духов, ограниченные лишь его изобретательностью и смелостью), от конкретного момента, когда было разрешено обследование или приглушен свет, от успеха, с которым можно имитировать видимость безопасности и целостности печатей и узлов, можно было бы предположить, что были приняты все возможные меры предосторожности для контроля и устранения этих возможностей; в то время как на самом деле небрежность большинства исследователей в этом отношении хорошо известна. Эти выступления обманывают, потому что люди упускают из виду технические навыки, необходимые для того, чтобы вынести суждение о возможности или невозможности того, что крепление было взломано и, по-видимому, восстановлено без обнаружения. Если бы производители сейфов были столь же доверчивы и уделяли столь же мало времени изучению надежности замков, «сейф» было бы поистине ироничным выражением.

Переходя далее к наиболее интересным спиритическим проявлениям, тем, в которых самообман выходит на передний план, мне вряд ли нужно подробно останавливаться на наклонах столов, производстве стуков движениями, о которых сидящие не подозревают; ибо они были так часто и так умело представлены, что теперь должны быть хорошо понятны. Достаточно сказать, что объективно доказано, что почти невозможно не дать какого-либо указания на свои мысли, когда находишься в напряжении; и что под воздействием возбуждения эти указания могут стать ощутимо ясными и все же остаться незамеченными индивидом, который их дает. Чрезвычайная тонкость этих указаний встречает необычайное мастерство профессионального чтеца мыслей, который берет свою подсказку из указаний, которые его субъект «абсолютно уверен, что не давал». Заверения сидящих в том, что они знают, что не двигали стол, столь же бесполезны; и ничего, кроме объективных тестов, не будет достаточно. Самый полезный урок, который можно извлечь из изучения этих явлений, — это доказательство того, что не все наши намерения и действия находятся под контролем сознания, и что под воздействием эмоционального или другого возбуждения ценность свидетельства сознания очень сильно ослабевает. Опять же, почти невозможно осознать трудность точного описания явления, лежащего вне обычного диапазона наблюдений. Не только отсутствует знание, необходимое для того, чтобы объявить такое-то явление невозможным для исполнения методами фокусничества, но при должной скромности и самых искренних намерениях упускается из виду готовность, с которой наблюдательные способности и память играют с нами злую шутку. В исследовании г-на Дэйви, упомянутом выше, сидящие подготовили отчеты о проявлениях «письма на грифельной доске», свидетелями которых они были, и описали чудеса, которые не происходили, но в которых они были убеждены, что видели — сообщения, написанные на досках, совершенно недоступных для г-на Дэйви, и на досках, которые они заметили мгновением раньше, были чистыми. Свидетели честны; как возникают эти ошибки? Просто деталь опущена здесь, событие не на месте там, бессознательная вставка в одном месте, чрезмерная важность, приданная определенному моменту в другом месте — ничего, чего кому-либо нужно стыдиться, то, чего требует необычная подготовка и природные дарования, чтобы избежать. Ошибка заключается в непризнании нашей подверженности такой ошибке.

Если, однако, зритель однажды убедился, что у него есть доказательства сверхъестественного, он вскоре видит их в каждом случае и инциденте представления. Не только то, что он упускает из виду естественные физические объяснения, но он побуждается создавать чудеса самим пылом своей искренности. На сеансе материализации верующий узнает дорогого друга в небрежно расставленной драпировке, видимой в тусклом свете. Убедительным доказательством субъективного характера таких восприятий служит тот факт, что одно и то же явление часто признается разными сидящими как духовный двойник совершенно разных и абсолютно непохожих людей. «Духовная фотография» объявляется точным изображением совершенно непохожих индивидов. В «Откровениях спиритического медиума» мы читаем, что маска из проволочной сетки, помещенная перед носовым платком, сделанным светящимся с помощью фосфора, и проецируемая через отверстие кабинета, была «узнана десятками людей как отцы, матери, сестры, братья, кузены, возлюбленные, жены, мужья и различные другие родственники и друзья». Каждый видит то, что ожидает увидеть, то, что наиболее интенсивно обращается к его интересам. То, что непредвзятый наблюдатель признает как слабо замаскированную форму медиума, верующий превращает в объект своих мыслей и стремлений. Только пусть форма будет достаточно расплывчатой, свет достаточно тусклым, эмоции в достаточном напряжении, и та часть восприятия, в которой внешнее изображение недостаточно, будет легко восполнена субъективными тенденциями каждого индивида. В присутствии такой ментальной установки возможности обмана бесконечны; исполнитель становится смелее, когда его жертва переходит от настороженной, критической установки к установке легкого убеждения, и мы получаем научные доказательства четвертого измерения пространства, возможности прохождения материи сквозь материю, левитации или удлинения тела медиума, трансцендентности законов гравитации. И то же самое представление, которое убедило профессора Целльнера в реальности четвертого измерения пространства, доказало бы спиритуалисту общение с умершими друзьями, убедило бы теософа в полете астрального тела исполнителя; и, возможно, не будет неуместным добавить, что именно этот тип представления служил и до сих пор служит для устрашения умов некультурных и суеверных дикарей. Все зависит не от того, что делается, а от ментальной предрасположенности зрителя. Мало-помалу, из-за небрежности, из-за неправильного наблюдения и провалов в памяти, из-за нежелания не доверять отчетам возбужденного сознания, осторожность отбрасывается и входит доверчивость. Медиумов действительно видят вылетающими из одного окна и влетающими в другое. Самое дикое и самое надуманное фантастическое объяснение предпочитается простому; границы нормального перейдены; начинаются настоящие галлюцинации; поведение становится иррациональным, и наступает состояние, едва отличимое от безумия. Если это кажется невероятным, обратитесь к записям о преследованиях ведьм и прочитайте, на каких пустяковых и полностью воображаемых доказательствах были принесены в жертву тысячи невинных жизней; и это не невежественными, кровожадными людьми, а искренними, выдающимися и религиозными лидерами. Ребенок заболевает, вспоминают, что его ласкала старуха; следовательно, женщина наложила на ребенка заклятие и должна быть сожжена. Человек видит старуху в лесу, и, обернувшись, старуха исчезает, а заяц перебегает ему дорогу; он делает вывод, что она превратилась в зайца, и применяется тест на ведьму. Когда верили в личного дьявола, его видели ежедневно одетым в одежды, которые дало ему воображение, и занятым проказами и злодействами всех видов. Когда колдовство было доминирующим суеверием, все вещи давали доказательства этого. Пока спиритизм формирует видный культ с реальным влиянием на убеждения своих приверженцев, количество медиумов и проявлений будет соответственно обильным. Создайте веру в теорию, и факты создадут себя сами.

V

В производстве этого состояния ума ведущую роль играет еще не упомянутый фактор — сила ментального заражения. Ошибка, как и истина, процветает в толпе. У очага сочувствия каждый находит дом. Фанатики ведут, более здравомыслящие следуют. Когда человек нервного темперамента, не сильно независимый в мыслях и действиях, входит в спиритический круг, где он постоянно окружен уверенными верующими, все жаждущими, чтобы он разделил их священные видения и глубокие откровения, где атмосфера полна чудес, и каждый стул и стол может в любой момент превратиться в доказательство сверхъестественного, странно ли, что он вскоре становится подвержен заражению верой, которая его окружает? Он поддается ее влиянию незаметно и поначалу колеблясь, и, возможно, еще восстановим к своим прежним способам мышления свежим воздухом другого и более стойкого ментального общения, но все более и более уверенно и пылко убежден, чем дольше он дышит атмосферой сеанса. Никакая форма заражения не является столь коварной в своем начале, столь трудной для сдерживания в своем продвижении, столь верной в оставлении микробов, которые могут в любой момент обнаружить свою пагубную силу, как ментальное заражение — заражение страхом, паникой, фанатизмом, беззаконием, суеверием, ошибкой. История преследований ведьм, если бы не было подобных записей, порочащих страницы истории, послужила бы постоянной иллюстрацией подавляющей силы психического заражения. Проиллюстрировать с какой-либо полнотой ее важность в производстве обмана или в распространении ошибки вывело бы нас за пределы надлежащих границ настоящего обсуждения. Она входит на каждом этапе процесса и в каждом типе иллюзии. Хотя она имеет наименьший эффект, когда обман осуществляется внешними устройствами, искусными подделками логических выводов, все же даже тогда она входит в различие между критическим, скептическим и неотзывчивым корпусом зрителей и тем, который является сочувствующим, уступчивым и сердечным; она делает более легким осуществление смелых и поразительных впечатлений с большей аудиторией, чем с меньшей; ее сила наибольшая, однако, там, где субъективный фактор в обмане наибольший, более конкретно в таких формах обмана, как были описаны последними.

Короче говоря, мы должны добавить к многим факторам, которые способствуют обману, признанное снижение критической способности, способности к точному наблюдению, действительно рациональности, которое вызывает просто пребывание одним из толпы. Фокусник находит более легким выступать перед большими аудиториями, потому что, среди других причин, легче пробудить их восхищение и сочувствие, легче заставить их забыть себя и войти в некритический дух страны чудес. Казалось бы, что в некоторых отношениях критический тон собрания, как прочность цепи, является таковым его самого слабого члена. «Ментальное качество индивидов в толпе», — говорит М. Ле Бон, — «не имеет значения. С момента, когда они в толпе, невежественные и ученые одинаково неспособны к наблюдению».

VI

В этом обзоре типов обмана я не упомянул такие устройства, как завоевание чьего-либо доверия ради эгоистичных целей, использование невежества или страха, игра в друга, будучи в душе врагом, запланированное попустительство и искусное планирование, вместе со всем снаряжением неискренности, злодейства и преступления. Это не потому, что они лишены интереса или не связаны с несколькими типами обмана, рассмотренными выше, но потому, что они слишком сложны и слишком неоднородны, чтобы быть способными к легкому или жесткому анализу. Когда обман становится искусством жизни, сознательно запланированным и хитро исполненным, должны быть актерство, уловки и уклонения, чтобы поддерживать видимость искренности. Психология процессов, в этом участвующих, почти совпадает с диапазоном социальных, интеллектуальных и эмоциональных влияний. Сложны, как эти операции могут быть, они имеют, в общем с менее запутанными формами обмана, попытку параллелить условия, лежащие в основе логических выводов, которые желательно вызвать. Если мы добавим этот большой класс обманов к тем, что уже перечислены, мы, возможно, осознаем, как обширен его домен, и как долгой и печальной должна быть глава, которая записывает историю человеческой ошибки.

Этика настолько тесно связана с психологией — правильное знание с правильным деланием, — что краткая haec fabula docet в качестве резюме может быть не неуместной. Мы находим, во-первых, класс чувственных обманов, которые обусловлены природой нашего чувственного дарования и обманывают только до тех пор, пока их истинный характер остается неизвестным. Они не являются ни пагубными, ни трудными для исправления. Далее идет класс обманов, которые обманывают, потому что мы невежественны в возможностях технических устройств, таких как те, что используются в ловкости рук, и выносим суждение о возможности или невозможности определенного объяснения до полного знания. Но еще другой класс, и это самый опасный и коварный, — это обманы, в которых самообман играет ведущую роль. Единственная защита здесь — профилактика; тщательное внедрение здоровых привычек мышления, полное признание условий, при которых свидетельство сознания становится сомнительным, оценка истинной ценности объективных научных доказательств и прививка против зол заражения независимым, непредвзятым, логическим обучением. Когда однажды злой дух самообмана, питаемый огнем заражения и эмоционального возбуждения, начинает распространяться, разум имеет мало контроля. Как говорит нам Тиндалл, такие «жертвы любят верить, и они не любят быть разочарованными. Наука совершенно бессильна в присутствии этого состояния ума.... Она [наука] подавляет сорняк суеверия, не логикой, а медленно делая ментальную почву непригодной для культивации». С распространением образования, которое поощряет независимость и уверенность в себе, с ростом способности извлекать выгоду из опыта других, с признанием технических требований, которые одни квалифицируют человека для суждения в той или иной области, со знанием возможностей обмана и психологических процессов, посредством которых распространяется ошибка, почва, на которой суеверия, психические заблуждения, ментальные эпидемии или бессмысленные причуды, вероятно, будут процветать, будет постепенно сделана непригодной.





ПСИХОЛОГИЯ СПИРИТИЗМА

I

В 1848 году из города Хайдсвилл, штат Нью-Йорк, пришло несколько поразительное объявление, что определенные стуки, источник которых озадачил домочадцев одного из его жителей, казались разумно направляемыми и готовыми появиться по зову. Несколько позже общение было установлено путем соглашения, что один стук должен означать «нет», а три стука — «да»; к чему впоследствии было добавлено устройство вызова алфавита и отмечания, на каких буквах происходили стуки. Таким образом, стучащий раскрыл себя как дух убитого коробейника. В течение короткого периода новости об этом простом и детском изобретении вызвали к существованию тысячи спиритических кружков; развили чудесных «медиумов», чьим особым дарам приписывались проявления; накопили обширный запас странных свидетельств; добавили к стукам такие выступления, как двигание столов, вызывание предметов таинственным образом разбрасываться, игра на инструментах невидимыми руками, материализация духовных цветов, производство духовных форм и лиц, сбор сообщений от духов на запечатанных грифельных досках и так далее. Короче говоря, движение стало эпидемией; и это несмотря на тот факт, что с самого начала и постоянно предлагались удовлетворительные и рациональные объяснения того, что происходило на самом деле, и что медиумы постоянно обнаруживались в грубейшем мошенничестве. Еще в 1851 году своеобразные стуки, происходящие в присутствии сестер Фокс, инициаторов движения, были окончательно прослежены до частичного вывиха и вправления сустава колена или стопы; и стуки не происходили, когда девушек помещали в положение, в котором рычаг, необходимый для этого действия, был им отказан. Много лет спустя, в 1888 году, Маргарет Фокс (миссис Кейн) и Кэти Фокс (миссис Дженкен) публично признались, что стуки, к которым они в детстве давали повод, производились вывихом пальцев ног; и одна из них добавила к их признанию демонстрацию того, как это делалось. Прискорбно как то, что характер признавшихся оставляет желать лучшего, что признание было как запоздалым, так и сделанным в сенсационных обстоятельствах, так и то, что у грешников нет лучшего оправдания для своего долгого молчания, чем то, что движение было начато, когда они были слишком молоды, чтобы оценить, что делалось, и что когда они осознали мошенничество, которое они поощряли, и успех, с которым они встречались, было слишком поздно или слишком трудно отступить. Тем не менее, эти обстоятельства не уничтожают интерес к прослеживанию доказательств обмана и присутствия морального пятна до самой отправной точки одного из самых широко распространенных заблуждений современных времен.

Психологический аспект явлений спиритизма может быть представлен в рассмотрении этих вопросов: Как это происходит, что проявления, произведенные в доказательство контроля духа, несут убеждение? Каково происхождение этой массы свидетельств в пользу спиритических чудес? Откуда эта общая тенденция верить в реальность влияния духа, как это проявляется? Для целей этих запросов будет полезно рассмотреть несколько типичных проявлений и наблюдать их истинную внутреннюю сущность. Среди наиболее влиятельных медиумов был Генри Слейд; через него многие были обращены в спиритизм, включая знаменитую группу Целльнера, для которой он дал духовную демонстрацию реальности четвертого измерения пространства. После всей известности, которая была дана сеансам Целльнера, и важности, приданной им по причине выдающегося положения участников, несколько неожиданно читать в отчете надежного наблюдателя, который брал интервью у соратников Целльнера, что «из четырех выдающихся людей, чьи имена сделали знаменитым расследование, есть причина полагать, что один, Целльнер, был не в здравом уме в то время и жаждал экспериментальной демонстрации уже принятой гипотезы (четвертого измерения пространства); другой, Фехнер, был частично слеп и верил из-за наблюдений Целльнера; третий, Шейбнер, был также поражен дефектным зрением и не полностью удовлетворен в своем собственном уме относительно явлений; и четвертый, Вебер, был преклонного возраста и даже не признавал инвалидности своих соратников». Никто не знал ничего о фокусах, и, заслуженно почитаемые, как эти люди были в своих собственных специальностях, они, безусловно, не были приспособлены конкурировать с профессионалом, как Слейд. Одним из стандартных выступлений Слейда было производство сообщений на грифельной доске, удерживаемой под столом, в ответ на вопросы, заданные его сидящими устно или письменно, причем письмо в некоторых случаях было скрыто в сложенных листках бумаги. В его выступлениях перед Комиссией Сейберта было вскоре обнаружено, что характер письма на досках был двух видов. Длинные сообщения были аккуратно написаны, с точками над i и перечеркнутыми t, и часто произведены непрошеными или не в прямой ответ на вопрос; в то время как короткие, в быстром ответе на прямые вопросы, были нацарапаны, едва разборчивы и, очевидно, написаны без помощи глаза. Многие методы производства коротких записей были повторены профессиональным престидижитатором гораздо более искусно, чем Слейдом. Комиссия отчетливо видела каждый шаг в методе Слейда в том или ином случае, но была совершенно сбита с толку фокусником (г-ном Гарри Келларом), который впоследствии раскрыл свои методы одному из их числа. Длинные сообщения были написаны заранее на досках, которые должны были быть заменены при благоприятной возможности на те, что были предоставлены медиуму. На последнем сеансе с доктором Слейдом две подготовленные доски опирались на стол позади него, и один из исследователей держал пристальный взгляд на этих досках. «К сожалению, он был слишком пристальным; на одну секунду медиум увидел, что я смотрю на них. Этого было достаточно. Тот замеченный взгляд предотвратил раскрытие тех сложных духовных сообщений. Но когда сеанс был окончен и он подписывал квитанцию за свои деньги, я прошел позади его стула и толкнул эти доски ногой, чтобы заставить их упасть, после чего надпись на одной из них была отчетливо раскрыта». Медиум сразу оттолкнул свой стул, схватил доски, поспешно смыл их и с трудом мог восстановить достаточное самообладание, чтобы подписать квитанцию за непомерную плату за свои услуги. Другой наблюдатель говорит относительно Слейда: «Методы операций этого медиума кажутся мне совершенно прозрачными, и я хочу сказать с ударением, что я удивлен за пределами выражения уверенностью этого человека в своей способности обманывать и безрассудством рисков, которые он принимает самым бесстыдным образом. Единственная причина нашего наличия каких-либо так называемых 'проявлений' при обстоятельствах была из-за того факта, что комитет согласился заранее быть полностью пассивным и соглашаться с каждым наложенным условием». Миссис Сиджвик, способный английский наблюдатель, обнаружила мошеннический характер выступлений Слейда с самого начала. Она указывает на пять важных оснований для подозрения: «Его фокуснический способ пытаться отвлечь внимание, его всегда сидение так, чтобы иметь правую руку для манипуляции доской, расплывчатый и общий характер сообщений, его принуждение сидеть с руками в положении, которое затрудняет смотреть под стол, и его допущение только двух сидящих за раз».

Комиссия Сейберта, следует объяснить, обязана своим происхождением завещанию горячего верующего в спиритизм, г-на Генри Сейберта, Университету Пенсильвании; которое было связано с условием, что этот университет должен назначить комиссию для расследования современного спиритизма. Именно из их отчета взято несколько моих иллюстраций. Члены этой комиссии начали свои расследования с полной готовностью принять любой вывод, оправданный фактами; и их председатель, доктор Горацио Говард Фернесс, признался «в склонности в пользу существенной правды спиритизма». Они исследовали многих из самых известных медиумов и проявления, которые внесли наибольший вклад в их славу. Их вердикт, индивидуально и коллективно, одинаков относительно каждого медиума, с которым они видели что-либо примечательное: грубое, преднамеренное мошенничество повсюду. Медиумы были обработаны с предельной справедливостью и любезностью; их условия были согласованы и поддержаны; каждый, в каждом виде проявления, был пойман в акте трюкачества, или же трюк был повторен и объяснен одним из комиссии. Это свидетельство идет далеко, чтобы оправдать замену «трюка» на «проявление», «бессмысленного канта» на «спиритическое объяснение», «ловкого фокусника» на «медиума». В то время как накопительная сила этого вывода может быть оценена только чтением самого отчета, несколько дальнейших иллюстраций внесут вклад в осознание природы «проявлений» и их типичной среды. Миссис Паттерсон, медиум, дает выступление, похожее на выступление Слейда. Доктор Кнерр имел сеанс с ней и приспособил зеркало вокруг своей персоны, чтобы отражать все, что происходило под столом. «В зеркале я увидел руку... скрытно вставить свои пальцы между листьями доски, вынуть маленький листок (содержащий вопрос), развернуть и снова свернуть его, схватить маленький карандаш... и с быстрым, но бесшумным движением... написать поперек доски слева направо несколько строк; затем листья доски были закрыты, маленький карандаш положен на верх», и духи были милостиво призваны послать сообщение.

Монотонность повествования о несколько вульгарном обмане приятно разбавляется занимательным отчетом, данным доктором Фернессом о его опыте с медиумами. Он рассылал запечатанные письма, содержание которых некоторые медиумы претендовали на способность читать и отвечать с помощью духов, и обнаружил печати взломанными, а клей и мастерство использованными, чтобы скрыть преступление; он задавал один и тот же вопрос различным медиумам и получал безнадежно противоречивые ответы; он обнаружил форму медиума в ее предполагаемых материализациях и нашел духа готовым ответить на любое и каждое имя в художественной литературе или реальности, от «Оливии» из «Говорящего дуба» до Шекспира. Один из вопросов, заданных г-ном Фернессом, относился к владению в жизни черепом в его распоряжении, использовавшимся долгое время как «череп Йорика» в филадельфийском театре. Ему было сказано одним медиумом, что это «Мари Сент-Клер», другим, что это «Сестра Белль». Отсюда эти замечания: «Мари Сент-Клер, которая, по духовному авторитету, как я показал выше, разделяет владение с Сестрой Белль 'черепом Йорика' в моем распоряжении, никогда не упускала возможности согласиться всякий раз, когда я спрашиваю Духа, не она ли это. Конечно, она варьируется с каждым другим медиумом, но это только один из ее пикантных маленьких способов, которые я рано научился упускать из виду и в конце концов полюбил. Она и низкая, и высокая, худая и полная, с прямыми волосами и с кудрями, молодая и среднего возраста, так что теперь это доставляет мне реальное удовольствие встретиться с новой разновидностью ее». Столь же забавным является разговор с Духом, который был приведен к согласию с предположением, что она «Олив», и в конце концов был адресован так: «'О, Олив, есть одна вещь, о которой я так хочу спросить тебя.... Что было с тобой в тот день, одним летом, когда твой отец ехал на своем охотнике в город, и Альберт следовал за ним на своем; а затем твоя мать ехала к воротам за пятнистыми серыми? Помнишь ли ты это, дорогая?' 'Совершенно.' 'Ну, разве ты не помнишь, ничто, казалось, не радовало тебя в тот день, ты оставила роман весь неразрезанным на полке из розового дерева, ты оставила свое новое пианино закрытым, что-то, казалось, беспокоило тебя? Помнишь ли ты это, дорогая?' 'Все это; да, да.' 'Затем ты пришла, напевая, к тому старому дубу и поцеловала место, где я вырезал наши имена со многими обетами. Скажи мне, маленькая ведьма, о ком ты думала все время?' 'Все время о тебе', вздохнула она. 'И помнишь ли ты, о, помнишь ли ты, что ты заснула под дубом, и что маленький желудь упал тебе на грудь, и ты выбросила его в сердцах? Ах, Олив дорогая, я нашел этот желудь и поцеловал его дважды и поцеловал его трижды для тебя! И знаешь ли ты, что он вырос в прекрасный молодой дуб?' 'Я знаю это', ответила она мягко и печально, 'я часто хожу к нему'. Это было почти слишком для меня, и так как моя память, в порыве момента, о 'Говорящем дубе' Теннисона становилась туманной, я боялся, что интервью может стать неловким из-за нехватки воспоминаний»; так материализация очень человеческой формы была доведена до конца. К этому можно добавить — чтобы проиллюстрировать бесстыдство бизнеса медиума — факт, сообщенный мне доктором Фернессом, что известный медиум посетил профессионального жонглера и, «не делая секрета перед ним о своем трюкачестве как медиума для независимого письма на грифельной доске, приобрел у жонглера несколько других трюков, с которыми продолжать свою спиритическую торговлю».

В рассказе доктора Кнерра о спиритическом сеансе, в котором дух индейца и таинственное использование барабана должны были стать частью представления, есть и развлечение, и поучение. Он рассказывает о своем успехе: ему удалось нанести немного типографской краски на барабанные палочки как раз перед тем, как погасили свет, и о недоуменном изумлении (когда после проявления индейца свет снова зажгли) при виде состояния рук медиума. «Никто, даже сам медиум, не мог постичь, каким образом типографская краска могла размазаться по ним, пока он находился под контролем “Дирфута, индейца”». Мы можем прочитать о том, как медиум, который претендовал на материализацию «духа» правой руки, якобы удерживая руку или предплечье сидящего обеими своими руками, был уличен в имитации этого двойного захвата одной рукой, в то время как другой он проделывал свои фокусы. Мы можем варьировать характер мошенничества почти бесконечно и наблюдать, насколько оно универсально, грубо, унизительно и как легко его можно заставить покинуть свое убежище, чтобы схватить хитро предложенную наживку, — пока в конце концов, если бы это не было так печально, это не стало бы просто смешным.

В отчетах об исследованиях медиумов, опубликованных Обществом психических исследований (том IV), мы находим описания выступлений некоего Энглинтона, также с использованием грифельной доски, чей успех, как его описывают восторженные участники сеансов, граничит с чудесным. Тем не менее описание действий этого чудотворца, сделанное компетентным наблюдателем, профессором Карвиллом Льюисом, делает эти проявления абсолютно прозрачными. Он в течение часа пристально наблюдал за Энглинтоном, и ничего не происходило; опасаясь, что сеанс пройдет впустую, он намеренно отвел взгляд. Как только он посмотрел в сторону, проявления начались, и он смог увидеть, «как медиум пристально посмотрел вниз на свои колени и в сторону доски. Я теперь быстро повернул голову обратно, и в этот момент доску с резким стуком прижали к столу». Маневр повторился с тем же результатом; и пока шло письмо, профессор Льюис отчетливо видел «движение центрального сухожилия на его запястье, соответствующее движению его среднего пальца во время письма. Каждое движение сухожилия одновременно сопровождалось звуком царапанья по доске». Опять же, для ответа на просьбу определить «идокраз» Энглинтону потребовалось использование словаря, и он вышел из комнаты на минуту; ответ был затем написан точно так же, как он приведен в словаре Вебстера; но, к сожалению, вместо «alumina» (глинозем) было прочитано «albumina» (альбумин). Когда доска, работающая на пружине, должна была закрыться, Энглинтон внезапно чихнул; когда почерк был мелким и нечетким, он менял свое положение, пока не оказывался в нескольких дюймах от нее; почтовая марка, тайно приклеенная поперек двух створок двойной доски, предотвратила все проявления; двойная плата немедленно вызвала дальнейшие проявления, когда из-за истощения силы такие были только что объявлены невозможными; а почерк на досках был идентифицирован экспертом как почерк Энглинтона. Это был тот самый Энглинтон, который был уличен в сговоре с Еленой Блаватской при создании фальшивого теософского чуда; и именно к нему относится следующая история, предоставленная мистером Падшахом и подтвержденная мистером Ходжсоном (разоблачителем Елены Блаватской): мистер Падшах и его друг просили о письме на гуджарати на сеансе, но безуспешно. Мистер Падшах (не сообщив своему другу) анонимно отправил Энглинтону стихотворение на гуджарати; и друг получил от медиума в точности воспроизведенную копию этого стихотворения на доске как прямое откровение духов!

II

Но все это объясняет лишь часть проблемы. Уличить каждого медиума в мошенничестве — это не полное объяснение того явления, которое эта вера представляла в своей наиболее характерной форме несколько десятилетий назад и представляет до сих пор. Остается объяснить огромный успех этого движения; тот факт, что так много людей были обмануты и так мало кто действительно понял суть; показать, почему мы должны верить Комиссии Сейберта, а не доверять бесчисленным торговцам чудесами. Это психологически наиболее интересная часть проблемы, и она была весьма успешно рассмотрена миссис Сиджвик, мистером Ходжсоном и мистером Дэйви из Общества психических исследований.

Существует очень распространенное мнение, что любой человек может пойти на спиритический сеанс и дать надежное заключение о том, можно ли объяснить то, что ему или ей довелось увидеть, фокусами или нет. Особенно это мнение преобладает там, где право на собственное мнение рассматривается как следствие права на свободу. Вероятно, не будет преувеличением утверждать, что большинство таких претендентов на компетентность способны составить достоверное мнение по этому вопросу примерно так же, как они способны судить о подлинности сирийской рукописи. В некоторых аспектах это дело требует такой же технической подготовки, как и диагностика заболевания. Совершенно не умаляет чьих-либо способностей к наблюдению или интеллектуальной проницательности то, что человек был обманут выступлением фокусника; то же самое верно и в отношении профессиональной части медиумических феноменов. Пока эта простая, но спасительная истина не будет со всей важностью донесена до всех будущих исследователей, мало надежды на формирование правильного отношения к этим и подобным явлениям. Мы верим, что произойдет лунное затмение, когда астроном предсказывает это, не потому, что мы можем вычислить время или даже понять, как астроном это делает, а потому, что это технический навык, которому он научился, а мы нет; так же обстоит дело с тысячей других, более скромных фактов повседневной жизни. Спиритизм в значительной степени подпадает под ту же категорию; и наблюдатели, которые ознакомились с возможностями фокусов и естественной историей обмана, которые благодаря своей подготовке и дарованиям приспособились быть компетентными судьями таких предполагаемых сверхфизических фактов, — эти люди имеют такое же право на наше доверие и уважение, как группа химиков или врачей в вопросе, входящем в их компетенцию. Из этого вовсе не следует, что все ученые пригодны для исследования такого рода, равно как и не следует, что все миряне непригодны; из этого следует, что группа подготовленных и способных наблюдателей, которые осознают возможности ошибочного наблюдения и склонность подменять факт поспешным выводом, которые знают кое-что об обмане как о психологической характеристике, которые приобрели или призвали на помощь технические средства для такого исследования, лучше приспособлены довести его до логического завершения, чем другие, столь же выдающиеся в других областях и столь же способные, если хотите, но не обладающие этими специальными квалификациями. Из этого следует, что несправедливо с вашей стороны выдавать то, что вы, как вам кажется, видели, за опровержение их авторитета; даже если вы оказались непредвзятым и точным наблюдателем и взвесили вероятность того, что ваши наблюдения были искажены тем или иным из многих источников ошибки при таком наблюдении, это лишь малый факт, хотя, конечно, заслуживающий внимания. Нет веской причины, по которой обычный человек должен придавать такое большое значение своим собственным чувственным впечатлениям, когда подверженность ошибкам других свидетелей столь легко доказуема.

Любой налет догматизма в этом взгляде устраняется экспериментальной демонстрацией, предоставленной господами Ходжсоном и Дэйви, о том, что вид и объем неправильного наблюдения и ошибочного описания, которые средний наблюдатель привнесет в отчет о представлении, подобном тому, что дает медиум, вполне достаточны, чтобы объяснить расхождение между его отчетом о представлении и тем, что произошло на самом деле. Успех большого класса трюков зависит от отвлечения внимания наблюдателя от моментов, имеющих реальное значение, и от побуждения его сделать выводы, вполне обоснованные при обычных обстоятельствах, но совершенно неверные в конкретном случае. Необходимо постоянно помнить, что судящие способности находятся в крайне невыгодном положении при наблюдении таких представлений, и что это тот вид суждения, в котором у них мало практики. В общении повседневной жизни определенная доля добросовестности и уверенности в прямоте действий других людей мешает нам проявлять ту пристальную проверку и подозрительность, которые здесь необходимы. Мы знаем, что большинство наших соседей не имеют ни намерения, ни остроты ума, чтобы обмануть нас, и не живут по принципу детектива, который считает каждого нечестным, пока не доказано обратное. Это отношение крайней подозрительности является обязательным при работе с обсуждаемыми здесь явлениями. Следовательно, мирянин не может служить лоцманом ни для себя, ни для других в таких бурных водах. Это, однако, если должным образом осознано, не должно быть поводом для беспокойства. «Эта неподготовленность и невнимательность ума в присутствии фокусника, — говорит мистер Ходжсон, — не есть “вещь, которой должен стыдиться любой, кто еще не знаком с трюками”». Даже профессионал может быть сбит с толку выступлением медиума, если у него нет опыта в специальном виде ловкости рук, требуемом для трюка. Это опыт мистера Гарри Келлара; он поначалу заявлял, что не может объяснить письмо на доске как трюк, но теперь может повторить этот процесс множеством способов и с гораздо большим мастерством, чем это показывают медиумы. Поэтому мы можем подойти к исследованию мистера Дэйви с уверенностью, что, по всей вероятности, мы тоже не смогли бы обнаружить то, что было сделано на самом деле, и представили бы столь же ошибочный отчет о том, что видели, как и его реальные участники сеансов; и в соответствии с нашей подготовкой и темпераментом мы сделали бы свои выводы, и все они были бы в разной степени далеки от истины.

Мистер Дэйви (который, кстати, в свое время был почти обманут до обращения в спиритические феномены и который, прежде чем серьезно заняться этим вопросом, записал свое убеждение, что «идея обмана или жульничества в сообщениях на грифельных досках совершенно исключена») был опытным фокусником-любителем и повторял выступления с грифельными досками таких людей, как Энглинтон, по крайней мере с равным мастерством. Он договорился с мистером Ходжсоном о проведении сеансов для нескольких дам и джентльменов при условии, что они пришлют ему подробные письменные отчеты о том, что видели. Он не выдавал себя за медиума и не принимал плату, а просто сказал, что у него есть что показать, что его зрители должны объяснить как могут, с должным учетом фокусов как возможного способа объяснения. «Медиум» здесь имеет решительное преимущество перед мистером Дэйви, потому что его зрители приходят к нему с ментальной установкой, которая допускает, пусть даже отдаленно, возможность стать свидетелем чего-то сверхъестественного; и этой разницы достаточно, чтобы создать настройку наблюдательных способностей, менее приспособленную к обнаружению обмана, чем если бы исполнитель воздержался от объявления себя посредником сверхъестественного. Это хорошо иллюстрируется в отчетах зрителей мистера Дэйви; ибо несколько друзей, которым заранее сказали, что они станут свидетелями выступления с ловкостью рук, или которых сильно подтолкнули к мысли, что это именно так, сделали из представления гораздо меньшее чудо, чем те, кто не был так просвещен. «Тем не менее» (я цитирую резюме мистера Подмора), «эффект был произведен такой, что известный профессиональный фокусник выразил свою полную неспособность объяснить результаты фокусами; что никто из его зрителей никогда не обнаружил его modus operandi; что большинство были полностью сбиты с толку или прибегали к предположению о новой форме электричества или “мощной магнитной силе, используемой двойным образом: (1) сила притяжения и (2) сила отталкивания”; и что не один спирит приписывал явления оккультному воздействию и считал — возможно, считает до сих пор — мистера Дэйви ренегатом-медиумом».

Выступления мистера Дэйви, как их описывают многие его зрители, подобно описаниям выступлений многих медиумов, достаточно удивительны, чтобы потребовать гипотезы об оккультном воздействии: «Письмо между собственными досками фокусника способом, совершенно необъяснимым для фокусника; письмо на досках, запертых и тщательно охраняемых свидетелями; письмо на досках, удерживаемых свидетелями крепко против нижней поверхности стола; письмо на досках, удерживаемых свидетелями над столом; ответы на вопросы, написанные тайно на запертых досках; правильные цитаты, появляющиеся на охраняемых досках из книг, выбранных свидетелями наугад, а иногда и мысленно, причем книги не трогались “медиумом”; письмо разными цветами, мысленно выбранными свидетелями, покрывающее всю сторону одной из их собственных досок; сообщения на языках, неизвестных медиуму, включая сообщение на немецком, для которого был сделан только мысленный запрос, и письмо на японском на двойной доске, запертой и опечатанной свидетелем; дата монеты, помещенной свидетелем в запечатанный конверт, правильно написанная на запертой доске на столе, при этом конверт остался нетронутым; слово, написанное между досками, свинченными вместе, а также перевязанными и опечатанными, причем слово было выбрано свидетелем после того, как доски были скреплены им самим, и т. д., и т. д. И все же, хотя “автографические” фрагменты карандаша были “услышаны” плетущими таинственные сообщения между, под и над досками, а фрагменты мела были замечены движущимися под стаканом, помещенным над столом на виду у всех, никто из зрителей не стал свидетелем того лучшего феномена — мистера Дэйви, пишущего».

Не следует полагать, что ошибки неправильного описания и провалы в памяти, совершенные таким образом, являются сколько-нибудь серьезными сами по себе; напротив, они в основном таковы, что были бы вполне простительны в обычных делах. Мистер Ходжсон делит их на четыре класса. В первом наблюдатель интерполирует факт, который на самом деле не происходил, но в котором его заставили поверить; он записывает, что осмотрел доску, когда на самом деле этого не делал. Во-вторых, по схожим причинам он подменяет одно утверждение другим, очень похожим на него; он говорит, что осмотрел доску тщательно, когда на самом деле сделал это лишь мельком. В-третьих, он транспонирует порядок, в котором происходили события, делая осмотр доски более поздним периодом, чем когда он действительно имел место. Наконец, он опускает некоторые детали, которые его тщательно заставили считать тривиальными, но которые на самом деле были наиболее важными. Такие незначительные промахи, как эти, достаточны, чтобы превратить ловкий фокус в чудо; добавьте к этому возросшие искушения для неправильного наблюдения, создаваемые тусклым светом и таинственным окружением медиума, а также симпатизирующим отношением зрителей, и широкое расхождение между чудесными повествованиями спиритов и обыденными обманами, которые они призваны описать, перестает быть загадкой.

Нельзя слишком сильно настаивать на том, насколько незначительной может быть зацепка, которая держит ключ к объяснению, насколько легко ее упустить из виду, насколько таинственным становится представление без нее. Это может быть разница между тем, чтобы поместить доску в заданное положение, и тем, чтобы начать это делать, когда рука медиума естественно выдвигается вперед, чтобы принять ее; это может зависеть от того, были ли доски осмотрены непосредственно перед или непосредственно после определенной детали в представлении, которая была тщательно сделана неброской; это может зависеть от трудности действительно увидеть быстрое и неожиданное движение ловкости рук со стороны опытного исполнителя; это может зависеть от того, был ли заданный вопрос действительно вашего собственного выбора или к нему ловко подвели; это может зависеть от множества других столь же незначительных деталей, по поводу которых уверенность среднего человека в том, что такого неправильного наблюдения или неверного описания не произошло, почти ничего не стоит. Это некоторые из более мелких факторов в данном случае; могут быть гораздо более серьезные, которые ведут не просто к преувеличению, но к тщательному искажению и извращению истины, и к решительному утверждению самых экстравагантных чудес, обычно сопровождаемому заверением, что не было никакой возможности или места для обмана. Выступление мистера Дэйви было относительно фактической проверкой с критически настроенными и умными зрителями; следовательно, мы должны ожидать, что расхождение между отчетом и реальностью будет гораздо менее серьезным, чем когда вопрос заключается в демонстрации сверхъестественного путем обращения к религиозному рвению и эмоциональной восприимчивости потенциальных верующих и сочувствующих пропагандистов. Я вернусь к этой разнице в отношении при обсуждении предрасположенности в пользу веры в спиритизм; пока достаточно заметить, что при самом благоприятном стечении обстоятельств — то есть способный, образованный и опытный наблюдатель, наблюдающий определенное представление в спокойном, критическом настроении и тщательно подготавливающий письменный отчет о своих наблюдениях, — разница между фактическим фактом и показаниями свидетеля все еще значительна, и расхождение часто касается существенных моментов. Мы, соответственно, оправданы в том, чтобы сделать поправку на двойное, тройное или стократное более серьезное расхождение между фактом и отчетом, когда мы переходим к решительно менее благоприятным условиям, таким как условия обычного спиритического теста или сеанса; ибо они, безусловно, представляют условия, наименее способствующие точности наблюдения или записи.

Редко удается сделать столь прямое и убедительное применение экспериментальных результатов к реальным ментальным переживаниям, происходящим при знакомых обстоятельствах, как это имеет место в отношении этого примечательного исследования господ Ходжсона и Дэйви. Это исследование почти одним ударом проливает ослепительный свет на всю область явлений; объясняя в значительной степени огромную совокупность свидетельств в пользу чудес реальными свидетелями, демонстрируя готовность, с которой мы можем невольно обманывать себя ложным наблюдением, а других — провалами памяти относительно того, что мы действительно наблюдали; и снова представляя природу этих подверженных ошибкам характеристик чувственного восприятия и памяти, вывода и суждения столь поразительно и осязаемо, что это служит классической иллюстрацией для психолога. Практическое значение этих соображений было довольно широко проигнорировано сторонниками спиритической гипотезы и отнюдь не было полностью оценено теми, кто претендует на мнение о значении спиритических проявлений и кто обсуждает психологические вопросы, которые они влекут за собой.

Уместно добавить, что после смерти мистера Дэйви мистер Ходжсон почувствовал себя свободным опубликовать точный отчет о том, что мистер Дэйви действительно делал во время сеансов письма на грифельных досках. Описание из-за кулис можно таким образом сравнить с отчетом из-за кулис; и хотя словесные отчеты всегда должны быть слабыми и лишенными реалистичного прикосновения mise en scène, тем не менее этот отчет делает возможным кинетоскопическое воспроизведение, так сказать, исходного сеанса; мы можем наблюдать момент, в который несколько зрителей совершили свои ошибки дефектного наблюдения или отчета; мы можем не спеша изучить несколько шагов в представлении, которые глаза упустили в поспешном единственном взгляде, предоставленном самим сеансом; мы можем обратить внимание на детали, которые в исходном сеансе достигли только периферийных и мимолетных фаз сознания. Но, в целом, психологическое понимание «сеанса» было достаточно очевидным и без этого раскрытия modus operandi; раскрытие имеет свою ценность, однако, в устранении возможности определенных форм критики результатов, в представлении данных, с помощью которых конкретная природа неправильного наблюдения может быть более конкретно изучена, и в убеждении наиболее упрямых и скептичных в том, насколько естественно ошибаться в вопросах, выходящих за пределы диапазона собственного интимного опыта.

Подтверждающая иллюстрация субъективного вклада в обманы этого типа — той части, которая «всегда исходит из нашей головы», по выражению профессора Джеймса, — предоставляется серией фотографий М. Бине, сделанных со скоростью десять или двенадцать кадров в секунду, рук исполнителя во время выступления с ловкостью рук; ибо фотографии не показывают существенную иллюзию, которую, кажется, видят глаза, но которая на самом деле обеспечивается фиксированными интерпретационными привычками зрителей.

Вывод, к которому экспериментально пришли господа Ходжсон и Дэйви, подкрепляется другими исследователями. После наблюдения сеанса, который был лишь серией самых простых и наиболее вопиюще очевидных трюков, от миссис Сиджвик ожидали, что все ее сомнения будут полностью развеяны, и ее уверяли, что то, что она видела, было лучше, чем материализации в Париже. «Опыт, подобный этому, заставляет почувствовать, насколько вводящими в заблуждение могут быть отчеты некоторых совершенно честных свидетелей; ибо материализации в Париже были теми, которые граф де Бюлле имел с Фирманом, где, как полагали, постоянно появлялись близкие родственники графа, и которые являются одними из самых удивительных, записанных в спиритической литературе. И, в конце концов, оказывается, что эти чудесные сеансы были не лучше, чем это жалкое олицетворение Хаксби».



Комиссия Сейберта обнаруживает, что «при всяком возможном желании со стороны спиритов говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды, относительно чудесных явлений, это чрезвычайно трудно сделать. Пусть будет четко понято, что мы ни на мгновение не вменяем умышленное искажение истины. Все, что мы имеем в виду, это то, что по двум причинам вероятно, что чудеса спиритизма будут неверно и недостаточно сообщены верующими в них. Первая причина заключается в психическом состоянии наблюдателя; если он возбужден или глубоко взволнован, его отчет не может не быть затронут, и существенные детали будут наверняка искажены. По второй причине, заметьте, как трудно дать правдивый отчет о любом обычном, повседневном происшествии. Трудность возрастает стократно, когда то, что мы хотим рассказать, причастно к чудесному. Кто может правдиво описать трюк жонглера? Кто бы усомнился в утверждении, что часы, которые ни на мгновение не покидали поля зрения, были разбиты жонглером на наковальне; или что носовой платок был сожжен перед нашими глазами? Мы все знаем, что жонглер не разбивает часы и не сжигает платок. Мы внимательнейшим образом наблюдали за правой рукой жонглера, пока трюк проделывался его левой. Было опущено то самое мелкое обстоятельство, которое превратило бы трюк в отсутствие трюка. Вероятно, то же самое происходит и в отчетах о самых чудесных явлениях спиритизма».

Если мы желаем конкретного примера этого опущения важной детали, мы можем еще раз обратиться к повествованию доктора Фернесса. Некоторые весьма умные наблюдатели описали ему удивительные достижения бостонского медиума; и вот его собственный отчет: «В комнате сеанса есть два стола, за одним из которых сидит медиум, за другим — посетитель. Посетитель за своим столом пишет свой вопрос карандашом в верхней части длинного листа бумаги и, сложив несколько раз ту часть листа, на которой написан его вопрос, склеивает ее муцилагом и передает медиуму, который затем кладет на сложенную и склеенную часть свою левую руку и через несколько минут правой рукой записывает ответы на скрытые вопросы; эти ответы являются чудесами уместности и доказывают вне всяких сомнений ясновидческие или спиритические силы медиума». Доктор Фернесс пошел к медиуму, подготовил свой лист бумаги примерно так, как описано, и продолжает: «Как только он занял свое место и положил полоску на свой стол перед собой, я встал и подошел к столу, чтобы держать свою бумагу все еще в поле зрения; ряд книг полностью перекрыл мой вид на нее. Медиум мгновенно жестом велел мне вернуться на свое место, и, я думаю, сказал мне сделать это. Я подчинился, и, делая это, не смог подавить глубокий вздох. Почему никто никогда не рассказывал мне об этом ряде книг?»

III

Я, таким образом, рассмотрел ряд фактов и соображений в продолжение общего запроса о том, почему проявления, представленные в качестве доказательства спиритического воздействия, обманывают, и о происхождении огромных свидетельств в пользу спиритических чудес. Для целей психологической дискуссии не обязательно доказывать, что все такие проявления являются мошенническими; не обязательно даже — хотя при безграничном времени и энергии это могло бы быть желательно — исследовать все различные виды проявлений, которые изобрела изобретательность медиумов или которые были представлены через медиумическое посредничество. Все, что необходимо, — это исследовать достаточное количество проявлений, имеющих признанный статус и репутацию среди спиритов, — проявлений, будем четко понимать, которые фактически привели сотни и тысячи новообращенных в свои ряды, которые настойчиво выдвигались в качестве неоспоримого доказательства сверхъестественного воздействия, — и показать, что в отношении них имел место фактический и обширный обман. Было бы неправильно заявлять, что на этом интерес психолога заканчивается; ибо центр интереса в таких проблемах может смещаться с одной точки на другую. Центральный пункт в настоящей дискуссии, однако, не в том, чего логически стоят доказательства в пользу спиритической гипотезы, — хотя представленные здесь соображения имеют очевидные и радикальные отношения к этому вопросу. Если бы это был наш поиск, мы бы поставили спиритов в оборонительную позицию; ибо бремя лежит на них, чтобы показать неадекватность естественного объяснения явлений и представить особые факты, которые указывают на правильность спиритической, в отличие от других, объяснений. Мы можем признать, мимоходом, к каким жалким оправданиям они прибегают в ее защиту: письмо, они вынуждены объяснять, лучше всего производится в темноте, потому что тьма «отрицательна», а свет «положителен»; если дух, который появляется, напоминает медиума, это эффект процесса материализации; если кусок муслина найден в кабинете медиума (и очевидно использован как драпировка в материализациях), предполагается, что он был принесен духами, чтобы прикрыть их наготу, или что дух, который принес муслин, «должен был исчезнуть так быстро, что у него не было времени дематериализовать муслин»; если письмо не появляется, когда смотрят на доски, это потому, что «магнетизм» глаза мешает этому духовному процессу письма; и разве Слэйд не получил прямого приказа от духов, запрещающего ему, под страхом прекращения всякого общения, пытаться писать на запечатанных досках? Некоторые даже утверждают, что мошенничество и подлинные проявления идут рука об руку, или что первые — это работа злых духов, имитирующих фокусы. Видный спирит открыто объявляет, что Слэйд «теперь часто жульничает с почти младенческой дерзостью и наивностью, в то время как на том же или следующем сеансе, с теми же исследователями», происходят подлинные спиритические явления; в то время как другой последователь придерживается мнения, что истинный дух, с которым следует подходить к изучению, — это «полная готовность быть обманутым». Безусловно, на ученых людях не лежит обязанность рассматривать претензии системы, которая прибегает к таким праздным и экстравагантным гипотезам и которая поощряет и процветает в такой моральной атмосфере.

Мы можем, следовательно, с пользой ограничить наше внимание психологическими уроками, которые можно извлечь из записи мошенничества и обмана, которые породила эксплуатация спиритизма. Когда придет день, когда вышерассмотренные проявления будут окончательно признаны имеющими естественное объяснение вдоль общих представленных здесь линий, и спириты найдут убежище в других и отчетливо иных проявлениях, тогда может стать целесообразным подготовить пересмотренный отчет о психологии спиритизма.

Остается важный ряд соображений, которые формируют существенный фактор в психологическом понимании явлений спиритизма; это эффект предвзятости и предрасположенности. Когда тем или иным способом была внушена сильная вера в реальность спиритических проявлений; когда критическое отношение уступает место состоянию крайнего эмоционального напряжения; когда, возможно, особые горести и испытания придают чрезмерный пыл желанию материального доказательства жизни после смерти, общения с дорогими усопшими; когда новообращенный становится защитником веры, стремящимся укрепить доказательства своего собственного убеждения, — тогда мы имеем дело уже не с простыми непреднамеренными провалами наблюдения и памяти, а с фактической ментальной слепотой к очевидному мошенничеству и естественным объяснениям; тогда осторожность отбрасывается в сторону, и сообщаются чудеса, которые являются результатом ожидающего внимания и воображения или реальной иллюзии и галлюцинации. Безупречность, которую можно допустить в отношении чьего-либо одурачивания фокусами, не может быть распространена на данный класс переживаний; здесь не необычность внешних условий является главным фактором обмана, а ненормальное состояние ума наблюдателя. Сеансы материализации предлагают достаточный пример этой формы проявления. Узнавание усопшего друга в тонко замаскированной форме медиума наиболее естественно интерпретируется как признак слабого проницательности или сильной предвзятости. «Снова и снова, — пишет доктор Фернесс, — люди водили вокруг кругов материализованных духов своих жен и представляли их каждому посетителю по очереди; отцы водили вокруг своих дочерей, и я видел вдов, рыдающих в объятиях своих умерших мужей. Свидетельства, подобные этому, ошеломляют меня. Поражен ли я цветовой слепотой? Передо мной, насколько я могу обнаружить, стоит сама медиум, по форме, размеру, виду и чертам лица верная до черточки, и все же один за другим честные мужчины и женщины рядом со мной, в течение десяти минут друг от друга, утверждают, что она — абсолютная копия их самого близкого и дорогого друга; более того, что она и есть этот друг. Это так же непостижимо для меня, как утверждение, что небеса зеленые, а листья деревьев темно-синие. Может ли быть так, что способность к наблюдению и сравнению редка, а наши черты лица действительно расплывчаты и туманны для наших лучших друзей? Может ли быть так, что медиум оказывает какое-то месмерическое влияние на своих посетителей, которые таким образом вынуждены принимать лица, которые она хочет, чтобы они видели? Или это, в конце концов, только тусклый свет и свежая иллюстрация la nuit tous les chats sont gris?» В признаниях разоблаченного медиума мы читаем: «На первом сеансе, который я провел после того, как стало известно жителям Рочестера, что я медиум, джентльмен из Чикаго узнал во мне свою дочь Лиззи после того, как я покрыл свои маленькие усы куском ткани телесного цвета и уменьшил размер своего лица шалью, которую я специально повесил в задней части кабинета». С такими могущественными магами, как ожидающий интерес и сильная предрасположенность, в царство чудесного легко войти; но накопленные таким образом доказательства, можно сказать, имеют примерно ту же научную ценность, что и гораздо более интересные развлечения «Тысячи и одной ночи». «Сержант Кокс, — говорит нам мистер Подмор, — привел галлюцинаторное ощущение отсутствующей конечности в доказательство духовного тела; и автор в “Спирите”, “еще не убежденный в спиритической теории”, мог даже провозгласить послеобразы, произведенные разглядыванием соломенной шляпы, “независимыми от какого-либо известного человеческого воздействия”. Из всего этого можно сделать вывод, что добросовестный спирит, когда он настроен на чудеса, не проявлял бережливого ума». Такие мнения, безусловно, оправдывают замечание мистера Подмора о том, что есть спириты, «немало, которые были бы способны засвидетельствовать, если бы их предрасположенности указывали в ту сторону, что они видели, как корова перепрыгнула через луну; и сослались бы для подтверждающих доказательств на архивы детской».

Естественно предположить, что предрасположенность такой интенсивности могла возникнуть только среди менее умных и менее проницательных частей человечества; но в значительной степени, и, безусловно, в спорадических случаях, это не так. Выдающийся натуралист, который разделяет с Дарвином честь внесения в современную мысль концепций эволюции, в своей пылкой защите спиритизма записал свое согласие с верой в то, что профессиональные фокусники, выступающие в Хрустальном дворце в Лондоне, не могли бы выполнить свои трюки без сверхъестественной помощи. С особой забывчивостью к обоюдоострости своего замечания он пишет: «Если вы думаете, что это все жульничество, укажите, в чем разница между ним и медиумическими феноменами». Та же предрасположенность делает его настолько невосприимчивым к фактическому статусу доказательств спиритизма, что позволяет ему записать столь нелепое утверждение, как следующее: Физические явления спиритизма «все, или почти все, были перед миром в течение двадцати лет; теории и объяснения рецензентов и критиков не затрагивают их или каким-либо образом не удовлетворяют ни одного здравомыслящего человека, который неоднократно был их свидетелем; они были протестированы и изучены скептиками всех степеней недоверия, людьми, во всех отношениях квалифицированными для обнаружения самозванства или для открытия естественных причин, — подготовленными физиками, медиками, юристами и деловыми людьми, — но в каждом случае исследователи либо отступали, сбитые с толку, либо становились новообращенными». И в последних высказываниях того же авторитета неспособность поверить в чудеса спиритизма ставится в один ряд с таким же пренебрежением к френологии, как среди знаковых неудач нашего «чудесного века». Если требуются какие-либо дальнейшие примеры поразительных эффектов предвзятости и предрасположенности в спиритических вопросах, обширная литература по этому предмету может быть упомянута как печальный, но поучительный памятник его влияния.

IV

Рассмотрение эффектов предрасположенности в пользу веры в спиритическое воздействие ведет естественным образом к рассмотрению происхождения этой веры. Эту тенденцию верить в возвращение на землю духов усопших, вероятно, следует рассматривать как форму выражения примитивного анимизма, который доминирует в философии дикарей, который пронизывает историческое развитие религии и науки и который проявляется различными способами на всех уровнях цивилизации и всех уровнях общества. В сочетании с ним существует столь же фундаментальная любовь к чудесному и более или менее подавленная вера в значение темного, таинственного, оккультного. Эти тенденции к вере, соответственно, имеют антропологическое значение и историческую преемственность, которую мистер Лэнг представляет следующим образом: «Эти примеры доказывают, что от австралийских чернокожих в Буше, которые слышат стуки, когда приходят духи, до Древнего Египта, и оттуда до Греции, и, наконец, в наше время, и в лондонском пригороде, подобные переживания, реальные или воображаемые, объясняются одной и той же гипотезой. Никакое “выживание” не может быть более странным и поразительным, никакое более иллюстративным для постоянства в человеческой природе определенных элементов. Изучать эти психологические курьезы может быть или не быть “полезным”, но, по меньшей мере, исследование может претендовать на статус отрасли мифологии или фольклора». Мистер Тайлор полностью согласен с этим взглядом: «Принятая спиритическая теория, — говорит он, — принадлежит философии дикарей... Представьте дикого североамериканского индейца, наблюдающего за спиритическим сеансом в Лондоне. Что касается присутствия бесплотных духов, проявляющих себя стуками, шумами, голосами и другими физическими действиями, дикарь чувствовал бы себя как дома в происходящем; ибо такие вещи являются частью и долей его признанной системы природы». Комментарий мистера Подмора к спиритической гипотезе выражает родственную мысль. «Как крестьянин приписывал движение парового двигателя единственной движущей силе, с которой он был знаком, и предполагал, что внутри есть лошади, так и спириты, распознавая, как они думали, в явлениях проявления воли и интеллекта, по-видимому, не принадлежащие ни одному из присутствующих лиц, призывали воздействие духов умерших. Мы едва ли можем назвать эту веру гипотезой или объяснением; она кажется, действительно, в своем начале была немногим большим, чем инстинктивным выражением примитивного анимизма».

Сильно укоренившиеся, антилогические тенденции нашей природы, таким образом обозначенные, выходят на поверхность различными и неожиданными способами и порождают взгляды и культы, которые имеют много общего с проявлениями и верованиями спиритизма. Именно эта общность формирует одно из узнаваемых клейм таких движений; везде есть обращение к тоске по таинственному, по особым знакам и предзнаменованиям, которые могут подкрепить личную интерпретацию событий вселенной и выявить трансцендентность ограничений естественного закона. Эти движения, также, кажется, в разные эпохи вспыхивают и распространяются в настоящие эпидемии, полностью поглощая все внутренние основы логики и здравого смысла в белом калении эмоционального интереса, с которым они продвигаются. Кажется, не имеет значения, насколько тривиальными, насколько абсурдными, насколько вульгарными, насколько невежественными или насколько невероятными могут быть проявления, страсть к вере в их таинственное происхождение отбрасывает все в сторону. Почему возвращающиеся духи должны посвящать свою энергию игре на бубнах и фокусам с досками, индейским танцам и пустым, напыщенным и грамматически неправильным «вдохновенным» речам, кажется, даже не рассматривается. Требуется так же мало доказательств и столь же смехотворных доказательств, чтобы доказать духа спириту, как это требовалось, чтобы доказать ведьму охотнику на ведьм. Те, чьи чувства не привлекаются доктринами спиритизма, безусловно, никогда не будут привлечены его логикой.

Психолог, который наблюдает естественную историю веры в спиритизм — ее происхождение и способ распространения, ее расцвет и плоды, — естественным образом приводится к рассмотрению природы ее упадка. То, что она быстро идет на спад в присутствии новых соперников за популярность, апеллирующих к почти тем же ментальным и эмоциональным чертам и, следовательно, находящих схожий контингент, стало очевидным в превратностях ее карьеры. Она значительно пострадала в период, когда метеоритные дожди теософии прошли над нашей планетой; она подвержена угасанию интереса, которое всегда сопровождает знакомство и которое делает даже самые захватывающие переживания бледными со временем. Такое знакомство также дает возможность для возвращения спокойного и критического исследовательского отношения, которое последние два десятилетия, в частности, принесли с собой. То, что такое исследование суждено серьезно повлиять на мнение и в конечном итоге восторжествовать над ошибкой и суеверием, никто с уверенностью в конечной рациональности человечества не будет склонен сомневаться. В случае спиритизма логика найдет достойного союзника в более проницательном развитии моральной чувствительности, которую всегда приносит с собой истинная культура. Когда осознается, что система, которая стремится наставлять людей в отношении верований, наиболее искренне и глубоко апеллирующих к человеческому сердцу, предстает в свете точного исследования как шаткий каркас, удерживаемый вместе грубым мошенничеством, покрытый невинным самообманом, но также и вульгарным обманом; когда осознается, что под прикрытием такой системы мужчины и женщины по всей нашей стране ежедневно и ежечасно наживаются на доверчивости простодушных людей и получают средства к существованию способами, за которые закон предусматривает наказание, — моральное негодование, следующее за этим осознанием, придаст энергию протесту против таких практик, который простое чувство их иррациональности не смогло бы вызвать. Моральное и эстетическое отвращение, которое многие практики и догматы спиритизма вызывают у тех, чьи идеалы здравы и непоколебимы, может оказаться более серьезной угрозой для распространения веры, более мощным источником ее распада, чем даже ее внутренние несоответствия и невероятности.





ГИПНОТИЗМ И ЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИКИ

Важные периоды в истории науки с равной вероятностью характеризуются изменениями в отношении к принятому корпусу знаний, как и расширением его сферы через новые открытия. Контраст между неразвитыми и продвинутыми стадиями науки столь же хорошо осознается при замечании совершенно иного способа, которым рассматриваются факты, как и при наблюдении огромного увеличения диапазона записанных фактов. Алхимик и химик имеют гораздо больше общего в способе операций и материале, чем в своих концепциях целей и методов своих занятий. Астролог и астроном опять же наиболее характерно дифференцируются своими мотивами и точкой зрения; оба наблюдают положения планет и звезд и вычисляют орбиты, фазы и оппозиции; но ничто не является более абсурдно нерелевантным для цели астронома, чем надежда предсказать судьбы людей. Более современным примером схожего отношения является отношение между френологией и физиологической доктриной локализации функций в мозгу. И алхимик, и астролог, и френолог имеют общее: они стремились к немедленным практическим целям. Один надеялся создать богатство, другой — предсказать и контролировать судьбу, а третий — обеспечить успех, обнаружив признаки природных дарований. Они искажали факты природы и в узком преследовании практической цели подменяли реальности своими собственными причудливыми теориями или разработками своей дефектной логики. Наука продвигается наиболее благоприятно, когда лучшие энергии посвящаются постижению фундаментальных принципов и накоплению данных под руководством интересов, к которым эти принципы дают начало; и когда работа продолжается с уверенностью, что более косвенно, но более верно, таким образом накопятся богатейшие практические выгоды. Яркий контраст, продемонстрированный в истории химии и астрономии, и в более ограниченном смысле физиологии мозга, делает уместным говорить о совершенно разных занятиях, с которыми они были связаны, как об их предшественниках, а не как о ранних стадиях их собственного развития. Сколь бы близкими ни были отношения между ними исторически, одно представляет лишь предтечу другого; оно указывает, в каком направлении интерес направлял мысль до того, как появился тот измененный интерес, который сделал возможным прорастание и рост истинной науки. Только когда сорняки были выкорчеваны, цветы начали процветать.

I

История гипнотизма предоставляет еще одну и разнообразную иллюстрацию схожего отношения. Если мы примем в качестве существенного факта современного гипнотизма демонстрацию измененного нервного и ментального состояния, в котором внушаемость повышена до совершенно ненормальной степени; в котором, соответственно, функции, обычно не находящиеся под контролем волевого усилия, становятся таковыми, и индуцируются простые и сложные модификации физиологических и психологических активностей, — тогда состояние мнения, которое преобладало до признания истинного значения рассматриваемых явлений, ложные, необоснованные и мистические концепции относительно них, могут быть должным образом сгруппированы вместе как предшественники гипнотизма. Весь аспект проблемы при одном режиме поразительно отличается от ее появления при правлении преемника.

В представлении, с точки зрения современного гипнотизма, наиболее важных шагов в извилистом и трудоемком переходе от необузданных спекуляций и фантастических практик к рациональному и последовательному корпусу истины, может поддерживаться двойной интерес; один — в колебании мнения, предшествующем научному признанию гипнотизма, а другой — в dramatis personae, вовлеченных в эту историю, и их вкладе, великом и малом, во благо или во зло, в то постепенное и нерегулярное изменение отношения, проверенный остаток которого воплощает современный гипнотизм. Последний интерес будет служить полезным руководством для выбора среди сложной последовательности событий, с которыми нам придется иметь дело. Отчеты об устоявшихся явлениях гипнотизма настолько легко доступны, что кажется достаточным подчеркнуть эти два фундаментальных пункта — окончательное признание измененного психофизиологического состояния и доминирующую роль, которую внушение играет в развитии гипнотических явлений — и принять их как предоставляющие принципы, согласно которым должен проводиться обзор предшественников гипнотизма.

Окажется, что большая часть конфликта, который разворачивает настоящий рассказ, — это конфликт между рациональным исследованием понятных фактов и необоснованными попытками объяснения предполагаемых чудес, — фаза конфликта между наукой и мистицизмом. Несовершенно понятое склонно объясняться еще более неясным; совершенно воображаемые формы энергии призываются для объяснения плохо наблюдаемых эффектов; и так тайна углубляется, суеверие распространяется, а шарлатанство находит плодородную почву для своего проявления. Этот конфликт в настоящем случае отнюдь не ограничивается прошлым; мистическая и чудесная, или, по крайней мере, непостижимая сторона гипнотических явлений все еще находит своих сторонников. Отчеты о наблюдениях и экспериментах, претендующих на демонстрацию того, что гипнотизм не только представляет гиперестезию и преувеличенные формы ментальной активности, но и превосходит все нормальные психологические процессы и раскрывает скрытый мир, в котором свободно появляются другие силы и другие способы ментального общения, широко циркулируют, иногда с авторитетом имен с репутацией. Но более проницательные, более точные и более логичные исследователи гипнотизма не могут принять такие наблюдения и часто были способны указать на безошибочные источники ошибки, которые привели к ним. Проницательность гипнотизированных субъектов, бессознательное внушение оператора, небрежность наблюдения и теоретическая предвзятость оказывают такое же влияние на ошибку сегодня, как они представляли в предшественниках гипнотизма.

При чтении истории прежних мнений полезно иметь в виду хорошо установленные факты относительно гипнотизма, не только ради распознавания того, что важно, а что несущественно, что является поучительным, а что нерелевантными фактами и деталями, но также и ради равного преимущества получения данных для интерпретации явлений, которые в отсутствие современных знаний и в вводящих в заблуждение отчетах, бытовавших в то время, естественным образом приводили к экстравагантным формам объяснения. Наши знания о безумии, истерии и трансовых состояниях, о влиянии ума на тело, о природе иллюзии и галлюцинации, о предрасположенности и внушении проливают сильный свет на религиозный экстаз, на одержимость демонами, на исцеления святынями и реликвиями или прикосновением короля, на заразительность психических эпидемий, на действие намагниченного дерева или «месмеризированной» воды, на выступления «сенситивов» и сомнамбул и сенсационные сцены, разыгрывавшиеся вокруг «baquet». Наш исторический обзор мог бы, соответственно, включать отчет о состояниях бесчувственности и мощной силе внушения, которые имели место в связи с религиозными обрядами в практиках древних цивилизаций и всегда формировали, как они формируют до сих пор, характерный культ среди примитивных народов. То, что такие состояния, тесно соответствующие гипнотическому трансу, индуцируются для магических целей среди дикарей, более чем вероятно; столь же ясно, что вкрапленными в почтенную запись магии и колдовства, экстаза и экзорцизма и чудесных исцелений являются отчеты о состояниях, индуцируемых обычно религиозным рвением, которые сильно напоминают некоторые характеристики гипнотического состояния. Но в интересах единства и краткости будет лучше ограничить внимание теми предками гипнотизма, о чьих методах и практиках у нас есть довольно определенная информация. Более того, карьера Месмера поставляет наиболее благоприятную отправную точку обзора; однако следует уделить внимание тем, кто предшествовал ему в достижении репутации целителей болезней.

II

Одним из самых известных таких целителей был Валентайн Грейтерик (или Грейтрейкс), родившийся в Ирландии в 1628 году и приехавший в Англию (около 1665 года) по приглашению лорда Конуэя с миссией, которая была сформулирована весьма причудливо: исцелить «эту его превосходную леди, чьи головные боли, столь же сильные и беспрецедентные, сделали ее известной и почитаемой дома и за рубежом не меньше, чем другие ее достоинства». Леди Конуэй, по-видимому, была глубоко предана мистическим исканиям и собирала в замке Рэгли таких людей, как Грейтрейкс, преподобный Джозеф Гленвилл, член Королевского общества, автор «Sadducismus Triumphatus», доктор Генри Мур, кембриджский платоник, и других, о которых мистер Лэнг отзывается как о «неофициальном, но активном обществе психических исследований, в том виде, в каком это изучение существовало в XVII веке». Они рассказывали истории о «левитации», колдовстве и перемещении предметов невидимыми силами, свидетелями чего был тот или иной из них; и Грейтрейкс, по-видимому, принимал в этом такое же активное участие, как и в процессах исцеления. Грейтрейкс пришел к своей деятельности по особому указанию провидения — «он услышал внутренний голос (не слышный никому другому), поощряющий его к испытаниям; а впоследствии, чтобы исправить его неверие, вышеупомянутый голос добавил знак: что его правая рука должна онеметь, а поглаживание левой руки должно восстановить ее, что и было полностью подтверждено им в течение трех ночей подряд посредством последовательного недуга и исцеления его руки». Хотя ему не удалось излечить головные боли леди Конуэй, «он совершил несколько чудес исцеления среди сельских больных» и, по-видимому, был особенно успешен в лечении нервных расстройств. «Я видел, — пишет современник, — как он вложил палец в уши человека, который был очень туг на ухо, и тот немедленно услышал меня, когда я очень тихо задал ему несколько вопросов».

Состояние медицинской науки того времени хорошо отражено в комментарии Генри Стабба, врача из Стратфорда-на-Эйвоне, из чьего современного отчета мы получаем знания о Грейтрейксе. Для объяснения исцелений он предполагает, «что Бог наделил мистера Грейтерика особым темпераментом или составил его тело из некоторых специфических ферментов, эффлювии которых, вводимые иногда легким, а иногда сильным трением, должны восстанавливать темперамент ослабленных частей, оживлять кровь и рассеивать все гетерогенные ферменты из тел больных через глаза, нос, рот, руки и ноги». Как бы грубо ни казалось это исцеление посредством «осаждения болезнетворного фермента», теоретическая позиция Месмера не менее гипотетична, догматична и необоснованна. Действительно, в заслугу Грейтрейксу и его биографу следует поставить то, что они признавали различие между функциональными и органическими заболеваниями; что мистер Грейтерик «вмешивается» только в те болезни, «сущность которых заключается либо в массе крови и духа (или нервных жидкостей), либо в особом темпераменте частей тела», что он не лечит болезни, «в которых есть упадок природы». «Это признанная им истина, поскольку он неизменно отказывался прикасаться к глазам тех, чье зрение полностью погибло». Тем не менее его исцеления считались чудесными, и доктор Стабб говорит нам, что «как есть только один мистер Грейтерик, так есть только одно Солнце»; и чтобы развеять недоверие к этим чудесам, он добавляет: «Мы все индейцы и дикари в том, к чему не приучили наши чувства: то, что было колдовством в прошлом веке, является математикой в этом. И если мы только рассмотрим одни лишь эффекты пороха, как он используется по отдельности, и поразмыслим, что бы мы подумали, если бы нам рассказали об этих чудесах, а не увидели их; покажется ли нам странным, если люди считают действия необычайных ферментов невозможными?». Но если оставить «ферменты» для записанного отчета о том, что было сделано, мы можем лишь отметить, что методы Грейтрейкса состояли главным образом из поглаживаний и пассов, а также из вытеснения болей из одной точки в другую, пока они не выходили через пальцы рук или ног. Нет никаких записей, которые определенно указывали бы на вызов гипнотического состояния; но прямое внушение, подкрепленное манипуляциями, очевидно, имело большое отношение к исцелениям. Они явно ближе к современным методам веры в исцеление, чем к феноменам гипнотизма.

Вторая половина XVIII века, по-видимому, создала социальные, интеллектуальные и политические условия, особенно благоприятные для успеха фантастических махинаторов, пропагандистов странных философий и рекламодателей сверхъестественных процедур для сокращения пути к здоровью, богатству, знанию и бессмертию. В этот период появились вдохновенные откровения и философский культ Сведенборга; экстравагантные претензии на личную силу и наглые обманы Калиостро; Шрепфер, который сочетал масонские мистерии с поразительным предвосхищением материализующих сеансов современного спиритизма; Гасснер, священник, экзорцист и целитель; и, наконец, Месмер, основатель животного магнетизма, ставший через него прародителем бесконечного потомства недоказанных и недоказуемых систем, а также столь же иррациональных практик.

Стоит на мгновение рассмотреть карьеру Гасснера, хотя бы потому, что Месмер был свидетелем процедур Гасснера и что их методы имеют некоторые общие черты — в частности, вызов острых симптомов, или «кризиса», как средства исцеления. Иоганн Йозеф Гасснер, швабский священник, появился как целитель болезней около 1773 года; он рассматривал большинство недугов как имеющие сатанинское происхождение и пытался исцелять, изгоняя демона болезни обращением к божественному вмешательству. После расспросов о характере недуга и его симптомах он призывал пациента иметь веру и, возможно, возносил молитву о его выздоровлении; затем он выкрикивал различные симптомы боли, скованности, слабости и тому подобное, и по слову «Cesset» эти симптомы исчезали. «Cesset ista Debilitas» — пациент становится таким же сильным и активным, как если бы он никогда не был болен. «Modo adsit Febris tantum in Manu et Brachio dextro» — правая рука становится холодной, немеет и дрожит, пульс в этой руке быстрый, лихорадочный и сильный, но медленный и нормальный в левой. «Cesset in ista Manu et adeat sinistram» — левая рука теперь становится такой, какой была правая, а пульс правой теперь нормальный; и так лечение продолжается, сопровождаемое призывом: «Præcipio hoc in nomine Jesu». Этот процесс чередования боли и ее ослабления продолжается до тех пор, пока пациент не будет отпущен как исцеленный. Статус исцелений Гасснера, за исключением их более выраженного религиозного характера, во многом схож с исцелениями Грейтрейкса; оба демонстрируют эффекты внушения, но ни один из них не осознавал процесс внушения и не дает доказательств того, что вызывал аномальное состояние. Это, однако, отнюдь не исключено; и рассказ Грейтрейкса о нечувствительности его собственной руки, а также аналогичное состояние, вызванное у его пациентов Гасснером, указывают на высокую степень внушаемости.

III

Фридрих Антон Месмер родился в Изнанге, на Боденском озере, 23 мая 1734 года; предназначенный родителями для церковной службы, он перешел от изучения теологии к праву, а затем снова сменил направление на медицину. Он окончил Венский университет как врач в 1776 году, и в своей докторской диссертации о «Влиянии планет на человеческое тело» он попытался возродить основополагающие доктрины астрологии с медицинской точки зрения. Он определил «качество животных тел, делающее их восприимчивыми к влиянию неба и земли», как «животный магнетизм» и рассматривал вовлеченное действие как аналогичное действию луны на приливы и отливы. Колебания и периодичность болезней он стремился вызывать искусственно и поэтому называл свою теорию «имитационной теорией», целью которой было имитировать взлеты и падения природы. Свой первый практический тест он зафиксировал 28 июля 1774 года, когда поместил магниты на грудь и ноги своей пациентки, молодой леди, страдавшей от множества болезненных симптомов. Вскоре после этого «она почувствовала внутри болезненный поток очень тонкой субстанции, переходящий то сюда, то туда, но в конечном итоге оседающий в нижней части ее тела и освобождающий ее от всех дальнейших приступов на шесть часов». Некоторое время спустя, когда та же пациентка случайно страдала от одного из своих приступов и лежала без сознания, она реагировала бурными движениями на малейшее прикосновение Месмера, но оставалась совершенно невосприимчивой к манипуляциям постороннего. Одна из шести чашек была затем выбрана посетителем Месмера, чтобы наделить ее магнитными свойствами. Контакт с этой чашкой, к которой прикасался Месмер, вызвал у пациентки движения рук и выражения боли. Влияние Месмера ощущалось на расстоянии восьми шагов, и даже когда между ними стоял третий человек. Эти простые наблюдения были скромным началом практик животного магнетизма.

Детали ранних действий Месмера представляют особую ценность, ибо в них мы можем надеяться обнаружить истинную природу человека и его системы; наши знания о них получены главным образом из отчета, написанного спустя тридцать пять лет после событий не слишком проницательным очевидцем. Они дают достаточно определенную картину его манеры и методов. Магниты и электрические машины, пассы и поглаживания, фантастическая одежда и столь же фантастические манипуляции — все это он использовал еще до того, как стал широко известен. Метод был всегда один и тот же: вызов болей, пароксизмов и кризисов, а затем облегчение вызванных таким образом симптомов, пока пациент не объявлялся исцеленным. С самого начала он также стремился добиться признания со стороны авторитетных органов ученых мужей. В начале 1775 года Месмер предложил свою теорию для принятия нескольким ученым обществам, но не получил поддержки. Его использование магнитов (которое он, вероятно, перенял у астронома Хелла) вызвало оппозицию со стороны его коллег-практиков, а его предполагаемое исцеление протеже Марии Терезии втянуло его в довольно неприглядный спор, в конечном итоге вынудивший его покинуть Вену. В феврале 1778 года он приехал в Париж, где начал замечательную, но короткую карьеру, довольно внезапно закончившуюся в 1784 году.

Месмер оставил нам повествование о своих действиях в течение первых трех из этих лет — запись, посвященную почти исключительно утомительному описанию его споров с различными учеными обществами Парижа. Он обратился к Французской академии наук и Королевскому медицинскому обществу, объявив о величайшем физическом открытии, для описания которого еще не было подходящих слов. Месмер хотел, чтобы эти общества санкционировали его открытие, а не выступали в качестве судей его истинности, в чем, по его словам, не может быть разумных сомнений. Он предложил им ряд догматических положений, излагающих природу животного магнетизма, и, по-видимому, желал, чтобы исцеления рассматривались как второстепенная часть вопроса. Однако он постоянно занимался лечением болезней. Его самым ценным новообращенным стал М. Делон, член Медицинского факультета Парижа, человек значительного влияния, который сразу же с безграничным энтузиазмом поддержал дело Месмера. Он пригласил дюжину своих коллег на обед с Месмером и зачитал им изложение системы животного магнетизма. Компания, по-видимому, не была глубоко впечатлена; ибо Делон с трудом убедил троих из них присоединиться к нему в исследовании; и они вскоре покинули его, когда их просьбы о простых, недвусмысленных тестах и их объяснение наблюдаемого эффекта как следствия перевозбужденного воображения были проигнорированы. Суть вопроса в этих тестах, по-видимому, заключалась в том, обладал ли Месмер в своем собственном лице влиянием или магнитным излучением, которое приводило его в раппорт с его магнитно-чувствительными субъектами; но Месмер, по-видимому, рассматривал любой тест, отражающий скептическое отношение исследователей, как неподобающе подозрительный. Делон, однако, оставался твердым сторонником новой системы и защищал ее дело перед Медицинским факультетом, подчеркивая честь представления ее им и вечную славу, которую они заслужили бы, приняв «самое важное открытие, которому когда-либо удивлялся человеческий разум». Но факультет проголосовал за отклонение предложений, и Делон потерял свое место в их органе.

Это неблагоприятное действие, вместе с угрозой Месмера покинуть Францию, по-видимому, раздуло энтузиазм в его пользу до огромных размеров. Он говорит нам, что получил письмо от королевы с призывом не уклоняться от своего долга перед человечеством, покидая Францию в этот момент, что его посетил высокопоставленный чиновник от имени короля, предложив ему ежегодную ренту в 20 000 ливров, с дополнительными 10 000 ливров на аренду помещения для проведения своих исцелений. Месмер настаивал на формальном и бесповоротном признании существования и полезности своего открытия в качестве предварительного условия для всех переговоров и требовал, в дополнение к ренте, дар поместья; но это был шаг дальше, чем могла позволить себе королевская защита.

Наша информация относительно последней части парижской карьеры Месмера скудна. В 1781 году Делон опубликовал свою работу «Животный магнетизм», в которой он с неуменьшающимся энтузиазмом повторяет свои похвалы Месмеру, описывает чудесные исцеления, свидетелем которых он был, и пророчествует о конечном триумфе системы. Вскоре после этого Месмер отправился на курорт Спа; Делон остался в Париже и начал лечить пациентов животным магнетизмом с большим успехом. Он сформировал специальный частный класс образованных мужчин и женщин, от каждого из которых получал по десять луидоров в месяц. Услышав об этом, Месмер поспешил обратно в Париж и обнаружил своих бывших приверженцев разделенными на месмеристов и делонистов. Затем (в октябре 1782 года) он осудил Делона как того, кто предал его секреты и искажает систему. Благодаря усилиям друзей был сформирован внутренний круг — первая из «Loges d'Harmonie» — состоящий из ста членов, каждый из которых заплатил сто луидоров за привилегию услышать изложение Месмером всего его секрета. Разногласия и дискуссии продолжали возникать; один из его слушателей сказал, «что те, кто знает секрет, находятся в большем сомнении, чем те, кто его не знает»; а химик М. Бертелло, который при оплате своего взноса оставил за собой право на критику, был настолько раздражен педантичным и нелепым обращением, которому его подвергли, что перевернул «баке» и вышел из комнаты в ярости. Дела шли таким образом, с частыми предложениями научного обследования и столь же частыми отказами со стороны Месмера иметь дальнейшие дела с научными обществами, пока в 1784 году престолом не была назначена знаменитая комиссия.

Эта комиссия состояла из четырех членов Медицинского факультета, ММ. Бори (которого после смерти сменил М. Мажо), Саллена, Дарсе, Гильотена, к которым были добавлены пять членов Академии наук, ММ. Франклин, Леруа, Байи, Лавуазье и де Бори. Их отчет описывает в скрупулезных и тщательных деталях все, что они наблюдали в доме Делона, который тщательно и обстоятельно уверял их, что процедуры Месмера и его собственные совершенно одинаковы; и который предоставил им величайшую свободу в обследованиях и тестах. Они сами попробовали лечение, но не почувствовали никаких эффектов. Они подчеркнули тот факт, что публичные выступления, в которых возбуждение и заражение имеют полный простор, более успешны, чем частные, и что субъекты, наиболее легко поддающиеся влиянию, встречаются среди невежественных, а не среди образованных классов. Они завязали глаза одному из своих субъектов и притворились, что выполняют обычные пассы, хотя на самом деле ничего не делали; тем не менее последовали ожидаемые результаты. Считалось, что когда субъект вступает в контакт с деревом, которое было намагничено, проявятся симптомы приближающегося кризиса; соответственно, они намагнитили дерево в саду Франклина, но их субъект подошел к четырем другим деревьям и у каждого проявил обычные феномены. Из таких экспериментов, изобретательно разработанных и варьируемых, комиссары пришли к выводу, что наблюдаемые эффекты были обусловлены перевозбужденным воображением, ожиданием результата, возбуждением и заражением. «Представим себе, — говорят они, — ситуацию человека низшего класса, а следовательно, невежественного, пораженного недугом и желающего исцеления, введенного с некоторой долей церемонии в большую компанию, частично состоящую из врачей, где над ним проводится операция, совершенно новая, и от которой он заранее убеждает себя, что вот-вот испытает поразительные эффекты. Добавим к этому, что ему платят за его податливость, что он думает, что внесет больший вклад в наше удовлетворение, заявляя, что испытывает ощущения какого-либо рода, и у нас будут определенные причины, которым можно приписать эти эффекты».

В то же время был представлен секретный отчет той же комиссии, останавливающийся на опасностях для морали, присущих этим практикам. Комиссия, назначенная Королевским медицинским обществом, сообщила о том же. Во всех своих экспериментах они обнаружили, что ожидание результата необходимо для его достижения, и они вновь обратили внимание на полное отсутствие доказательств каких-либо положений Месмера относительно магнитной жидкости. К этому второму отчету был один голос несогласия — Жюссье, ботаника, который, отвергая всякую веру в животный магнетизм, тем не менее любопытно рассматривал тепло, развиваемое трением, как существенный фактор феноменов. Более того, М. Туре по просьбе того же общества представил отчет о литературе и истории доктрины, проследил понятия, выдвинутые Месмером, до более старых авторов и показал сходство его практик с практиками прежних астрологов и мистиков. В противовес этим отчетам, которых было выпущено более двадцати тысяч экземпляров, Месмер осудил правительство, научные общества, медицинскую профессию и всех, кто ему противостоял. Его отношение можно вывести из заключительных слов письма к Франклину: «Я, как и Вы, сэр, один из тех, кого нельзя угнетать без опасности, один из тех людей, которые, совершив великие дела, распоряжаются оскорблением так же, как другие люди распоряжаются властью. Если кто-то, подобно Вам, сэр, хочет попробовать это, у меня есть мир в качестве судьи, и если мир может забыть добро, которое я сделал, и предотвратить добро, которое я желаю сделать, у меня есть потомство в качестве моего мстителя».

Эти неблагоприятные отчеты оказали наибольшее влияние на прекращение карьеры Месмера в Париже; но в этом им помогли другие события. Несколько смертей у «баке» встревожили его приверженцев и были оперативно использованы его противниками. Смерть М. Кура де Жебелена, автора и видного человека того времени, стала поводом для характерных комментариев того периода; и особенно потому, что он недавно и публично объявил о своей признательности Месмеру за восстановленное здоровье. Один из журналов отметил его смерть так: «M. Court de Gébelin vient de mourir, guéri par le Magnetisme animale»; другой предложил для его эпитафии:—



"Ci gît ce pauvre Gébelin,


Qui savait grec, hébreu, latin;


Admirez tous son héroïsme,


Il fut martyr de magnetisme."






Комедия под названием «Docteurs Modernes» вывела «баке» на сцену, высмеяла Месмера и его процедуры и без особой деликатности намекнула на злоупотребления, к которым может привести популярность его лечения. В Англии система была высмеяна так:


ЧУДЕСНЫЙ МАГНИТНЫЙ ЭЛИКСИР



	Take of the chymical oil of Fear, Dread,

	and Terror, each	4 ounces;

	of the rectified Spirits of Imagination	2 pounds;




Поместите все эти ингредиенты в бутылку фантазии, переваривайте несколько дней и принимайте сорок капель около девяти утра или за несколько минут до того, как получите порцию Магнитных Эффлювий. Они заставят эффлювии иметь удивительный эффект и т. д., и т. д.



В 1785 году появилась пародийная надгробная речь над Месмером, пародирующая с бесконечной экстравагантностью его претензии и методы. Карикатура была излюбленным способом нападения; и примеры, избежавшие уничтожения, ярко сохраняют дух и местный колорит того времени. Тем не менее мнение как ученых, так и неучей было разделено, и пресса была средством как восхваления, так и осуждения. Еще большее значение имели открытия маркиза де Пюисегюра, одного из учеников Месмера, которые направили интерес к животному магнетизму в новое русло; и, наконец, потрясения Французской революции загнали месмеризм в безвестность, а Месмера — в уединение в городе Фрауэнфельд, недалеко от Боденского озера. Наша последняя картина Месмера показывает его живущим в простом уединении, жалующимся на отношение мира к нему, совершающим исцеления среди окружающих его людей и лелеющим до конца свою веру в животный магнетизм. Он умер 5 марта 1815 года в Мерсбурге, где и похоронен.

IV

Систему животного магнетизма Месмер суммировал в серии из двадцати семи положений, представленных совершенно без доказательств, утверждая существование «повсеместно распространенной тонкой жидкости, появляющейся во всех частях небесной системы и влияющей на животную экономию путем проникновения в нервы; она обладает свойствами, аналогичными свойствам магнита, может отражаться как свет, распространяться как звук и может быть увеличена, противопоставлена, накоплена, передана другому объекту и транспортирована; более того, этот принцип, который является, в некотором роде, искусственно приобретенным шестым чувством, будет лечить нервные болезни напрямую, а другие — косвенно, провоцируя спасительные кризисы, тем самым доводя искусство исцеления до совершенства». Методы Месмера варьировались на разных этапах его карьеры. Использование магнитов как главного или исключительного фактора в своих исцелениях он, по-видимому, оставил до поездки в Париж; сначала он делал пассы руками или железным стержнем, направляя пальцы на пациента и подчеркивая эти движения поглаживаниями и растираниями. Целью этих манипуляций было сконцентрировать и послать наружу магнетизм, которым было насыщено его тело. Этот магнетизм он мог передавать другим или неодушевленным предметам. «Я намагнитил бумагу, хлеб, шерсть, шелк, кожу, камень, стекло, воду, различные металлы, дерево, людей, собак — одним словом, все, к чему я прикасался, так что эти вещества производили на пациентов те же эффекты, что и магниты». Когда его растущий успех больше не позволял ему лично заниматься всеми своими пациентами, он нанимал valet toucher или передавал целебные свойства воде, дереву и т. д. На пике своей карьеры он изобрел «баке», который описывает как «небольшой открытый сосуд на трехногой подставке, из которого выходили изогнутые железные стержни, концы которых можно было легко приложить к внешним частям тела, таким как голова, грудь, желудок и т. д.». Баке и другие принадлежности служили для концентрации и передачи жидкости, которая в изобилии исходила из персоны Месмера. Очевидец так описывает результаты лечения: «Некоторые пациенты испытывали боли и лихорадку; другие впадали в необычные и сильные судороги, часто длящиеся по три часа; другие падали в обморок и были ошеломлены, и лишь немногие оставались незатронутыми. Проявлялись самые бурные непроизвольные искажения конечностей; наблюдались частичное удушье, вздымание живота, дикие взгляды; один пациент издает пронзительные крики, у другого приступы смеха, в то время как третий заливается слезами. Ничто не может разрушить это заклятие, кроме команды магнетизера, и находятся ли пациенты в диком неистовстве или в глубоком ступоре, слова, взгляда или кивка мастера достаточно, чтобы привести их в сознание. Это бурное состояние технически называлось кризисом и лишало пациентов всякого сознания, так что никто не мог вспомнить, что чувствовалось, слышалось или делалось в этом состоянии; и все же они были настолько чувствительны, что нельзя было вступить с ними в контакт, даже прикоснуться к стулу, на котором они сидели, не вызывая испуга и судорог, которые мог успокоить только мастер». По мере прогрессирования исцелений пациенты теряли чувствительность к магнитной жидкости. Сцены вокруг баке стали самой обычной ассоциацией с именем Месмера. Тускло освещенная комната, запах благовоний, мягкие тоны органа, приглушенная тишина и тревожное ожидание; появление Месмера с жезлом в руке, облаченного в поразительные одежды, чтобы инициировать кризисы, которые затем распространялись через заражение нервным расстройством; все это отражает интеллектуальные и социальные условия того времени и наиболее естественно интерпретируется как адаптация хитрого авантюриста к своей среде.

В свете этого отчета становится ясно, что, хотя измененное состояние нервной системы и состояние повышенной внушаемости постоянно проявлялись в salle des crises Месмера, тем не менее Месмер совершенно не понимал природы процесса, посредством которого производились эффекты, ни состояния, которое он вызывал у своих пациентов. Вкратце, месмеризм в руках Месмера был явно лишь предшественником гипнотизма. Тем не менее некоторые из более подробных описаний сцен вокруг баке безошибочно указывают на то, что некоторые из субъектов Месмера входили в истинное гипнотическое состояние; что столько же или больше были жертвами более или менее сложных истерических приступов, также ясно. Но к этому аспекту феноменов Месмер был совершенно невнимателен. Его внимание было сосредоточено на разработке физических агентов, которые, по его мнению, были причиной феноменов, и на производстве довольно бурных симптомов кризиса, которые он всегда рассматривал как существенную часть лечебной процедуры. Он разработал баке, наполнил его бутылками, стеклом, железными опилками и водой, расположенными причудливыми способами, и в некотором мистическом смысле, наводящем на мысли о магнитных влияниях. Таким образом, месмеризм состоял в индукции кризисов посредством животного магнетизма, сконцентрированного в персоне Месмера и поддерживаемого баке, пассами и физическими манипуляциями. Дальше этого Месмер никогда не заходил в своем понимании феноменов, которые мы теперь знаем как гипнотизм. Действительно, когда он столкнулся с субъектами Пюисегюра в сомнамбулическом состоянии, он рассматривал вызов этого истинного гипнотического состояния как глупость и считал его лишь второстепенной фазой магнитного кризиса. Ближе к концу своей жизни, и когда потрясения и слава его парижской карьеры были воспоминаниями прошлого, когда у него было достаточно возможностей для размышлений и наблюдения за измененным состоянием, которое принял статус месмеризма, Месмер все еще поддерживал неизменными догмы животного магнетизма.

В критике позиции комиссии, безусловно, можно утверждать, что они недооценили значимость того, что видели, и использовали термин «воображение» в смысле, одновременно расплывчатом и некритичном; и все же направленность их выводов была столь же здравой, сколь и оправданной. Они были в первую очередь озабочены правильностью предложенного объяснения феноменов и ценностью лечебных процедур; и по этим пунктам их вердикт логически достигнут и убедительно изложен. Психический элемент в управлении поведением, как и в лечении болезней, они были готовы признать, но не как одобрение животного магнетизма. «При поиске воображаемой причины для животного магнетизма признается реальная сила, которую человек оказывает на своих ближних без непосредственного и очевидного вмешательства физического агента». Их тесты свидетельствуют об их понимании эффективности внушения, силы, которую они признают, «может быть разработана в искусство». Хотя можно справедливо утверждать, что отчет способствовал отсрочке научного изучения этого класса феноменов, его замечательные логические качества дают его авторам право на благодарность и почетную память человечества. Действительно, в угоду возбужденному состоянию общественного мнения того времени они подвергли себя и других самым тщательным тестам, приняв на себя бремя опровержения и относясь к произвольной позиции Месмера с более чем научной справедливостью. Их вердикт не только разрушил претензии Месмера, но и предложил рациональную, хотя в нашем нынешнем свете неадекватную, интерпретацию феноменов, тогда столь сенсационно представленных возбужденной и любящей отвлечения публике.

V

До того как комиссары завершили свое обследование, аспект животного магнетизма в руках французского дворянина претерпевал полное изменение. Маркиз А. М. Ж. Шастене де Пюисегюр, родившийся в 1752 году, происходил из знатной семьи и сам принимал важное участие в Революции; его смерть стала результатом романтического, но неосмотрительного акта преданности делу роялистов по случаю коронации Карла X в 1825 году. Он был одним из избранных учеников Месмера и сам был хорошим субъектом у баке; и точно так же оставался твердым сторонником доктрин животного магнетизма. Он соорудил баке в своем поместье в Бюзанси и применял «месмерические» практики среди своих зависимых. Случилось так, что четвертого мая 1784 года он намагнитил своего субъекта Виктора обычным способом, когда (продолжая его собственными словами) «каково же было мое удивление увидеть в конце четверти часа этого человека, мирно спящего в моих объятиях без судорог или боли.... Он говорил и казался занятым своими собственными мыслями.... Я заметил, что они влияют на него неприятно, и остановил их, предложив более приятные, что, действительно, было нетрудно. Вскоре я увидел, что он счастлив, воображая, что выиграл приз или танцует на празднике и т. д.; эти идеи я поощрял и таким образом заставил его двигаться на стуле, как будто танцуя под мелодию, которую я заставил его повторить вслух, напевая ее сам». Проснувшись, Виктор ничего не помнил из того, что произошло. В этом наблюдении отчетливо распознаются измененное психическое состояние, сонное бессознательное состояние, потеря памяти при пробуждении и внушаемость ощущений, идей и движений — все это важные характеристики истинного гипноза. Действительно, это можно считать первым четко зафиксированным и несложным производством состояния, которое сделало возможным изучение гипнотизма.

Представленные таким образом феномены могли бы легко стать отправной точкой научного исследования этого своеобразного состояния, если бы последующее наблюдение, к сожалению, не направило эксперименты в другое русло. Когда Виктор снова был погружен в этот «магнитный кризис» или сон — как Пюисегюр поначалу называл его, — он начал говорить, описывая свои недуги, направляя, что нужно сделать для его исцеления, и давая аналогичные предписания, когда его спрашивали относительно лечения других. Это странное состояние, которое по своей аналогии с лунатизмом стали называть «искусственным сомнамбулизмом», было суждено отметить поворотный момент в истории темы. Было очевидно, почти с самого начала, что баке и другие принадлежности, кризисы, боль и судороги были сделаны совершенно ненужными. Пациенты стали сами себе врачами, прописывая такие простые средства, которые были им знакомы по использованию или слухам, и предсказывая время появления и характер симптомов, такие, какие они наблюдали вокруг баке или в повседневной жизни. В течение двух месяцев после первого наблюдения под руководством Пюисегюра было совершено 62 исцеления, 300 пациентов находились на лечении, и было обнаружено 10 сомнамбул; до конца года (1784) Пюисегюр опубликовал том, подробно описывающий его исцеления, его переписку и его теорию животного магнетизма.

С точки зрения современного гипнотизма позиция Пюисегюра является наиболее важной, даже более важной, чем позиция Месмера. Его литературные произведения и его личная деятельность по формированию Loges d'Harmonie (организаций, посвященных изучению животного магнетизма) были наиболее влиятельными факторами в поддержании изучения этих феноменов после падения Месмера и в их возрождении после долгого перерыва Революции. Взгляды Пюисегюра поначалу были идентичны взглядам Месмера; он верил в магнитную жидкость, баке и кризисы; но его практики постепенно отказались от всех этих манипуляций и рассматривали действие воли на сомнамбул как существенный и достаточный метод осуществления исцеления. Его концепции были чрезвычайно причудливыми, и точка зрения его поздних сочинений значительно расходится с точкой зрения его ранних композиций. «Когда-нибудь, — предсказывает он, — после пяти или шести тысяч лет существования на земле человечество признает, что существует жидкость, или, скорее, сохраняющий агент их существования и их здоровья, который они могут использовать... и направлять на благо своих ближних простым действием своей воли». Этот универсальный магнетизм рассматривается как действующий непосредственно через человеческую волю; «croyez et veuillez» — его девиз. Дерево также действует на пациентов, связанных с ним, через магнитное действие, приданное ему волей магнетизера. Пюисегюр рассматривал то, что он называл инстинктивным электромагнетизмом человека, как аналогичное силе, посредством которой цыпленок придает движение и жизнь зародышу, на котором он сидит. Однако именно его практическое влияние, а не влияние его решительно фантастических взглядов, направляло прогресс предшественников гипнотизма. Вклад его преемников, как и его предшественников, не может лишить его заслуги открытия гипнотического состояния и первого ясного понимания его важности. Но прогресс, который принесло открытие Пюисегюра, был почти сразу потерян из-за экстравагантных претензий, которые вскоре были предъявлены сомнамбулам в их предсказании и направлении курса болезни. Их стали считать обладающими сверхнормальными способностями, посредством которых они могли воспринимать анатомические состояния своих пациентов; они предсказывали будущее, или, скорее, они были впечатлены заранее ощущением того, что должно произойти — «presentiment» или «optique preliminaire»; они путешествовали в духе в отдаленные времена и места; они были en rapport с магнетизером, слыша и подчиняясь только ему и интерпретируя его невыраженные мысли и желания; их средства были объявлены непогрешимыми, и сам Пюисегюр, после тридцати лет опыта, записывает, что не встречал ни одного случая неверного предсказания. Ценное открытие искусственно вызванного состояния, распознаваемого по определенным физиологическим и психологическим изменениям, было сразу же поглощено бессмысленным поиском чудесного и преследованием фантастических теорий.

Следующими по важности после открытий Пюисегюра были открытия доктора Пететена из Лиона. Его общая позиция во многом схожа с позицией Пюисегюра; вместо «животного магнетизма» он подставил «животное электричество» (таково было название его посмертного тома 1808 года); и он утверждал, что обнаружил, что вмешательство плохих электрических проводников препятствует появлению некоторых феноменов сомнамбулического состояния. В работе, опубликованной в 1787 году, он описал новое состояние, характеризующееся фиксированной ригидностью конечностей, которому он дал название (применяемое к нему до сих пор) «каталепсия» и которое продолжает оставаться одной из характерных модификаций, искусственно вызываемых гипнотизацией. Доктор Пететен описывает, как его субъект, будучи намагниченным, становился нечувствительным к внешним стимулам, как ее пульс замедлялся, мышцы становились фиксированными и как она сохраняла любую позицию, в которую ее помещали, со статуеподобной ригидностью. Доктор Пететен также первым записал автоматическое повторение субъектом движений оператора; воспоминание при повторном намагничивании о том, что произошло в предыдущем сомнамбулическом состоянии, но было забыто в нормальном интервале; и он также записал производство того, что теперь известно как негативная галлюцинация. Когда он внушил своему субъекту, что всякий, кто коснется определенного подсвечника, исчезнет из ее поля зрения, субъект больше не видел человека, таким образом унесенного прочь. Но как в случае с Пюисегюром, так и в случае с Пететеном, он стал известен не своими самыми тщательными и значимыми наблюдениями, а теми, которые потакали любви к чудесному и которые были в сущности совершенно ошибочными. Вкладом Пететена в совокупность ошибок, в которых должно было раствориться это изучение, была памятная «транспозиция чувств». Тот же субъект, который обратил его внимание на каталептическое состояние, привел его к этой экстравагантности. Этот субъект, будучи намагниченным, начал громко петь; пока он был занят изменением ее положения во время ее каталепсии, его стул соскользнул, и он упал по направлению к ней, воскликнув: «О, как досадно, что я не могу остановить это пение». «О, доктор, — ответила она, — не волнуйтесь, я больше не буду петь»; и она немедленно остановилась. Вскоре пение возобновилось, и никакие слова доктора не могли остановить его, пока он не заговорил с ней в позе, ранее принятой при случайном падении, с головой у ее желудка. В этой позиции она услышала его и подчинилась, но не обратила внимания на его команды, когда он выкрикивал их ей в ухо. И так возникла транспозиция чувств; ибо Пететен сразу же заключил, в соответствии с замечательными чувствительностями, приписываемыми сомнамбулам, что его субъект слышит через свой желудок. Дальнейшими экспериментами он убедился, что вкусы и запахи могут восприниматься аналогично и что его субъект может читать то, что было написано на карточке, приложенной к ее желудку. Он также приписывал различные другие возвышенные и чудесные ментальные способности своим субъектам и добавил к преобладающей тайне и сверхъестественной тенденции периода. Его историческое влияние было лишь незначительным; его считали месмеристом, и в основном помнили по его введению транспозиции чувств в традиционную систему искусственного сомнамбулизма. Интересно отметить, что обнаружение ошибки в чужой работе не защищает от аналогичной ошибки в своей собственной; Пюисегюр, принимая с безоговорочной верой экстравагантности своих собственных субъектов, был способен признать, что бессознательное внушение лежит в основе наблюдений Пететена. Если бы сначала, замечает он, Пететену случилось предположить, что его каталептики могут говорить только во время убывающей луны в мае, они были бы немы одиннадцать с половиной месяцев.



VI

Первые десятилетия нынешнего века стали свидетелями возрождения интереса к животному магнетизму. Те, кого Революция отвратила от их любимых занятий, вернулись к ним; были организованы новые общества; были основаны журналы в интересах науки; она была признана различными правительствами и научными ассоциациями; Берлинская академия в 1818 году предложила приз в 3000 марок за лучший мемуар по предмету; Месмер был извлечен из своей безвестности, и многие характерные черты его системы были вновь введены и усилены. Движение больше не ограничивалось Францией, а распространилось по всей Европе и даже достигло Америки. Его самая непрерывная связь, однако, все еще была с Парижем и главным образом с учеными обществами, к которым Месмер обращался тщетно.

В отличие от доминирующей веры в чудесное дарование «сомнамбулических» субъектов, были немногие, кто представлял субъективную природу феноменов. Карьера Фариа, священника португальского происхождения, долгое время проживавшего в Индии, некоторыми рассматривается как занимающая важное место в истории гипнотизма. Аббат Фариа приехал в Париж в 1814 году и давал публичные выставки, на которых он производил многие типичные гипнотические феномены и объяснял их как зависящие вовсе не от его собственных сил, а полностью от восприимчивости и веры его субъектов. Он отвергал как веру в личное влияние, так и в магнитную или иную жидкость. Он просто просил своих субъектов решительно думать о сне или смотреть на тыльную сторону его руки; а затем властным голосом выкрикивал «dormez», подчеркивая команду нажатием руки на лоб субъекта. Такими простыми средствами он усыплял трех или четырех из каждых пяти субъектов, причем в течение минуты или двух. Он демонстрировал производство вынужденных движений, лишение контроля над простыми движениями, ложные восприятия чувств и т. д., все как продукты внушения, и, действительно, предвосхитил многие типичные феномены современного гипнотизма. Карьера Фариа была преждевременно прервана неудачным инцидентом; актер преуспел в симуляции сна на одном из его представлений и немедленно заклеймил его как самозванца. Если мы можем верить определенным отчетам, его позиция практически предвосхитила позицию Брейда; но, согласно другим, будучи впечатленным ценностью вербального внушения, он не был свободен от преобладающих тайн и догм сомнамбулизма. В 1819 году Бертран прочитал курс публичных лекций о животном магнетизме, примечательных своим пониманием роли внушения в их производстве. Например, он послал намагниченное письмо своему пациенту, которое при приложении к телу вызывало желаемые симптомы; но второе письмо, не намагниченное, но предполагаемое таковым, и третье письмо, написанное другом в подражание почерку Бертрана, были столь же эффективны. Это, однако, некоторые из исключительных представителей доктрин, которые в основном были озабочены чудесным элементом сомнамбулизма, введенным Пюисегюром и его последователями.

Следует отметить, что при возрождении гипнотизма место действия было перенесено из баке и salle des crises в больницу; субъекты больше не являются людьми моды, ищущими избавления от скуки, а пациенты низших классов, страдающие в основном от той или иной из протеиновых форм нервного расстройства. Некоторые очень замечательные субъекты были обнаружены в Сальпетриере Жорже и Ростаном, и первый вставил главу о сомнамбулизме в свой учебник физиологии. В 1820 году Юссон разрешил магнетизм в Отель-Дьё; и в течение короткого времени сомнамбулы были найдены почти во всех больницах Парижа. Представленные феномены были теми, которые ввел Пюисегюр; пациенты становились сомнамбулическими, прописывали лечение себе и другим, воспринимали внутренним чувством детали своей собственной анатомии, предвидели будущее и развивали множество аномальных чувствительностей. Барон Дю Поте, который широко экспериментировал в Отель-Дьё, был убежден, что его субъекты могут воспринимать его безмолвное желание и подчиняться его невыраженной команде. В Германии появились эксцентричные системы «теллуризма» и «сидеризма», и оккультизм процветал. Таинственные и экстремальные феномены были акцентированы, а ценность и подлинность всего сомнамбулического состояния были поставлены в зависимость от доказуемости чудес. Кое-где производились немногие из более простых феноменов, таких как нечувствительность к боли, но в основном ими пренебрегали.

К этому типу относились наблюдения, которые по рвению доктора Фуассака Академия медицины была призвана рассмотреть в 1825 году. Он предложил продемонстрировать своих субъектов, претендуя для них на все сверхнормальные способности, указанные выше — что, действительно, «они обладали гением, который вдохновлял Гиппократа». Работа этой комиссии не была свободна от разногласий; и прошло пять лет, прежде чем они смогли представить отчет. Отчет был чрезвычайно благоприятен для магнетизеров и настаивал на том, что, хотя некоторые из произведенных эффектов были слишком тривиальны, чтобы служить доказательством новой системы, и хотя другие могли быть объяснены как следствие действия воображения, «некоторые результаты зависят исключительно от магнетизма и не могут быть произведены без него». Комиссия подтвердила физиологические и другие эффекты, которые уже были записаны — такие как ускорение дыхания и кровообращения, индукция тремора и судорожных движений, нечувствительность к боли и обычным стимулам, раппорт между субъектом и оператором, непрерывность памяти в последовательных магнитных состояниях; но главный упор был сделан на более чудесные операции. Из них они засвидетельствовали как подлинные чтение с закрытыми глазами, предсказание курса болезни, ясновидение и общее ментальное возвышение. Они также засвидетельствовали ценность терапевтических эффектов и заключили, что «академия должна признать и поощрять исследования магнетизма как интересной отрасли психологии и естественной истории». Отчет был зачитан, но встретил такое решительное неодобрение, что был скрыт от публики. Его фундаментальной ошибкой было предположение, что демонстрация столь необъяснимого феномена, как чтение без использования глаз, была необходима для или могла установить существование животного магнетизма; они также ошиблись из-за незнания крайней жесткости условий, необходимых для исключения бесконечных возможностей обмана, сознательного и бессознательного, а также замечательной тонкости и гиперестезии истерических и гипнотических субъектов.

Следующая сцена на сцене Академии медицины была разыграна в 1837 году. В это время безболезненное удаление зуба у пациента в сомнамбулическом состоянии вызвало значительное внимание, особенно потому, что оператор, доктор Уде, был членом Академии. Были зарегистрированы другие безболезненные хирургические операции на намагниченных пациентах. Примерно в это же время доктор Берна направил внимание Академии на своих субъектов, для которых он претендовал на такие способности, как чтение с закрытыми глазами. Чтобы проверить эти претензии, была назначена комиссия из девяти человек, которая оперативно отчиталась 17 июля 1837 года. Этот отчет был крайне негативным. Он выдвинул возражение, что все было поставлено в зависимость от свидетельств этих сомнамбул; он заявил, что даже доказательства нечувствительности были дефектными, и прямо отрицал существование состояния сомнамбулизма. Предполагаемая интерпретация воли оператора была отнесена к бессознательному внушению; попытка чтения с закрытыми глазами и распознавание объектов, приложенных к затылку, были либо полным провалом, либо зависели для своей небольшой меры успеха от хитрых догадок субъектов, чья честность рассматривалась как не заслуживающая доверия. «Мы в недоумении, что думать о сомнамбуле, которая описала валета треф на пустой карточке, которая превратила билет академика в золотые часы с белым циферблатом, на котором были начертаны черные цифры, и которая, если бы на нее надавили, возможно, продолжила бы рассказывать нам час, отмеченный этими часами». Комиссия 1837 года, даже более специфично, чем комиссия 1825 года, была призвана рассмотреть предполагаемые чудеса; и это обстоятельство следует учитывать при применении к ним, как это можно справедливо сделать, той же критики, которая была направлена против прежних комиссий. Они тоже ошиблись в реальном вопросе, и их оправданный скептицизм относительно таких фактов, как чтение без использования глаз, чрезмерно предвзято повлиял на их суждение относительно более простых и легко проверяемых феноменов.

Следующий шаг был, безусловно, практически осуществимым: Бурден, член Академии, предложил премию в три тысячи франков любому, кто сможет читать без использования глаз. Предложение оставалось в силе в течение двух лет, а впоследствии срок был продлен. Несмотря на большое число лиц, заявлявших о наличии у них этой способности, немногие решились подвергнуться проверке; те же, кто решился, либо явно не справлялись с испытанием (были уличены в манипуляциях с повязкой и тому подобном), либо лица, ответственные за сомнамбул, отказывались соблюдать условия, требуемые экзаменаторами; таким образом, премия так и не была присуждена. Затем Академия 1 октября 1840 года проголосовала за то, чтобы с этого времени не рассматривать какие-либо вопросы, касающиеся животного магнетизма.

VII

Вскоре после того, как изучение животного магнетизма было таким образом лишено академического признания во Франции, оно в некоторой степени избавилось от своих мистифицирующих и сбивающих с толку наслоений благодаря независимым наблюдениям английского хирурга Джеймса Брейда. Первый опыт Брейда с феноменами животного магнетизма состоялся на сеансе, проведенном Шарлем Лафонтеном, странствующим месмеристом, в Манчестере 13 ноября 1841 года. Он пришел на это представление, будучи склонным считать данные феномены результатом обмана, трюкачества и иллюзии, и не увидел ничего, что могло бы поколебить его убеждение. При втором посещении его поразил тот факт, что «намагниченные» субъекты были не в состоянии открыть глаза; он приписал это параличу нервных центров из-за слишком длительного или слишком сильного сенсорного напряжения. Брейд немедленно начал эксперименты у себя дома. Он начал с того, что попросил друга пристально смотреть на горлышко бутылки, удерживаемое близко к его глазам и немного выше их; через несколько минут веки субъекта закрылись, голова опустилась, и он уснул; тот же процесс был повторен с миссис Брейд с таким же успешным результатом. Эти эксперименты вскоре были расширены, и Брейд успешно усыплял почти всех, кто к нему обращался. Регулярность и простота процесса, а также несомненные свидетельства измененного психического состояния не оставляли сомнений в подлинности вызванного сна. «Теперь я заявил, что считаю, что эксперименты полностью подтвердили мою теорию, и выразил полную уверенность в том, что феномены месмеризма объясняются принципом нарушения состояния цереброспинальных центров, а также системы кровообращения, дыхательной и мышечной систем, вызванного, как я объяснил, пристальным взглядом, абсолютным покоем тела, фиксированным вниманием и подавленным дыханием, сопутствующим этой фиксации внимания. Что все это зависело от физического и психического состояния пациента, возникающего по указанным причинам, а вовсе не от воли или пассов оператора, источающего некую магнитную жидкость или возбуждающего активность некой мистической универсальной жидкости или среды. Я далее добавил, что, вызвав таким образом первичные феномены, я не сомневался, что остальные последуют естественным образом, если дать время для их постепенного и последовательного развития». Практическое значение этого изменения взглядов было огромным; оно опровергало распространенное мнение о том, что для доказательства реальности намагниченного состояния необходимо совершать чудеса; оно признавало различные степени и стадии индуцированного состояния; оно подчеркивало зависимость этого состояния от состояния нервной системы и обеспечивало физиологу рациональный интерес к данным феноменам; оно отбрасывало тщетную гипотезу об универсальной жидкости; оно упрощало методы вызова этого состояния и показывало его аналогию с обычным сном; оно доказывало, что феномены не зависят от воли или какой-либо тонкой силы оператора, а зависят по существу от податливости и внушаемости субъекта.

Значение позиции Брейда в истории гипнотизма трудно переоценить; оно во многом зависит от того факта, что он первым признал физиологический аспект этих феноменов и полностью отказался от какой-либо связи с фантастическими теориями и практиками, возникшими в русле животного магнетизма. Нельзя сказать, что открытия Брейда, какими бы оригинальными они ни были для него, не были предвосхищены другими; действительно, ясно, что метод аббата Фариа по вызову этого состояния и феномены, которые он демонстрировал, были по существу такими же, как те, на которые обратил внимание Брейд; в то время как Бертран и даже Пюисегюр и другие признавали роль внушаемости и воображения в производстве многих из этих эффектов. Но Брейд гораздо яснее, чем кто-либо другой, представил эти феномены с законной научной точки зрения, соотнес различные феномены друг с другом и заложил основы истинной науки о гипнотизме. Не умаляя заслуг других в этой области и не забывая о прискорбных обстоятельствах в карьере Брейда, которые умаляли его влияние, ему по праву может быть присвоен титул основателя современного гипнотизма, так же как он был и изобретателем этого термина.

Нас завело бы слишком далеко в детали гипнотического состояния описание практик и экспериментов Брейда; внимание будет направлено только на те моменты, которые имеют отношение к дальнейшей истории этой темы. С самого начала Брейд признавал, что имеет дело с измененным нервным состоянием, при котором присутствуют гиперестезия, или повышенная чувствительность нескольких органов чувств, вместе с контролем над функциями, обычно недоступными для воли; что эти способности могут быть использованы для нейтрализации боли, а также для лечебных внушений при терапии заболеваний; и что эти феномены имеют отчетливую связь с обычным сном; эта последняя связь побудила его сначала называть эту тему «Нейрипнологией» — так называлась его первая книга, опубликованная в 1843 году. Вполне понятно, что запутанная и вводящая в заблуждение форма, в которой эти феномены были представлены во времена Брейда, помешала ему сразу или полностью осознать истинную субъективную природу этого состояния, несмотря на ясность, с которой он распознавал признаки его подлинности. Так, он считал, что физическое влияние имеет большое отношение к результату, и признавался, что совершенно не понимает, почему дуновение воздуха на кожу, например, при обдувании ее, должно прекращать гипнотическое состояние; или делать ригидную конечность гибкой, или восстанавливать зрение одного глаза, оставляя другой нечувствительным; или изменять состояние от общего бездействия к состоянию крайней подвижности и возбудимости. Позже, однако, он признал во всем этом действие внушения в сочетании с творческой изобретательностью субъекта. Но его самым серьезным препятствием была его связь с доктринами френологии, занимавшей тогда очень заметное положение в глазах общественности. Она была связана с месмеризмом или гипнотизмом выступлениями профессиональных демонстраторов, которые утверждали, что давление на различные части головы намагниченного субъекта вызывает проявление соответствующих «способностей». Кажется совершенно ясным, что Брейд был полностью введен в заблуждение этими любопытными экспериментами; и несмотря на то, что позже он отказался от всякой веры в их реальность и объяснил их как результат внушения и ассоциации; и далее, что он представил некоторые основания полагать, что его прежние эксперименты были призваны опровергнуть френологию, — тем не менее совершенно ясно, почему медицинское сообщество и просвещенная публика должны были дискредитировать труды Брейда из-за его печально известной связи с доктринами френологии. Конечно, работа, в которой были записаны такие эксперименты, как следующие, естественно, вызывала чувство недоверия. Пациенты при «надавливании на френологический орган времени всегда выражали желание 'написать' — письмо — своей матери или брату; при надавливании на орган мелодии — 'петь'; между этим и остроумием — 'быть рассудительным'; на границе между остроумием и причинностью — 'быть умным'; при надавливании на орган причинности — 'обладать знаниями'; в центре лба — иметь 'определенное восприятие обучения'; и так далее». И далее: «Я поместил пробку торцом на орган почитания и закрепил ее в этом положении повязкой, проходящей под подбородком. Затем я загипнотизировал пациента, и... через полторы минуты произошло изменение выражения лица, а также движение рук и кистей, которые сложились как в молитве, и пациент теперь встал с сиденья и опустился на колени, как будто погрузившись в молитву. При перемещении пробки вперед проявлялась активная доброжелательность, а при сдвигании назад снова проявлялось почитание». Нас затем заверяют, что субъекты ничего не знали о френологии, были совершенно честны и что не было никаких указаний на ожидаемые результаты. Брейд откровенно записывает свою веру в возможность вызова френологических активностей путем давления на определенные точки черепа; и единственной лазейкой для объяснения, которую он оставил открытой, была та, к которой он позже прибег, утверждая, что проявления могут быть обусловлены «системой тренировки во время сна, так что они могут проявиться впоследствии как акты памяти, когда затрагиваются соответствующие точки, с которыми определенные идеи были связаны через слуховое внушение». Короче говоря, в этом объяснении, данном в 1854 году, Брейд продемонстрировал признанную возможность пробуждения эмоций у гипнотических субъектов путем вызова выражений, с которыми эти эмоции были связаны. Но в 1843 году он писал: «Если я должен верить свидетельству своих чувств, следовательно, в чем-либо, я не вижу, как я могу сомневаться в связи, которая существует между определенными точками черепа и ментальными проявлениями, которые возбуждаются воздействием на них во время гипнотизма. Я полагаю, что существует мало физиологических феноменов, которые могут быть продемонстрированы более ясно, особенно на такой ранней стадии их исследования».

Более поздние работы Брейда не привлекли того внимания, которого они заслуживали, и, возможно, правильно будет оценивать его понимание феноменов гипнотизма на основе его более зрелых, но менее влиятельных трудов. В них Брейд признавал субъективную природу этих феноменов так же полно, как они признаются крайними представителями современной школы «внушателей». Действительно, он называл это состояние «Моноидеизмом», чтобы подчеркнуть тот факт, что, находясь в этом состоянии, разум субъекта был полностью поглощен одной идеей; и что эта узкая концентрация сознания, это влияние доминирующей идеи полностью контролировали ментальное и физическое действие и делали субъекта нечувствительным ко всем другим стимулам. Брейд приобрел глубокие знания об эффектах внушения, как прямого, в виде вербального внушения, так и косвенного внушения манерой поведения и ожиданием. Он рассказывает о враче в Лондоне, который использовал «месмеризм» со своими пациентами и который вызывал каталепсию кистей и рук и другие удивительные эффекты с помощью применения магнитов. Брейд признал, что субъект, хотя и спал, находился в состоянии, в котором мог слышать, что происходит. Он заверил врача (в присутствии субъекта), что у него в кармане есть маленький инструмент, который, хотя и не является магнитом, произведет столь же заметные эффекты. Брейд дал пациенту маленький инструмент, заметив врачу, что он вызовет каталепсию в обеих кистях и руках; и таков был результат. Затем Брейд заявил, что теперь она не сможет его удержать, что также и произошло: маленький инструмент выпадал из ее рук всякий раз, когда ей его давали. Когда пациентку разбудили, Брейд далее сказал врачу, что когда маленький инструмент будет подвешен на третий палец правой руки пациентки, он погрузит ее в сон; на что врач ответил: «Этого никогда не будет». Но Брейд настаивал, что будет; и событие доказало, что он был прав. Маленький инструмент, столь по-разному действенный в сочетании с правильным внушением, был не чем иным, как ключом от его портфеля и кольцом. Это иллюстрирует обратное высказыванию Вольтера о том, что заклинания вместе с достаточным количеством мышьяка убьют овец вашего соседа. Таким же образом Брейд доказал, что эксперименты, которые, казалось, показывали, что некоторые люди чувствительны к металлам, на самом деле были обусловлены бессознательным внушением, и что когда, без ведома субъектов, металлы заменялись деревом, наступали ожидаемые результаты. Своеобразные эффекты, описанные «чувствительными» Рейхенбаха, он естественно относил к той же причине; как и выдвинутую тогда доктрину о том, что восприимчивые индивиды могут воспринимать эффекты лекарств, заключенных в запечатанные флаконы. Все эти предполагаемые феномены были правильно отнесены к бессознательному внушению и гиперестезии. Гомеопатические средства, утверждал он, обязаны своей эффективностью тому же действию ожидающего воображения; ибо эффект вряд ли можно было приписать количеству столь ничтожному, что пациенту пришлось бы принимать дозу каждую секунду дня и ночи в течение 30 000 лет, чтобы получить хотя бы один гран вещества. Он проанализировал возможности ошибки в интерпретации ясновидения и показал, что вполне естественных и хорошо понятных процессов достаточно, чтобы обеспечить понятный способ объяснения той части успеха, которую можно было проверить. Он признавал опасности гипнотизма в неопытных руках; хотя он верил, что моральная чувствительность субъекта достаточно сохраняется в гипнотическом состоянии, чтобы предотвратить злоупотребление этим состоянием в преступных целях. Он ценил его область применимости в лечении заболеваний, хотя отнюдь не считал его панацеей, а также его особое использование в хирургических операциях. В конечном счете, Брейд, несмотря на некоторые недостатки, характерные только для его ранних работ, выделяется прежде всего как первый, кто оценил по их истинной стоимости весь спектр сложных факторов гипнотического состояния; кто отличил подлинные феномены от тех, которые обязаны своим чудесным аспектом бессознательному внушению; и кто показал связь всей этой темы с признанным корпусом научных знаний.

VIII

Несмотря на эти весьма значительные заслуги, влияние Брейда в течение значительного времени было слабым и неопределенным; это было, вероятно, обусловлено не только оппозицией, которую его методы и учения вызывали в медицинской среде, но в гораздо большей степени естественным недоверием к теме, которая эксплуатировалась в форме популярных и вульгарных представлений. Основная ассоциация с гипнотизмом по-прежнему была связана с абсурдными представлениями о животном магнетизме и с попытками продемонстрировать чудеса, такие как ясновидение и чувствительность к магнитам. Таким образом получилось, что в период после открытий Брейда гипнотизм представлял собой разнообразную картину. С одной стороны, безграничный скептицизм и решительное отрицание легко проверяемых наблюдений; с другой — некритический энтузиазм без понимания науки и ее методов. Но в дополнение к консерватизму людей науки и беспочвенным претензиям месмеристов обнаруживаются вклады немногих проницательных исследователей, помогающих, пусть и спорадически и неуверенно, прогрессу науки. То, что было неоднократно установлено, забывалось и требовало повторного установления; наблюдения, сделанные теми, кто в каком-то одном направлении впал в ошибку, дискредитировались и требовали проверки заново. Прогресс был таким образом извилистым и нечетким, но тем не менее существенные и важные феномены получали все более широкое и авторитетное признание. Использование гипнотизма в качестве анестетика было наиболее влиятельным фактором, заставившим обратить на него внимание медицинской профессии; ибо частые сообщения о хирургических операциях на загипнотизированных пациентах, проводимых людьми с репутацией, вряд ли можно было отбросить как иллюзорные. Еще в 1821 году Рекамье использовал магнитную нечувствительность в хирургических целях; в 1829 году Клоке провел тяжелую операцию на намагниченной женщине; в 1837 году Уде удалил зуб у пациента в этом состоянии; с 1842 года ряд английских хирургов — Тапем, Уорд, Эллиотсон, Пурланд — использовали гипнотизм для различных хирургических операций, и для этой цели успешно содержался Месмерический лазарет. Многие сообщения о таких операциях были встречены с крайним скептицизмом. Знаменитый хирург Лисфранк считал Клоке простаком; и Уде встретил аналогичный прием. Наиболее обширными и примечательными были серии операций, проведенных в Индии на туземцах доктором Эсдейлом и описанных в 1846 году. Самые шокирующие и опасные патологические разрастания удалялись без боли и с минимумом дискомфорта. Доктор Эсдейл заслуживает высокого места в описании этого периода, потому что его работа была проделана в значительной степени независимо от других; более того, он разработал теорию этих феноменов, вполне аналогичную теории Брейда; и в дни, когда анестетики были мало известны, он, естественно, с энтузиазмом относился к ценности практик, которые он так успешно продемонстрировал.

Более подробный отчет об этом периоде, чем это возможно здесь, рассмотрел бы физиологические вклады таких ученых, как Карпентер, Беннетт и Мэйо, чья критика и объяснения предполагаемых чудес и ложных теорий месмеризма сдерживали, но не могли остановить поток экстравагантных практик и верований, которыми была тогда наводнена Англия; с тщательно детализированными выводами и экспериментами Азама, Демарке и Жирар-Телона, Дюрана де Гро (который позже принял имя Филлипс и через которого работы Брейда были представлены во Франции); и нескольких других, часто независимых исследователей. Есть, однако, один человек, чья позиция заслуживает отдельного внимания и который особым образом образует переход между нынешним статусом гипнотизма и тем, что преобладал полвека назад. Я имею в виду доктора А. А. Льебо, который до недавних лет содержал в Нанси гипнотическую клинику, основанную им сорок лет назад. В 1866 году он опубликовал ценную и оригинальную работу, описывающую его методы и практику. Он усыплял своих субъектов вербальной командой и внушал им облегчение их болей и недугов, подкрепляя внушения такими предписаниями, которые могли быть эффективными. Таким образом, он принял метод «внушения» в качестве центральной точки системы и может считаться основателем школы «внушателей», также известной, хотя и не в основном по причине его трудов, как школа Нанси. Живя в уединении, вне контактов с медицинской профессией, представляя свои результаты в форме, непривлекательной для научного ума, и обремененный своеобразными личными взглядами, его работа не привлекла внимания; и оставалось более влиятельным исследователям, в частности Шарко в Париже и Бернгейму в Нанси, установить признанные доктрины современного гипнотизма.

IX

Будет поучительно в этом месте вернуться назад и завершить обзор предшественников гипнотизма некоторым описанием серии вкладов, которые, хотя они могут представлять собой шаги назад на зигзагообразной линии прогресса от неясных спекуляций к науке, тем не менее являются важными историческими факторами в непрерывности этого движения и в поддержании интереса к этой области психологического исследования. Причудливые доктрины, которые возродил Месмер, возникли из средневекового мистицизма и суеверий; и ни в какое время, с тех пор и до настоящего момента, такие экстравагантные системы и представления не переставали привлекать слишком обширный класс интеллектуальных недовольных, для которых прогресс знаний кажется абсурдно медленным и утомительным. До установления научной теории связи тела и разума возможности в этой области для таких спекуляций были бесконечны, и именно к обширной истории псевдонауки по праву относится их описание. Именно с целью получения правильного понимания различных концепций, которые были и остаются связанными с гипнотизмом, здесь совершается экскурсия в эту бесплодную область. Фантастические схемы Месмера, Пюисегюра и Пететена, и даже Брейда, уже были замечены, и посеянное ими семя до сих пор приносит нежелательные плоды. Ж. П. Ф. Делёзу (1785-1835), автору влиятельных работ по месмеризму, может быть отдана сомнительная честь считаться лидером движения, которое продолжило мистические и эксцентричные элементы животного магнетизма. Он принял совокупность чудес месмеризма и сомнамбулизма. Он направил свои усилия на разработку атрибутики баке, жезла и пассов, а также на внушение самых подробных предостережений и правил для руководства оператора. Каждое движение руки, глаз и головы приобретало особое значение. Полюса человеческого тела должны учитываться, и никаких отклонений от предписанных манипуляций делать нельзя. Процесс размагничивания описывается следующим образом:—

«Когда вы хотите положить конец сеансу, позаботьтесь о том, чтобы провести руками к конечностям рук и к конечностям ног, продлевая свои пассы за эти конечности и встряхивая пальцами каждый раз. Наконец, сделайте несколько поперечных пассов перед лицом, а также перед грудью, на расстоянии трех или четырех дюймов; эти пассы делаются путем представления двух рук вместе и резкого разведения их друг от друга, как бы для того, чтобы унести избыток жидкости, которой может быть заряжен пациент. Вы видите, что существенно магнетизировать, всегда опускаясь от головы к конечностям, и никогда не поднимаясь от конечностей к голове». Магнетизм передается неодушевленным предметам, и «можно намагнитить кувшин воды за две или три минуты, стакан воды за одну минуту. Нет необходимости повторять здесь, что процессы, указанные для намагничивания воды, как и всего остального, были бы абсолютно бесполезны, если бы они не применялись с вниманием и с решительной волей». «Магнетизер, который использует жезл, должен иметь свой собственный и не одалживать его никому, чтобы он не был заряжен другими жидкостями — предосторожность более важная, чем принято думать». Именно эта фаза предмета нашла путь в Германию и была наиболее типично воплощена в трудах Вольфарта, Кизера и Эннемозера. Для таких мистиков ничто не казалось слишком абсурдным, чтобы найти веру, и ничто слишком глубоким, чтобы найти объяснение в животном магнетизме.

Именно благодаря влиянию Делёза месмеризм был пересажен в Америку. Еще в 1837 году Чарльз Пойен читал лекции и писал о животном магнетизме в Новой Англии; он демонстрировал обычные феномены, выдвигал обычные претензии на сверхъестественные способности и давал обычные причудливые толкования. Однако именно благодаря Додсу и Граймсу в 1850 году месмеризм стал заметным в Америке под абсурдным названием «электробиология». О популярном интересе, который они вызвали, можно судить по тому факту, что их пригласили выступить перед Конгрессом, причем подписи Клея и Уэбстера фигурировали в письме-приглашении. Абсурдность их писаний достаточно очевидна в следующих отрывках: «Пусть два человека с равным мозгом, как по размеру, так и по жидкости, сядут. Пусть один из этих индивидов останется совершенно пассивным, а другой проявит свою ментальную и физическую энергию в соответствии с истинными принципами месмеризации, и он вытеснит часть нервно-витальной жидкости из пассивного мозга и отложит ее в свой собственный вместо этого. На следующий день пусть они посидят еще час, и так изо дня в день, пока действующий мозг не вытеснит большую часть нервно-витальной жидкости из пассивного мозга и не заполнит это пространство своей собственной нервной силой, и человек уступит магнитной силе и безмятежно погрузится в ее невыразимое спокойствие». «Ваш мозг, будучи магнитно подавленным, стоит для вас сотни долларов. Вы тогда готовы к дню бедствия». Невежественный молодой человек загипнотизирован и немедленно беседует с «умственной активностью, которая заставила покраснеть людей с высшим образованием и интеллектуальными дарованиями». Выдающийся юрист поражен его знаниями и его цитатами из юридических авторитетов. Он говорит по-гречески, по-латыни, по-французски, по-польски, все совершенно и без акцента; хотя в бодрствующем состоянии он не знает никакого языка, кроме английского. Граймс определил функцию частей мозга по ответам своего сомнамбула и таким образом обнаружил, что мозолистое тело предназначено для выравнивания потока нервной жидкости. Из того же источника он получил подтверждение правильности своих френологических взглядов. «Затем я спросил ее о местоположении и использовании нескольких новых френо-органов, которые, как я полагал, я открыл, и к моему удивлению она ответила мне без малейшего колебания и подтвердила все мои предыдущие мнения, не исключая даже тех мнений, о которых я никогда никому не упоминал и которые она могла знать только путем ясновидения».

«Электробиология» проложила себе путь в Англию и там нашла место среди бесконечных форм абсурда и псевдонауки, преобладавших тогда. Несколько иллюстраций не в силах дать адекватного представления о масштабах и разнообразии экстравагантных претензий, которыми был пропитан животный магнетизм в годы, последовавшие за наблюдениями Брейда. Дьявольское происхождение месмеризма обсуждалось с кафедр и в прессе; брошюра под названием «Диалог между месмеристом и христианином» утверждала, что эти две веры несовместимы. Обычно настаивали на том, что месмеризм способствует материализму, и в 1856 году католическая церковь издала эдикт против этой практики. Скептицизм медицинской профессии нашел выражение в крайних и, безусловно, ненаучных заявлениях. Доктор Бьюкенен (1851) из Глазго, полагая, что предполагаемое состояние является результатом актерства и трюкачества, предложил эксперимент: сказать загипнотизированному мальчику, что он не может двигаться, а затем применить березовую розгу; это, как он был уверен, удовлетворительно опровергнет всю доктрину, и если в девяноста девяти случаях из ста мальчик не улепетнет, хотя его ноги были «замесмеризованы», он обещал отречься «и верить в месмеризм вечно после этого». К сожалению, нет записей о принятии этого теста, который, по сравнению с гипнотической анестезией при хирургических операциях, проводившихся тогда, был бы легко пройден. Из следующего комментария медицинского журнала в 1843 году можно сделать вывод, что полемика не всегда признавала вежливость дискуссии. «Месмеромания почти сошла в метрополии на нет до рабской глупости, но задерживается в некоторых провинциях с простаками и деревенщинами, которые, проглотив фунт жирной свинины, с хорошо смазанными глотками проглотили бы такое количество месмерической мишуры, что подавился бы аллигатор или удав».

Два автора, которые будут сейчас процитированы, выбраны в качестве иллюстраций той истины, что обладание интеллектуальными достижениями в других областях не страхует от таких грубых ошибок, которые будут сейчас замечены, а второй, более того, служит типом компиляций того периода, к которым читатель может быть отослан за дальнейшими примерами. Репутация мисс Харриет Мартино обеспечила всеобщее внимание к ее «Письмам о месмеризме» (1845). Мисс Мартино была излечена от давней болезни магнитным лечением, оператором был известный месмерист Спенсер Т. Холл. Процесс намагничивания вызвал своеобразные ощущения, которые были приписаны действию магнитной жидкости. «Моя голова часто казалась вытянутой, меняющей свою форму в соответствии с тягой моего месмериста, и за этим следовало неописуемое, но чрезвычайно приятное ощущение прозрачности и легкости во всей или части тела». Мисс Мартино таким образом стала новообращенной в месмеризм и начала собственные эксперименты, найдя в своей горничной, Дж., сомнамбулу необычайных способностей. Она поддерживала свое здоровье, следуя предписаниям, данным сомнамбулой, и последняя демонстрировала множество разновидностей чудес, с которыми мы стали знакомы. Спонтанные или внушенные высказывания сомнамбулы по вопросам, касающимся ее возвышенного состояния, принимались без вопросов. «Становятся ли разумы месмериста и пациента одним целым?» «Иногда, но не часто». — «Значит ли это, что они чувствуют вкус, осязают и т. д. одни и те же вещи в один и тот же момент?» «Да». — «Станут ли наши разумы одним целым?» «Думаю, нет». — «Каковы ваши главные способности?» «Мне нравится смотреть вверх и видеть духовные вещи; я могу видеть болезни, и мне нравится видеть видения». — «Может ли разум слышать иначе, чем ухом?» «Не естественно; но глухой человек может слышать месмериста, когда находится во сне; никто другой, однако». — «Как это вы можете видеть без своих глаз!» «Ах! это любопытная вещь. Я еще не выяснила этого».

Из «Писем к непредубежденному исследователю животного магнетизма» Уильяма Грегори, доктора медицины, члена Королевского общества Эдинбурга, профессора химии в Эдинбургском университете, подборки, соответствующие нашей нынешней цели, могут быть сделаны почти наугад. В руки сомнамбулы помещается какое-то письмо, и по нему она описывает автора, рассказывает о недавних недугах дамы, ее окружении, ее путешествиях и ее состоянии; и когда сама дама представлена, она немедленно узнает ее как объект своего видения. Потерянные часы возвращаются, а вор обнаруживается тем же способом; местонахождение отсутствующих друзей, путешествующих в далеких странах, определяется помещением образца их почерка или пряди их волос в руки сомнамбулы. Сомнамбула переносит себя в прошлые времена и детализирует события жизни Марии, королевы Шотландии, как она их наблюдает. В своем магнитном видении она день за днем следит за приключениями сэра Джона Франклина, который тогда находился в арктических регионах. Она часто говорила о его занятиях, и, когда ее спрашивали о времени суток, находила его либо глядя на часы в каюте, либо консультируясь с часами сэра Джона; и по разнице во времени, указанной сомнамбулой, вычислялись долгота местоположения сэра Джона Франклина и направления его движений. «В воскресенье днем в феврале 1850 года она сказала, что там около 10 часов утра, и описала капитана, сэра Джона, читающим молитвы экипажу, который стоял на коленях в кругу с лицами, обращенными вверх, глядя на него и выглядя очень печальными. Она даже назвала главу Евангелия от Марка, которую он читал в тот случай». Хотя нам наивно говорят, что «как общее правило, мы должны проверять видение, прежде чем признавать его как случай подлинного ясновидения», все же в данном случае утверждения сомнамбулы были настолько единообразно подтверждены, что казалось ненужным сомневаться в правильности ее ментальных арктических исследований.

Все разновидности сверхъестественных состояний — сознательная ясность, сознательное ясновидение, симпатическое ясновидение, симпатическое ретровидение, прямое ясновидение, ментальные путешествия, интровидение и предвидение — были сформулированы и внесли свою долю в общую тайну. Была развита доктрина перекрестного магнетизма, или возмущающего влияния различных магнетизеров, и стала излюбленным способом объяснения неудач всех видов. Экстравагантные доктрины, возникшие в других областях псевдонауки, были включены в магнетизм; магическое зеркало или кристалл был одним из них. Это представление, несомненно, очень древнее — сравните камень для гадания доктора Ди (1527-1608) — и было возрождено бароном Дю Поте, который нарисовал черный магический круг на полу куском древесного угля; к нему подошел субъект, пристально посмотрел на него и, казалось, был очарован им; пришел в возбуждение, тяжело дышал, двигался взад и вперед, а затем увидел видения в магическом зеркале. «Это был не сон и не кошмар; призраки присутствовали на самом деле. Ряд событий разворачивался перед ним, представленный знаками и фигурами, которые он мог понять и которыми мог наслаждаться, иногда радостными, иногда мрачными, как раз когда эти представления будущего проходили перед его глазами! Очень скоро он был охвачен бредом, он хотел схватить образ и бросил на него свирепый взгляд; он наконец бросился вперед, чтобы растоптать угольный круг, пыль от него поднялась, и оператор подошел, чтобы положить конец драме, полной эмоций и ужаса».

«Дарлингизм» был термином, выдвинутым неким Дарлингом, который использовал диск, как говорили, сделанный из цинка и меди, чтобы усыплять своих субъектов. Как и электробиология, это было просто новое название для тех же феноменов, демонстрируемых в связи с абсурдными теоретическими представлениями. Френологические проявления, так неудачно поддержанные Брейдом, продолжали демонстрироваться другими в связи с гипнотическим состоянием. Ясновидение продолжало рассматриваться как один из самых существенных тестов месмерического состояния и занимало видное место в публичных выступлениях. Несколько позже оно было включено в арсенал спиритизма, и это движение, вероятно, оказало мистическое влияние на месмеризм.

Исследования барона Рейхенбаха добавили новый класс чувствительных лиц. Рейхенбах объявил доктрину «одической» силы или «одиля», исходящей от магнитов и от человеческого тела и воздействующей на человеческую систему; некоторые чувствительные лица могли видеть эти эманации, и намагниченные субъекты сразу становились «одическими» чувствительными. Доктрина о том, что некоторые люди чувствительны к металлам, была древней. Она вновь появилась в мифах, которые были сотканы вокруг Каспара Хаузера, дикого мальчика из Нюрнберга (1828), который давал доказательства своего необычного происхождения, содрогаясь в присутствии иглы и проявляя сильную агонию при прохождении мимо скобяной лавки. Дж. мисс Мартино держит кусок стали так крепко, что никто не может вырвать его у нее, но стоит коснуться стали золотом, как она тут же роняет ее из рук. Следующая цитата покажет, как это движение использовалось в месмерических практиках: «Но чтобы установить, может ли он (некий майор Бакли, месмерист) получить сознательное ясновидение, он делает медленные пассы от своего собственного лба к своей собственной груди. Если это производит синий свет на его лице, хорошо видимый, субъект, вероятно, приобретет сознательное ясновидение. Если нет, если свет бледный, субъект должен быть сначала сделан ясновидящим во сне. Взяв тех субъектов, которые видят очень глубокий синий свет, он продолжает делать пассы над своим собственным лицом, а также над объектом, коробкой или орехом, например, в которых заключены написанные или напечатанные слова, которые ясновидящий должен прочитать. Некоторым субъектам требуется всего один или два пасса, чтобы стать ясновидящими, другим требуется много. Они описывают синий свет как делающий коробку или орех прозрачными, так что они могут прочитать, что внутри. Если майор Б. делает слишком много пассов, синий свет становится настолько глубоким, что они не могут читать, и должны быть сделаны некоторые обратные пассы, чтобы сделать свет менее глубоким. Майор Бакли таким образом вызвал сознательное ясновидение у восьмидесяти девяти человек, из которых сорок четыре смогли прочитать девизы, содержащиеся в ореховых скорлупках, купленных другими лицами для эксперимента».

Не следует полагать, что эти практики полностью исчезли. В работе, опубликованной еще в 1869 году, мы можем прочитать такие предложения, как: «ясновидение идиота в состоянии сомнамбулизма внушило бы мне больше доверия, если бы я был болен, чем величайшие гении, украшающие современную медицину»; и далее: «никогда нельзя было бы вообразить, с каким тактом, точностью и аккуратностью сомнамбулы объясняют все, что в них происходит. Они буквально присутствуют при выполнении всех своих органических функций; они обнаруживают в них малейшее расстройство, малейшее изменение. Затем из всего этого он формирует ясное, точное и математическое представление. Он мог бы сказать, например, сколько капель крови в его сердце; он знает, почти до грамма, сколько потребуется, чтобы удовлетворить его аппетит в данный момент; сколько капель воды было бы необходимо, чтобы утолить его жажду, и его оценки невообразимо точны. Время, пространство, силы всех видов, сопротивление и вес объектов, его мысли, или, скорее, его инстинкт измеряет, он вычисляет, оценивает все эти вопросы одним взглядом». В лекциях и дешевых сборниках, рассказывающих «Как месмеризировать» и дающих «Все искусство месмеризма», с помощью которых странствующие месмеристы вчерашнего, если не сегодняшнего дня, распространяют свою славу, можно найти эти самые доктрины бок о бок с искаженными отчетами о недавних открытиях в гипнотизме. Но мы уже слишком долго останавливались на аберрациях человеческого интеллекта, в которых смешное и торжественное так любопытно сочетаются.

X

Переход от предшествующего к нынешнему статусу гипнотизма был осуществлен в основном двумя факторами: точным определением, в соответствии со строго научными методами, физиологических и психологических характеристик гипнотического состояния, и защитой его претензий и дальнейшим развитием сферы его влияния со стороны профессиональных людей со способностями и признанным положением. Вредные и беспорядочные ассоциации месмеризма, как и гипнотизма, было трудно перерасти. Неоправданный скептицизм и пренебрежение были естественными последствиями экстравагантности, извращения и шарлатанства. Даже неоднократное и проверяемое производство гипнотическими средствами анестезии, достаточной для серьезных хирургических операций, игнорировалось; отчасти, возможно, из-за открытия эфира, который направил интерес к анестетикам в новые русла. Законные и прогрессивные исследования таких ученых, как Брейд, Льебо, Азам, Дюран де Гро и другие, признавались лишь отрывочно и скудно. Еще в 1874 году Дешамбр в своей Медицинской энциклопедии заявляет, что все феномены покоятся на самообмане и заблуждении и что этого состояния не существует. Но начиная с третьей четверти века отношение быстро изменилось. Рише (1875) опубликовал важную статью в авторитетном физиологическом журнале, в котором он снова установил научными методами реальность гипнотического состояния. В ней он писал: «Требуется значительное мужество, чтобы произнести вслух слово сомнамбулизм. Глупая доверчивость масс и претензии некоторых шарлатанов привели саму вещь, как и название, в такую немилость, что найдется лишь несколько людей науки, которые не смотрят пренебрежительно на любое сообщение по этому предмету». Защита Шарко (1878) и его демонстрации в Сальпетриере наконец преуспели в том, чтобы одержать верх; и в 1882 году запрет, наложенный на академические дискуссии по этому предмету, был снят принятием Академией наук мемуара Шарко о гипнотизме. Обширная серия исследований, инициированная им в Сальпетриере и проводимая с заметными способностями и успехом теми, кто в некоторой мере черпал вдохновение из области исследования, которую он открыл; признание, которое он обеспечил для представления исследований по гипнотизму перед учеными обществами; далеко идущее влияние его авторитета — все это способствовало принятию гипнотизма как научного факта и включению его изучения в круг наук. Следует, однако, тщательно отметить, что период (который, чтобы связать его с именем лишь одного из его представителей, можно назвать периодом Шарко), хотя и отмеченный важными расширениями наших знаний о гипнотических феноменах, был по существу периодом восстановления. Все существенные и фундаментальные открытия были сделаны и забыты, и даже были переоткрыты десятилетиями ранее; но только в этот период они были широко и авторитетно признаны. Это восстановление было естественно результатом сотрудничества многих работников; в то время как гипнотизм оставался излюбленным предметом изучения французских неврологов, другие страны внесли значительный вклад в его продвижение. В Германии главный импульс к его изучению, по-видимому, был дан поразительными демонстрациями гипнотических феноменов датским гипнотизером Хансеном (1879 и 1880), что привело к их изучению различными физиологами. Самым ранним американским вкладом этого периода (который был несколько независимым по происхождению) было исследование трансовых состояний доктором Дж. М. Бирдом из Нью-Йорка в 1881 году. Но отчеты о вкладчиках и вкладах больше не относятся к историческому аспекту, который мы рассматриваем, а к современному гипнотизму. Достаточно сказать, что литература по предмету последних двух десятилетий почти пугающе объемна по своему охвату и весьма космополитична по своему составу; что смежные области науки — физиология, психология, медицина — рассматривают его влияние на свои специальные проблемы; что его терапевтическое применение для лечения заболеваний силой внушения широко признается врачами общей практики, неврологами, а также в специальных гипнотических клиниках; что его использование как специального метода психологии было продуктивным для интересных и ценных вкладов; и что он освещает многие темные закоулки в истории исторического и социологического развития человечества. Одна фаза этого вопроса, кажется, предназначена служить историческим поворотным пунктом; год новой эпохи лучше всего отмечен появлением в 1886 году классического тома доктора Бернгейма «Внушение и его терапевтическое применение»; и ключевая нота новой доктрины лежит в термине «внушение». Шарко и его последователи в разной степени и разными способами подчеркивали физические характеристики гипноза; они утверждали, что у типичных субъектов существуют объективно различные гипнотические состояния, характеризуемые и вызываемые физическими проявлениями. Они признавали важность внушения, но в дополнение к нему также признавали существование объективно дифференцированных гипнотических феноменов. Эти и связанные с ними доктрины обычно называются доктринами «школы Парижа». В отличие от этого существует «школа Нанси», признанным лидером которой является доктор Бернгейм и которую можно охарактеризовать как школу «внушателей». Эта школа признает различные степени внушаемости и бесконечное разнообразие результирующих феноменов, но рассматривает внушение в его различных формах как дающее достаточный и всеобъемлющий ключ ко всему спектру наблюдений. Она вынуждена, соответственно, рассматривать три отличительных состояния, признанных Шарко, как сами по себе продукт бессознательного внушения и заразительного esprit de corps субъектов Сальпетриера. Школа Нанси сегодня пользуется наиболее широким признанием и может считаться представляющей доминирующую тенденцию современного изучения. Можно справедливо сказать, что нынешнее психологическое изучение в этой области — это изучение внушения, одной формой, хотя и только одной формой, которого является гипнотическое внушение. С полным осознанием психологического значения гипнотического состояния ожесточенная и авантюрная борьба за существование гипнотизма может считаться завершенной в его спокойной адаптации к научной среде.

XI

История предшественников гипнотизма богата внушаемостью. Для историка индуктивных наук она иллюстрирует влияние обстоятельств, сопровождающих открытие, на статус самого открытия; что принятие открытия зависит больше от его логического соответствия текущим научным концепциям, от способа его демонстрации, чем от внутреннего содержания того, что демонстрируется. Так же трудно в науке, как и в реальной жизни, избежать влияния неудачных ассоциаций; интересное состояние, которое мы сейчас признаем гипнозом, естественно было дискредитировано, когда оно общалось с животным магнетизмом и чудесами сомнамбулизма, но было признано, когда его полномочия были выражены в понятных физиологических и психологических терминах. Для историка человеческих ошибок эта история столь же значима. Она иллюстрирует снова, что ментальная установка существенно влияет на истину и заблуждение в равной степени; что при всех должных скидках на невежество, на ошибочное наблюдение, на дефектную организацию знаний, ошибка была обусловлена, больше чем чем-либо из этого, отсутствием подходящих концепций для правильного усвоения и оценки феноменов в их истинном значении. Из-за отсутствия таковых возникали заблуждения и недосмотры, а на их месте — предрасположенность к представлениям совершенно нерелевантного характера. Такие представления поощрялись тем, что мы ретроспективно признаем псевдонаукой; таковым был фиктивный животный магнетизм, сущность, никогда не продемонстрированная, но поддерживаемая лишь поверхностной аналогической правдоподобностью. Они поощрялись также активностью импульса, любящего чудеса, который не реагирует на единообразие природы и благоприятствует мистической басне, в то же время упуская из виду разумный факт. «Wer unmögliches geglaubt, könnt unmögliches verrichten». Особая форма веры, название системы, природа объяснительной теории кажутся почти случайными. Во все времена присутствовало одно и то же сильное стремление преодолеть ограничения человеческого разума, и оно удовлетворялось почти одними и теми же верованиями и теориями. Месмеризм восходит к астрологии; пророки и провидцы существовали всегда; тайна притягательной силы магнита долгое время делала магнетизм самым популярным объяснением любых неясных феноменов; те же выступления, которые убедили месмериста в существовании магнитной жидкости, являются доказательством для электробиолога электровитальной силы, «ода» для последователей Рейхенбаха; и — что еще более поразительно — арсенал современного спиритуалистического медиума, транс, ясновидящее обнаружение личных дел, чтение сообщений в запечатанных конвертах, разговор с отсутствующими или ушедшими друзьями — все это можно найти в анналах сомнамбулизма. Поистине, история повторяется; и бесконечные формы мистицизма, заблуждения и экстравагантности кажутся бессмертными; они меняются в форме и приспосабливаются к прогрессу знаний и цивилизации, и пародируют формы изложения и методы науки в эпоху, которая научилась быть впечатленной научными демонстрациями.

Для специального исследователя гипнотизма ни один урок истории его предшественников не является более практически значимым, чем его освещение масштабов, разнообразия и тонкости бессознательного внушения. Если субъекты Пюисегюра прописывают лечение для своих собственных недугов и видят без своих глаз; если субъекты Пететена читают то, что помещено на их животы; или вмешательство плохих электрических проводников предотвращает проявления; если один из субъектов, обследованных комиссией 1784 года, не мог быть лишен речи, если только намагничивающая лента не проходила ниже его рта; если один из субъектов Сальпетриера 1829 года мог быть вылечен только погружением в реку; если субъекты Делёза реагируют по-разному на минутные различия в манипуляциях, которые он считал существенными; если субъекты, которых обследовал Брейд, могли доказать истинность френологии, а субъекты месмериста чувствуют, как магнитная жидкость течет через их системы; если в недавнее время параличи переносятся с одной руки на другую действием магнита, или субъекты доктора Люиса показывают характерные эффекты лекарства, когда запечатанный флакон, содержащий его, помещается на шею субъекта, или реагируют на марионетки, которыми он манипулировал, — несомненно, так же очевидно, что некий спонтанный каприз субъекта или бессознательные внушения оператора породили эти представления, и что бессознательное подражание далее способствовало их распространению, как очевидно, что все эти отчасти взаимно противоречивые феномены не могут быть истинными, объективными фактами. Значение более недавних исследований в смежных областях по-прежнему вращается вокруг фактора, который бессознательное внушение играет в их производстве. Сторонники телепатии, независимо от того, происходит ли она в гипнотических или более нормальных условиях, чувствуют уверенность в том, что бессознательное внушение, как и все другие источники ошибки, были устранены; скептические критики указывают на упущенные и новые способы бессознательного внушения и черпают уверенность из истории прошлого, как неоправданного бегства к невероятной гипотезе на основе предполагаемого отсутствия естественного объяснения, так и растворяющей силы, которую могут хранить будущие исследования.

История завоевания царства басен посредством кампании просвещения — это всегда интересное повествование. Открытие новых горизонтов заставляет нас устремить взгляд на неизведанные области. Возможно, как говорит нам наш летописец XVII века, «мы все индейцы и дикари в том, к чему не приучили наши чувства», и что «то, что в прошлом веке было колдовством, в этом — математика»; однако наше более глубокое знакомство с ходом открытий и доказательством истины дало нам более логичное представление о вероятном и невероятном, и эволюция, посредством которой колдовство становится математикой, понимается более глубоко. Недавнее утверждение гипнотизма в его научных аспектах обеспечивает надлежащую перспективу для понимания его предпосылок; оно внушает уверенность в том, что его будущее развитие будет включать в себя дух современных исследований, избегая при этом заблуждений прошлого; и оно придает истории его превратностей своевременную актуальность, а также психологическую значимость.





ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ АНАЛОГИИ

I

Происхождение человеческих способностей скрыто в неясном и незафиксированном прошлом; факт развития, постепенного раскрытия потенциала, отчетливо выделяется на протяжении всей исторической летописи человеческих достижений и столь же узнаваем в обширных останках доисторического человечества. История умственного развития человека складывается из рассказов путешественников о первобытных народах, из записей ранних цивилизаций, из последовательностей мысли и верований, рассматриваемых в истории культуры, из изучения интеллектуального роста в детстве, из наблюдений за менее прогрессивными элементами современных цивилизаций. Настоящее эссе пытается изобразить статус одной формы интеллектуального процесса или умственного отношения, которая характеризует неразвитые стадии человеческой мысли и сыграла важную и изменчивую роль в драме ментальной эволюции. Я предлагаю представить «Естественную историю аналогии», подразумевая под этим рассмотрение, согласно методам естественных наук, типа умственной деятельности, интересного одновременно как психологический процесс и как фактор, имеющий практические результаты в антропологической истории человечества.



Аналогия — это тип рассуждения, и как таковой он передается логику для более точного определения. Его кратчайшее объяснение этого термина можно сформулировать как выведение большей степени сходства из наблюдаемой степени сходства; аргумент о том, что, поскольку Земля и Марс сходны в наличии твердой коры, атмосферы, воды, смены времен года, возможности дождя и снега и других наблюдаемых качеств, они будут сходны и в том, что оба обитаемы. Это может служить примером аналогического аргумента в его чистейшем и наиболее развитом виде; но при обзоре разновидностей и распространения этого естественного продукта рациональности необходимо будет включить многие формы мышления, более или менее отклоняющиеся от этого типа, хотя и сохраняющие узнаваемую связь с ним. Аналогическое умозаключение, по сути, восходит к нечленораздельной форме, в которой оно сливается скорее с чувством, чем с аргументом, — восприимчивостью к влиянию, подкрепленному неопределенной правдоподобностью, а не выводом из осязаемых доказательств. Но как бы ни не хватало определенности или формулировки, как бы неосознанно ни реализовывалась и едва ли выражалась эта склонность или предрасположенность верить, она передается другим и становится влиятельным фактором в окончательной фиксации убеждений и в управлении поведением. С логической точки зрения аналогия — это всегда слабый аргумент; и он становится тем слабее, чем более ограничен диапазон наблюдаемого сходства, чем более сходства относятся к случайным, несущественным чертам и чем дальше лежит основа умозаключения от прямой проверки. Психологически его способность влиять на убеждения может быть очень сильной, и даже если это не так, все равно может существовать предрасположенность поддаваться аналогическим соображениям, даже когда им успешно сопротивляются или подавляют их. Инстинктивная склонность к использованию аналогий, будь то логическая или антилогическая по своему эффекту, представляет собой интересную психологическую черту. Логика советует, как нам мыслить наиболее выгодно и правильно; психология описывает, как мы мыслим на самом деле или склонны мыслить. Логик — это садовник, стремящийся вырастить определенные отобранные цветы по идеальному стандарту и искореняющий все остальные как сорняки; в то время как психолог — это ботаник, для которого все растения, сорняки и цветы в равной степени являются достойными объектами изучения и который, по сути, прослеживает значимые сходства между презираемым сорняком и отборным цветком.

В естественной истории аналогии будет рассмотрен ее статус на менее продвинутых стадиях человеческого развития и эволюция этой формы мышления, которую ученые сегодня используют только с величайшей осторожностью и которой в лучшем случае отводят лишь ограниченное и подтверждающее значение. Окажется, что аналогия доминирует в примитивных типах мышления; что она имеет важную культурную историю; и оставила неизгладимый след во многих верованиях нашей цивилизации, отмеченных, возможно, как устаревшие в словаре культурных людей, но все еще бытующих в языке среднего и необразованного человечества.

II

Великий закон апперцепции, гласящий, что мы наблюдаем в соответствии с нашими унаследованными способностями и приобретенным опытом, что мы в самом реальном смысле создаем мир, в котором живем, объясняет трудность осознания способов мышления, разительно отличающихся от наших собственных — будь то более примитивных, более сложных или основанных на иных перспективах социальных, интеллектуальных и этических правил, направляющих мысль и поведение. Для высокоцивилизованного гражданина девятнадцатого века ментальная жизнь того, кто едва твердо стоит на первой ступени лестницы цивилизации, естественно, несколько непостижима. Иллюстрация разительного контраста, хотя, несомненно, существующего на фоне внутренней общности, между привычками мышления необразованного и культурного человека может подсказать направление и природу эволюционного развития, которое разделяет, но и связывает одного и другого. Среди таких контрастов заметно различное положение, занимаемое фактами и рассуждениями науки в первобытной и высокоцивилизованной жизни; и значительную часть этого различия можно рассматривать как смещение позиции, занимаемой аргументом по аналогии. Глубже, чем язык слов, и в основе их использования и формирования лежит привычка сравнивать объект с объектом, прослеживать сходства и отмечать контрасты. По-видимому, в первобытном использовании этого процесса отсутствует различие между сходствами, более строго присущими объектам, и теми, которые возникают из способа их рассмотрения; субъект и объект все еще слиты в более расплывчатой сфере восприятия, где миф и наука, поэтический вымысел и очевидный факт еще не дифференцированы и смешиваются без всяких препятствий. Дикарь строит свой мир путем реализации простых фантазий, подсказанных легкими аналогиями, тогда как культурный человек исследует объективные причины явлений под руководством научно установленных принципов и точной логики. К счастью, однако, для нашей способности осознавать прошлые ментальные черты, эти формы верований все еще находят хождение как пережитки, по метким словам г-на Тайлора, «низшей культуры, к которой они принадлежат, в высшей культуре, в которой они находятся». Таким образом, мы можем понять верование, которое больше не разделяем; мы можем оценить как наводящий на размышления миф или натянутую аналогию то, что для наших предков могло быть правдоподобным верованием или удовлетворительным объяснением.

Значимость аналогии среди неразвитых народов дает неограниченные иллюстрации той роли, которую она играет в первобытных кругах, того существенного влияния, которое она оказывает на мысли и обычаи в ранней истории человечества. Рассмотрим сначала тот широко распространенный класс обычаев и обрядов, с помощью которых дикарь считает, что влияет на добро или зло, на судьбу друга или врага. Зулус, жующий кусочек дерева, чтобы смягчить сердце человека, у которого он хочет купить волов, или женщины, за которой ухаживает (Тайлор); индейцы иллинойсы, делающие фигурки тех, чьи дни они хотят сократить, и вонзающие эти изображения в сердце или, совершая заклинания над камнем, пытающиеся сформировать камень в сердцах своих врагов (Дорман); перуанский колдун, делающий тряпичных кукол и пронзающий их кактусовыми колючками, пряча их вокруг кроватей, чтобы искалечить людей; или туземец Борнео, делающий восковую фигуру своего врага в убеждении, что по мере того, как изображение тает, тело врага будет истощаться (Тайлор); зулусский колдун, который добывает часть одежды желаемой жертвы и тайно закапывает ее, чтобы по мере того, как она сгниет, его жизнь угасала (Клодд); признание, зафиксированное в судебном процессе XVII века о колдовстве, что обвиняемый «закопал перчатку упомянутого лорда Генри в землю, чтобы по мере того, как перчатка гнила и разрушалась, печень упомянутого лорда могла гнить и разрушаться» (Брэнд); современный колдун Новой Британии, который сжигает выброшенную банановую кожуру, чтобы тот, кто небрежно оставил ее незакопанной, мог умереть мучительной смертью (Клодд); наведение порчи путем воздействия на прядь волос или обрезки ногтей и, как следствие, широко распространенный обычай религиозно предотвращать попадание таких личных остатков в чужие руки — все эти разнообразные формы первобытного колдовства основаны на представлении о том, что один вид связи, одно звено сходства повлечет за собой другие. Аргумент, если его изложить явно, что вряд ли можно сделать, не нанеся ущерба его инстинктивной силе, можно сформулировать так: этот кусочек дерева или камня, или прядь волос, или лоскут одежды напоминает этого мужчину или женщину тем, что одно представляет другое или что одно имело личную связь с другим; следовательно, они будут и дальше походить друг на друга тем, что все, что сделает одного мягким и податливым или другого твердым и бесчувственным, окажет тот же эффект на другого, или тем, что все, что делается с одним, случится с другим. Другие соображения сочетаются с этим лежащим в основе аналогическим фактором, придавая убедительность и правдоподобность верованию или обычаю; но тип логики, пусть и кривой, узнаваем повсюду.

Другая значимая группа первобытных верований, включающая аналогичный косвенный аргумент по аналогии, относится к поеданию животного ради поглощения его типичных качеств. Малайцы едят тигра, чтобы приобрести проницательность, а также хитрость этого животного; даяки отказываются есть оленя из страха стать малодушными; карибы избегают свиней и черепах из страха, что их глаза станут маленькими (Лаббок); даже каннибализм может практиковаться в надежде поглотить мужество храброго человека, как в случае с капитаном Уэллсом, который был убит под Чикаго в 1812 году и чье тело было разрезано и распределено среди индейцев, «чтобы все могли иметь возможность попробовать храброго солдата» (Клодд); и в древнем мексиканском обряде, называемом поеданием бога, встречается разработанная и символическая форма того же верования.

Использование предзнаменований, интерпретация знаков и совпадений образуют еще одну богатую область для иллюстрации аргументов по аналогии. «Магические искусства, — говорит г-н Тайлор, — в которых связь является лишь аналогией или символизмом, бесконечно многочисленны на протяжении всей истории цивилизации. Их общую теорию можно легко вывести из нескольких типичных случаев, а затем уверенно применить к общей массе. Австралиец будет наблюдать за следом насекомого возле могилы, чтобы определить направление, где найти колдуна, чьим мастерством умер человек... Кхонди устанавливает железную стрелу бога войны в корзине с рисом и судит по тому, что она стоит прямо, что войну также нужно продолжать, или по тому, что она падает, что ссору можно тоже оставить; и когда он мучает человеческие жертвы, принесенные в жертву богине земли, он радуется, видя, как они проливают обильные слезы, которые предвещают обильные ливни, что прольются на его землю». «В погребальных церемониях туземцев Аляски, если проливалось слишком много слез, они говорили, что дорога мертвых будет грязной, но несколько слез просто прибивали пыль» (Дорман). «У сапотеков был очень любопытный способ выбора маниту для ребенка при его рождении. Когда женщина собиралась родить, родственники собирались в хижине и начинали рисовать на полу фигуры разных животных, стирая каждую, как только она была закончена. Та, что оставалась во время рождения, называлась вторым «я» ребенка, и, как только он вырастал, он добывал это животное и верил, что его здоровье и существование связаны с ним» (Дорман). Принятие предзнаменований по полету птиц или следам животных, по небу, по осмотру жертв, по тривиальным событиям повседневной жизни изобилует в дикарских церемониях и в изрядной доле случаев несет в себе обоснование своего происхождения, что спасает их от того, чтобы быть просто капризом. И во всех тех бесконечных обращениях к случаю или жребию для обнаружения преступления, раскрытия будущего, предсказания исхода болезни или важных племенных событий всегда есть какая-то лежащая в основе связь между видом предзнаменования или характером его интерпретации и исходом, который оно означает; и именно эта связь, какой бы слабой или причудливой она ни была, поддерживает веру в дальнейшую связь предзнаменования и исхода.

III

То, что такие связи могут продвигаться еще дальше по пути аналогии, не теряя силы, хорошо иллюстрируется обычаями, касающимися использования имен. Связь, по-видимому, переходит от вещи к образу, к имени, подобно тому как пиктографическое письмо переходит в словесное. Использование идолов — обильное свидетельство масштаба этой ментальной операции; то, что делается с идолом или для него, аналогически переносится на бога, и путаница может стать настолько грубой, что когда оракулы двух богов не соглашаются, их идолов сталкивают друг с другом, и тот, который ломается, объявляется неправым. Рисунок или другое грубое сходство может служить заменой вещи, особенно в жертвоприношениях ценных объектов. Подобными шагами имя становится неотъемлемой частью объекта или названного лица, и аналогии, сформированные через имя, применяются к вещи. Соответственно, человека можно околдовать через его имя; отсюда возникают самые сложные и жесткие обычаи, запрещающие использование имени, которые сгруппированы в сложном кодексе Табу — этого «грозного тирана дикарской жизни... инквизиции низшей культуры, только более ужасной и эффективной, чем пресловутый «Святой офис»» (Клодд). Однако для несложных иллюстраций именных аналогий мы должны обратиться к другим обычаям, помимо Табу. Рассказывают, что во время британской войны с Непалом Гори Сах послал приказ: «выяснить имя командующего британской армией; написать его на листке бумаги; взять немного риса и куркумы; трижды произнести великое заклинание; сказав его, послать за деревом сливового дерева и сжечь его вместе с ним»; таким образом жизнь командующего должна была быть уничтожена. Аналогично было подозрение, что король Дагомеи отказался подписать письмо, написанное от его имени президенту Французской Республики, из страха, что г-н Карно может околдовать его через него (цитируется по Клодду). «Варварский человек верит, что его имя — это жизненно важная часть его самого, и поэтому имена других людей и сверхчеловеческих существ также являются жизненно важными частями их самих. Он далее верит, что знать имя — значит отдать его владельца, будь то божество, призрак или смертный, во власть другого, что влечет за собой риск вреда или уничтожения для названного. Поэтому он принимает всевозможные меры предосторожности, чтобы скрыть свое имя, часто от своего друга и всегда от своего врага» (Клодд). На Борнео имя болезненного ребенка меняют, чтобы обмануть злых духов, которые его мучают. «Когда жизнь индейца квапа считается в опасности из-за болезни, он немедленно стремится избавиться от своего имени и посылает к другому члену племени, который идет к вождю и покупает новое имя, которое дается пациенту. С отказом от старого имени считается, что болезнь сброшена. «После получения нового имени пациент становится родственником того квапа, который его купил. Любой квапа может изменить или оставить свое личное имя четыре раза, но считается плохой приметой пытаться сделать это в пятый раз»» (Клодд). Вождь могавков не может оказать гостю большей чести, чем дав ему свое имя, с которым переходит право считать славу и подвиги вождя своими собственными. Таитянский вождь был настолько поражен обаянием Стивенсона, что принял имя Стивенсона; в обмен Стивенсон взял имя вождя и в одном из своих писем подписывается: «Теритера, под которым он был ранее известен как Роберт Льюис Стивенсон». Когда тотемные и племенные имена принимаются для получения качеств животного-тезки или когда почтение, причитающееся лицу, переносится на имя, и когда заклинания и произнесение мистических формул наделяются такой же эффективностью, как манипуляции с самими вещами, мы видим действие обсуждаемого ментального закона; хотя это еще более ярко иллюстрируется в более искусственных практиках китайского врача, который за неимением желаемого лекарства «напишет рецепт на листке бумаги и даст больному проглотить его пепел или настой этого письма в воде»; или мусульманина, который ожидает облегчения от отвара, в котором была вымыта написанная на бумаге сура Корана (Тайлор).

То, что верно для имен, считается верным и для других представителей или воплощений личности — следа, рисунка, изображения, тени. «Разбитые осколки бутылок или острые камни кладут в России и Австрии в следы врага с целью сделать его хромым (Лэнг); или гвоздь может быть вбит в след лошади, чтобы она захромала» (Гримм). Оджибвеи практикуют магию, «рисуя фигуру любого человека на песке или глине, или рассматривая любой объект как фигуру человека, а затем прокалывая его острой палкой или другим оружием; ... человек, представленный таким образом, будет страдать аналогично» (Дорман). Та же идея появляется в «Демонологии» короля Якова, в которой он говорит о «дьяволе, обучающем, как делать картины из воска или глины, чтобы путем их обжигания лица, чьи имена они носят, могли постоянно таять или усыхать от болезни»; и даже сейчас горные крофтеры протыкают изображение врага булавками. Та же идея находит осязаемую иллюстрацию в коллекции объектов в музее Питт-Риверс в Оксфорде (например, свиное сердце из Девоншира с воткнутыми в него булавками), которые использовались для подобной цели. И рассказ Кэтлина об обвинении, выдвинутом против него юконами, что он сделал бизонов редкими, поместив так много их рисунков в свою книгу, может быть сопоставлен с историями, собранными от Шотландии до Сомерсета, о «плохом здоровье или невезении, которые последовали за камерой, о людях, которые «заболели и умерли» после того, как их «сняли»» (Клодд). «Басуто избегает берега реки, опасаясь, что, когда его тень упадет на воду, крокодил может схватить ее и навредить владельцу. На острове Ветар, недалеко от Целебеса, маги заявляют, что делают человека больным, пронзая или закалывая его тень; арабы верят, что если гиена наступит на тень, это лишит человека дара речи; и в современной Румынии древний обычай закапывать жертву в качестве подношения духу земли под любой новой постройкой имеет пережиток в том, что строитель заманивает какого-нибудь прохожего подойти поближе, чтобы его тень упала на фундаментный камень, с верой, что он умрет в течение года» (Клодд).

К лежащим в основе представлениям, воплощенным таким разнообразным образом, можно применить характеристику г-на Клодда: они образуют «часть той общей путаницы между объективным и субъективным — другими словами, между именами и вещами, или между символами и реальностями, — которая является универсальной чертой варварских способов мышления. Эта путаница приписывает качества живых существ вещам неживым; она лежит в основе всего фетишизма и идолопоклонства; всего колдовства, шаманизма и других инструментов, которые являются ключами к невидимому царству устрашающего». Именно в такой атмосфере философия аналогии правит с неоспоримым господством.



«Идеи универсальны, инциденты локальны», — говорит г-н Клодд, говоря о распространении фольклорных сказок. То же самое верно и для тенденций мышления. Мы можем более глубоко осознать аналогическую силу имен, вспомнив их пережитки от торжественного использования проклятий и отлучений до амулетов, носимых на теле и состоящих из магических или каббалистических надписей, до игривого или серьезного немецкого обычая говорить «unberufen» и трижды стучать под столом, если с губ сорвалось слово или мысль, «искушающие Провидение». Очевидно, если мы следуем аналогии как руководству, в имени есть многое.

IV

Мы можем далее перейти к более общим использованиям аналогической черты — более общим, потому что специальная аналогическая уместность мысли или обычая уже не так очевидна, а требует рассмотрения скорее как специальное и, возможно, несколько произвольное применение принципа, который сам по себе поддерживается или в который верят на аналогических основаниях. Метафора, сравнение и символизм могут быть основаны на тех же типах сходств, которые лежат в основе аналогии, но желательно, насколько это возможно, держать их отдельно; однако то, что для нас является метафорой, для других все еще может быть аналогией.

Когда мы говорим о кочане капусты, стволе дерева или ножках стола, мы понимаем, что применили эти названия на основе сходства с объектами, к которым эти названия относятся более строго, и нет мысли, что название несет с собой какую-либо дальнейшую связь; но когда китайский врач назначает головы, средние части и корни растений соответственно для голов, тел и ног своих пациентов, он явно руководствуется смутным чувством аналогической пригодности, чувством, что телесные сходства указывают на дальнейшую связь квазипричинного типа. Этот вид рассуждения изобилует в первобытных церемониях, в которых уместность обрядов и элементов ритуала зависит от сходства или символической внушаемости. Трудно найти примеры этой черты, в которых исключен более или менее сознательный символизм, ибо мы знаем, как легко дикарский ум на своих несколько более развитых стадиях использует этот способ мышления, что подтверждается изобретательностью их пиктографического письма, языка жестов и племенных систем. Но помимо символических процедур, в которых нереальность лежащих в основе сходств наполовину признается, мы можем отметить применение таких общих принципов, как то, что необычные явления имеют необычное значение, и что для достижения важных целей должны использоваться радикальные средства и редкие вещества; что операции и средства будут эффективны в соответствии с их расхождением с обычным и общим опытом человечества. Влияние этого принципа прослеживается в причудливых фантазиях и гротескных представлениях дикарей, а также в почтении, проявляемом к вещам белого человека, и любопытных способах их использования. В их ритуальных обрядах, как и в медицинской практике, задействован тот же принцип; одной иллюстрации будет достаточно, чтобы напомнить об этой хорошо известной форме мышления. Дорман приводит судьбу индейского воина, доставленного в лагерь после крайне неудачного столкновения с медведем гризли. Чтобы исправить его очень серьезные травмы, «врач составил лекарство, которое действительно должно было творить чудеса. Оно было сделано путем кипячения вместе коллекции разнообразных сорняков, горсти жевательного табака, голов четырех гремучих змей и отборного ассортимента изношенных мокасин. Полученный отвар был приправлен небольшим количеством сырой нефти и большим количеством красного перца, и пациенту было предписано принимать по пинте смеси каждые полчаса. Он был храбрым человеком, отличавшимся стойкостью в страданиях, но после приема первой дозы он перевернулся и умер с величайшей поспешностью».

Еще один из этих общих принципов мог быть подсказан неудачей обычных предзнаменований; и таким образом был сделан вывод, что аналогия строится не по сходству, а по контрасту. Например, зулусы, когда им снится «о больном человеке, что он умер, ... говорят: «поскольку нам приснилась его смерть, он не умрет». Но если им снится свадебный танец, это знак похорон. Так маори считают, что сородич, о котором приснилось, что он умирает, поправится, но видеть его здоровым — знак смерти. Обе расы, таким образом, выработали, с помощью той же кривой логики, что направляла наших собственных предков, аксиому, что сны сбываются наоборот» (Тайлор). В последующих частях нашего изложения будет видно, что эти и другие общие принципы аналогического типа не утратили своей силы в своих более современных или более эрудированных фазах.

V

Параллелизм между умственным развитием индивида и расы, хотя и неизбежно неполный, тем не менее глубоко наводящий на размышления и значимый. В очень верном смысле раскрытие умственных способностей от детства до зрелости отражает союзный курс эволюции от дикости к цивилизации; однако отражение искажено и прослеживается только в общих чертах. Неразвитые формы мышления и инстинктивные тенденции родственного, хотя отнюдь не идентичного характера, должны прослеживаться в каждом; и среди них естественная склонность к зависимости от аналогий. В том, что дети любят рассуждать по аналогии, нет сомнений; их путаница факта с фантазией, их недостаток обширных знаний и способности относить следствия к надлежащим причинам, их большая любовь к звуковым эффектам и игре слов, серьезность их игровых убеждений — все это создает богатую почву для роста таких привычек мышления, которые мы сейчас рассматриваем. С другой стороны, влияние их взрослых спутников, их обычного окружения, рост чувства «понарошку», с помощью которого законы реального мира дифференцируются от законов сказочной страны, затрудняют признание аргументом по аналогии того, что на самом деле может быть полусознательной игрой фантазии или жонглированием словами и идеями. Существует, далее, значительная трудность в сборе характерных и безупречных иллюстраций аргументов по аналогии у детей из-за общего отсутствия подходящих коллекций спонтанных и оригинальных ментальных реакций детей. То, что любящие родители склонны наблюдать, а газетные обозреватели — записывать, — это высказывания, которые забавляют своей причудливостью или принятием на себя мирской мудрости не по годам, в то время как по-настоящему показательные черты остаются незаписанными из-за отсутствия психологически информированных наблюдателей. Таким образом, существует пробел, который должен быть заполнен ценным и наводящим на размышления изучением аналогии в детстве. Однако, чтобы не обойти тему без иллюстрации, я могу привести ответ маленького мальчика, который, когда его спросили о возрасте, сказал, что ему девять, когда он стоит на ногах, но шесть, когда он стоит на голове, потому что перевернутая 9 дает 6; он, безусловно, рассуждал по натянутой аналогии, как бы мало веры он ни имел в правильность своего рассуждения. Дети, которые верили, что масло происходит от бабочек, а трава от кузнечиков, бобы от пчел, а котята от вербы (Стэнли Холл), возможно, были просто введены в заблуждение звуковыми аналогиями; но когда сэр Джон Лаббок рассказывает нам о маленькой девочке, говорящей своему брату: «Если ты съешь так много гуся, ты станешь совсем глупым», и добавляет, что «возможно, мало детей, для которых эта индукция не показалась бы совершенно законной», мы понимаем, что такие аргументы, так тесно параллельные суевериям дикарей, могут быть более реальными для детей, чем мы подозреваем.

VI

Теперь мы можем вступить в поиск рассуждений по аналогии в область, представляющую наибольший интерес для исследователя истории культуры, а именно: домашние традиции, суеверия и псевдонаучные системы, которые возникли среди наших предков, далеких или близких, и все еще далеки от устаревания во всех слоях нашей цивилизации, кроме высших. Эта часть темы действительно представляет собой embarras de richesses, и иллюстрации, которые будут приведены, составляют лишь незначительную долю тех, что можно было бы легко собрать. Безусловно, не одна глава истории человеческих ошибок могла бы быть с пользой посвящена тем, что возникли из-за неоправданного использования аргумента по аналогии.

Мы можем начать с беглого экскурса в тот корпус суеверий и фольклорных обычаев, без которого не обходится ни один народ, независимо от того, насколько высоко или низко он стоит на шкале цивилизации. Широко распространенный обычай нести ребенка вверх по лестнице, прежде чем нести его на нижние этажи дома, чтобы он был успешен в жизни и участвовал в ее взлетах, а не падениях, действительно основан на детской логике. Вера в то, что если ребенок держит кулаки плотно сжатыми, он будет скупым, а если держит открытую ладонь — щедрым, также не требует интерпретации. Запрещено также измерять ребенка, ибо измерять его — значит измерять для гроба. Для немецкого крестьянина, если собака воет, глядя вниз, это означает смерть, если вверх — выздоровление от болезни. «Гессенский парень думает, что может избежать призыва, нося в кармане чепчик маленькой девочки — символический способ отречения от мужественности». «Рыбу, — говорит корнуоллец, — следует есть от хвоста к голове, чтобы привлечь головы других рыб к берегу, ибо поедание их неправильным способом отворачивает их от побережья». «Все еще ясно, — говорит г-н Тайлор, у которого я процитировал некоторые из этих примеров, — почему предзнаменование вороны должно быть разным на правой или левой руке, почему стервятник должен означать алчность; аист — согласие; пеликан — благочестие; осел — труд; почему свирепый, побеждающий волк должен быть хорошим предзнаменованием, а робкий заяц — плохим; почему пчелы, типы послушной нации, должны быть удачей для короля, в то время как мухи, возвращающиеся, как бы часто их ни прогоняли, должны быть знаками назойливости и дерзости». И в качестве параллелей к этим знакам в растительном мире можно привести амарант как означающий бессмертие; плющ — силу; кипарис — горе; гелиотроп — привязанность; осину — страх; алоэ — горечь; в то время как через более искусственные ассоциации лавр становится знаком славы; роза — любви; оливковая ветвь — мира; а пальмовая ветвь — победы.

Менее прямо аналогичны обычаи полусимволического характера, зависящие от таинственной или мощной симпатии. Так, в «Баварии лен не будет процветать, если его не посеют женщины, и это должно быть сделано со странными церемониями, включая разбрасывание по полю пепла от костра, сделанного из дерева, освященного во время заутрени. Как высоко девушки прыгают через костры на вершинах холмов в Иванову ночь, так высоко вырастет лен; но мы находим также, что как высоко невеста прыгает со стола в брачную ночь, так высоко вырастет лен в том году». Это параллельно обычаю, зафиксированному г-ном Фрэзером, распространенному во внутренних районах Суматры. Там «рис сеют женщины, которые при посеве позволяют волосам свободно свисать по спине, чтобы рис рос пышно и имел длинные стебли». Едва ли необходимо продолжать эти иллюстрации, которые сразу же подскажут другие, которыми переполнено богатство суеверных преданий; они также не требуют сложной интерпретации. Включенные в них сходства могут быть причудливыми или символическими, очевидными или неясными, поверхностными или внутренними, естественными или искусственными, но тонкие и изменчивые основы аналогии становятся узнаваемыми, как только ум направляется на их обнаружение.

Будет более полезно ограничить исследование несколькими группами верований, которые были более или менее полностью разработаны в системы. Из них интерпретация снов предлагает многообещающий урожай аналогий. Эта практика имеет почтенную историю, изучение которой составило бы интересную задачу для терпеливого исследователя побочных путей человеческой культуры. Я буду черпать только из современных пережитков этого древнего знания, сонников, которые можно купить в каждом городе и деревне.

Мои подборки из этой литературы были сделаны с целью представить типичные виды аналогии, через которые верят в современные предзнаменования снов и через которые этот вид чтения находит сбыт. «Сон об использовании клея, — говорит нам авторитет, — предвещает тюремное заключение для вас или друга»; и это потому, что тюрьма и клей похожи тем, что трудно освободиться из хватки того и другого. Аналогично, поскольку ананас имеет грубый и отталкивающий вид, он становится во снах предзнаменованием «крестов и неприятностей». Это кажется едва ли чем-то большим, чем игра слов; действительно, мы здесь коснулись одной из многих точек, где метафора и аналогия встречаются. Например, мы обычно говорим о лестнице успеха и взлетах и падениях фортуны; сонник говорит нам, что «сон о подъеме по лестнице предвещает обладание богатством; спуск — бедность». Обычная фраза «грязь» интерпретируется сонниками так: «сон о грязной грязи или иле означает, что кто-то будет плохо говорить о вас. Если кто-то бросает в вас грязь, это предвещает, что вас будут оскорблять». К той же категории относятся максимы сонников, что «сон о хождении на ходулях означает, что вы надуты тщеславием»; «сон о том, что вы собираете фрукты со старого дерева, обычно считается предвестием того, что вы унаследуете богатство какого-то древнего человека; если вам снится часы и стрелки останавливаются, это означает смерть; если стрелки продолжают двигаться — выздоровление»; «сон о концерте означает жизнь в гармонии с тем, кого вы любите». Так же и различные объекты становятся значимыми благодаря своим поразительным характеристикам: дождевой червь, из-за своих привычек подземного и тайного разрушения, означает «тайных врагов, которые стремятся погубить и уничтожить нас»; и вся сильно пахнущая еда, такая как лук, чеснок и порей, легко выдающая того, кто их отведал, становится показателем предательства секретов и тому подобного. Г-н Дайер цитирует несколько метких строк, в которых логика столь же достойна, как и стихи:—



"To dream of eating onions means


Much strife in thy domestic scenes;


Secrets found out or else betrayed,


And many falsehoods made and said."






Из коллекции предзнаменований снов аналогичного характера г-на Тайлора я выбираю следующее: «мыть руки означает освобождение от тревог»; «отрезание ног предотвращает путешествие»; «тот, кому снится, что он потерял зуб, потеряет друга»; «тот, кому снится, что ребро вынуто из его бока, вскоре увидит смерть своей жены»; сон о плавании и хождении в воде — к добру, если голова держится над водой. Значительная часть предзнаменований зависит от контрастов, а не от сходств: «быть женатым означает, что кто-то из ваших родственников умер»; «сон о смерти означает счастье и долгую жизнь»; и так далее. Другие из этих аналогий сонников зависят скорее от словесного сходства, а третьи включают сходства, слишком тонкие и своеобразные, чтобы их можно было легко объяснить. Возможно, нет ничего более лежащего в основе диктума, что «сон о квакерах означает, что вы скоро встретите друга», чем тот факт, что квакеры — это «Общество друзей»; немного более сложная игра слов лежит в основе предсказания, что «сон о молочной ферме показывает, что сновидец — мямля»; и, наконец, какая любопытная смесь извращенной аналогии отражена в представлении, что сон о «зебре указывает на клетчатую жизнь»!

Большая роль, которую имена и числа играют в суевериях всех видов, настолько знакома, что нескольких примеров будет достаточно. Хорошо иметь в виду, что эти предсказания по числам и именам в ходе своих почтенных и насыщенных событиями жизней были систематизированы, а пробелы в системе заполнены произвольными ассоциациями. Так, современные книги по гаданию имеют предзнаменование для каждой карты из колоды или набора домино, в которых мы находим, среди того, что кажется немногим более чем произвольным назначением обычных событий жизни, хороших и плохих, приятных и неприятных, важных и тривиальных, — среди нескольких карт или домино, здесь и там, некоторую лежащую в основе аналогию; червы относятся к любовным делам, бубны — к богатству; короли и дамы играют важные роли; валет так же часто является любовником, как и плутом; тройки и семерки имеют особое значение; а дубли в костях, особенно два шестерки, имеют важные последствия. Так и в фольклоре операции, чтобы быть эффективными, должны быть выполнены ровно три раза, или трижды три, или семь. Седьмой ребенок седьмого ребенка обладает особыми силами, как мы все знаем. Двенадцатый час, который отделяет ночь от дня, — это важный момент, как и время крика петуха. «Против бородавчатой сыпи пиявки советовали пациенту взять семь облаток и написать на каждой облатке: Максимилиан, Малх, Иоанн, Мартиниан, Дионисий, Константин, Серафион; затем нужно было спеть заклинание человеку, а дева впоследствии должна была повесить его ему на шею» (Блэк). В аналогичном духе сонник информирует нас, что если несколько молодых женщин, не менее трех и не более семи, соберутся в определенную ночь, и если, когда часы пробьют одиннадцать, каждая из них возьмет веточку мирта и бросит ее вместе с девятью волосками с головы на живой уголь, и если они лягут спать ровно в двенадцать часов, они увидят во сне своих будущих мужей в награду за свои труды и математическую точность. Немало церемоний с числами и именами наделяются своей силой религиозными ассоциациями; невезение тринадцати и пятницы обычно рассматривается как происходящее из этого источника. В северных английских графствах говорят, что ведьмы не любят папоротник орляк, потому что он несет на своих корнях инициал C (указывающий на Христа), который можно увидеть, разрезав корень горизонтально (Дайер). Клевер из-за своей трилистной формы, напоминающей троицу, также хорош против ведьм (Дайер). Подобное объяснение кажется применимым к эффективности креста и перекрестков, оба из которых входят в фольклорные верования и обычаи самыми разными способами. Хотя числа, имена и определенные ассоциации редко составляют всю основу аналогии, благодаря которой верование становится правдоподобным, они очень часто входят, чтобы подчеркнуть и придать смысл практикам, предложенным на других основаниях. Аргумент, задействованный в числовой аналогии, чрезвычайно прост; это не что иное, как то, что поскольку два явления имеют общую ассоциацию с одним и тем же числом, они будут связаны в дальнейших отношениях. Эта тонкая линия связи затрагивает мелкий кодекс суеверных действий и образует нить, на которую нанизаны важные предзнаменования, мощные рецепты, страшные предсказания и мудрые меры предосторожности против различных воображаемых опасностей.

Логика, с помощью которой методы, распространенные в народной медицине, приобретают свою эффективность, поразительно странна; при первом знакомстве с этой страной чудес мы склонны воображать себя в каком-то странном перевернутом мире, где все жуткое и несообразное жадно собирается, а самые причудливые и тривиальные действия наделяются чудесной эффективностью. При более близком знакомстве мы обнаруживаем некоторый порядок в этой мешанине и, несмотря на многое, что остается произвольным и капризным, начинаем прослеживать аналогии, согласно которым составляются различные методы лечения и готовятся зелья. Общая связь жаб с бородавками, как в плане их появления, так и в плане лечения, обусловлена не чем иным, как бородавчатым видом кожи жабы; аналогично, в Глостершире против боли в ушах прокалывают улитку, и вытекающая пена капает в ухо пациента (Блэк); и это по причине улиточных проходов в ухе. Поскольку лихорадки связаны с жаром и кровью, а оба они тесно связаны с красным цветом, красные вещи становятся эффективными при болезнях, характеризующихся лихорадкой. То, что это должно быть особенно в моде против скарлатины, вполне естественно; и рассказывается, что когда сын Эдуарда II был болен оспой, врач предписал, чтобы мебель в спальне была красной (Блэк). Другие формы таких ассоциаций будут встречены в обсуждении доктрин сигнатур и симпатий.

Народная медицина образует особенно подходящую область для применения двух общих форм аналогии, указанных как распространенные среди дикарей: аналогии по контрасту и приписывание необычных эффектов необычным причинам. Если что-то делается правой рукой, выполнение этого левой меняет действие; один набор указаний применяется к мужчинам, а противоположные — к женщинам; произнесение чего-либо задом наперед особенно эффективно. Рецепт против икоты, что вы должны «перекрестить переднюю часть левого ботинка указательным пальцем правой руки, повторяя молитву Господню задом наперед» (Блэк), может послужить иллюстрацией одного кривого типа аргумента, в то время как для другого нам достаточно вспомнить шекспировских ведьм с их—



"Round about the cauldron go;


In the poison'd entrails throw.


Toad, that under coldest stone,


Days and nights has thirty-one


Swelter'd venom sleeping got,


Boil thou first i' the charmed pot!


Fillet of a fenny snake,


In the cauldron boil and bake;


Eye of newt and toe of frog,


Wool of bat and tongue of dog,


Adder's fork, and blind-worm's sting,


Lizard's leg, and owlet's wing,


For a charm of powerful trouble,


Like a hell-broth boil and bubble.



Scale of dragon, tooth of wolf;


Witches' mummy; maw and gulf,


Of the ravin'd salt-sea shark;


Root of hemlock digg'd i' the dark;


Liver of blaspheming Jew;


Gall of goat, and slips of yew,


Silvered in the moon's eclipse;


Nose of Turk, and Tartar's lips;


Finger of birth-strangled babe,


Ditch deliver'd by a drab,—


Make the gruel thick and slab;


Add thereto a tiger's chaudron,


For the ingredients of our cauldron.


Cool it with the baboon's blood,


Then the charm is firm and good."






VII

От народной медицины к ложным и абсурдным формам лечебных систем переход невелик. Для текущих целей наиболее поучительной из таких систематизированных верований является доктрина симпатии, самым знакомым пережитком которой является фраза «вышибать клин клином». Система появлялась в разных фазах и в разное время. Мы находим Парацельса верующим в нее в форме «оружейной мази», которую нужно наносить на оружие, вызвавшее рану, и тем самым исцелять рану; поскольку оружие и рана однажды были связаны как причина и следствие, предполагается, что эта связь обеспечивает дальнейшую связь. Система нашла широкое распространение благодаря усилиям сэра Кенелма Дигби. Хотя практики сэра Кенелма включали плохое наблюдение и невежество в медицине, то, что придавало методу правдоподобность и вызывало ошибочное наблюдение, была лежащая в основе вера в аргумент по аналогии. Его лечение можно понять из истории, которую он рассказывает о г-не Хауэлле, чья рука была порезана в попытке остановить дуэль между друзьями. Сэр Кенелм прибывает на место происшествия и просит что-нибудь, на чем была кровь; ему дают подвязку, которой рука была перевязана первой; он помещает ее в таз с водой, когда внезапно г-н Хауэлл, который не знает, что происходит, испытывает охлаждающий эффект и облегчение от боли. Когда подвязку помещают перед большим огнем, г-н Хауэлл испытывает сильное жжение в ране. Еще одна форма этой идеи появляется в «симпатическом алфавите», в котором каждый из двух друзей вырезает кусочек своей кожи и передает его другому; на этой пересаженной коже вытатуирован алфавит, и когда буква прокалывается на коже одного друга, другой чувствует боль в соответствующей точке; и таким образом устанавливается общение. Еще более любопытная форма доктрины появляется в малоизвестной брошюре; ее название (немецкий перевод с французского) — «Телеграф мыслей: или мгновенная передача мысли на любое расстояние, даже с одного конца света на другой, с помощью портативной машины. Самое удивительное изобретение нашего века». Истинная основа метода, как нам говорят, зависит от «симпатико-гальвано, магнитной, минеральной, животной, адамитской жидкости»; практика зависит от предполагаемого открытия вида улиток, помещенных в симпатическую связь, так что с тех пор их движения находятся в гармонии. Соответственно, каждый оператор берет одну из улиток и помещает ее на алфавитную карту; улитка ползает по карте, останавливаясь на определенных буквах, а другая улитка, как бы далеко она ни была, делает то же самое, и таким образом будет установлен телеграф мыслей. Подобно знаменитой рыбе Карла II, которая не увеличила бы вес блюда с водой, в которое ее поместили, ей не хватает только правды, чтобы быть великим изобретением. Практики того же общего характера все еще распространены; в Нидерландах нож, который порезал кого-то, натирают жиром в убеждении, что по мере высыхания жира рана заживет. Связь может стать более отдаленно аналогической и более произвольной, как когда, чтобы вылечить лихорадку, на палке делают столько же зарубок, сколько было приступов; по мере высыхания палки лихорадка должна исчезнуть; детей с грыжей проносят через расщепленное дерево, и таким образом создается симпатия между ребенком и деревом, так что по мере того, как дерево заживает, ребенок будет вылечен. Подобная симпатия, как предполагается, существует между небесными объектами и человеческими событиями; это особенно применяется к луне, рост и убывание луны указывают на благоприятные времена для роста и упадка земных вещей. Нужно сеять зерно, стричь волосы и выполнять другие операции с ростом луны, чтобы обеспечить увеличение роста. Приливы аналогично значимы, как достаточно иллюстрирует вечно патетичный Баркис, «уходящий с приливом».

В то время как в учении о симпатии сходство, лежащее в основе аналогии, является отношением — таким, как отношение причины и следствия, владельца и принадлежащего ему объекта, орудия и действия, совершаемого с его помощью, — в учении о печатях или сигнатурах сходство является внешним, обычно видимым, касающимся формы, цвета или наличия заметных особенностей. В основе этого учения, по-видимому, лежит убеждение, что ни один объект или событие не лишены глубокого значения для благополучия человека. Ключ к этому значению следует искать в сходстве, очевидном или отдаленном, фактическом или идеальном. Отсюда следует, что предназначение вещей подсказывается их внешним видом. Очанка (euphrasia) полезна при болезнях глаз из-за яркого пятна в форме глаза на ее венчике; женьшеню приписываются особые свойства из-за сходства его корней с человеческой фигурой. Зернистые корни белого лугового камнеломки считались эффективными против камней в почках. Соломонова печать так называется из-за отметин на поперечном срезе ее корней и используется для заживления ран. Водокрас из-за своих мечевидных листьев считался полезным при огнестрельных ранениях. Красная роза предполагает ее использование при болезнях крови; а желтые цветы использовались при желтухе и заболеваниях печени. Грецкий орех был четко определен для использования при психических заболеваниях: его форма напоминала голову, внешняя зеленая оболочка была надкостницей, твердая скорлупа — черепом, а ядро — мозгом. Чертополох предназначался от колик в боку, чай из крапивы — от крапивницы, фиалка трехцветная — от сердечных недугов. Растения, части которых напоминали зубы, прописывались от зубной боли, трясунка — против дрожи, и так далее, с последовательной нелогичностью (Дайер). Задействованные здесь сходства достаточно очевидны; они как раз такие, которые лежат в основе народных названий растений и метафорического использования терминов. Они образуют еще одну иллюстрацию того, как метафора и аналогия перекрываются; то, что мы принимаем как достаточное основание для подходящего названия, псевдонаукой, фольклором или суеверием рассматривалось как достаточно значимое, чтобы подтвердить причинно-следственную или телеологическую связь. Более того, это направление практики, в котором современные суеверия и верования дикарей стоят на равных; приведенные выше рецепты соответствуют действиям чероки, которые делают «отвар из рудбекии для слабых глаз из-за причудливого сходства этого растения с зорким глазом оленя» (Клод); которые более детально развивают эту идею, когда «пьют настой из цепких репьев обыкновенного нищенского корня, американского вида рода Desmodium, чтобы укрепить память», или чтобы «обеспечить прекрасный голос, варят сверчков и пьют этот отвар» (Клод). «Зулусский знахарь, который берет кости старейшего быка или собаки племени, давая соскобы с них больным, чтобы их жизнь могла продлиться до глубокой старости», в свою очередь находит параллель у врачей семнадцатого века, «которые с меньшей логикой, но, возможно, с бессознательным юмором давали своим пациентам измельченную мумию, чтобы продлить их годы» (цитируется по Клоду). Аналогия в дикости, в псевдонауке и в неразвитой науке, в суеверии и в пережитках — все это единая природа.

Переход от магии к науке стал возможен благодаря вытеснению свободного и ложного рассуждения строгой и логической мыслью, что само по себе иллюстрирует этот процесс; псевдонауки представляют собой слабые и ошибочные выводы даже в большей степени, чем они воплощают дефектное наблюдение или простое невежество. Чрезмерная зависимость от аналогии характеризует некоторые части их всех и находит свое полное развитие в астрологии, а также в различных формах алхимии и магии, с которыми она исторически связана. Хотя этот корпус мысли занимал энергию многих способных и известных ученых, мы можем рассматривать его только как систему сходств и совпадений, действительно сложных и запутанных, но требующих немногим больше, чем яркого воображения и несколько острого чувства к натянутым аналогиям. «Это исследование», — говорит астролог в книге Ридберга «Магия Средневековья», — «опирается на сходство вещей, ибо это подобие проистекает из соответствия, а причинность переплетена с соответствием. Так, например, мы судим по сходству между блеском золота и блеском солнца, что золото имеет свое небесное соответствие в этом светиле и поддерживает с ним причинную связь». Далее: «двурогий жук имеет причинную связь с луной, которая при своем росте и убывании также двурога; и если бы возникло какое-либо сомнение в этой тесной связи между ними, оно должно исчезнуть, когда мы узнаем, что жук прячет свои яйца в землю на двадцать восемь дней, или ровно на столько времени, сколько требуется луне, чтобы пройти через зодиак, но выкапывает их снова на двадцать девятый день, когда луна находится в соединении с солнцем» (Агриппа, «De Occulta Philosophiae», i. 24).

Легко увидеть, насколько безграничны результаты, достижимые с помощью такой системы. Каждая планета становится связанной с определенной частью тела, и становится возможным такой аргумент: «Поскольку Козерог, который управлял коленями в доме Сатурна, и все ползающие животные связаны с этой планетой, жир змей является эффективным средством против подагры в коленях, особенно в субботу, день Сатурна» (Ридберг). Таблицы соответствий свободно составлялись, показывая представителей солнца, луны и пяти планет среди элементов, микрокосма, животных, растений, металлов и камней. Так, Марс был представлен в этих сферах соответственно огнем, кислыми соками, хищными зверями, жгучими, ядовитыми и жалящими растениями, железом или серными металлами, алмазом, яшмой, аметистом и магнитом; жила аналогии заключалась в свирепом характере бога, чье имя носит планета. Эта идея соответствия доминирует в странной коллекции всякой всячины, с помощью которой старинный маг совершал свои чары. «Вот», — например, сказал бы он, — «пластина из свинца, на которой выгравирован символ планеты; а рядом с ней свинцовая фляга, содержащая желчь. Если я теперь возьму кусок прекрасного оникса, отмеченного тем же символом планеты, и эту сухую ветку кипариса, и добавлю к ним кожу змеи и перо совы, вам нужно будет лишь заглянуть в одну из данных вам таблиц, чтобы обнаружить, что я просто собрал различные вещи в элементарном мире, которые имеют отношение взаимной активности к Сатурну, и при правильном сочетании могут привлечь как силы этой планеты, так и ангелов, с которыми она связана» (Ридберг). Г-н Тайлор так мастерски характеризует аналогии, на которых построены такие системы, и способы их использования: «Но большая часть его псевдонауки, по-видимому, опирается на еще более слабые и произвольные аналогии, не вещей, а имен. Имена звезд и созвездий, знаков, обозначающих области неба и периоды дней и лет, как бы произвольно они ни были даны, являются материалами, с которыми астролог может работать и приводить в идеальную связь с земными событиями. То, что астрономы разделили путь солнца на воображаемые знаки зодиака, было достаточно, чтобы породить астрологические правила, что эти небесные знаки имеют фактическое влияние на реальных земных баранов, быков, крабов, львов, дев. Ребенок, рожденный под знаком льва, будет смелым, но тот, кто под крабом, не будет продвигаться в жизни; рожденный под водолеем утонет, и так далее... Опять же, просто потому, что астрономы решили распределить между планетами имена определенных божеств, планеты тем самым приобрели характеры своих божественных тезок. Так планета Венера стала связана с любовью, Марс с войной, Юпитер (чья ♃ в измененном виде до сих пор возглавляет рецепты наших врачей) с властью и жизнерадостностью». Различные положения небесных тел при рождении человека, интерпретируемые такими дикими аналогиями, легко дают материал для предсказания будущей карьеры, достаточно расплывчатый, чтобы избежать строгого опровержения, и достаточно смелый, чтобы претендовать на легко предсказуемые последствия как на поразительные подтверждения. Астрология представляет собой кульминацию аргументации по аналогии, полностью систематизированную и задействующую многие ресурсы современного обучения. То, что так ясно представлено в астрологии, в меньшей степени проявляется в других псевдонаучных системах; особенно в хиромантии и френологии. Она пленяет как хорошо информированных, так и невежественных, она обращается к умам, которые сильны, так же как и к тем, которые слабы, и подчеркивает бесценность нашего научного наследия и необходимость охранять его путем воспитания здравых логических привычек мышления.

Было бы приятно, но неоправданно думать об этих формах мышления как об устаревших; человеческая природа более глубоко укоренена, чем знания. «В каждой области человеческой мысли», — говорит г-н Клод, — «свидетельство нестойкости примитивных идей является скорее исключением, чем правилом. Поскреби эпидермис цивилизованного человека, и внутри обнаружится варвар. В доказательство чего, есть больше людей, которые верят в «Vox Stellarum» Задкиэля, чем в «Морской альманах»; и редки домохозяйства, где «Книга снов» и «Гадалка» не встречаются на кухне. У сингальского составителя гороскопов много представителей на Западе, и может быть полезно напоминание о той малой глубине, на которую знание об упорядоченной последовательности вещей еще проникло во многих. Общества и периодические издания для распространения астрологии существуют и процветают среди нас; Задкиэль хвастается своим тиражом в сто тысяч экземпляров и кичится исполнением своих дельфийских пророчеств; в то время как покойный королевский астроном сэр Джордж Эйри был донимаем, как, вероятно, и его преемник, просьбами «поработать с планетами», сопровождаемыми серебром, чтобы пересечь его экспертную ладонь». Старая астрология находит своих потомков в современных глупых томах по гелиоцентрической астрологии или каббалистической астрологии, изобилующих абсурдным псевдофилософским жаргоном и имитирующими науку демонстрациями, но в действительности являющихся лишь «вульгарнейшей пародией на старое».

VIII

В заключение может быть полезно рассмотреть некоторые общие истины в области антропологии и ментальной эволюции, к которым имеют отношение рассмотренные нами иллюстрации. Мы видели, какой широко распространенный род охватывает аргумент по аналогии; и все же, если бы мы включили в эту рубрику некоторые тесно связанные, но все же различимые формы мышления, он был бы еще шире. Я имею в виду, в частности, использование метафоры и символизма, которые, подобно детской игре в притворство с куклами или феями, тем не менее находятся на пограничной линии между реальным и фиктивным. Миф столь же легко переходит из бессознательной в сознательную стадию, и многое из того, что правдоподобно интерпретируется как аргумент по аналогии, кажется в равной степени намеренным использованием символизма и мифа. То, что дикари, по крайней мере на всех, кроме низших стадий, ценят использование мифа, не вызывает сомнений. Примитивные церемонии, как и примитивные объяснения изменений природы, полны символизмов, которые включают ту же ментальную привычку, продукты которой в области аналогии были изображены. Этот мифологический инстинкт, хорошо говорит г-н Тайлор, «принадлежит к той великой доктрине аналогии, из которой мы получили так много нашего понимания окружающего мира. Будучи теперь недоверием встреченной более строгой наукой из-за своих вводящих в заблуждение результатов, аналогия для нас все еще остается главным средством открытия и иллюстрации, в то время как на более ранних ступенях образования ее влияние было почти первостепенным. Аналогии, которые для нас являются лишь фантазиями, для людей прошлых веков были реальностью. Они могли видеть пламя, облизывающее свою еще не поглощенную добычу языками огня, или змею, скользящую вдоль меча от рукояти до острия; они могли видеть живое существо, грызущее внутри их тел в муках голода; они слышали голоса горных карликов, отвечающие эхом, и колесницу бога неба, грохочущую в громе по твердому небосводу. Людям, для которых это были живые мысли, не нужен был школьный учитель и его правила композиции, его предписания использовать метафору осторожно и заботиться о том, чтобы сделать все сравнения последовательными».

Принцип, согласно которому то, что когда-то было серьезным занятием людей, на более продвинутых стадиях культуры становится игрой детей или сводится от серьезности к простому развлечению, находит иллюстрации как в ментальном, так и в материальном мире. Барабан, некогда серьезный устрашающий инструмент воина-дикаря, и погремушка, некогда мощная эмблема знахаря, стали обычными детскими игрушками. Лук и стрелы используются только для мастерства и спорта. Подобным образом грозный и доверенный аргумент по аналогии находит свое надлежащее поле в загадках и каламбурах. Когда мы задаем вопрос: «Почему этот объект похож на другой?», мы понимаем, что требуется какое-то необычное и случайное сходство, какая-то не очень близкая аналогия, которая вызывает развлечение, но не веру; во многих случаях сходство заключается только в названии и вырождается в каламбур. В таких упражнениях фантазии мы используем те же способности, которые наши предки использовали, приходя к обычаям и верованиям, которые мы рассматривали. Законы, регулирующие прогресс индустриальных искусств, механических изобретений и социальных институтов, по-видимому, находят столь же готовое применение к эволюции привычек и обычаев в ментальном мире.

С другой, и притом сравнительно-антропологической точки зрения, естественная история аналогии иллюстрирует, хотя и несовершенно, эволюционную связь, которая объединяет развитие расы от примитивной культуры к цивилизации, от младенческой беспомощности к взрослой силе, и, опять же, растворение этих процессов в болезни или их атавистическое сохранение в менее прогрессивных слоях общества. Значительные, хотя и спорадические параллели были отмечены в использовании аналогии дикарями и детьми; и гораздо полнее можно показать, что суеверия и псевдонауки, фольклорные традиции и народные верования показывают выживание этих же аналогических привычек ума, которые могут рассматриваться отчасти как возвраты к переросшим условиям мышления, отчасти как проявление в патологической форме тормозящих тенденций, которые ход эволюции мог подавить, но не полностью уничтожить. Ибо вряд ли найдется форма современного суеверия, вряд ли найдется обычай, санкционированный неписаной традицией народа, который нельзя было бы тесно продублировать среди обычаев и верований необразованного дикаря.

Все это впечатляет нас непреходящими качествами варварского прошлого человека, постоянным, хотя и скрытым эффектом его полной адаптации в течение тысяч лет к низкой интеллектуальной среде. «Вторжение научного метода», — метко комментирует г-н Клод, — «в его применении ко всей природе человека нарушило это равновесие. Но это, пока что, только в узкой области высочайшей культуры». Более ранним и фундаментальным психологическим фактором человечества является чувство, а не мысль, или, точнее, зарождающаяся рациональность, полностью пронизанная эмоциональными мотивами; и примитивные аналогии исходят из чувства аналогического соответствия, а не из интеллектуального оправдания. «Упражнение чувства было активным с самого начала его истории, в то время как мысль, говоря сравнительно, лишь недавно получила свободную игру... Человек удивлялся долгие тысячелетия, прежде чем начал рассуждать, потому что чувство движется по линии наименьшего сопротивления, в то время как мысль, или вызов путем исследования, с его допущением, что у вопроса могут быть две стороны, должен следовать по пути, загроможденному доминированием табу и обычая, силой подражания и силой предрассудка, страсти и страха».

Обзор аргументации по аналогии приводит к убеждению, что существуют формы ментального действия, психологические тенденции или привычки мышления, характерные для неразвитых стадий человеческой ментальности; что они появляются в разнообразном и поучительном разнообразии; и, что еще более важно, что они дают проблески работы великого прогрессивного закона, видимого в смещении важности, придаваемой аргументу по аналогии, и в его постепенном подчинении и окончательном уходе в пользу твердых принципов индуктивной логики. Мы, таким образом, приходим к пониманию средств, с помощью которых ошибка превращается в истину, медленных и болезненных шагов, с помощью которых логика наук раскрывается и осваивается. Когда лорд Честерфилд рассказывает, что люди ожидали смертельного исхода болезни короля, потому что старейший лев в башне, примерно того же возраста, что и король, только что умер, он не может удержаться от комментариев по поводу дикости и капризности человеческого ума; но г-н Тайлор более рассудительно замечает: «Действительно, мысль не была ни дикой, ни капризной; это был просто такой аргумент по аналогии, который образованный мир в конце концов болезненно научился считать бесполезным, но о котором не будет преувеличением заявить, что он по сей день имел бы значительный вес для умов четырех пятых человеческого рода». Аналогия, несомненно, утратила престиж прежних времен; но остатки отживших и вводящих в заблуждение форм мышления, поддерживаемые чувством их аналогической правдоподобности, продолжают существовать и могут в любое время, будучи облаченными в современное одеяние, восстановить свою прежнюю эффективность и подпитывать заражение какой-нибудь новой причудой или псевдонаукой; в то время как суеверие, подобно бедности, всегда будет с нами, пока существуют социальные и интеллектуальные различия между людьми. В свете естественно-исторического обзора аналогии эти явления предстают в своем истинном значении, свидетельствуя одновременно о внутреннем прогрессе, несмотря на возвраты, и о лежащем в основе единстве конституции и цели, благодаря которым эти явления приобретают свой более глубокий и человеческий интерес.





МЫСЛЕННЫЙ ВЗОР



Hamlet. My father,—methinks, I see my father.




Horatio. O, where, my lord?




Hamlet. In my mind's eye, Horatio.








I

Это общее место, которому учат от детской до университета, что мы видим глазами, слышим ушами и чувствуем пальцами. Это истина, но не вся истина. Как бы ни были незаменимы органы чувств в получении знакомства с миром, в котором мы живем, все же они одни не определяют, насколько обширным или насколько точным будет это знакомство. За глазом, ухом и кончиками пальцев стоит разум, который направляет их в сборе информации и придает ценность и порядок упражнению чувств. Это особенно верно в отношении зрения — самого интеллектуального из всех чувств, того, в котором простая острота органа чувств значит меньше всего, а тренировка в наблюдении значит больше всего. Глаз орла видит дальше, но наши глаза говорят нам гораздо больше о том, что видится.

Глаз можно сравнить с фотографической камерой с ее крышкой-веком, затвором-радужкой, объективом и чувствительной пластинкой — сетчаткой; при правильной настройке на расстояние и свет изображение формируется на сетчатке, как на стеклянной пластинке, и делается снимок. До сих пор сравнение полезно; но в то время как камера делает снимок всякий раз и везде, где пластинка оказывается экспонированной, полный акт видения требует некоторого сотрудничества со стороны разума. Сетчатка может быть экспонирована тысячу раз и сделать лишь несколько снимков; или, возможно, лучше сказать, что снимки могут быть сделаны, но остаются непроявленными и мимолетными. Снимки, которые проявлены, складываются, как негативы в магазине фотографа, в ячейки наших ментальных хранилищ — некоторые выцветшие и размытые, некоторые плохо организованные или заложенные не туда, некоторые часто просматриваемые, с которых делаются свежие отпечатки, а некоторые совсем заброшенные.

Чтобы видеть, необходимо одновременно, чтобы сетчатка была подходящим образом обращена к объекту, который нужно увидеть, и чтобы разум был благоприятно расположен к усвоению впечатления. Истинное видение, наблюдение — это двойной процесс, отчасти объективный или внешний — вещь, которую видят, и сетчатка, — и отчасти субъективный или внутренний — картина, таинственно перенесенная к представителю разума, мозгу, и там полученная и связанная с другими изображениями. Иллюстрации такого видения «мысленным взором» нетрудно найти. Везде, где красоты и очертания естественного ландшафта приглашают глаз человека, обнаруживает ли он знакомые формы и лица; силы природы грубо обтесали скалы, но человеческий глаз обнаруживает и часто создает сходства. Незнакомец, которому впервые указывают на такие курьезы формы, часто находит трудным обнаружить сходство, но однажды увиденное, лицо или форма навязываются в каждом виде и кажутся самой заметной чертой в перспективе. Мерцающий огонь представляет собой прекрасный фон для активности мысленного взора, и на нем он проецирует формы и фантазии, которые время от времени подсказывают прыгающее пламя и горящие угли. Не все видят эти огненные картины легко, ибо наши ментальные глаза отличаются друг от друга больше, чем физические, и, возможно, никакие два человека не видят одну и ту же картину совершенно одинаково. Однако не совсем верно, как многие полагали, что в часы бодрствования у нас у всех есть общий мир, но во снах у каждого свой мир; ибо наши миры бодрствования делаются разными из-за различий в том, что занимает наш интерес и наше внимание. Верно, что наши глаза, когда открыты, открыты в значительной степени на одни и те же виды, но ни одним наблюдателем все эти виды, хотя и видимые, на самом деле не видны.

Эта характеристика зрения часто служит источником развлечения. Картинка-головоломка с ее дразнящим лицом, или животным, или чем-то еще, спрятанным в деревьях, или фантастически сконструированным из разнородных элементов, составляющих композицию, для многих совершенно неотразима. Мы поворачиваем ее во всех направлениях, гадая, где может быть скрытая форма, сканируя каждую деталь картинки, пока внезапный случайный взгляд не обнаруживает ее, прямо глядящую нам в лицо. Когда несколько человек заняты этим занятием, забавно наблюдать, как слеп каждый к тому, что видят другие; их физические глаза видят одинаково, но их ментальные глаза отражают их собственные индивидуальности.

Из многих тысяч людей, которые держат в руках наш серебряный доллар, лишь немногие случайно замечают голову льва, которая скрыта в изображении знакомой головы Свободы; часто даже тщательное изучение не обнаруживает эту скрытую эмблему британского правления; но, как и прежде, однажды найденная, она становится совершенно очевидной (Рис. 1). По схожим причинам большим подспорьем в поиске объекта является знание того, что искать; чтобы быть легко найденным, объект, хотя и потерянный из виду, должен быть ясен памяти. Поиск — это ментальный процесс, похожий на подбор куска ткани по текстуре или цвету, когда человек забыл образец и должен полагаться на воспоминание о его внешнем виде. Если воспоминание ясное и отчетливое, происходит узнавание, когда суждение решает, что то, что видит физический глаз, соответствует образу в мысленном взоре; с нечетким ментальным образом узнавание становится сомнительным или ошибочным. Новичок в использовании микроскопа испытывает значительные трудности в наблюдении того внешнего вида, который видит и описывает его инструктор, и это потому, что его концепция объекта, который нужно увидеть, лишена точности. Следовательно, его обучение использованию микроскопа отчетливо помогает консультация иллюстраций в учебнике, ибо они позволяют его мысленному взору осознать картины, которые он должен содержать. Он может быть слишком сильно подвержен влиянию картин, таким образом предложенных его ментальному видению, и нарисовать то, чего на самом деле вообще нет под его микроскопом; во многом как юный арифметик сумеет получить ответ, который требует книга, даже ценой прибегания к очень нематематическим процессам. Для тренировки в правильном и точном видении необходимо приобрести бдительный мысленный взор, который наблюдает все, что объективно видимо, но не позволяет субъективному добавлять или изменять то, что действительно присутствует.
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Рис. 1. — Чтобы увидеть голову льва, посмотрите на приведенный выше рисунок в перевернутом виде, и голова будет обнаружена обращенной влево, как очерчено выше. На самой монете она яснее, чем на этом изображении.
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Рис. 2. — Эти буквы вообще не должны быть видны, пока их не рассмотрят с расстояния от восьми до двенадцати футов. Интересный метод проверки активности мысленного взора с этими буквами описан в тексте.
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Рис. 2а.
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Рис. 2b.





[image: ]
Рис. 3. — Описание см. в тексте, стр. 282.




Важность мысленного взора в обычном зрении также хорошо иллюстрируется в случаях, когда мы видим или кажется, что видим то, что на самом деле не присутствует, но что по той или иной причине естественно предполагать присутствующим. Очень знакомым примером этого процесса является постоянное пропускание опечаток — ложных букв, переставленных букв и пропущенных букв — если только они не оказываются особенно поразительными. Мы видим только общую физиономию слова, а детализированные черты поставляются изнутри; в этом случае происходит ожидаемое. В серии экспериментов профессора Мюнстерберга слово было кратко показано, в то время как непосредственно перед этим была предложена определенная идея или ход мыслей. При этих обстоятельствах показанное слово часто неправильно читалось в соответствии с предложенной идеей; если предложена идея будущего, часть может быть прочитана как прошлое; если овощ — предложенная линия мысли, испуг может быть прочитан как фрукт, и так далее. Чтение, таким образом, в значительной степени осуществляется мысленным взором; и целые слова, очевидно предложенные контекстом, иногда дочитываются, когда они были случайно опущены. Это более вероятно происходит с нерегулярными символами, используемыми в рукописи, чем в более отчетливых формах печатного алфавита, и особенно часто встречается при перечитывании того, что написал сам. При чтении корректуры, однако, мы стремимся обнаружить опечатки, и это изменение в отношении помогает сделать их видимыми. Очень трудно проиллюстрировать этот процесс намеренно, потому что знание того, что способности наблюдения человека вот-вот будут проверены, ставит его на стражу и, таким образом, подавляет естественную активность мысленного взора и привлекает необычное внимание к объективным деталям. Пусть читатель в этот момент подержит страницу на некотором расстоянии — скажем, восемь или двенадцать футов — и нарисует точное воспроизведение букв, показанных на Рис. 2. Он не должен смотреть на Рис. 2 с близкого расстояния или читать дальше в тексте, пока это не будет сделано; и, возможно, он обнаружит, что ввел штрихи, которых не было в оригинале. Если это не так, пусть он попробует тест на тех, кто не знает о его природе, и он обнаружит, что большинство людей добавят легкие линии, чтобы завершить контуры букв, которые в оригинале предложены, но на самом деле не присутствуют; исходный контур, Рис. 2а, становится чем-то вроде Рис. 2b, и так далее для остальных букв. Физический глаз видит первое, но ментальный глаз видит второе. Я попробовал этот эксперимент с классом из около тридцати студентов психологии университета, и, хотя они были склонны быть довольно критичными и подозревали какой-то вид иллюзии, только трое или четверо нарисовали буквы правильно; все остальные заполнили воображаемые легкие контуры; некоторые даже нарисовали их так же тяжело, как настоящие штрихи. Я последовал за этим экспериментом схожего характера. Я поместил на стол фигуру (Рис. 3), сделанную из легкого картона, прикрепленную к блокам дерева у основания, так что части легко стояли бы вертикально. Средняя часть, которая прямоугольная и выше остальных, была помещена немного впереди остальной части фигуры. Студентов попросили описать точно, что они видели; и за одним исключением они все описали, разными словами, полукруглый кусок картона с прямоугольным куском перед ним. В действительности не было полукруга картона, а только части двух четвертей круга с частью позади средней части, опущенной. Студенты, конечно, хорошо знали, что их физические глаза не могли видеть, что было позади среднего картона, но они сделали вывод, вполне естественно, что две боковые части были частями одного непрерывного полукруга. Это они видели, насколько они вообще это видели, своим мысленным взором.
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Рис. 4. — Черные и белые части этого дизайна точно одинаковы; но эффект от взгляда на фигуру как на узор в черном на белом фоне или как на узор в белом на черном фоне совершенно другой, хотя разницу нелегко описать.




Существует дальнейший интересный класс иллюстраций, в которых единое внешнее впечатление меняет свой характер в зависимости от того, рассматривается ли оно как представляющее одно или другое. В общем смысле мы все время видим одно и то же, и изображение на сетчатке не меняется. Но когда мы переключаем внимание с одной части вида на другую, или когда мы рассматриваем его с другой ментальной концепцией того, что представляет фигура, она принимает другой аспект, и для нашего мысленного взора становится совершенно другой вещью. Небольшое, но интересное изменение происходит, если мы рассматриваем Рис. 4 сначала с концепцией, что черный — это узор, который нужно увидеть, а белый — фон, а затем снова пытаемся увидеть белый как узор на черном фоне. Я даю дальнейшую иллюстрацию такого изменения на Рис. 5. В нашем первом и естественном взгляде на это мы фокусируем внимание на черных линиях и наблюдаем знакомую иллюзию, что четыре вертикальные черные полосы кажутся далекими от параллельности. То, что они параллельны, может быть проверено измерением или закрытием всей диаграммы, кроме четырех основных полос. Но если белая часть диаграммы задумана как дизайн на черном фоне, то дизайн уже не тот же самый, и с этим изменением иллюзия исчезает, и четыре полосы кажутся параллельными, как они есть на самом деле. Может потребоваться небольшое усилие, чтобы вызвать это изменение, но оно заметно, как только осознано.
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Рис. 5. — Когда эта фигура рассматривается как черный узор на белом фоне, четыре основные вертикальные черные полосы кажутся далекими от параллельности; когда она рассматривается как белый узор на черном фоне, узор другой, и иллюзия исчезает (или почти так), и четыре черные полосы, так же как и пять белых, кажутся более близкими к параллельности.




Любопытный оптический эффект, который отчасти иллюстрирует изменение во внешнем виде под разными аспектами, воспроизведен на Рис. 6. В этом случае очарование расстояния необходимо, чтобы произвести трансформацию. Рассматриваемый на обычном расстоянии чтения, мы видим ничего, кроме нерегулярного и бессмысленного скопления черных и белых пятен. На расстоянии не менее пятнадцати-восемнадцати футов, однако, голова человека появляется довольно ясно. Также заметьте, что после того, как голова была однажды осознана, становится возможным получить подсказки о ней на более близких расстояниях.
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Рис. 6. — Это сильно увеличенное воспроизведение, взятое из полутонового процесса печати лорда Кельвина. Оно появилось в Photographic Times.




Гораздо больший класс двусмысленных диаграмм состоит из тех, которые представляют простыми контурами знакомые геометрические формы или объекты. Мы культивируем такое использование наших глаз, как, впрочем, и всех наших способностей, которое в целом приведет к наиболее прибыльным результатам. Как правило, конкретное впечатление не так важно, как то, что оно представляет. Чувственные впечатления — это просто символы или знаки вещей или идей, и вещь или идея важнее, чем знак. Соответственно, мы привыкли интерпретировать линии, когда можем, как представления объектов. Мы хорошо знаем, что холст, или офорт, или фотография перед нами — это плоская поверхность в двух измерениях, но мы видим картину как представление твердых объектов в трех измерениях. Это иллюзия изобразительного искусства. Настолько сильна эта тенденция рассматривать линии как символы вещей, что если есть малейший шанс так их рассматривать, мы неизменно это делаем; ибо у нас большой опыт с вещами, которые представляют свои контуры как линии, и очень мало с простыми линиями или поверхностями. Если мы рассматриваем только контуры, без затенения или перспективы или чего-либо, чтобы определенно подсказать, что является передним планом, а что фоном, становится возможным для разума предоставить эти детали и увидеть передний план как фон, и наоборот.
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Рис. 7. — Этот рисунок может рассматриваться как представление книги, стоящей на своих полуоткрытых обложках, как видно с задней стороны книги; или как внутренний вид открытой книги, показывающий страницы.
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Рис. 8. — Когда эта фигура рассматривается как стрелка, верхний или оперенный конец склонен казаться плоским; когда остальная часть стрелки закрыта, оперенный конец может быть сделан выступающим или отступающим, как обложка книги на Рис. 7.
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Рис. 9. — Меньший квадрат может рассматриваться либо как более близкая грань выступающей фигуры, либо как более далекая грань полой фигуры.
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Рис. 10. — Это представляет обычный столовый стакан — дно стакана и вся задняя сторона, за исключением верхней части, видимы через прозрачную ближнюю сторону, и задняя часть, по-видимому, выступает над передней. Но он колеблется во внешнем виде между этим и видом стакана, в котором дно видно прямо, частично снизу, вся задняя сторона видна через прозрачную переднюю, и передняя выступает над задней.
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Рис. 11. — В этом свитке левая половина может сначала казаться вогнутой, а правая выпуклой; затем он кажется катящимся или продвигающимся, как волна, и левая кажется выпуклой, а правая вогнутой, как будто впадина волны стала гребнем, и наоборот.





Хороший пример для начала — Рис. 7. Эти контуры, вероятно, подскажут при первом взгляде книгу, или лучше обложку книги, видимую своей задней стороной к вам и своими сторонами, наклоняющимися от вас; но она может также рассматриваться как книга, открытая к вам и представляющая вам внутренний вид своего содержания. Если изменение не приходит легко, оно может быть облегчено постоянным размышлением о внешнем виде открытой книги в этом положении. Верхняя часть Рис. 8 практически такая же, как Рис. 7, и если остальная часть фигуры закрыта, она изменится, как обложка книги; когда, однако, вся фигура рассматривается как стрелка, входит новая концепция, и кажущаяся твердой обложка книги становится плоской оперенной частью стрелки. Посмотрите на следующую фигуру (Рис. 9), которая представляет в контуре усеченную пирамиду с квадратным основанием. Является ли меньший квадрат ближе к вам, и наклоняются ли стороны пирамиды от вас к большему квадрату сзади? Или вы смотрите в полость усеченной пирамиды с меньшим квадратом на фоне? Или это теперь одно, а теперь другое, в зависимости от того, как вы решите это увидеть? Вот (Рис. 12) скелетная коробка, которую вы можете представить как сделанную из проволок, очерчивающих стороны. Теперь передняя, или сторона, ближайшая ко мне, кажется направленной вниз и влево; опять же, она сменила свое положение и больше не является передней, и сторона, которая кажется передней, кажется направленной вверх и вправо. Наличие диагональной линии делает изменение более поразительным: в одном положении она идет от левого заднего верхнего угла к правому переднему нижнему углу; в то время как в другом она соединяет левый передний верхний угол с правым задним нижним углом.
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Рис. 12, 12а, 12b. — Два метода рассмотрения Рис. 12 описаны в тексте. Рис. 12а и 12b добавлены, чтобы сделать более ясными два метода рассмотрения Рис. 12. Более тяжелые линии, по-видимому, представляют более близкую поверхность. Рис. 12а более естественно предполагает более близкую поверхность коробки в положении вниз и влево, а Рис. 12b делает более близкую сторону кажущейся направленной вверх и вправо. Но несмотря на более тяжелые контуры одной поверхности, она может быть заставлена сменить положение с переднего плана на фон, хотя и не так легко, как на Рис. 12.




Рис. 14, вероятно, покажется при первом взгляде видом лестницы, по которой собираются подняться справа налево. Представьте себе, однако, что это вид нижней стороны ряда ступеней; вид, представляющий структуру нависающей твердой каменной кладки, видимой снизу. Сначала может быть трудно увидеть это так, потому что вид ступеней, по которым мы собираемся подняться, является более естественным и частым опытом, чем другой; но пристально глядя на него с намерением увидеть его иначе, переход придет, и часто совершенно неожиданно.
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Рис. 13. — Каждый член этого фриза представляет рельефный орнамент, примененный на фоне, который в поперечном сечении был бы равнобедренным треугольником с большим тупым углом, или пространством схожей формы, выдолбленным из твердого дерева или камня. Проводя глазом вдоль узора, интересно наблюдать, как разнообразно узоры колеблются от одного из этих аспектов к другому.
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Рис. 14, 14а и 14b. — Два вида Рис. 14, описанные в тексте, более ясно проявлены на Рис. 14а и 14b. Затененная часть имеет тенденцию рассматриваться как более близкая грань. Рис. 14а более склонен предполагать ступени, видимые, когда мы поднимаемся по ним. Рис. 14b кажется представляющим выдолбленную структуру под ступенями. Но даже с затенением двойная интерпретация возможна, хотя и менее очевидна.
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Рис. 15. — Эта интересная фигура (которая воспроизведена с модификациями из Scripture: The New Psychology) подвержена поразительным образом взаимообменам между передним планом и фоном. Большинство людей находят трудным поддерживать в течение любого значительного времени любой аспект блоков (эти аспекты описаны в тексте); некоторые могут менять их по желанию, другие должны принимать изменения такими, какими они приходят.




Блоки на Рис. 15 подвержены заметной флуктуации. Теперь черные поверхности представляют дно блоков, все указывающие вниз и влево, а теперь черные поверхности изменились и стали верхами, указывающими вверх и вправо. Для некоторых изменения приходят по желанию; для других они кажутся приходящими неожиданно, но всем помогают, предвосхищая ментально природу трансформации. Эффект здесь довольно поразительный, блоки кажутся почти анимированными и движущимися через пространство. На Рис. 16 схожая расстановка служит для создания иллюзии относительно реального количества присутствующих блоков. Если рассматривать одним способом — черная поверхность, формирующая верха блоков, — кажется, что их шесть, расположенных как на Рис. 17; но когда трансформация произошла и черные поверхности стали нависающим дном коробок, их семь, расположенных как на Рис. 18. Несколько иным, но все еще принадлежащим к группе двусмысленных фигур, является остроумная концепция утки-кролика, показанная на Рис. 19. Когда это кролик, лицо смотрит вправо, а пара ушей заметна сзади; когда это утка, лицо смотрит влево, а уши были изменены в клюв. Большинство наблюдателей находят трудным удерживать любую интерпретацию устойчиво, флуктуации часты и приходят как сюрприз.
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Рис. 16, 16а и 16b. — Сколько блоков в этой куче? Шесть или семь? Заметьте изменение в расстановке блоков, когда они меняются в количестве от шести до семи. Это изменение описано в тексте. Рис. 16а и 16b показывают две фазы группы любых трех из блоков. Расстановка пирамиды из шести блоков кажется более стабильной и обычно предлагается первой; но подержите страницу перевернутой, и вы, вероятно, увидите альтернативную расстановку (с, однако, черными поверхностями, все еще формирующими верха). И однажды зная, что искать, вы, скорее всего, сможете увидеть любую расстановку, независимо от того, держится ли диаграмма перевернутой или нет. Этот метод рассмотрения фигур в перевернутом виде и в других положениях также предлагается, чтобы выявить изменения, указанные на Рис. 12, 12а, 12b, и на Рис. 14, 14а, 14b.






IV
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Рис. 17.

Рис. 18.

T указывает, что затененная часть Рис. 16 в этом виде представляет верх блока; B — что в другом виде она представляет дно.




Эта коллекция диаграмм служит для иллюстрации принципа, что когда объективные черты двусмысленны, мы видим одно или другое в зависимости от впечатления, которое находится в мысленном взоре; то, чего объективным факторам не хватает в определенности, субъективные предоставляют, в то время как знакомство, предрасположенность, а также другие обстоятельства влияют на результат. Эти иллюстрации показывают убедительно, что видение не является полностью объективным делом, зависящим от того, что есть для видения, но является в значительной степени субъективным делом, зависящим от глаза, который видит. Одному и тому же наблюдателю данная расстановка линий теперь кажется представлением одного объекта, а теперь другого; и из одного и того же объективного опыта, особенно в случаях, которые требуют несколько сложного упражнения чувств, разные наблюдатели извлекают очень разные впечатления.
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Рис. 19. — Вы видите утку или кролика, или что-то одно? (Из Harper's Weekly, первоначально в Fliegende Blätter.)




Не только когда чувственные впечатления двусмысленны или дефектны, но когда они расплывчаты — когда свет тусклый или формы неясны — мысленный взор восполняет несовершенства физического зрения. Расплывчатые очертания драпировки и грима, которые идентифицируются и узнаются на спиритических сеансах, иллюстрируют крайние примеры этого процесса. Побеленное дерево или столб, который мгновенно пугает нас в темном деревенском переулке, принимает облик, который дает ему ожидание. Ментальная предрасположенность здесь становится доминирующим фактором, и робкие видят как призраков то, что их более крепкие спутники узнают как побеленные столбы. Такие опыты мы приписываем действию внушения и воображения — облако, «которое почти по форме как верблюд», или «как ласка», или «как кит». Но на протяжении наших визуальных опытов проходит эта двойная нить, теперь главным образом внешняя, а теперь главным образом внутренняя, от простейших возбуждений сетчатки до сфер, где фантазия парит свободной от границ чувств, и объективное находит свое занятие ушедшим.





УМСТВЕННАЯ ПРЕДРАСПОЛОЖЕННОСТЬ И ИНЕРЦИЯ

I

Те, кто активно занят образовательными занятиями, призываются время от времени рассматривать природу трудностей в передаче знаний, психологические препятствия, которые стоят на пути успешного обучения. Их много и они разнообразны; и относятся как к дающим, так и к получающим знания. Эту большую и хорошо обмолоченную ниву я не имею намерения собирать еще раз; я желаю просто привлечь внимание к одной форме трудности со стороны учащегося, которая была доведена до меня так часто и временами так сильно, что я был бы склонен выбрать ее как самый заметный камень преткновения в успешном приобретении тех отраслей обучения, которые выпадает на мою долю излагать.

Эта характеристика, которую можно назвать умственной предрасположенностью, хорошо иллюстрируется в следующем повествовании, истинность которого, однако, не гарантируется. История датируется захватывающими днями, когда американская публика была полностью очарована ментальной гимнастикой «орфографического конкурса»; и рассказывает, что ближе к концу очень ожесточенного состязания с алфавитом, когда только несколько стойких чемпионов остались, чтобы столкнуться с беспорядочными эксцентричностями английской орфографии, ведущий «конкурса» объявил с видом важной серьезности слово, которое, как он чувствовал, совершенно точно удалит не немногих из орфографических виртуозов. Он затем попросил их самого пристального внимания к своему точному произношению и торжественно произнес то, что для всего мира звучало как cat. Каждый слушатель попытался написать это необычайно трудное слово с подходяще необычной перестановкой букв, предложенной звуком, и когда каждая попытка была в свою очередь объявлена неудачей, была дана информация, что правильное написание было c-a-t. Haec fabula docet, что когда человек ожидает трудность, он склонен найти ее или создать ее. Полагая проблему необычной, он применяет необычные методы к ее решению; полагая ее сложной, он упускает простые средства, с помощью которых ее тайны могут быть разблокированы. Мало важно, как эта репутация возникла, как результат личного предрассудка или унаследованной традиции, предложена ли она техничностью предмета или неловкостью обращения, использованием ли нескольких необычных терминов или операций, или любым из бесчисленных методов, сознательных и бессознательных, с помощью которых такие впечатления формируются, — результат будет почти тем же самым.

Многие студенты подходят к изучению такой дисциплины, как психология или логика, с непоколебимым убеждением, что они собираются рассматривать вопросы абстрактные и трудные; вещи, совершенно не связанные с тем, что они изучали в другом месте или испытывали раньше, и, соответственно, требующие упражнения ментальных способностей, как можно более отличных от тех, к которым они привыкли. Не совсем странно, что такие понятия должны быть в ходу, потому что традиция на этот счет древняя и сильная, и возникла во времена, когда ученые вообще, и философы, возможно, больше других, гордились исключительной эрудицией, обладанием более или менее эзотерической мудростью, совершенно не связанной с познанием и мышлением οἱ πολλοί [hoi polloi]. Требуется комбинированное действие долгих периодов времени и настойчивых усилий, чтобы ослабить такие убеждения; и только в недавнее время было успешно распространено понятие, что процессы, рассматриваемые в психологии и логике, получают свою обоснованность из нашего повседневного опыта и требуют для своего понимания никакой ментальной гимнастики или интеллектуальных изгибов; что, вкратце, эти науки просто стремятся систематизировать и улучшить, интерпретировать и объяснить повседневные процессы, с помощью которых приобретаются знания. Это, во всяком случае, одна из их функций, и одна, выгодно подчеркнутая во вводном изучении их сферы и содержания.

Как только у человека формируется впечатление — или оно было у него вызвано или внушено ему, — что предмет или задача, к которой он собирается приступить, сложны, его умственные способности сразу же снижаются настолько, что задача действительно становится трудной; подается сигнал о приближении сложного поворота на дороге, нажимаются тормоза, и ход мыслей замедляется. Умственная предрасположенность ведет к умственной инерции. Тот же самый вопрос, на который студент ответил бы легко и полно, если бы его задал друг в качестве общего сведения, становится совершенно непостижимым, когда он появляется в учебнике, на титульном листе которого стоит зловещее название одного из предметов, считающихся трудными. Ум не настроен должным образом; в нем мало восприимчивости, мало живости. Когда нас спрашивают в тоне загадки, почему одна вещь похожа на другую, мы игнорируем очевидные и простые сходства и начинаем искать неясные. Студент, который находится во власти иллюзии, что психология — это лабиринт загадок, использует умственные процессы, соответствующие такому занятию. Школьник считает невозможным ответить на вопрос по арифметике во время урока географии, и такое же отсутствие гибкости демонстрирует его старший коллега, когда он встречает ответ на очень простой вопрос (на который, однако, он сам не смог ответить) слишком знакомым: «О, конечно, я это знал». Пожалуй, самый крайний пример из многих, которые я мог бы привести, — это студент, настолько невосприимчивый и, по-видимому, растерянный относительно обсуждаемой темы — органов чувств, — что я был вынужден спросить его: «Чем вы слышите?», на что он с полной искренностью ответил: «Не знаю». Это был психологический вопрос, и как таковой он стал таким же трудным, как написание слова «кот» в конце конкурса по орфографии.

Когда студенту дают почувствовать, что на задаваемые ему вопросы можно ответить, исходя из его повседневного опыта, и что здравый смысл зачастую является столь же полезным руководством, как и специальные знания, прогресс становится во всех отношениях удовлетворительным. Такое убеждение, однако, не является вопросом словесного признания; оно медленно уступает место объяснению и происходит несколько бессознательно и внутренне. Более того, это черта, очень чувствительная к силе заражения, так что сравнительно небольшая часть группы может успешно распространить этот умственный настрой на всех остальных. Вопрос, на который два или три человека не смогли ответить, приобретает ложную сложность, которая делает его глубокой тайной для всех остальных.



Эта умственная предрасположенность может временами приводить к совершенно иным и любопытным результатам. Например, когда цель, к которой нужно прийти, задана, когда ответ можно посмотреть в конце книги, удивительно, какие странные и иррациональные шаги предпринимаются, чтобы получить и обосновать этот ответ. Это тем более поразительно, когда ответ оказывается неверным; как бы просто ни была обнаружена такая ошибка, предвзятый ум будет работать до тех пор, пока с помощью более или менее окольного пути не будет получен желаемый ответ. Известный профессор химии приводит удачный пример такого случая. В ходе химического теста его ассистент по ошибке направил группу к не той бутыли, так что вещество, которое растворилось бы в правильной жидкости, совсем не растворялось в фактически использованной. Однако во время следующего обхода лаборатории профессором почти каждый студент уверял его, что вещество растворилось, а некоторые даже зашли так далеко, что описали точный способ его растворения.

Совершенно очевидно, что примеры умственной предрасположенности, как и инерции, можно найти во многих отраслях промышленности и сферах жизни. Велосипед добавил к ним очень характерный пример. На определенном этапе овладения искусством езды на велосипеде наступает момент, когда каждое препятствие и неровность на дороге поглощают внимание гонщика с непреодолимым очарованием. Гонщик настолько одержим мыслью, что он врежется в столб, бордюр, колею или другое транспортное средство, что это страшное бедствие может действительно произойти. Когда внимание удается направить на свободный путь, а препятствия вытеснить из фокуса внимания, трудность преодолевается. Так же и в прыжках, беге и других спортивных состязаниях допущение мысли о возможной неудаче при достижении цели снижает интенсивность усилий и мешает достижению наилучшего результата. Тот, кто колеблется, проигрывает, потому что колебание делает возможным внушение неудачи, предрасположенность к чувству трудности.

II

Некоторые примеры предрасположенности довольно тривиальны; другие более важны, но, возможно, не так определенны, как хотелось бы. Редко можно указать на случай этой склонности, в котором можно провести точное и количественное сравнение между предвзятым и непредвзятым умом. Один такой пример, который кажется мне исчерпывающим и значимым, заслуживает более подробной записи. Он взят из опыта Бюро переписи населения США в 1890 году при табулировании результатов переписи с помощью машин, специально разработанных для этой цели. Я привожу описание работы этих машин словами человека, который был близко знаком с их использованием, и добавляю курсив, чтобы подчеркнуть моменты, имеющие особое психологическое значение.

«Принятие табулирующей машины г-на Холлерита для подсчета населения страны одновременно по полу, цвету кожи, возрасту, семейному положению, национальности, роду занятий или профессии, языку и посещению школы поставило перед офисом совершенно новую задачу. Поскольку машины никогда не использовались для каких-либо целей, не было никакого предыдущего опыта, на основании которого можно было бы действовать или прогнозировать результаты. Перед офисом стояла необходимость нанять на очень ограниченный срок (девяносто дней) по крайней мере пятьсот человек только для этой работы, в дополнение к одной тысяче, которые могли быть взяты из других отделов работы и переведены на эту. Все, включая самого г-на Холлерита, чувствовали, что быстрое и точное использование перфорационных машин требует степени развитого интеллекта, которой обладает не каждый клерк. Столько об умственном настрое».

«Клерков (один инструктор на каждые двадцать) обучали редактировать семейные списки, на основе которых должен был производиться подсчет, тем самым тщательно изучая, как читать и классифицировать данные. Чтобы приспособить данные к возможностям перфорационной машины, было принято большое разнообразие символов для профессий и занятий: так, Ad использовалось для фермера: Ac для батраков: Kd для торговцев: Gd для агентов и т. д., на двадцати четырех двухколоночных страницах формата октаво обычного шрифта. Для каждого записанного занятия должен был использоваться какой-то один символ, и использование символов должно было быть изучено, а для быстрой работы они должны были быть заучены наизусть. После пяти недель редактирования, один за другим, самые надежные и умные работники были поставлены за перфорационные машины. Задача во многом похожа на использование пишущей машинки, где вместо клавиш используется подвижный пробойник, который проходит через отверстия с буквами, и вместо сорока клавиш обычной пишущей машинки нужно выучить около двухсот пятидесяти отверстий».

«Г-н Холлерит установил количество карточек для дневной нормы на 550. (Каждая законченная карточка содержала в среднем 10 отверстий.) Прошло две недели, прежде чем это число карточек было достигнуто кем-либо из клерков, и то только в исключительных случаях. Затем весь состав отдела был поставлен за работу. Через две недели большинство из них достигли пятисот, и средний показатель ежедневно рос. Эти клерки сначала работали по отредактированным спискам; то есть тем, на которых были написаны символы, которые нужно было пробить на машине. Ежедневно составлялась доска почета с самыми высокими результатами, и через неделю клерки делали от шестисот до тысячи пятисот в день, но ценой огромного нервного напряжения. Нервное напряжение было настолько сильным, что жалобы были поданы Министру внутренних дел, который запретил дальнейшее вывешивание ежедневных отчетов, и вместо этого был издан приказ, что ни один клерк не обязан делать больше дневной нормы, чем он или она может легко выполнить, и что от никого не требуется произвольное количество».

«После того как работа была хорошо налажена, около двухсот новых клерков были помещены в одну комнату и распределены среди уже работающих. У них не было опыта работы со списками, они ничего не знали о символах, никогда не видели машин. Они видели, как окружающие работают легко и быстро, и ЧЕРЕЗ ТРИ ДНЯ НЕСКОЛЬКО ИЗ НИХ СДЕЛАЛИ ПЯТЬСОТ, ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ ПОЧТИ КАЖДЫЙ, в то время как общий средний показатель рос. Больше не было вопроса о нервном напряжении, и одна из этих временных клерков за день до ухода побила рекорд, сделав 2230. Я думаю, что влияние умственного настроя столь же примечательно в вопросе легкого выполнения работы, как и в вопросе быстрого ее выполнения. В течение первого месяца многие были буквально больны от переутомления, делая семьсот, в то время как после этого времени мысль о том, что работа была необычайно утомительной, никогда не упоминалась. Еще один примечательный факт заключается в том, что после отмены ежедневной отчетности не произошло падения среднего дневного показателя, как ожидалось, в то время как жалобы на переутомление закономерно прекратились».

Таким образом, доказано, что неквалифицированный клерк, находясь в среде, доказывающей возможность задачи и внушающей ее легкое выполнение, может за три дня добиться того, что квалифицированный клерк, имеющий предварительное знакомство с символами в течение пяти недель, мог сделать только после двух недель практики; и это потому, что последний, несомненно, ничуть не уступающий в способностях, был приведен к мысли, что его задача трудна.

III

Если мы рассмотрим психологические отношения процессов, участвующих в вышеприведенных иллюстрациях, мы придем к убеждению, что мы редко используем наши силы на полную мощность. Случаи, когда под влиянием каких-то волнующих, возможно, опасных обстоятельств люди проявляют физическую энергию, обычно выходящую за рамки их ресурсов, вполне знакомы; и то же самое верно, хотя и менее легко доказуемо, для умственных усилий. Успех различных методов «исцеления разумом», при которых убеждение в возможности исцеления так заметно помогает его реализации, добавляет еще один класс иллюстраций; а среди экспериментов с загипнотизированными людьми встречаются бесчисленные примеры выполнения действий, как физических, так и умственных, совершенно превосходящих то, что считается нормальным. Силы, которые здесь призываются через несколько экстремальные и радикальные средства, несомненно, могут быть использованы в меньшей степени путем использования более умеренных агентств; и это сразу же предполагает образовательное использование рассматриваемого умственного настроя. Возможно, идеальная цель состоит в том, чтобы воздействовать на студента косвенно, а не прямо, манерой поведения, а не наставлением, с убеждением, что то, что от него требуется, вполне в пределах его сил; и делать это, ни в коей мере не оспаривая необходимость честной, упорной работы для достижения серьезных результатов. Часто высказывается жалоба, что американскому мальчику требуется на несколько лет больше, чтобы достичь определенного уровня образования, чем его иностранному брату; и причина этой разницы обычно приписывается чрезвычайно медленному прогрессу, достигнутому в начальных государственных школах. Механизм запускается со слишком медленной скоростью и, кажется, оставляет отпечаток своей инерции на всех последующих периодах.

Невозможно разработать какое-либо легко сформулированное и легко применимое лекарство от этой умственной предрасположенности; наша цель должна состоять в том, чтобы стерилизовать умственную атмосферу, чтобы микробы болезни не могли закрепиться; установить здоровый нормальный темп и принять как должное, что ему могут следовать все, кроме отстающих. Но, несмотря на все усилия, этот недостаток обязательно будет проявляться и всегда будет требовать для своего лечения большого педагогического такта и проницательности.



Когда мы подходим к скользкому месту на дороге, мы непроизвольно делаем короткие шаги и становимся чрезвычайно внимательными к своему передвижению. Важно предотвратить развитие привычки представлять скользкие места на путях, по которым предстоит пройти; и даже когда они действительно встречаются, хорошо встречать их с укрепляющим усилием, которое приходит от использования резервной энергии, продвигаться без слишком большого осознания пути и с как можно более нормальной походкой. В различных сферах жизни достаточно трудностей, чтобы не добавлять к ним те, что возникают из умственной предрасположенности и ведут к умственной инерции.





ИССЛЕДОВАНИЕ НЕПРОИЗВОЛЬНЫХ ДВИЖЕНИЙ

I

Довольно много заблуждений находят общую точку происхождения в естественной склонности рассматривать нашу умственную жизнь — совокупность наших мыслей и действий — как соразмерную опыту, о котором дает информацию наше сознание и который направляет наша воля. Значение бессознательного и непроизвольного склонны недооценивать или игнорировать. Мы более готовы признать, что в определенных необычных и полуболезненных состояниях люди будут демонстрировать эти своеобразные выражения подземных пластов нашей умственной структуры — что некоторые имеют привычку ходить или разговаривать во сне, что другие иногда впадают в автоматическое, трансоподобное состояние, что гипнотизм, истерия и неясные провалы в сознании и изменения личности выводят на поверхность любопытные образцы тайн этого подземного мира, — но мы медленно осознаем, что подсознательное и непроизвольное находят общее и естественное место среди здраво рассуждаемых и умело направляемых действий нашего собственного интеллекта. Хотя разумно и правильно иметь веру в свидетельства сознания, желательно, чтобы эта уверенность сопровождалась пониманием условий, при которых такое свидетельство предположительно является достоверным, а когда предположительно дефектным или вводящим в заблуждение. Обманы чувств, ошибочное наблюдение, отвлечение, преувеличение, иллюзия, заблуждение и ошибка — это не праздные абстрактные фантазии психолога, а суровые реалии; и их существование подчеркивает необходимость при определении истины и поддержании здравой рациональности спокойного, непредубежденного суждения, опытного и уравновешенного интеллекта, проницательного чувства для тонких различий, понимания обстоятельств, при которых человеку свойственно ошибаться. Демонстрация готовности, с которой совершенно нормальных людей можно побудить дать видимые доказательства бессознательных и непроизвольных процессов, таким образом, обладает особым интересом; ибо когда естественность нескольких определенных типов непроизвольных движений становится ясной, применение опыта к более сложным и более неопределенным обстоятельствам легко и логично последует. Хотя обстоятельства, при которых обычно даются непроизвольные признаки умственной деятельности, слишком разнообразны, чтобы можно было сказать ab uno disce omnes, тем не менее принцип, продемонстрированный в одном случае, способен к значительной генерализации, которая во многом предотвратит неправильное понимание кажущихся загадочными и исключительными явлений.

II

Когда несколько лет назад американская публика столкнулась с поразительными демонстрациями чтения мышц, высказывались самые дикие предположения относительно его истинного modus operandi; и предположение, что все, что делалось, объяснимо искусной интерпретацией бессознательных указаний, данных субъектами, было отвергнуто или даже высмеяно. Не предполагалось, что такие указания достаточно определенны для целей «чтеца мыслей» или могут быть получены в условиях его тестов. Опять же, утверждалось, что это объяснение едва ли применимо к некоторым поразительным выступлениям, которые в действительности включали другие и более тонкие способы интерпретации мыслей, и отчеты о которых также были преувеличены и искажены. И, кроме того, утверждалось, что слишком много достойных и ученых людей были абсолютно уверены, что они не давали никаких указаний вообще. Некоторое время мнение о том, что чтение мыслей — это чтение мышц, основывалось на довольно косвенных доказательствах и на форме аргументации, которая имеет больший вес для тех, кто знаком с природой научных проблем, чем для публики в целом. Но развитие экспериментальных исследований в области психологии сделало возможным множество демонстраций истинности и адекватности этого объяснения. Именно с целью получения видимой записи определенных типов непроизвольных движений было предпринято исследование, результаты которого представлены здесь.
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Рис. 1. — Автоматограф. При использовании экран (не показан на иллюстрации) закрывает вид на аппарат от субъекта. Записывающее устройство, которое также может использоваться отдельно, показано в контуре в половину своего полного размера. R — стеклянный стержень, который свободно перемещается вверх и вниз в стеклянной трубке T, вставленной в пробку C. Резиновая лента B предусмотрена для предотвращения падения стержня через трубку, когда он не опирается на записывающую пластину.


Поскольку рассматриваемые движения часто очень незначительны, требуется несколько деликатный аппарат для получения их записи; аппарат должен в некоторой мере преувеличивать тенденцию к движению, хотя и не изменяя его природы. Форма аппарата, которую я разработал для этого исследования и которую можно соответствующим образом назвать автоматографом, проиллюстрирована на прилагаемом рисунке (стр. 310). Он состоит из деревянной рамы, заключающей тяжелый кусок листового стекла (пятнадцать дюймов в квадрате) и установленной на трех ножках, которые снабжены винтовыми регулировками для приведения пластины в идеальный уровень. На стеклянной пластине в форме треугольника размещены три хорошо обточенных и отполированных стальных или латунных шарика; а на шариках покоится тонкое хрустальное стекло, установленное в легкой деревянной раме. Кончики пальцев одной руки покоятся на верхней пластине в положении, указанном на рисунке. Когда все правильно отрегулировано, а стекло и шарики смазаны маслом, совершенно невозможно удерживать аппарат в полном покое более чем на несколько секунд; малейшая неустойчивость или движение руки сразу же заставляет пластину катиться с нерегулярным движением. Если закрыть глаза и сосредоточить внимание на определенном умственном образе или ходе мыслей, легко сформировать убеждение, что пластина остается неподвижной, но запись доказывает, что это не так. Другие части аппарата предназначены для получения записи движений пластины. К легкой раме, содержащей верхнюю стеклянную пластину, прикреплен тонкий стержень длиной около десяти дюймов, несущий на конце пробку; и протыкающая пробку маленькая стеклянная трубка, внутри которой имеет пространство для движения плотно прилегающий стеклянный стержень. Стержень заострен до гладкого круглого кончика; и в рабочем положении покоится на куске глянцевой бумаги, которая была закопчена над пламенем, а затем плавно натянута на маленькую стеклянную пластину. Кончик стержня, таким образом, легко и точно записывает каждое движение руки, которое передается на верхнюю пластину, и по способу своей регулировки приспосабливается ко всем неровностям движения или записывающей поверхности. Это записывающее устройство показано более подробно на иллюстрации и использовалось с хорошим эффектом в качестве простого автоматографа независимо от шариков и пластин. В этом случае записывающая часть удерживается в руке, как если бы это был карандаш, но в вертикальном положении, а записывающая пластина может быть помещена на стол; или для специальных целей пластина может удерживаться в другой руке или прикрепляться к макушке головы. Если не указано иное, воспроизведенные здесь записи были получены с использованием автоматографа. Некоторые из записей отмечены как полученные с помощью более простого устройства, только что описанного.

Процесс получения записи заключается в следующем: субъект, стоя, кладет руку на автоматограф, при этом рука почти горизонтальна и не совсем полностью вытянута, а локоть согнут в довольно удобном положении; его внимание занято просьбой слушать и считать удары метронома; смотреть и считать колебания маятника; читать книгу; выкрикивать названия цветов; думать о заданном направлении или местности, или положении объекта; и так далее. Ему дается инструкция как можно меньше думать о своей руке, делая разумное усилие, чтобы она не двигалась. Чтобы отсечь аппарат от поля зрения и внимания субъекта, между ним и записью помещается большой экран, причем занавеска с подходящим отверстием для руки образует часть экрана. Оператор держит стеклянный карандаш в руке, и когда все готово, позволяет ему проскользнуть через стеклянную трубку и начать писать, убирая его снова через определенный интервал или когда запись кажется завершенной.

III
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Рис. 2. — Чтение цветов. Время записи, 95 секунд. Положение цветов →. Субъект лицом →. На всех рисунках A представляет начало записи, а Z — конец. Стрелки используются для указания направления, в котором находился объект, на который было направлено внимание, а также направления, в котором был обращен субъект. Трассировки постоянно фиксируются путем покрытия их слабым раствором шеллака в спирте.




Теперь мы можем рассмотреть несколько типичных результатов. Рис. 2, обычный средний результат, был получен, когда субъект выкрикивал названия серии маленьких цветовых пятен, расположенных на стене перед ним, на расстоянии около восьми футов. Можно заметить, что движение (которое во всех иллюстрациях имеет свое начало, отмеченное A, и конец — Z) происходит нерегулярно, но решительно по направлению к объекту, на котором было сосредоточено внимание. Как правило, субъект не осознает движения, которое сделала его рука, и не осуществляет никакого существенного контроля над результатами; действительно, вполне вероятно, что он сильно удивлен, когда результаты впервые показывают ему. Временами он осознает потерю равновесия аппарата, но указание редко бывает достаточно определенным, чтобы сообщить ему о направлении движения. Нередко движение выполняется с полным бессознательным состоянием и сопровождается твердым убеждением, что аппарат был неподвижен. В нескольких случаях для сравнения с непроизвольными записями была произведена преднамеренная симуляция движений; результат был в целом очень отличающимся и более грубым типом движения, легко отличимым от непроизвольных записей. Выдающейся характеристикой практически всех движений является их нерегулярный и прерывистый характер; рука некоторое время колеблется неуверенно, а затем довольно внезапно и быстро движется в заданном направлении; затем еще один период колебания, снова более или менее резкое продвижение и так далее. Вероятно, именно этих повторяющихся кратких движений более энергичного указания направления внимания субъекта и ждет, и использует чтец мышц.
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Рис. 3. — Чтение цветов, расположенных в три ряда. Время записи, 90 секунд. Первая строка была прочитана в направлении ↓; вторая в направлении ↑; и третья снова ↓. На повороте со второй на третью строку запись прерывается. Показывает движение руки параллельно движению внимания.




Достаточно очевидно, что результаты теста такого рода нельзя предвидеть не только потому, что существуют заметные различия между индивидами в готовности, с которой они будут проявлять непроизвольные движения, но и потому, что интенсивность внимания и сиюминутное состояние субъекта являются важными и переменными факторами результата. С очень хорошими субъектами становится вполне безопасно предсказывать общий характер трассировки; и различные трассировки одного и того же субъекта часто имеют семейное сходство. Теперь мы должны узнать все, что можем, о различных факторах, которые влияют на эти подсознательные рукописи. Та бесконечно сложная комбинация природных и воспитательных обстоятельств, которой мы даем имя характера, или индивидуальности, или личности, несомненно, представляет собой наиболее поразительный фактор в этом, как и в обычном почерке; и в обоих случаях анализы неизбежно расплывчаты и ограничены заметными точками различия. Экстремальные типы всегда интересны, а временами и поучительны. Трассировка Рис. 3 была получена при тех же обстоятельствах, что и Рис. 2, но с субъектом, чья склонность к непроизвольным движениям гораздо более выражена, действительно необычна. Общая протяженность движения более чем в три раза больше, чем в предыдущем случае, и оно дважды меняет свое направление. Эта последняя характеристика является примечательной, ибо она обусловлена тем фактом, что цвета, которые читал субъект, были расположены в три ряда; первый ряд читался слева направо (соответствуя направлению вниз на рисунке); второй ряд читался в обратном направлении; и третий ряд снова в исходном направлении. Полнота соответствия между движениями руки и внимания не оставляет желать лучшего. Этот субъект дал самые обширные и предсказуемые непроизвольные движения из всех, кого я тестировал. Удовлетворительное впечатление о разнообразии и диапазоне индивидуальных различий, которые субъекты, выбранные несколько случайно, вероятно, представят, можно получить из серии записей, которые будут воспроизведены как иллюстративные также и для других влияний. На Рис. 4 представлена еще одна средняя запись, очень похожая на запись Рис. 2, но произведенная другим субъектом во время чтения с печатной страницы в течение трех четвертей минуты; как и прежде, рука движется к фокусу внимания. Было бы легко представить как более решительные и обширные, так и более неопределенные непроизвольные записи других субъектов; в то время как отрицательные или совершенно неопределенные трассировки отнюдь не редки.
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Fig. 4.—Reading from printed page. Time of record, 45 seconds.
Direction of the attention →. Subject facing →.




Когда для изменения характера впечатления, на которое направлено внимание, используется метроном, и для обеспечения внимания со стороны субъекта от него требуется считать удары, может появиться другая форма непроизвольного движения. Склонность отбивать такт оживленной музыке постукиванием руками, или топаньем ногами, или киванием головой — самая знакомая; и д-р Ломбард показал, что музыка способна вызывать такие совершенно непроизвольные движения, как внезапный подъем ноги, который рефлекторно следует за ударом по коленной чашечке. Поэтому неудивительно найти доказательства периодических движений в этих автоматограммах; и в некоторых случаях, таких как Рис. 5, это пронизывает всю запись. Здесь рука движется туда и обратно, отбивая такт — совсем не точно, но в общем — ударам метронома.
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Рис. 5. — Подсчет ударов метронома. Показывает колебания движений вместе с ударами метронома.





[image: ]
Рис. 6. — Подсчет колебаний маятника. Время записи, 45 секунд. Направление внимания →. Субъект лицом →. Точки 1, 2, 3 показывают положения пишущего кончика через 15, 30 и 45 секунд после начала записи.




Для получения аналогичных результатов для визуального впечатления используется бесшумно качающийся маятник, субъект следит за колебаниями глазами и считает их. Результат чаще всего представляет собой просто движение к маятнику, Рис. 6; но иногда появляются периодические движения, вызванные движениями маятника. Очень отличный пример последнего появляется на Рис. 7 (стр. 318).
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Рис. 7. — Подсчет колебаний маятника. Время записи, 80 секунд. Показывает движение сначала к маятнику, а затем синхронно с его колебаниями.
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Fig. 8.—Thinking of a hidden object. Time of record, 30
seconds. Direction of the attention →.
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Рис. 9. — Чтение с печатной страницы. Страница перемещалась вокруг субъекта в направлении стрелок.

→ 3 ↑ 2 4 ↑ 1 ←










Мы можем более точно приблизиться к обычному эксперименту чтеца мышц, дав субъекту какой-нибудь предмет, чтобы спрятать, скажем, нож, а затем попросив его положить руку на автоматограф и напряженно думать о месте сокрытия. Как и прежде, происходит движение руки; и на основе общего направления этого движения можно рискнуть предсказать направление, в котором лежит нож. Результаты покажут все степени успеха, от полного провала до точной локализации объекта; но такая хорошая запись, как Рис. 8, не является редкостью. Как показано буквами и стрелкой, рука двигалась нерегулярно к спрятанному ножу. В этом случае глаза закрыты, а концентрация внимания поддерживается умственным усилием без помощи чувств. Своеобразная линия Рис. 9 была получена в эксперименте, в котором книгу медленно носили по комнате, при этом от субъекта требовалось непрерывно читать со страницы. Очевидно, что рука следовала за движением внимания, не по кругу, а по нерегулярному контуру, замыкающемуся на самом себе; изменение позы, которое этот процесс включал, несомненно, влияет на результат.
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Рис. 10. — Подсчет колебаний маятника. Время записи, 120 секунд. Направление внимания →. Субъект лицом →. Иллюстрирует медленное и косвенное движение. Точки 1, 2, 3, 4 указывают положение пишущего кончика через 30, 60, 90 и 120 секунд после начала записи.
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Рис. 11. — Подсчет ударов метронома. Время записи, 70 секунд. Точки 1, 2, 3, 4 указывают положения пишущего кончика через 15, 30, 45 и 60 секунд после начала записи. Направление внимания →. Субъект лицом →. Иллюстрирует легкое колебание вначале, а затем быстрое движение к объекту внимания. Уменьшено до ¾ размера.
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Рис. 12. — Подсчет ударов метронома. Время записи, 90 секунд. Направление внимания →. Субъект лицом →. Иллюстрирует начальную прямоту движения, за которой следует нерешительность.




Прежде чем переходить к более специфической интерпретации данных, может быть интересно более полно проиллюстрировать масштаб индивидуальных вариаций; ибо большая разница в доступности субъектов для чтеца мышц одинаково заметна в тестах с автоматографом. Некоторые движения прямые и обширные, другие окольные и краткие. Рис. 10 — хороший тип небольшого движения, но такого, которое довольно постоянно направлено к объекту внимания. Это можно противопоставить экстремальной записи, здесь не воспроизведенной, в которой движение составляет шесть с половиной дюймов за сорок пять секунд; или довольно обширному движению, как на Рис. 11. В некоторых случаях первый импульс несет руку к объекту мысли и сопровождается значительным колебанием и неуверенностью; яркий пример этой тенденции можно увидеть на Рис. 12. Существует также противоположный тип, при котором начальные движения изменчивы, а значимое движение к объекту мысли приходит позже, когда, возможно, есть некоторая усталость. Эта тенденция несколько проявляется на Рис. 11 и 13.
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Рис. 13. — Мысли о местности. Время записи, 120 секунд. Направление внимания ←. Субъект лицом ←. Иллюстрирует начальную нерешительность, за которой следует устойчивое движение к объекту, о котором думают.




IV

Каково происхождение движений, участвующих в этих записях? В какой степени это движения кисти, руки или всего тела? Поверхностного наблюдения достаточно, чтобы показать, что при заданном положении руки определенные движения совершаются гораздо легче, чем другие; и непроизвольные тенденции будут естественно следовать по пути наименьшего сопротивления. Если, например, вы держите руку почти на уровне плеч и на одной линии с ними, вы сразу заметите, что движения кисти вперед совершаются гораздо легче, чем назад, а движения к телу — легче, чем от тела; тенденция кисти — двигаться вперед по кругу, центром которого является плечо. Что нам требуется, так это положение, в котором движения в любом направлении совершаются так же легко, как и в любом другом; и это может быть приближено, хотя только приближено, путем удержания руки под углом около 45° к линии, соединяющей плечи, и с локтем, согнутым под углом около 120°. Это было положение в большинстве тестов, и обычным результатом было движение к объекту внимания; но когда объект, на который направлено внимание, находится позади субъекта, эта тенденция иногда перевешивается естественной тенденцией руки двигаться вперед, и результатом может быть движение вперед, но менее прямое движение вперед, чем когда объект внимания находится спереди. У хорошего субъекта, однако, непроизвольная тенденция достаточно сильна, чтобы преобладать, и результатом является движение назад. Пример этого, полученный при других, но сопоставимых обстоятельствах, появляется на Рис. 14. Следует отметить, что на этом рисунке трассировка, отмеченная I., была получена с субъектом, сидящим, а метроном бил позади него; рука после некоторого колебания движется назад медленно по направлению к метроному в умеренной степени. В трассировке II., с субъектом, также сидящим, метроном находится спереди, и рука движется прямо и быстро по направлению к нему. Мы заключаем, что положение тела является важным фактором в результирующих движениях, но что оно не мешает их принятой психологической интерпретации.
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Рис. 14. — Подсчет ударов метронома. Субъект сидит. В трассировке I. метроном находится сзади. Время записи, 105 секунд. Направление внимания ←. Субъект лицом →. В трассировке II. метроном был спереди. Время записи 45 секунд. Направление внимания →. Субъект лицом →. ⅘ размера.
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Рис. 15. — Подсчет ударов метронома. Время записи, 45 секунд. Верхняя трассировка показывает движения головы, записанные на пластине, покоящейся на голове. Нижняя трассировка показывает обычную запись руки на автоматографе. Направление внимания →. Субъект лицом →.




Наблюдая за субъектом во время теста, мы можем отметить движения тела в целом, а также руки или кисти. Движение тела — это нерегулярное раскачивание с ногами в качестве центра движения; это раскачивание легче всего записать, закрепив записывающую пластину на голове субъекта и удерживая записывающий стержень в подходящем положении над ней. Было обнаружено, что в связи с раскачивающимися движениями происходили общие движения по направлению к объекту внимания; и такие движения совершались так же легко, когда объект был спереди, сзади или с любой стороны. Чтобы определить, насколько это движение одинаково в голове и руке, необходимо записывать оба одновременно. Рис. 15 иллюстрирует соответствие двух движений. Таким образом становится ясно, что раскачивание тела в целом составляет важный фактор этих записей автоматографа; что движения головы (находясь дальше от центра движения) более обширны, чем движения руки; и что как голова, так и рука являются чувствительными органами для выражения непроизвольных движений. Что чтец мышц осведомлен об этом факте, очевидно из обычных положений, которые он занимает по отношению к своему субъекту при чтении направления спрятанного объекта.
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Рис. 16. — Подсчет ударов метронома. Правая рука держит карандаш, а левая рука держит записывающую пластину. Направление метронома →. Субъект лицом →. В верхней трассировке субъект стоял; время записи, 90 секунд. В нижней трассировке субъект сидел; время записи, 90 секунд.
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Рис. 17. — Мысли о здании. Правая рука держит карандаш, а левая рука держит записывающую пластину. Субъект лицом ↑. В трассировке I., направление внимания ↑; в трассировке II., направление внимания ↓. Время каждой записи, 60 секунд. II. показывает записи дыхания.
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Рис. 18. — Подсчет ударов метронома. Правая рука держит карандаш, левая рука держит записывающую пластину. Направление внимания от A к B ↑, от B к C →, от C к D ↓, от D к E ←. Время каждой части, 45 секунд.




Чтобы исключить запись раскачивания тела, мы можем экспериментировать с субъектом, сидящим; мы получаем отличительную запись, в которой некоторые фазы колебаний почти исчезли и в которой запись приближается к прямой линии (трассировка II. Рис. 14). Можно также исключить запись раскачивания, отказавшись от автоматографа и просто удерживая записывающую пластину в одной руке, а записывающее устройство или карандаш в другой; ибо тогда пластина и карандаш раскачиваются вместе, и, естественно, никакой записи этого не делается. Относительно тонкие движения, полученные таким образом, показаны на Рис. 16; контраст между этой записью и такими записями, как Рис. 4, 5, 6, — это главным образом контраст между записью, в которой зарегистрировано общее раскачивание тела, и той, из которой оно было исключено. Интересно отметить, что в записях, сделанных таким образом, существует лишь небольшая разница в результате, когда субъект стоит и когда он сидит; что является дополнительным доказательством того, что раскачивание тела было исключено. (Сравните их с Рис. 14.) Следы периодических колебаний заметны на Рис. 16; они обусловлены движениями дыхания, и в трассировке II. Рис. 17 они необычно отчетливы и регулярны, около двадцати в минуту. В этом случае предплечье руки, удерживающей записывающую пластину, было прижато к телу, в то время как записывающая рука удерживалась свободно от него; и таким образом были зарегистрированы брюшные движения. Движения по направлению к объекту внимания появляются повсюду. Рис. 17 показывает движение по направлению к задней части субъекта, а также по направлению к передней; что снова показывает, что при подходящих условиях непроизвольные движения могут быть записаны в одном направлении так же легко, как и в другом. Рис. 18 представляет наиболее красиво регулярное движение во всех четырех направлениях. Поскольку метроном, удары которого считал субъект, переносился из одного угла комнаты в другой и так далее вокруг комнаты, рука непроизвольно следовала за ним и записывала почти идеальный квадрат. Столь поразительное, регулярное и столь разнообразное непроизвольное движение, в соответствии с изменениями направления внимания, можно ожидать получить лишь изредка, и то только с хорошим субъектом.
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Рис. 19. — Мысли о здании. Обе руки держат записывающие пластины, карандаши удерживаются неподвижно над ними. Время записи 35 секунд. Направление внимания ↓. Субъект лицом ↓. I., левая рука: II., правая рука.




Контур, представленный на Рис. 19, был получен в тесте, в котором движения рук записывались отдельно, чтобы определить степень соответствия между ними. Результат показывает заметное общее сходство, указывающее отчасти на общее происхождение двух движений. Следующий рисунок, Рис. 20, показывает, что это соответствие зависит отчасти от сходства положений двух рук. Рука, которая удерживается вдали от тела, движется более обширно; но форма движений остается схожей. Записи, воспроизведенные на Рис. 14-22 и 26, были получены на одном и том же субъекте, хотя и с несколько меняющимися условиями, и вполне сопоставимы друг с другом, и, таким образом, иллюстрируют анализ результирующих движений на их составляющие факторы.
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Рис. 20. — Мысли о здании. Каждая рука держит записывающую пластину. Время записи, 35 секунд. Направление внимания ↓. Субъект лицом ↓. I., левая рука удерживается вытянутой далеко вперед. II., правая рука удерживается близко к телу.
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Рис. 21. — Мысли о своих ногах. Записывающая пластина вертикальна. Время записи, 45 секунд. Направление внимания ↓. II., мысли о точке над головой. Время записи, 45 секунд. Записывающая пластина вертикальна. Направление внимания ↑.




Непроизвольные движения не ограничиваются горизонтальной плоскостью; вертикальные движения можно записать, удерживая записывающее устройство в наклонном положении и закрепив записывающую пластину на стене. Главной характеристикой такой записи является опускание руки из-за усталости; движение быстрое и грубое (трассировка I. Рис. 20). Если внимание направлено вперед, мы получаем результат тенденции двигаться к объекту внимания и опускания руки, как это видно на диагональной линии Рис. 22. Рис. 21 иллюстрирует интересный момент, похожий на тот, что проиллюстрирован на Рис. 14. Когда внимание направлено вниз, рука падает быстро (трассировка I.); но когда внимание направлено вверх, происходит очень мало движения вообще — тенденция двигаться к объекту внимания постоянно противодействует тенденции руки падать (трассировка II.).
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Рис. 22. — Подсчет ударов метронома. Записывающая пластина вертикальна. Карандаш удерживается в вытянутой правой руке. Время записи, 20 секунд. Направление внимания ←. Субъект лицом ←.




V

Хотя я не был полностью успешен в определении этим методом относительной эффективности различных чувственных впечатлений в удержании внимания, успешные результаты особенно интересны. На Рис. 23 трассировка, отмеченная I., показывает движение руки в течение тридцати пяти секунд, пока субъект считал удары метронома; трассировка II. показывает движение во время подсчета в течение двадцати пяти секунд колебаний маятника. Последнее движение в этом случае гораздо более обширно, чем первое, что указывает на то, что визуальное впечатление удерживало внимание гораздо лучше, чем слуховое. Субъект этой записи — известный писатель и романист; и его описание собственных умственных процессов полностью согласуется с этим результатом; он хороший визуализатор, и визуальные впечатления и образы памяти доминируют в его умственных привычках.
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Рис. 23. — I. Подсчет ударов метронома. Запись автоматографа. Время записи, 35 секунд. Направление внимания →. Субъект лицом →. II. Подсчет колебаний маятника. Запись автоматографа. Время записи, 25 секунд. Направление внимания →. Субъект лицом →.
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Рис. 24. — От A к A´, чтение цветов; от A´ далее, подсчет колебаний маятника. Запись автоматографа. Время записи, от A к A´, 35 секунд; от A´ далее, 25 секунд. Направление внимания →. Субъект лицом →.




Мы можем далее перейти к Рис. 24. Субъекта попросили выкрикнуть названия серии маленьких цветовых пятен, висящих на стене перед ним. Он делал это с некоторой неуверенностью в течение тридцати пяти секунд, и в течение этого времени его рука на автоматографе двигалась от A к A´. В последней точке его попросили посчитать колебания маятника; это полностью изменило движение, рука сразу же быстро двинулась к маятнику. Маятник был более привлекательным чувственным впечатлением, чем цвета. Особый интерес в этой записи представляет то, что при проверке цветовое зрение субъекта оказалось дефектным, что и объяснило неспособность цветов удержать его внимание.
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Рис. 25. — Подсчет колебаний маятника. Время записи, 35 секунд. Запись от B к C является непрерывной с записью от A к B. Направление внимания →. Субъект лицом →. Субъект, ребенок одиннадцати лет. Запись уменьшена до ⅘ исходного размера.




Важная проблема касается возможной корреляции типов непроизвольных движений с возрастом, полом, темпераментом, болезнью и тому подобным. Несколько наблюдений за детьми интересны в этом отношении. Они выявляют ограниченный контроль, который дети имеют над своими мышцами, и их трудность в фиксации внимания, когда и где это желательно. Их непроизвольные движения велики, с большими колебаниями и нерегулярно направлены к объекту внимания. Рис. 25 иллюстрирует некоторые из этих моментов; за тридцать пять секунд рука ребенка большими шагами переместилась на семь дюймов к маятнику, и весь вид контура отличается от тех, что получены у взрослых.
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Рис. 26. — Мысли о букве O. Карандаш удерживается в руке; запись на столе. I., субъект стоит; II., субъект сидит.




Много внимания в последнее время уделяется автоматическому письму, или бессознательному указанию природы, а не просто направления своих мыслей, в то время как внимание занято чем-то другим. Я попытался сделать это на автоматографе, попросив субъекта посмотреть или подумать о какой-либо букве или геометрической фигуре, а затем поискать в записи какой-либо след буквы или фигуры; но всегда с отрицательным результатом. Хотя в этом смысле безуспешно, записи оказываются ценными, создавая яркий контраст с экспериментами, в которых внимание было зафиксировано в определенном направлении. Например, субъект думает о букве O; он не думает о ней как о находящейся в каком-то особом месте, и запись (Рис. 26) также не выявляет движения в каком-либо одном направлении. Показаны две записи, весьма схожие по значению, а также иллюстрирующие разницу между движениями стоя и сидя.



VI

Таким образом, был проведен обзор различных непроизвольных движений, полученных разными способами и имеющих отношение ко многим важным для психолога вопросам. Они отнюдь не исчерпывают всех возможностей исследования или вывода заключений в этой области знаний, но могут служить иллюстрацией того, насколько тонки и сложны проявления скрытых в нас мыслей. Легко показать, что непроизвольные движения отнюдь не ограничиваются типом, проиллюстрированным здесь. В демонстрациях «чтения мышц» ценными подсказками служат изменения дыхания, покраснение, дрожь испытуемого, когда «читатель» приближается к месту тайника, и относительное расслабление, когда он идет по ложному следу; заимствуя удачное выражение из игры в «прятки», можно сказать, что исполнитель становится «горячим» или «холодным» вместе со своим испытуемым. Затем, пробные вылазки в том или ином направлении, чтобы определить, в каком из них испытуемый следует с наименьшим сопротивлением, представляют собой еще одну вариацию того же процесса. Тишина в аудитории, когда успех близок, беспокойство и шепот во время ложного следа — это столь же желанные подсказки, которые умелый исполнитель свободно использует, тем самым добавляя эффектности своему выступлению. Когда нужно угадать комбинацию цифр или букв в слове, оператор проходит с испытуемым по нескольким цифрам или алфавиту и отмечает, на какой из них возникает выдающая их дрожь или признак возбуждения, и таким образом снова совершает этот трюк на основе непроизвольных сокращений, выражающих легкие изменения внимания или интереса при указании правильной цифры или буквы. Почти так же мы невольно выдаем свои чувства и эмоции, свой интерес, рассеянность или скуку; правильная интерпретация их у других и их подавление в себе составляют часть искусственной сложности социального общения. Но в области экспериментальной демонстрации в последние годы была выдвинута еще одна форма непроизвольного движения — исследование Хансена и Лемана, посвященное «непроизвольному шепоту». Это исследование выявляет тот факт, что многие из нас, когда напряженно думают о числе, склонны иннервировать механизм, соответствующий его произнесению. Мы не произносим слово или звук вслух и не шепчем их, но мы инициируем этот процесс. Если один человек думает о числе — скажем, от одного до десяти или от одного до ста, — а другой записывает любое число, которое в тот же момент приходит ему на ум, может оказаться, что доля правильных или частично правильных догадок превышает ту, которую породил бы случай; и на таких результатах основывались аргументы в пользу телепатии. В рассматриваемой серии экспериментов эти «непроизвольные шепоты» не подавлялись жестко — подобно тому, как в тестах с автоматографом можно решить позволить стакану двигаться, если он захочет. Следует понимать, что не было ни настоящего шепота, ни какого-либо движения речевого аппарата, которое мог бы заметить посторонний; и все же представляется вероятным, что на одного участника в его догадках влияла смутная, но реальная, подсознательная, зачаточная артикуляция другого. Доказательство этого заключается главным образом в анализе успехов и ошибок, поскольку путаница поразительно часто возникает между цифрами со схожим звучанием — например, между четырнадцатью и сорока, или шестьюдесятью и тридцатью, или шестью и семью. Если два человека сидят в соответствующих фокусах двух вогнутых поверхностей, собирающих звук (тем самым в некоторой мере имитируя повышенную чувствительность особо одаренных или загипнотизированных субъектов), шансы на успех, по-видимому, возрастают. Хотя исследование является одновременно сложным и незавершенным, общая его тенденция достаточно ясна, чтобы сделать вероятным, что «непроизвольный шепот» более или менее часто служит подсознательным и непроизвольным индикатором мысли. Это еще раз показывает, что ниже порога сознательного восприятия и намеренного выражения лежит значительный спектр видов деятельности, которые, хотя и расцветают незамеченными, не совсем растрачивают свой аромат, а доносятся в виде смутной и тонкой эссенции. Падение капли воды не слышно, но звук ревущего потока — это лишь звук мириад капель. Граница между сознательным и бессознательным широка и неопределенна; и смутные влияния, если не прямые сообщения, переходят с одной стороны на другую.

Общее значение изучения непроизвольных движений я обозначил в самом начале; и подробный комментарий о практической значимости описанных результатов представляется излишним. Они, безусловно, способствуют пониманию реальности подсознательного и непроизвольного; и в связи с объяснениями «чтения мышц» или телепатии они иллюстрируют, как естественно пренебрежение этой областью психологической активности может привести к ложным выводам. Они приносят поразительное подтверждение взгляду, что мысль — это лишь более или менее успешно подавленное действие, и, как выражается известный «читатель мышц», всякое волевое усилие — это либо толкание, либо тяга.





СНОВИДЕНИЯ СЛЕПЫХ

I

Человек — преимущественно визуальное существо. Для него видеть — значит верить; поговорка, которая на собачьем языке легко могла бы превратиться в «нюхать — значит верить». Мы обучаем с помощью иллюстраций, моделей и наглядных пособий, сводим сложные отношения к кривым графического метода, чтобы донести и запечатлеть наши утверждения. Наш повседневный язык, как и образность поэзии, изобилует метафорами и сравнениями, апеллирующими к образам, которые глаз научил нас ценить. Глаз также является средством получения впечатлений как эстетической, так и интеллектуальной ценности; и одна великая область искусства недоступна тем, кто не может видеть. Глаз также образует центр эмоционального выражения и открывает нашим ближним тонкие вариации настроения и страсти, подобно тому как для врача он является тонким индикатором нашего благополучия. Есть основания полагать, что именно функция зрения как дистантного чувства привела к его верховенству в жизни наших первобытных предков. Каково бы ни было его происхождение, развитие цивилизации послужило развитию этой «зрительной ориентированности» человеческого рода, а также увеличению и разнообразию способов ее совершенствования.

Глаз, таким образом, постоянно стимулируемый в бодрствующем состоянии и притягивающий к своим ощущениям фокус внимания, обладая, как он обладает в центральной ямке сетчатки, особым и уникальным подспорьем для концентрации внимания, не уступает своего верховенства в мире сновидений. Зрительные центры угасают лишь медленно после дневной стимуляции; и богатый запас образов, накопленный этими центрами, полностью находится в распоряжении фантазии, которая направляет наши сновидения. Действительно, само сновидение называют видением.

Хотя как вид мы ориентированы на зрение, индивидуально мы сильно различаемся в отношении той роли, которую зрение играет в нашей психической жизни. В одном направлении хороший показатель его важности можно найти в совершенстве способности к визуализации, о которой г-н Гальтон дал интересное описание. Он просил разных людей описать, среди прочего, яркость их мысленного образа, когда они вспоминают утренний стол для завтрака. Для одних мысленная сцена была такой же ясной и естественной, как реальность, не лишенной никаких деталей формы или цвета; для других полученный мысленный образ был довольно отчетливым, с хорошо проявленными заметными чертами, но остальное было тусклым и плохо определенным; в то время как третья группа могла собрать лишь очень смутную, фрагментарную и ненадежную серию образов, без какой-либо четкой или постоянной картины.

Подобные различия наблюдаются и в отношении памяти. Некоторые люди прочно удерживают то, что читают, в то время как сильная сторона памяти других — в том, что они слышат; и патология поддерживает это подразделение чувственной памяти, показывая, например, что всякое воспоминание о виденных объектах может быть утрачено, в то время как воспоминание о звуках остается нетронутым. Случай, примечательный во многих аспектах, описан М. Шарко. Рассматриваемый субъект мог точно воспроизвести во всех деталях все сцены своих многочисленных путешествий, мог повторять страницы своих любимых авторов по мысленному образу печатной страницы и тем же способом мог мысленно складывать длинные столбцы чисел. Одно лишь упоминание сцены в пьесе или разговора с другом немедленно вызывало яркую картину всего обстоятельства. Из-за нервного истощения он потерял эту зрительную память. Попытка набросать знакомую сцену теперь приводила к детским каракулям; он мало что помнил из своей переписки, забыл внешность жены и друзей и даже не смог узнать собственное изображение в зеркале. Тем не менее его зрение было нетронутым, а интеллект не поврежден. Чтобы запоминать вещи, ему теперь приходилось просить читать их ему вслух и таким образом задействовать свой нетронутый слуховой центр — для него это был почти новый опыт.

Функция зрения в сновидениях, несомненно, подвержена аналогичным индивидуальным вариациям, хотя, вероятно, в меньшей степени. Видение, за редким исключением, составляет типичную операцию в сновидениях; именно это чувство, под влиянием наркотиков или другого возбуждения, легче всего стимулируется к болезненной деятельности и легче всего служит основой для бреда и галлюцинаций у больного разума. Зависимость природы и содержания сновидений от опыта бодрствования доказана настолько ясно, что было бы удивительно не обнаружить в них индивидуальных характеристик наших психических процессов; и если Аристотель прав, говоря, что в бодрствующей жизни у нас у всех есть общий мир, но в сновидениях у каждого свой собственный мир, мы можем искать в свидетельствах жизни сновидений признаки необузданных и отличительных психологических черт.



II

Что касается слепых, многое из того, что было сказано выше, совершенно неуместно. Как бы глубоко мы ни осознавали функцию зрения в нашем собственном психическом развитии, почти невозможно представить, какой иной была бы наша жизнь, если бы мы никогда не видели. Но здесь, с самого начала, необходимо провести фундаментальное различие между теми, кто слеп от рождения или раннего младенчества, и теми, кто теряет зрение в юности или взрослом возрасте. «Лучше видеть и потерять зрение, чем никогда не видеть вовсе», — это столь же верно, как и чувство, которое пародирует эта форма высказывания. Выражаясь физиологически, это означает, что начало общего процесса построения мозга с помощью глаза обеспечивает некоторое дальнейшее саморазвитие зрительного центра и, таким образом, делает возможным своего рода ментальное обладание, которого неизбежно лишены слепорожденные.



Фактом первостепенной важности в отношении развития зрительного центра является возраст, в котором его обучение завершено в достаточной степени, чтобы позволить ему продолжать свою функцию без дальнейших наглядных уроков со стороны сетчатки. Если мы примем в качестве теста независимого существования зрительного центра его автоматическое возбуждение в сновидениях, на вопрос можно ответить, определив возраст начала слепоты, который разделяет тех, кто не сохраняет, и тех, кто все еще сохраняет в своей жизни сновидений образы, полученные из мира зрения. Данные, которые позволили мне ответить на этот вопрос, были собраны в Институтах для слепых в Филадельфии и Балтиморе. Было лично обследовано около 200 человек обоих полов, и их ответы на довольно длинный ряд вопросов были записаны. Все даты и возрасты были проверены по реестру учреждения, а степень зрения была протестирована.

Начиная со случаев полной слепоты (включая в эту категорию тех, на кого свет оказывает лишь общее субъективное «тепловое воздействие», позволяющее им различать ночь и день, тень и солнечный свет, но вызывающее слабую тенденцию или вовсе не вызывающее ее проецировать причину ощущения во внешний мир), я нахожу в своем списке пятьдесят восемь таких случаев. Из них тридцать два ослепли до завершения своего пятого года жизни, и ни один из этой группы из тридцати двух не видит снов. Шестеро ослепли в возрасте от пяти до семи лет: из них четверо видят сны, но двое делают это редко и с некоторой смутностью; в то время как двое никогда не видят снов вообще. Из двадцати человек, которые ослепли после седьмого года жизни, все имеют «сновидческое зрение» — как я буду называть способность видеть в сновидениях. Период с пятого по седьмой год жизни, таким образом, обозначен как критический. До этого возраста зрительный центр проходит свое элементарное обучение; его жизнь тесно зависит от постоянного притока пищи в виде ощущений; и когда они отсекаются слепотой, он дегенерирует и разрушается. Если слепота наступает в возрасте от пяти до семи лет, сохранение способности к визуализации зависит от степени развития индивида. Если способность сохраняется, она не является ни стабильной, ни выраженной. Если зрение утрачено после седьмого года жизни, зрительный центр может, несмотря на потерю, поддерживать свою функцию; и сновидения такого индивида могут быть едва отличимы от сновидений зрячего человека.

Было очень неожиданным открытием обнаружить, после того как я спланировал и частично завершил это исследование, что у меня был предшественник. Еще в 1838 году д-р Г. Хеерманн изучал сновидения слепых с целью определения этого же вопроса, физиологическое значение которого, однако, тогда не было ясно понято. Он записывает ответы четырнадцати полностью слепых людей, которые потеряли зрение до своего пятого года жизни, и никто из них не обладает сновидческим зрением. Из четырех, которые потеряли зрение в возрасте от пяти до семи лет, один обладает сновидческим зрением; один обладает им смутно и изредка; и двое не знают определенно. Из тридцати пяти, которые ослепли после седьмого года жизни, все обладают сновидческим зрением. Таким образом, два независимых исследования приводят к одному и тому же выводу. Д-р Хеерманн включает в свой список много пожилых людей и на основе их ответов может сделать вывод, что, вообще говоря, те, кто ослеп в зрелом возрасте, сохраняют способность к сновидческому зрению дольше, чем те, кто ослеп ближе к критическому возрасту от пяти до семи лет. Он записывает двенадцать случаев, когда сновидческое зрение продолжается после слепоты длительностью от десяти до пятнадцати лет, четыре случая — от пятнадцати до двадцати лет, четыре — от двадцати до двадцати пяти лет и один — тридцать пять лет. В одном случае сновидческое зрение сохранялось в течение пятидесяти двух, а в другом — пятидесяти четырех лет, но затем угасло.

Что касается частично слепых, вопрос, наиболее аналогичный сохранению сновидческого зрения после полной слепоты, заключается в том, является ли сновидческое зрение более ярким и ясным, чем зрение в бодрствующем состоянии; поддерживает ли зрительный центр полную нормальную силу, к которой он был обучен, или частичная потеря зрения существенно изменила и заменила ее. На этот довольно сложный вопрос у меня меньше и менее удовлетворительных ответов, чем на предыдущий запрос; но доказательства полностью согласуются с предыдущими выводами. Из двадцати трех человек, которые описывают свое сновидческое зрение как лишь такое же ясное, как зрение в бодрствующем состоянии, все ослепли не позднее конца своего пятого года жизни; в то время как из двадцати четырех, чье сновидческое зрение более или менее заметно яснее, чем их частичное зрение, все потеряли полное зрение не ранее своего шестого года жизни. Возраст, который отделяет тех, для кого полная слепота влечет за собой потерю сновидческого зрения, от тех, чье сновидческое зрение продолжается, является, таким образом, возрастом, в котором зрительный центр достиг достаточной стадии развития, чтобы позволить ему поддерживать свою полную функцию при частичном или полном лишении стимуляции сетчатки. Тот же возраст также назначается некоторыми авторитетами как предельный возраст, в котором глухота вызовет немоту (если не будут приняты особые меры для ее предотвращения); в то время как позже голосовые органы, хотя и обученные к действию ухом, могут выполнять свои обязанности без помощи учителя. Это также назначается как самый ранний возраст, в котором у нас есть воспоминание о самих себе. Это последнее утверждение я могу проверить с помощью ста ответов, собранных среди этих слепых людей на вопрос: «Какое ваше самое раннее воспоминание о себе?» Средний возраст, к которому восходят эти воспоминания, составляет 5,2 года; семьдесят девять случаев включены в период между третьим и шестым годами. В этот период развития ребенка — центром которого является примерно конец пятого года жизни — по-видимому, происходит общее провозглашение независимости чувственных центров от их питания в виде ощущений. Г-н Салли находит, что чувство, воображение и абстракция — это порядок, в котором проявляется преждевременность великих людей; и критический период, который мы сейчас рассматриваем, по-видимому, отмечает точку, в которой воображение и абстракция как постоянные ментальные силы обычно вступают в игру. М. Перес также признает отличительный характер этой эры детства, делая вторую часть своей «Детской психологии» охватывающей период с третьего по седьмой год.

III

Общий факт, таким образом выявленный — что способ, которым будет функционировать мозговой центр, так сильно зависит от его начального обучения, но что, как только это обучение завершено, центр может поддерживать свою функцию, будучи лишенным чувственной стимуляции — достаточно важен, чтобы заслужить дальнейшую иллюстрацию. Этот факт, хотя и очень ясный и очевидный при изложении с современной точки зрения, не всегда признавался. Столь изобретательный мыслитель, как Эразм Дарвин, сделал вывод из двух случаев (один — слепого человека, другой — глухонемого), в которых отсутствующие чувства также отсутствовали в сновидениях, что периферический орган чувств необходим для всякого восприятия, субъективного, так же как и объективного; и полностью пренебрег возрастом, в котором чувство было утрачено. Такие известные физиологи, как Рейль, Рудольфи, Хартман, Уордроп (который говорит: «когда орган чувств полностью разрушен, идеи, которые были получены этим органом, по-видимому, погибают вместе с ним, так же как и способность восприятия»), более или менее отчетливо поддерживали этот взгляд; в то время как некоторые учителя слепых и физиологи Нассе и Аутентрейт справедливо проводили различие между теми, кто родился слепым, и теми, кто стал им. Экспериментальная демонстрация первоначальной зависимости перцептивных и эмоциональных способностей от чувственных впечатлений была предоставлена Боффи и Шиффом, которые обнаружили, что молодые собаки, у которых были удалены обонятельные луковицы, не смогли развить никакой привязанности к человеку.

То, что верно для зрительного, несомненно, в равной степени верно и для других перцептивных центров. Сновидения глухонемых предлагают привлекательное и нетронутое поле для такого изучения. Немногие отчеты о таких сновидениях, которые мне встречались, не дают возраста, в котором наступила глухота; в одном случае, однако, в котором глухота наступила в тридцать лет, пантомимический язык заменил разговорный язык в сновидениях тридцать лет спустя. Аналогичным образом, калеки видят во сне свои утраченные конечности в течение многих лет после их потери; в таких случаях, однако, стимуляция перерезанных нервов может быть внушающей причиной таких сновидений. Человек сорока лет, который потерял правую руку семнадцать лет назад, все еще видит во сне, что у него есть рука. Самый ранний возраст потери и сновидений об утраченной конечности, о котором я нахожу запись, — это мальчик тринадцати лет, который потерял ногу в возрасте десяти лет; этот мальчик все еще видит во сне, что ходит на своих ногах. Те, кто родился калеками, должны обязательно иметь свои дефекты, представленные в их сознании сновидений. Хеерманн приводит случай человека, родившегося без кистей, предплечий, ступней или голеней. Он всегда видел во сне, что ходит на коленях; и все особенности его движений присутствовали в его жизни сновидений.

Сновидения тех, кто одновременно слеп и глух, особенно поучительны. Многие сновидения Лоры Бриджмен были записаны; и неопубликованная рукопись д-ра Г. Стэнли Холла предоставляет в мое распоряжение ценный отчет о ее сне и сновидениях. Зрение и слух отсутствовали в ее сновидениях так же, как они отсутствовали в темном и безмолвном мире, который был единственным, что она знала. Тактильно-двигательные ощущения, с помощью которых она общалась со своими ближними и через которые поступала почти вся ее интеллектуальная пища, также составляли ее опору в сновидениях. Это объясняет внезапность и испуг, с которыми она часто просыпалась от своих сновидений; она, возможно, видит во сне животное, которое для нас сначала стало бы видимым или слышимым, но для нее присутствует только тогда, когда оно касается ее и пугает — ибо ей не хватает какого-либо предвосхищающего чувства. Язык стал настолько всеважным фактором в цивилизованной жизни, что он естественно часто представлен в сновидениях. Мы не только видим во сне, что говорим и что с нами говорят, но мы действительно иннервируем соответствующие мышцы и разговариваем во сне; это делала и Лора Бриджмен. «Ее сон, казалось, почти никогда не был нарушен сновидениями. Снова и снова она внезапно произносила несколько слов или букв пальцами, слишком быстро и слишком несовершенно, чтобы быть понятными (точно так же, как другие люди произносят бессвязные слова и нечленораздельные звуки во сне), но, по-видимому, никогда не составляя предложения». Так же и все люди, которые входят в ее сновидения, разговаривают пальцами. Эта привычка уже проявилась в возрасте двенадцати лет, через четыре года после ее первого урока алфавита. «Я не вижу во сне, что говорю ртом; я вижу во сне, что говорю пальцами». Никакой более красивой иллюстрации того, как ее фантазия строилась на ее реальном опыте, нельзя было бы привести, чем факт, записанный Чарльзом Диккенсом, что, взяв ее куклу, он обнаружил на ее глазах зеленую повязку, такую же, какую она сама носила. Органические ощущения, возникающие во внутренних органах, хотя часто заметно представленные в сновидениях нормальных людей, казались особенно заметными в ее сновидениях. Она рассказывает о том, как чувствовала, как ее кровь приливает, и как ее сердце быстро бьется, когда она внезапно просыпалась, сильно напуганная, от мучительного сновидения. Одно такое сновидение она описывает как «твердое, тяжелое и густое»; термины, которые, хотя для нас вопиюще неуместны в отношении такой сказочной структуры, как сновидение, образуют точное описание на языке ее собственных реалистических чувств. Короче говоря, ее сновидения точно смоделированы на опыте ее бодрствующей жизни, воспроизводя в деталях все особенности мышления и действия, которые очень специальное образование запечатлело в ее любопытном уме.

У меня была возможность опросить слепого и глухого молодого человека, чья жизненная история предлагает поразительный контраст с историей Лоры Бриджмен и иллюстрирует со всей силой экспериментальной демонстрации критическую образовательную важность ранних лет жизни. Ему было, во время моего опроса, двадцать три года, и он зарабатывал на жизнь изготовлением метел. Он проявлял активный интерес к делам мира и не любил, когда его считали в чем-либо странным. Его зрение начало ухудшаться в раннем детстве; и на пятом году жизни зрение одного глаза было полностью потеряно, в то время как зрение другого было очень плохим. После менее постепенной потери слуха он стал полностью глухим на девятом году жизни. В возрасте двенадцати лет он был (практически) полностью слепым, глухим и почти немым. Небольшой остаток артикуляционной способности был развит; и те, кто привык к нему, могут понимать его разговорную речь. Он также общается, как это делала Лора Бриджмен, и имеет перед ней дополнительное преимущество в обладании очень острым чувством обоняния. Он прекрасно помнит мир зрения и слуха, и в небольшом очерке своей жизни, который он написал для меня, живо описывает виды и звуки своих игровых дней. Он обычно видит во сне, что видит и слышит, хотя опыт его нынешнего существования также входит в его сновидения. Некоторые из его сновидений относятся к цветам, которые он нюхал и видел; он видел во сне, что перевернулся в лодке; вскоре после своего конфирмации он видел во сне, что видит Бога. Когда он видит во сне, что делает метлы, его сновидение полностью состоит из терминов движения и чувства, а не зрения. Его история, таким образом, решительно подчеркивает важность, которую множество доказательств приписывает периоду детства, и, возможно, особенно периоду с третьего по седьмой год.

Замечательные способности, которые Хелен Келлер проявила на протяжении своего феноменального образования, придают отчету о ее жизни сновидений особый интерес. Мне посчастливилось представить ее собственный отчет, как она подготовила его по моей просьбе. Богатство и блеск ее воображения часто приводят к способам выражения, которые кажутся резко противоречащими ее слепому и беззвучному состоянию. Но тщательное наблюдение за ее ментальной деятельностью выявляет словесный или литературный характер таких аллюзий, в определенных случаях существенно подкрепляемый ассоциациями с впечатлениями чувств, которые остаются у нее. В таких случаях ее знакомство, через литературу и через общение, с опытом слышащих и видящих, а также с эмоциональными и интеллектуальными ассоциациями, которые обычные люди могут иметь с определенными сценами или случаями, позволяет ей осознать, а ее яркому воображению — сконструировать, несколько идеализированный отчет о ее викарном опыте, хотя, возможно, и реальных эмоциях. Ее жизнь сновидений кажется в полном согласии с ее состоянием бодрствования; но этот фактор воображения должен постоянно приниматься во внимание при чтении ее отчета о ее жизни сновидений. Внутренний интерес этого человеческого документа и очарование повествования представляют настолько живое и почти конфиденциальное изображение ее мира сновидений, что любой подробный комментарий был бы излишним. Следует помнить, что Хелен Келлер стала полностью слепой и глухой в девятнадцать месяцев; что ее обучение началось в возрасте семи лет; что она научилась говорить устно с одиннадцатого года жизни; что в настоящее время она говорит устно почти исключительно, хотя очень искусна в использовании пальцевого алфавита; что она способна понимать то, что ей говорят, помещая свои пальцы на губы и горло говорящего, но что более быстрым и верным способом общения с ней является составление букв пальцевого алфавита на ладони ее руки. Этот последний метод она использует полностью со своим учителем и со всеми, кто с ним знаком. Этот отчет о ее сновидениях был подготовлен в августе 1900 года, когда ей было двадцать лет; он был написан ею экспромтом на пишущей машинке и представлен в своем первоначальном виде.



Мои сновидения

«Не будет преувеличением сказать, что я живу двумя отдельными жизнями — одной в повседневном мире, а другой в Стране Снов! Как и большинство людей, я обычно забываю свои сновидения, как только просыпаюсь утром; но я знаю, что когда я вижу сны, я так же активна и так же заинтересована во всем — деревьях, книгах и событиях, — как и когда я бодрствую.

«Мои сновидения странно изменились за последние двенадцать лет. До и после того, как мой учитель впервые пришел ко мне, они были лишены звука, мысли или эмоции любого рода, за исключением страха, и приходили только в форме ощущений. Я часто видела во сне, что вбегаю в тихую, темную комнату и что, пока я стояла там, я чувствовала, как что-то тяжело падает без всякого шума, заставляя пол сильно трястись вверх и вниз; и каждый раз я просыпалась от прыжка. По мере того как я узнавала все больше и больше об объектах вокруг меня, это странное сновидение перестало преследовать меня; но я была в состоянии сильного возбуждения и очень легко воспринимала впечатления. Неудивительно тогда, что мне в то время приснился волк, который, казалось, бросился ко мне и вонзил свои жестокие зубы глубоко в мое тело! Я не могла говорить (дело в том, что я могла только произносить по буквам пальцами), и я пыталась закричать; но ни один звук не вырвался из моих губ. Очень вероятно, что я слышала историю о Красной Шапочке и была глубоко впечатлена ею. Это сновидение, однако, со временем прошло, и я начала видеть во сне объекты вне себя.

«Я никогда не произносила по буквам пальцами во сне; но я часто говорила, и однажды ночью я действительно смеялась. Мне снилось большое веселье с моими школьными товарищами в Институте Перкинса. Но если я не использую ручной алфавит в своих сновидениях, мои друзья иногда произносят по буквам мне. Их предложения всегда кратки и смутны. Я получаю информацию очень любопытным способом, который трудно описать. Мой разум действует как своего рода зеркало, в котором отражаются лица и пейзажи, а мысли, которые толпятся непрошеными в моем мозгу, описывают разговор и события, происходящие вокруг меня.

«Я помню прекрасную и яркую иллюстрацию того особого способа общения, о котором я только что упомянула. Однажды ночью мне приснилось, что я нахожусь в прекрасном особняке, построенном из листьев и цветов. Мои мысли провозгласили, что пол был из зеленых веточек, а потолок — из розовых и белых роз. Стены были из роз, гвоздик, гиацинтов и многих других цветов, свободно расположенных так, чтобы сделать всю структуру волнистой и изящной. Там и сям я видела отверстие между листьями, которое впускало чистейший воздух. Я узнала, что цветы нетленны, и с таким чудесным открытием, волнующим мой дух, я проснулась.

«Я не думаю, что видела или слышала во сне более одного раза. Тогда солнечный свет внезапно вспыхнул на моих глазах, и я была так ослеплена, что не могла думать или различать что-либо. Когда я подняла глаза, кто-то поспешно произнес по буквам мне: «Почему, ты оглядываешься на свое младенчество!» Что касается звука, который я слышала, он был похож на шум могучего водопада и сильно напомнил мне о моем посещении Ниагарского водопада. Я помнила, как будто это было вчера, как я подошла очень близко к воде и почувствовала великий рев, положив руку на мягкую подушку. Теперь, однако, я знала, что нахожусь далеко от места, откуда исходил звук, и вибрация падала ясно, хотя и не громко, на мои барабанные перепонки; поэтому я заключила во сне, что действительно слышу. Что произошло дальше, я совершенно забыла; но утром я была глубоко впечатлена единственным случаем, когда мне снилось, что я слышу, и я хотела бы вернуться в Страну Снов, просто чтобы услышать этот далекий, вдохновляющий звук.

«Иногда я думаю, что читаю пальцами, либо по Брайлю, либо линейным шрифтом, и даже немного перевожу с латыни, но всегда со странным чувством, что я касаюсь запретного плода. Почему-то я чувствую, что духи сна недовольны, если какие-либо мысли о литературе приходят мне в голову. Тем не менее я свободна наслаждаться всем остальным — я могу бродить среди цветов и деревьев и быть со своими друзьями, особенно с теми, кто живет на расстоянии от того места, где я нахожусь. Иногда я со своей матерью, а в другое время — со своей сестрой Милдред. Мой учитель почти никогда не появляется в моих сновидениях; но я знаю, что она появлялась бы очень часто, если бы жестокая судьба оторвала ее от меня. Я никогда не забуду утро семь или восемь лет назад, когда мне приснилось, что мой дорогой друг, епископ Брукс, умирает. Несколько часов спустя я обнаружила, что мой сон был ужасной реальностью. Вероятно, я думала о нем в тот самый момент, когда он уходил из жизни, и я, конечно, плакала так же и в том же месте, пока видела сон, как я делала это потом!

«Мне почти никогда не снится что-либо, что произошло накануне, хотя иногда у меня бывает несколько разных сновидений в одну и ту же ночь; и мне не снятся одни и те же вещи часто. Однако чаще всего мне снятся неприятные и ужасные вещи, независимо от того, насколько счастливым и успешным мог быть день. Действительно, я обнаружила, что нежелательно читать ужасные истории или трагедии часто или вечером. Они производят на меня такое болезненное впечатление и так прочно удерживают мое воображение, что рано или поздно они проникают в мои сновидения. Около двух лет назад я прочитала «Шестьдесят лет королевы» — историю об ужасной резне в Канпуре, которая произошла во время Индийского восстания. Она наполнила меня ужасом, который преследовал меня настойчиво в течение нескольких дней. Наконец мне удалось изгнать эти неприятные чувства; но однажды ночью ужасное искажение той же самой истории предстало перед моим разумом. Я думала, что нахожусь в маленькой тюрьме. Сначала я заметила только скелет, висящий на одной из стен; затем я почувствовала странный, ужасный звук, как будто бросали тяжелое железо, и последовали самые душераздирающие крики. Мне сообщили, что двадцать человек были преданы смерти с величайшей жестокостью. Я безумно металась из одной комнаты в другую, и, когда каждый негодяй выходил, я запирала дверь за ним, в надежде, что некоторые из жертв могут быть тем самым спасены. Все мои усилия были тщетны, и я проснулась с тошнотворным ужасом, давящим на мое сердце. Мне также представлялось, что я видела горящие города и храбрых, невинных людей, которых тащили на огненное мученичество. В одно мгновение я стояла в безмолвном изумлении, когда пламя взлетало, темное и яркое, в черное небо. В следующее мгновение я оказывалась посреди пожара, пытаясь спасти некоторых из страдальцев и видя в смятении, как они ускользают за пределы моей власти. В такие моменты я считала себя самым несчастным человеком в мире; но утром яркий солнечный свет и свежий воздух нашего собственного дорогого, прекрасного мира прогоняли эти ужасные призраки.

«В целом мои сновидения соответствуют моим чувствам и симпатиям; но однажды я думала, что участвую в великой лодочной гонке между Йелем и Гарвардом. Теперь, в реальности, я всегда на стороне Гарварда в великих играх; но в то время мне снилось, что я — настоящий йелец! Возможно, это несоответствие возникло из того факта, что давным-давно я заявила, как я рада неудаче Гарварда выиграть определенную лодочную гонку, потому что гребцы Йеля гребли американским гребком, а гребцы Гарварда научились английскому гребку. Во всяком случае, сплю я или бодрствую, я люблю своих друзей и никогда не думаю, что они меняются или становятся недобрыми. Время от времени я завожу друзей в своих сновидениях; но обычно я слишком занята беготней и наблюдением за другими людьми, чтобы вести долгие разговоры или «грезы».

«Меня часто уводят в красивые фантазии, пример которых я приведу. Повсюду распространилось смятение, потому что были получены новости о решимости Короля Зимы установить свое правление постоянно в умеренных зонах. Суровый монарх выполнил свою угрозу слишком скоро; ибо, хотя было лето, весь океан внезапно замерз, и все лодки и пароходы застряли во льду. Торговля была разрушена, и голод был неизбежен. Цветы и деревья разделили всеобщую печаль и храбро стремились остаться в живых в течение лета. Наконец, побежденные сильным холодом, они сбросили свои листья и цветы, которые они хранили свежими и безупречными до последнего. Медленно цветы опускались вниз и ложились к ногам Короля Зимы, безмолвно умоляя его проявить милосердие, но все напрасно. Они замерзали без внимания и превращались в жемчуг, алмазы и бирюзу.

«В другой раз мне вздумалось взобраться к звездам. Я подпрыгнул в воздух и был подхвачен вверх мощным импульсом. Я не мог видеть или слышать, но мой разум был мне и проводником, и толкователем. Я поднимался все выше и выше, пока не оказался совсем близко к звездам. Их ослепительный свет не давал мне приблизиться еще больше, поэтому я завис на невидимых крыльях, завороженный вращающимися сферами и постоянной игрой света и тени, которую отражали мои мысли. Внезапно я потерял равновесие, сам не знаю как, и полетел вниз, вниз сквозь пустое пространство, пока с силой не ударился о дерево, и мое тело не рухнуло на землю. От толчка я проснулся и на мгновение подумал, что все мои кости разлетелись вдребезги».

«Я рассказала все, что могу вспомнить о своих снах, но вот что меня действительно удивляет: иногда, посреди кошмара, я осознаю желание проснуться и прилагаю энергичные усилия, чтобы разрушить эти чары. Что-то словно крепко держит мои чувства, и только судорожным движением я могу открыть глаза. Даже тогда я чувствую, или мне кажется, что я чувствую, как быстрое движение сотрясает мою кровать, и слышу звук легких, быстрых шагов. Мне кажется странным, что я должна прилагать такие усилия, чтобы проснуться, вместо того чтобы делать это автоматически».

Этот точный и драматичный очерк изобилует как частными, так и общими подтверждениями характерных результатов настоящего исследования. Различия между сновидениями Хелен Келлер до и после обучения вполне согласуются с сопоставимыми результатами в случаях с другими людьми, имеющими дефекты развития, хотя сны ее необразованного периода, по-видимому, случались редко, если вообще случались, и невозможно определить, как скоро после того, как она начала говорить, такая речевая коммуникация проявилась в ее снах. Интересно отметить, что устная речь, будучи однажды усвоенной, быстро вытеснила ручную, и в ее сне появилась автоматическая разговорная речь; пальцевая азбука стала почти неиспользуемой в ее бодрствующей жизни, а также и в снах. Тем не менее, стойкость рано приобретенных привычек поразительно проявляется в ее случайной бессознательной склонности разговаривать с самой собой, складывая буквы одной рукой на ладони другой. Эти процессы она, по-видимому, использует совершенно автоматически и бессознательно в качестве вспомогательных средств для сочинения или «мышления вслух».

Что касается источника и содержания ее снов, то более реалистичные эпизоды отражают их перцептивное происхождение в тактильном и двигательном опыте; таковы нападение волка, падение с высоты, получение информации через ладонь, чтение рельефного шрифта, в то время как сны о полетах естественным образом представляют ту же проработку сенсорных элементов, что и у нормально развитых людей. Сны о видении и слышании, вероятно, отражают гораздо больше концептуальной интерпретации и воображаемого вывода, чем истинного ощущения, однако они частично построены на сенсорной основе — в первом случае это ощущения тепла, исходящие от яркого освещения (вспомним пламя пожара, «интенсивный свет» звезд), во втором — вибрационные или сотрясающие ощущения, передающиеся телу (как в потоке Ниагары). Но в целом прямой сенсорный тон ее сновидной жизни слаб, в то время как именно по этой причине, возможно, воображаемые и «перенесенные» компоненты необычайно доминируют. Ассоциативная проработка фантазий в сновидной жизни редко поддается простому анализу и обычно выявляет результаты, а не процессы или стадии, с помощью которых эти результаты были достигнуты. Будучи в такой значительной степени зависимой от общения с другими людьми в получении знаний о том, что происходит вокруг нее, Хелен Келлер естественным образом включает это перенесенное общение в свои сновидения. То, что ее осознание процесса такого приобретения должно быть расплывчатым и трудным для выражения, вполне естественно, и фразы «мои мысли провозгласили», «мой разум действует как своего рода зеркало», «я была проинформирована» психологически настолько удовлетворительны, насколько можно было ожидать. Однако именно в снах, не связанных с внешними инцидентами, включающими смутно переданную или непосредственно сообщенную информацию, а в свободном блуждании творческого воображения сновидная жизнь Хелен Келлер находит свое наиболее подходящее призвание; именно в этом направлении данное повествование о снах, отражающее ее богатую эмоциональную натуру и восторженно-сочувственный темперамент, представляет свой наиболее характерный и привлекательный аспект.

IV

Возвращаясь к общим данным относительно снов слепых, следующий вопрос, который возникает, заключается в том, различается ли и как в случаях, когда слепота наступила после запомнившегося периода зрения, период до слепоты и период после слепоты в образах сновидений. Было замечено, например, что упомянутый выше слепоглухой молодой человек, хотя и видел в своих снах, никогда не видел таким образом магазин, в котором работал. Легко представить, что более или менее внезапная потеря зрения, погружение в странный и темный мир на некоторое время оставляют человека живущим исключительно прошлым. Его запомнившиеся переживания богаче и ярче (мы предполагаем, что слепота наступила после детства), чем те, что он имеет сейчас; он изучает новый язык и переводит все обратно на старый. Его сны, естественно, будут продолжать оставаться снами его зрячей жизни. По мере того как его опыт в новых условиях увеличивается, а память о старом начинает тускнеть, склонность недавних впечатлений возникать в автоматизме сновидений будет привносить события периода после слепоты в качестве факторов в его сны. В своем списке я нахожу только семерых, у которых нет таких снов, и у них слепота длится в среднем всего 2,8 года. Средний возраст «ослепления» у этих семерых — пятнадцать лет, что делает вероятным, что адаптация к новой среде здесь была медленной и что такие сны появятся позже. С другой стороны, встречаются случаи, когда после трех, двух или даже одного года слепоты, когда пострадавшие были молоды, им снились события, происходившие в этот период. Хеерманн приводит случай с семидесятилетним мужчиной, которому никогда не снилась больница, в которой он жил восемнадцать лет и в которую был доставлен вскоре после ослепления. Этот и другие случаи позволяют предположить, что чем более зрелой и устоявшейся является мозговая ткань, тем труднее запечатлеть в ней новые условия достаточно глубоко, чтобы они проявились в автоматической жизни сновидений.

Существует ли разница в яркости или какой-либо другой характеристике, которую придавало бы зрение, в снах о событиях до и после слепоты — это вопрос, на который я смог получить мало разумных и удовлетворительных ответов; но, насколько можно судить, ответы имеют тенденцию показывать, что когда слепота наступает вскоре после критического периода от пяти до семи лет, способность к яркому сновидному видению более исключительно ограничена событиями лет полноценного зрения; и, как указывал Хеерманн, эта способность часто подвержена сравнительно раннему угасанию. Аналогично, я обнаружил, что те, кто теряет зрение около критического возраста, далеко не так склонны сохранять цвет в своем сновидном видении, как те, кто ослеп позже. Средний возраст «ослепления» двадцати четырех человек, имеющих цветное сновидное видение, составляет 16,6 лет, включая один случай, когда слепота наступила уже на седьмом году жизни. Все, кто видит достаточно, чтобы различать цвета, имеют цветное сновидное видение.

Я также спрашивал тех, кто ослеп в юности или позже, имеют ли они привычку придавать воображаемые лица людям, которых они встречали после ослепления, и видят ли они когда-нибудь такие лица в своих снах. Некоторые отвечали в очень расплывчатых выражениях, но многие, несомненно, хорошо используют эту способность, вероятно, в некоторой степени на той же основе, что и мы представляем себе внешность выдающихся людей, о которых читали или слышали, но чьих черт никогда не видели. Когда мы помним, насколько ошибочными часто бывают такие впечатления, мы можем понять, как легко это может ввести слепых в заблуждение. Такие воображаемые лица и сцены также проникают в их сны, но в меньшей степени, чем в сны зрячих. Д-р Китто цитирует письмо музыканта, который потерял зрение в восемнадцать лет, но сохранил очень сильную способность к визуализации как в бодрствующей жизни, так и в снах. Упоминание знаменитого человека, друга или сцены всегда влечет за собой визуальную картину, полную и яркую. Более того, сообщается, что эти образы его друзей меняются по мере того, как друзья стареют, и он чувствует себя интеллектуально ничем не отличающимся от зрячих.

Это естественным образом ведет к рассмотрению силы воображения у слепых. Нетрудно понять, что они лишены одного мощного средства развития этой способности, что глаз в некотором смысле является органом идеального. Их знания более реалистичны и осязаемы, поэтому их сны часто, хотя отнюдь не всегда, лишены всех поэтических характеристик и весьма обыденны. Призраки, эльфы, феи, монстры и вся толпа странных романтических существ, которые обычно населяют сны, представлены далеко не так хорошо, как в снах зрячих. То, что почти типично для снов последних, необычно для снов слепых, особенно тех, кто ослеп рано. Многие отмечают, что такие сны становятся редкими по мере того, как они перерастают свою юность, что, вероятно, верно и для зрячих. Когда слепым снятся призраки, они либо слышат их, и обычно не раньше, чем те оказываются совсем близко, либо их на самом деле касаются. Один слепой, описывая сон, в котором ему явился друг, сказал: «Затем мне приснилось, что он пытался напугать меня и притвориться призраком, толкнув меня в бок» и т. д. Некоторые слышат призрака только; у него грубый голос, и его кости гремят, или он преследует жертву, напевая и стоная во время бега.

Вопреки мнению некоторых авторов, я нахожу, что слух, а не группа тактильно-двигательных ощущений, является главным чувством у слепых, как в бодрствовании, так и в снах. То, что слух обязан многим из этого превосходства тому, что он является средством общения, само собой разумеется. Многие слепые видят сны почти исключительно в этом чувстве, и о нем довольно часто говорят как о самом важном. Даже те, кто немного видит, часто считают слух своим самым полезным чувством; те, кто видит достаточно хорошо, чтобы различать цвета, почти неизменно приписывают своему частичному зрению важность, превышающую важность слуха. Следующей по важности после слуха является группа ощущений, сопровождающих движение. Важный элемент в снах зрячих обеспечивается этим комплексом ощущений, и то же самое верно для слепых; почти все помнят такие сны, и некоторые делают это своим самым важным каналом ощущений. Тем не менее, такое чисто искусственное движение, как чтение рельефного шрифта пальцем, почти никогда не встречается в снах. Мальчикам снятся игры, бег, прыжки и так далее; мужчинам — изготовление метел, настройка пианино, преподавание и подобная работа; девочкам — шитье, рукоделие, работа по дому и тому подобное.

Слепым часто приписывают некое мистическое чувство, с помощью которого они могут определять присутствие и даже природу объектов и находить дорогу. Насколько такая способность существует, она зависит от сложной группы ощущений и включает в себя развитие чувства облучения, которым мы все обладаем. Совсем не трудно определить, находится ли крупный объект в нескольких дюймах от руки, по тому факту, что он изменяет воздушные потоки и тепловое излучение, достигающее руки. Это особенно верно, если температура объекта несколько отличается от температуры комнаты или если это объект вроде металла, который быстро обменивается теплом. При солнечном свете тени от камней и столбов могут быть обнаружены таким образом, и можно судить об освещенности комнаты, как по ее источнику, так и по степени. Это чувство слепые тщательно, хотя часто и бессознательно, развивают, и я слышал, как они называют его «лицевым восприятием», потому что лицо кажется наиболее чувствительным к такого рода изменениям. Многие упоминают, что эта способность подводит их под влиянием головной боли или подобной нервозности. Вопрос о том, можно ли определить положение двери, открыта она или закрыта, на расстоянии, получил разные ответы; около половины засвидетельствовали, что могут сделать это главным образом с помощью этого лицевого восприятия. Это в смутной форме проникает в их сны, но редко играет важную роль.

Истории, приписывающие слепым довольно удивительные представления о цвете, при тщательном рассмотрении легко объясняются естественными средствами; использование слов, относящихся к цвету, часто является чисто вербальным (в этом как Лора Бриджмен, так и Хелен Келлер дают много отличных примеров), в то время как знание цветов специальных объектов получается путем вывода, основанного на текстуре, уместности и подобных характеристиках. Аналогии между цветом и звуком часто описывались в последние годы. Г-н Гальтон записал много случаев, в которых звуки гласных, слов, музыкальных нот и тому подобного немедленно вызывают в мысленном взоре соответствующий цвет, часто с характерным контуром и затенением. Один человек мог буквально читать звуки из узора обоев или записывать звуки в имени Фрэнсис Гальтон цветами. Казалось возможным, что слепые могут получать или воспринимать некоторые смутные представления о цвете с помощью подобного процесса, и д-р Китто и слепой учитель Фридрих Шерер упоминают, что это так, хотя и в очень незначительной степени. Последний называет музыкальные инструменты мостом, через который к нему приходит цвет. (Он ослеп в возрасте двух лет.) Флейта — его символ зеленого, нарастающие звуки органа — синего. Труба красная, охотничий рог темно-зеленый и фиолетовый, общее смешение тонов серое, в то время как розовый и малиновый ассоциируются с ощущением бархата. В моем списке есть запись о молодом человеке двадцати лет, слепом в течение трех лет. Он видел цвета при слышании определенных звуков вскоре после ослепления и утверждает, что таким образом способен поддерживать свои представления о цвете. Для него альтовый голос серый, сопрано — белый, тенор — желтый, бас — черный. Мой собственный голос предполагал темный фон. Несколько слов также окрашены для него; звук «Смит» кажется желтым. Эти аналогии, однако, причудливы и редки. Они принадлежат к области психических явлений большой сложности, в которой ассоциации и идиосинкразии имеют свободный ход и кажутся столь же мало поддающимися определенному объяснению, как и большая часть материала, из которого сделаны сны.

Краткая подборка примеров из коллекции снов и частей снов, которые эти слепые люди предоставили в мое распоряжение, может послужить подкреплением нескольких факторов сновидной жизни слепых, которые были прокомментированы. Многие сны не представляют особого отличия от снов зрячих, но наиболее тщательно записанные обычно выявляют некоторые следы дефектной или своеобразной апперцепции. Слепому мальчику с более чем обычным воображением приснилось, что он находится в битве, в которой Александр Македонский обратил галлов в бегство; он слышал гром пушек, но не видел вспышки. Молодому человеку приснилось, что его мать умерла; это он понял по холодному прикосновению ее тела. Затем он услышал пение мессы на ее похоронах. Этот молодой человек временами импровизирует мелодии в своих снах. Частично видящей девушке неоднократно снится широкая река, и она боится быть переброшенной через нее, в то время как стремится достать цветы на противоположном берегу, которые она смутно видит. Мальчику приснилось, что его подхватила какая-то таинственная сила, а затем внезапно уронила с огромной высоты. Здесь он проснулся и обнаружил свою голову в ногах кровати. Другому приснился Страшный суд, главным образом в терминах слуха. Он был поднят на небо веревкой, цепляясь за шест, используемый для упражнений; он слышал звучащие трубы, поющие голоса и так далее. Одному приснилось, что он на пароходе, который внезапно затонул, после чего он спокойно сошел на берег. Другому — что его отец увидел каких-то диких людей в воде, поплыл и спас их; другому — о большом пожаре, о котором он ничего не видел, но постоянно получал сообщения от очевидцев. Девушке приснилось, что ее послали за буханкой хлеба в погреб, и предупредили не заходить слишком далеко в погреб, потому что там вода; прибыв на опасное место, она остановилась и позвала тетю. Другой приснилось рыцарство, как результат чтения «Айвенго»; другой — посещение Линкольна и сильное впечатление от странности места; другой — ее экзамен по физике: она положила кусок стекла на палец и показала его центр тяжести, когда стекло упало и разбилось с грохотом; в другой раз ей приснилось, что она больна, пошла к врачу и полностью восстановила зрение, и вещи выглядели странными и незнакомыми по сравнению со знаниями, которые она получила через осязание.



V

Изучение снов слепых таким образом подчеркивает многие интересные моменты в природе и развитии корковых центров человеческого мозга; оно наглядно иллюстрирует объяснительную силу современного взгляда на их функции; и оно представляет в новом аспекте некоторые характеристики их конституции. Оно показывает вне всякого сомнения, что способность апперципировать зрительные образы в истинном смысле не является врожденной, а является продуктом медленного развития и долгого обучения. То, что то же самое верно и для других центров, доказано массой доказательств, собранных из многих источников; что касается двигательных центров, это даже экспериментально определено наблюдением, что стимуляция центральных извилин мозга щенков не вызывает соответствующих движений ног, если щенкам еще нет девяти или десяти дней. Эти факты будут использованы при формулировании важного закона развития, применимого как к физиологическим, так и к психологическим процессам.

«Критический период», выявленный вышеуказанным исследованием, не должен пониматься как отмечающий точку, в которой зрительный центр начинает свою жизнь; это действительно происходит в гораздо более раннем возрасте, и этот центр с самого начала и непрерывно увеличивается в сложности и стабильности. Также не было сделано утверждения, что здесь нет разницы, относящейся к потере зрения в разном возрасте до критического периода. То, что ребенок, который видел до четвертого, или третьего, или даже второго года жизни, вероятно, сохраняет некоторые следы визуализации, недоступные тем, кто посещал школу зрения в течение более короткого времени или не посещал ее вовсе, считается доказанным на основе общих, но пока не специфических данных. Среди прочих фактов на это указывает влияние возраста ослепления на будущее развитие известных слепых людей. Аналогично, после критического периода продолжаются те же процессы роста и ассимиляции, о чем свидетельствует расплывчатый характер и сравнительно раннее угасание сновидного видения у тех, кто ослеп вскоре после окончания седьмого года жизни. Чем больше времени потрачено на сбор запасов, тем дольше они сохраняются. Значение критического периода заключается в том, что он демонстрирует точку в росте высших сенсорных центров, в которой разрыв с сенсорным впечатлением больше не сопровождается потерей их психического значения; точку, в которой воображение и абстракция находят достаточно обширную и прочно связанную коллекцию опыта, чтобы позволить им выстраивать и поддерживать свои важные функции; точку, в которой ученый обходится без наглядного пособия и живет на свой капитал; точку, в которой строительные леса могут быть разобраны, и здание будет стоять.

Указание на такой период в развитии человеческого разума четко выявляет зависимость высших психических процессов от основы, предоставленной им опытом ощущений; оно убедительно предполагает рациональный порядок и пропорцию в обучении различных способностей детского разума; и, наконец, оно предотвращает формирование и выживание ложных представлений, заменяя многое неопределенное, хотя и очень систематическое умозрение, определенным, хотя и неполным знанием.
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СНОСКИ:


[1] Спиритизм здесь рассматривается только в его общем отношении к современным концепциям оккультного; любое рассмотрение специальных явлений, представленных под его эгидой, или влияний, которые способствуют вере в его догматы, завело бы слишком далеко. Эта тема отдельно рассматривается с другой точки зрения в более позднем эссе.



[2] Чтобы предотвратить недопонимание, стоит повторить, что я говорю об общем среднем уровне убежденных спиритуалистов. Тот факт, что несколько медиумов привлекли внимание научно настроенных исследователей, не имеет отношения к мотивам, которые побуждают большинство людей нанести профессиональный визит медиуму или присоединиться к кружку. Тот дальнейший факт, что эти исследователи временами оказывались в тупике из-за выступлений медиума и что некоторые из них объявили о своей готовности принять спиритуалистическую гипотезу, важен в некоторых аспектах, но не определяет общую тенденцию спиритуалистического движения в том направлении, в котором оно рассматривается в настоящей дискуссии.



[3] Норман Триплетт, «Психология фокуснических обманов», Американский журнал психологии, xi. 4, июль 1900 г. Эта самая недавняя и обширная трактовка данной темы представляет собой хорошо подобранную сокровищницу фактов вместе с наводящими на размышления и умелыми интерпретациями материала фокуснических обманов. Я буду черпать из этого материала в нескольких частях этого эссе без дальнейшего подробного подтверждения.



[4] Г-н Триплетт проделал аналогичный трюк с мячом в присутствии школьников; и из 165 детей 78 описали, как они видели, что мяч поднялся вверх и исчез; из тех, у кого возникла такая галлюцинация, 40 процентов были мальчиками и 60 процентов — девочками. Галлюцинации запахов у детей были получены другим экспериментатором, когда вода распылялась из бутылок, помеченных как духи; 76 процентов из 381 ученика видели, как игрушечный верблюд двигается, когда вращалась рукоятка, прикрепленная к верблюду веревкой, хотя верблюд оставался совершенно неподвижным. Экспериментальные тесты, хотя и довольно холодные и безжизненные по сравнению с драматическими сценическими обманами, иллюстрируют тот же процесс и делают возможным сравнительное изучение степени обмана у разных людей и при разных обстоятельствах.



[5] «Опять же, простое постукивание палочкой по любому месту, одновременно внимательно глядя на него, безошибочно привлечет глаза всей компании в том же направлении». — Уден.

Робер-Уден, часто называемый «королем фокусников», был человеком замечательной изобретательности и проницательности. Его автобиография интересна и психологически ценна на всем протяжении, а его наставления по фокусам изобилуют моментами, важными для психолога.



[6] Предварительный отчет Комиссии, назначенной Пенсильванским университетом для расследования современного спиритизма, Филадельфия, 1887, Липпинкотт, стр. 159. Членами комиссии были: д-р Уильям Пеппер, д-р Джозеф Лейди, д-р Г. С. Кениг, проф. Р. Э. Томпсон, проф. Г. С. Фуллертон, д-р Г. Г. Фернесс, г-н Коулман Селлерс, д-р Дж. У. Уайт, д-р К. Б. Кнерр и д-р С. Вейр Митчелл.



[7] Труды Общества психических исследований, том viii. 253.



[8] Я не хочу казаться игнорирующим тот факт, что существуют проявления, представленные спиритизмом, иного характера, чем те, что рассматривались выше. Существуют, например, вдохновенные послания, раскрываемые через медиума, когда он находится в трансоподобном состоянии, и которые, как предполагается, основываются для доказательства своего сверхъестественного происхождения на свидетельстве медиума или на их внутреннем содержании. Психологический статус этих и подобных медиумических явлений должен интерпретироваться в свете наших знаний о гипнотических и родственных состояниях, автоматическом письме, модификациях сознательной и подсознательной личности. Я не считаю, что доказательства, которые эти явления вносят в установление вероятности истинности спиритуалистической гипотезы, вообще влияют на оценку, полученную в основной дискуссии. То, что существуют иные, чем физические явления спиритизма, однако, не следует упускать из виду.



[9] Существует второстепенная проблема психологического интереса в отношении мошенничества, очевидного в этих проявлениях, которая заслуживает рассмотрения: а именно, мотивы такого мошенничества. То, что жажда наживы и известности составляют два из главных побуждений, достаточно очевидно; что последнее является гораздо более распространенным и изменчивым психическим побуждением, чем мы обычно осознаем, было показано случаями, в которых мошенничество было обнаружено. В дополнение мы должны признать существование обмана как выражения глубоко укоренившегося инстинкта, аномально присутствующего у немалого числа людей. Это обман ради любви к тому, чтобы навязывать себя человечеству, смешанный в некоторой степени с любовью к заметности и интересу, которые приносит положение обманщика; и это часто существует там, где мотивы для этого не могут быть точно определены. Случаи обмана со стороны детей, со стороны тех, кто проявляет подозрения на истерический темперамент, и случаи так называемого бескорыстного обмана были собраны в достаточном количестве, чтобы сделать критику, выдвигаемую против профессиональных медиумов, столь же убедительной в случае неоплачиваемых и частных медиумов. Я могу сослаться на обсуждение этой темы г-ном Подмором. Исследования в области психических исследований, стр. 185, и сл.



[10] Чтобы получить эффекты, описанные в различных иллюстрациях, в нескольких случаях необходимо рассматривать фигуры в течение значительного времени и с пристальным вниманием. Читателя просят не сдаваться в случае, если первая попытка добиться эффекта не увенчалась успехом, а продолжать усилия в течение разумного периода. Люди значительно различаются по готовности, с которой они получают такие эффекты; в некоторых случаях полезны такие приемы, как удержание диаграмм в перевернутом виде, под углом или просмотр их с полузакрытыми глазами.



[11] Этим рассказом я обязан миссис Мэй Коул Бейкер из Вашингтона, округ Колумбия.



[12] Следует отметить, что только классификация занятий требует столь чрезвычайно сложной и искусственной системы; данные о национальности, возрасте, поле, семейном положении и т. д. записывать гораздо проще. Редактирование состоит в написании символов в отчетах, чтобы их не нужно было запоминать.



[13] Известный слепой учитель слепых говорит: «Wenn wir ... den Einfluss der Blindheit auf die geistige Thätigkeit des Blinden beobachten, so haben wir Blindgeborene und Blindgewordene ... streng auseinander zu halten».



[14] Это относится главным образом к интеллектуальным приобретениям. Эмоциональная жизнь тех, кто потерял зрение, часто и с большой долей истины считается более печальной и безрадостной, чем у врожденно слепых; первые с сожалением осознают то, что потеряли; вторые живут в другом и более скудном мире, но никогда не знали никакого другого. В этой связи интересно проследить влияние возраста «ослепления» (sit venia verbo) на психическое развитие выдающихся слепых мужчин и женщин. Из списка 125 слепых людей самой разной степени таланта, который мне удалось собрать, возраст ослепления был (приблизительно) установлен в 114 случаях. Из них около 11 действительно очень выдающиеся, и 10 из них (исключение — замечательный математик Николас Сондерсон) ослепли либо в зрелой юности, в среднем возрасте, либо еще позже; из группы следующей по значимости (около 25) средний возраст начала слепоты приходится на раннюю юность (девять или десять лет); а те, кто ослеп раньше всех, как правило, музыканты, которым меньше всего требуется зрение для их призвания. Средний возраст ослепления остальных в списке — чьи достижения по большей части не были бы записаны, если бы они не были достижениями слепых людей — составляет всего семь лет, в то время как у музыкантов (около 15 в группе) он немногим более трех лет. Все это убедительно говорит о постоянной интеллектуальной важности зрения в раннем образовании.



[15] Наблюдения д-ра Хеерманна также позволяют нам проследить анатомические условия, лежащие в основе способности к сновидному видению. Из десяти случаев, в которых проводились вскрытия, он заключает, что, учитывая большие индивидуальные различия, примерно через двадцать лет зрительные нервы дегенерируют, и часто вплоть до хиазмы. Это показывает, что нерв не является необходимым для сновидного видения и, таким образом, доказывает, что процесс зависит от церебральных органов — ценный кусок доказательства пятьдесят лет назад. Эскироль записывает случай зрительных галлюцинаций у слепой женщины, опять же указывая на тот же вывод.



[16] Дальнейший интересный вопрос относительно сновидного видения частично слепых заключается в том, сколько они должны быть способны видеть, чтобы видеть сны о видении? Отвечая на этот вопрос, слепые дают название «видение» тому, что на самом деле является комплексом ощущений и суждений, и этот же комплекс может входить в их сны. Встречаются случаи, когда есть лишь малейший остаток зрения, и все же это формирует фактор в сновидной жизни. Это очень несовершенный вид зрения, и он действует скорее как общее чувство освещенности и как предвосхищающее чувство. Вообще говоря, те, кто знает цвет, имеют более частые и яркие сновидные видения, чем те, кто различает только свет и тень. Например, из тех, кто частично слеп от рождения, такие, кто различает цвета довольно хорошо (таких шестнадцать), имеют регулярное сновидное видение — конечно, не более ясное, чем в их лучшие дни зрения. Из одиннадцати, у которых есть некоторое слабое представление о цвете, трое имеют сновидное видение регулярно; шестеро имеют его редко, в то время как двое (почти никогда или) никогда его не имеют. Из одиннадцати, которые не могут видеть цвета вообще, десять не имеют сновидного видения, а один имеет его изредка.



[17] То, что даже сравнительно небольшое нарушение зрения, затрагивающее лишь малую часть зрительного опыта, может оставить постоянный след в зрительном центре, делает весьма вероятным случай (записанный д-ром Маккошем, «Познавательные способности», стр. 106) молодого человека, чей дефект состоял в том, что он видел все вдвойне — дефект, который последующая операция устранила. «Если я пытаюсь, — пишет он, — вспомнить сцены, которые я видел, пока мои глаза были не в порядке, я неизменно вижу их такими, какими они казались в то время, хотя я мог видеть их много раз после операции. Например, в случае со священником на кафедре дома, я вижу два его изображения, как бы я ни пытался избавиться от одного из них.... Мое воспоминание об офисе, в котором проводилась операция, как и обо всем в нем, двойное, хотя я видел его только дважды до восстановления зрения и много раз после. Объекты, которые я видел после операции, всегда одиночные, когда вспоминаются».



[18] Я собрал значительные данные относительно снов глухих, но они не готовы для определенной формулировки.



[19] Из рукописи д-ра Холла. Д-р Холл имел возможность наблюдать ее во время трех коротких дневных снов и включил часть своей рукописи в статью о Лоре Бриджмен, переизданную в его «Аспектах немецкой культуры», стр. 268-270. Из этой рукописи я беру следующие иллюстрации ее снов и ее метод их описания. Они записаны дословно.

«Вопрос. 'Ты часто видишь сны?' Ответ. 'Очень часто, много вещей.' В. 'Ты усердно думала вчера, чтобы вспомнить сны для меня?' О. 'Я пыталась, но я всегда забываю очень скоро.' В. 'Тебе когда-нибудь снилось, что ты слышишь?' [Ее идиома для 'что ты можешь слышать.'] О. 'Только ангелов, играющих на небесах.' В. 'Как это звучало?' О. 'Очень красиво.' В. 'Как что?' О. 'Никак.' В. 'Было громко?' О. 'Да, очень.' В. 'Какой инструмент?' О. 'Пианино.' В. 'Как выглядели ангелы?' О. 'Красиво.' В. 'У них были крылья?' О. 'Я не могла знать.' В. 'Они были мужчинами или женщинами?' О. 'Не знаю.' В. 'Можешь описать их одежду?' О. 'Нет.' В. 'Музыка была быстрой или медленной?' О. 'Я не могу сказать.' В другой раз ее спросили: 'Тебе когда-нибудь снилось, что ты видишь?' О. 'Я могла видеть солнце.' В. 'Как оно выглядело?' О. 'Великолепно.' В. 'Какого цвета?' О. 'Я не могу сказать' [с признаком большого нетерпения]. В. 'Оно было очень ярким?' О. 'Да.' В. 'Оно причиняло боль твоим глазам?' О. 'Да, они болели.' В. 'На что оно было похоже?' О. 'Ни на что. Я видела его своими глазами' [очень взволнованно, дыша тяжело и быстро, и указывая на свой правый глаз]. Несколько дней спустя, после некоторых подсказок от своих сопровождающих, она возобновила тему по собственной инициативе следующим образом: 'Я помню однажды сон. Я была в очень большом месте. Оно было очень великолепным и полным людей. Мои отец и мать стояли рядом. Великолепное пианино играло. Когда я услышала музыку, я подняла руку вот так' [стоя и указывая выразительно вверх и вперед указательным пальцем, как делается буква g в азбуке глухонемых] 'к моему небесному Отцу. Я пыталась сказать Бог.' В. 'Пальцами?' О. 'Да.' В. 'Где был Бог?' О. 'Вот так' [указывая, как прежде]. В. 'Далеко?' О. 'Нет.' В. 'Ты могла коснуться его?' О. 'Нет.' В. 'Откуда ты знала, что он там?' О. 'Я не могу сказать.' В. 'Откуда ты знала, что это Бог?' О. 'Я не могу объяснить.' В. 'На кого он был похож?' О. [После паузы] 'Я не могу рассказать все каждому' [полушутливо, стегая свою правую руку левой и значительно касаясь своего лба, чтобы показать, что она неспособна адекватно выразить то, что было у нее в уме]. В. 'Он мог коснуться тебя?' О. 'Нет. Он дух.' В. 'Он видел тебя?' О. 'Он видит все. Смотри, какая я меланхоличная, потому что я не чувствую интереса.' В другой раз она сказала: 'Мне часто снится, что доктор Хоу жив и очень болен', но никаких деталей получить не удалось. Опять же, после имитации походки разных людей, она сказала: 'Я часто вижу во сне людей, идущих. Мне снится много вещей, но я не помню, что мне действительно снится. Раньше мне снились животные, бегающие по комнате, и это меня будило'.

Очевидно, что ее сны о слышании и видении были либо чисто вербальными, либо замещением и проработкой родственных ощущений (чувство толчка и тепла), которые она испытывала. Для дальнейших примеров ее снов см. ее «Жизнь и образование», миссис Лэмсон, стр. 88, 154, 166-168, 218, 223, 224, 226, 286, 290, 303, 304.



[20] «Потерянные чувства», Джон Китто. Д-р Китто делает остроумный вывод из сонета, адресованного Мильтоном своей покойной (второй) жене, на которой он женился после начала своей слепоты. Из строк «Я надеюсь иметь | Полный вид ее на Небесах без ограничений» и «Лицо было закрыто вуалью, но моему воображаемому взору» и т. д., он аргументирует, что поэт был неспособен представить лицо своей жены, которое он никогда по-настоящему не видел, и поэтому видел лицо закрытым вуалью; но надеялся в будущем мире иметь «полный вид ее без ограничений».



[21] У меня есть доказательства, указывающие на то, что среди слепых (как, вероятно, и среди людей в целом) женщины видят сны более обширно, чем мужчины, то есть у них больше «частых» и меньше «случайных» сновидцев, чем у мужчин. Период от пяти до девяти лет богаче снами, чем период от десяти до четырнадцати лет, и с тех пор происходит небольшое снижение с возрастом. Именно детству, периоду живого воображения и высоко окрашенной эмоциональной жизни (и женщинам, которые представляют эти характеристики более заметно, чем мужчины), сновидная жизнь приносит свой самый богатый урожай.



Примечание транскрибатора

Ссылки на размер в подписях к оригинальным рисункам больше не относятся к обработанным иллюстрациям.

Очевидные опечатки были исправлены, но написание периода и несоответствия в дефисах были сохранены.
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