
    
      [image: ]
      
    

  


Примечание составителя:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, переведено в общественное достояние.





ЛИЦОМ К СТУЛУ
ИСТОРИЯ АМЕРИКАНИЗАЦИИ ДВУХ РАБОЧИХ-ИНОСТРАНЦЕВ






by

JOHN DOS PASSOS

Published by

SACCO-VANZETTI DEFENSE COMMITTEE

BOSTON, MASS.

1927








«И Я СКАЖУ ВАШЕЙ ЧЕСТИ,
ЧТО ПРАВИТЕЛЬСТВО, КОТОРОЕ СТАЛО
ЦЕНИТЬ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ СЕКРЕТЫ
ВЫШЕ ЖИЗНЕЙ СВОИХ ГРАЖДАН,
ПРЕВРАТИЛОСЬ В ТИРАНИЮ,
НЕЗАВИСИМО ОТ ТОГО, НАЗЫВАЕТЕ
ЛИ ВЫ ЕГО РЕСПУБЛИКОЙ,
МОНАРХИЕЙ ИЛИ КАКИМ-ЛИБО ИНЫМ ОБРАЗОМ».

— из речи адвоката Уильяма Г. Томпсона перед судьей Тейером с просьбой о новом судебном процессе.





ОБРАЩЕНИЕ АНАТОЛЯ ФРАНСА К АМЕРИКАНСКОМУ НАРОДУ






October 31, 1921










People of United States of America,







Прислушайтесь к призыву старика из старого мира, который не является чужеземцем, ибо он — согражданин всего человечества.

В одном из ваших штатов два человека, Сакко и Ванцетти, были осуждены за преступление убеждений.

Ужасно думать, что человеческие существа должны расплачиваться своими жизнями за осуществление того священнейшего права, которое, к какой бы партии мы ни принадлежали, мы все обязаны защищать.

Не допустите приведения в исполнение этого вопиюще несправедливого приговора.

Смерть Сакко и Ванцетти сделает их мучениками и покроет вас позором.

Вы — великий народ. Вы должны быть справедливым народом. Среди вас масса умных людей, людей мыслящих. Я предпочитаю обратиться к ним. Я говорю им: остерегайтесь делать мучеников. Это непростительное преступление, которое ничто не может смыть и которое тяготеет над поколениями вновь и вновь.

Спасите Сакко и Ванцетти.

Спасите их ради вашей чести, ради чести ваших детей и ради еще не родившихся поколений.




Anatole France.









ЮДЖИН В. ДЕБС — РАБОЧИМ АМЕРИКИ



Юджин Дебс умер. Юджин Дебс живет в сердцах и умах миллионов американцев. Это его последний призыв к справедливости.

Верховный суд Массачусетса наконец высказался, и Бартоломео Ванцетти и Никола Сакко, два самых храбрых и лучших разведчика, когда-либо служивших рабочему движению, должны отправиться на электрический стул.

Решение этого капиталистического судебного трибунала неудивительно. Оно идеально согласуется с трагическим фарсом и фарсовой трагедией всего судебного процесса над этими двумя абсолютно невиновными и позорно преследуемыми рабочими.

Доказательства на суде, на котором их обвинили в убийстве, к совершению которого они имели такое же отношение, как и я, не убедили бы никого, кроме «иностранного рабочего агитатора», в гидрофобном безумии мировой войны. В любом другом деле лжесвидетельство и вопиюще сфабрикованные показания, неоднократно разоблаченные и хорошо известные суду, привели бы к мгновенному оправданию. Ни одна собака, убивающая овец, а лишь «порочный иностранный радикал» могли быть осуждены на основании столь бесстыдных улик.

Сакко и Ванцетти были подставлены и обречены с самого начала. Все свидетельские показания, которые можно было бы собрать, чтобы доказать их невиновность вне всяких сомнений, не смогли бы спасти их в том суде. Судья был непреклонен и неподвижн. Должен быть обвинительный приговор. Так было предписано правящими капиталистическими силами, и это должно было случиться. И нельзя было допускать нового судебного процесса, дабы сатанинское лжесвидетельство показаний и полная гнилость судебного разбирательства не проявились слишком отвратительно и возмутительно вопреки заговору прессы, стремившейся держать общественность в неведении относительно позорных и компрометирующих фактов.

Если не считать отвратительно фарсового характера судебного процесса, который мог и должен был завершиться за пятнадцать минут в суде класса хозяев, изысканную злобу и варварскую жестокость этих капиталистических трибуналов, высоких и низких, можно прочесть в невыносимых мучениях, причиненных за шесть долгих мучительных лет их заключенным и беспомощным жертвам.

Это было бы проявлением высшего милосердия по сравнению с тем, если бы их сварили в масле, сожгли на костре или если бы им вырвали каждый сустав на теле колесованием, когда их впервые схватили как добычу, чтобы утолить месть погонщиков рабов, которые жиреют и свирепствуют на детском труде и которые никогда не прощают «агитатора», слишком прямого, чтобы его можно было подкупить, слишком смелого, чтобы его можно было запугать, и слишком непокорного, чтобы его можно было сломить.

И именно поэтому владеющие фабриками, эксплуатирующие труд злодеи Массачусетса устроили так, чтобы Сакко и Ванцетти подставили, схватили, бросили в темницу и приговорили к убийству их судебные и прочие официальные прихвостни.

Я призываю работающих мужчин и женщин Америки думать об этих двух преданных товарищах, этих двух честных, с чистым сердцем братьях наших в этот роковой час, когда они стоят лицом к лицу со своей горькой и позорной гибелью.

Капиталистические суды Массачусетса держали их на дыбе день и ночь, пожирая плоть их тел и терзая их души на протяжении шести долгих лет, чтобы наконец нанести последний свирепый, бессердечный удар, призванный отправить их в могилы как записных преступников и убийц.

О, если бы в моей власти было заставить этого судью и тех хладнокровных мандий в высшем суде испытать хотя бы один день мучительных страданий, безжалостной нищеты, неумолимой жестокости, которые они в своем хладнокровном «судебном спокойствии и невозмутимости» причиняли Сакко и Ванцетти на протяжении шести бесконечных лет!

Возможно, когда-нибудь этим торжественным и облаченным в мантии слугам правящих сил придется искупать свое отвратительное преступление против невинности во имя справедливости!

Они вынесли приговор своим многострадальным жертвам, и пресса заявляет, что последнее слово сказано. Я отрицаю это.

Есть еще один голос, который предстоит услышать, и это голос возмущенного рабочего класса. Трудящимся пора высказаться, а рабочему движению — объявить о своем решении, и это решение есть и должно быть: САККО И ВАНЦЕТТИ НЕВИНОВНЫ И НЕ ДОЛЖНЫ УМЕРЕТЬ!

Позволить этим двум бесстрашным пролетарским лидерам погибнуть как записным преступникам навсегда опозорило бы дело труда в Соединенных Штатах. Бесчисленные дети будущих поколений покраснели бы за своих отцов и дедов и никогда не простили бы им их трусости и подлости.

Не может быть, и я не буду считать возможным, чтобы американские рабочие предали, бросили и выдали палачу двух людей, которые оставались столь же стойко верными, столь же непоколебимо преданными делу труда, как Сакко и Ванцетти, чей приговор был вынесен непримиримыми врагами рабочего класса.

Сейчас самое время для всех трудящихся подняться и сплотиться единым огромным войском, чтобы защитить свою попранную честь, заявить о своем самоуважении и выдвинуть требование о том, чтобы, несмотря на контролируемые капиталистами суды Массачусетса, честные и невинные рабочие, чьё единственное преступление заключается в их невиновности в преступлении и их верности труду, не были убиты официальными наемниками корпоративных сил, которые правят государством и тиранизируют его.

Неважно, какова профессия рабочего, каковы его теоретические убеждения, к какому союзу или партии он принадлежит, это общее дело каждого из нас, и к каждому из нас, и ко всем нам обращен призыв объединиться от побережья до побережья в каждом штате и по всей стране, чтобы громовыми раскатами протестовать против совершения этого грязного и проклятого преступления против труда в некогда гордом штате Массачусетс.

Тысячи митингов протеста должны быть созваны немедленно и звенеть осуждением надвигающегося преступления.

Миллионы писем с полным возмущения гневом должны обрушиться на губернатора Массачусетса и на членов Палаты представителей и Сената Соединенных Штатов.

Именно это и только это спасет Сакко и Ванцетти. Мы не можем игнорировать этот долг перед самими собой, перед нашими товарищами-мучениками, перед нашим делом, перед справедливостью и человечностью, не совершив измены нашему собственному человеческому достоинству и не оскорбив наши собственные души.

Проснитесь, трудящиеся миллионы страны, и поклянитесь всем, что вы считаете священным в деле труда, в деле истины и справедливости и всего доброго и достойного, что Сакко и Ванцетти, ваши и мои братья, такие же невинные, как и мы, не будут подло убиты, чтобы утолить месть шайки плутократических погонщиков рабов!




«КОГДА КАЦМАНН СПРОСИЛ МЕНЯ, ЧТО Я ДУМАЮ О САККО КАК ОБ УЧАСТНИКЕ НАЛЕТА В БРЕЙНТРИ, Я ОБЪЯСНИЛ ЕМУ, ЧТО АНАРХИСТЫ НЕ СОВЕРШАЮТ ПРЕСТУПЛЕНИЙ РАДИ ДЕНЕГ, А СОВЕРШАЮТ ИХ РАДИ ПРИНЦИПА И ЧТО БАНДИТИЗМ НЕ ВХОДИЛ В ИХ КОДЕКС».

— из письма из Чикаго, шт. Иллинойс, от 29 сентября, написанного Фери Феликсом Вайсом редактору Boston Globe и опубликованного вместе с сопутствующим аффидевитом в New York World 13 октября 1926 года.





АМЕРИКАНСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ ТРУДА ТРЕБУЕТ РАССЛЕДОВАНИЯ



11 октября 1926 года съезд Американской федерации труда в Детройте, представляющий миллионы трудящихся, принял следующую резолюцию, предлагающую Американской федерации труда потребовать расследования деятельности агентов Министерства юстиции по делу Сакко — Ванцетти.

Резолюция № 74. — Предложена делегатом Сэмюэлем Сквиббом, Международный союз гранитчиков.

ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что дело Сакко и Ванцетти снова оказалось в центре общественного внимания; и

ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что после шести лет тюремного заключения те, кто проявляет интерес к этому делу, теперь как никогда убеждены в том, что Сакко и Ванцетти не виновны в преступлении, в котором их обвинили и за которое они были осуждены; и

ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что ходатайство о новом судебном разбирательстве, основанное на вновь открывшихся обстоятельствах, главным образом на признании Честино Мадейроса, в настоящее время находится на рассмотрении суда Массачусетса; и

ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что по данному ходатайству о новом судебном разбирательстве были представлены аффидевиты бывших агентов Министерства юстиции Соединенных Штатов, которые показывают, что в архивах Министерства юстиции имеются документы, подтверждающие тот факт, что между Министерством юстиции и окружным прокурором округа Норфолк имело место сотрудничество с целью осудить Сакко и Ванцетти по обвинению в преступлении, в совершении которого Министерство юстиции их не считало виновными; и

ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что генеральный прокурор отказал адвокатам защиты в доступе к материалам дела, несмотря на их настойчивые просьбы об этом; и

ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что большое число международных профсоюзов, входящих в Американскую федерацию труда, глубоко заинтересованы в деле Сакко и Ванцетти и в резолюциях, принятых на их съездах, выразили мнение своих членов по этому вопросу; поэтому

ПОСТАНОВЛЕНО, что Американская федерация труда на своем съезде требует немедленного расследования Конгрессом Соединенных Штатов действий агентов Министерства юстиции; связи Министерства юстиции с осуждением Сакко и Ванцетти; а также отказа Министерства юстиции раскрыть свои досье по делу Сакко и Ванцетти; и постановлено далее

ПОСТАНОВЛЕНО, что копии этой резолюции должны быть направлены Президенту и Конгрессу Соединенных Штатов.

Съезд Американской федерации труда прошлого года и нескольких предшествующих лет неоднократно заявлял, что Сакко и Ванцетти должно быть предоставлено новое судебное разбирательство, дабы жизнь ни одного человека не подвергалась опасности без справедливого и беспристрастного суда и установления вины вне всяких разумных сомнений. Это требование нового судебного разбирательства основывалось на сомнениях многих в виновности этих людей и на убеждении, что исполнение этого решения без пересмотра дела и полной возможности представить все возможные доказательства, которые могли бы пролить свет на виновность или невиновность этих людей, стало бы судебной ошибкой.

Представленная резолюция указывает или, по крайней мере, порождает сомнение в том, что Министерством юстиции были утаены или утаиваются доказательства, касающиеся виновности или невиновности этих людей. Это само по себе ставит под серьезное сомнение деятельность Министерства юстиции. Это добавляет еще больше сомнений относительно виновности или невиновности лиц, обвиненных и признанных виновными в преступлении. Независимо от характера или отношения этих людей к нашему правительству или его институтам, мы, как народ, глубоко обеспокоены тем, чтобы власть правительства или любого из его ведомств никогда не использовалась неконституционным образом для того, чтобы подвергать опасности жизнь и свободу любого человека. И в связи с выдвинутым столь серьезным обвинением мы рекомендуем подтвердить наше прежнее требование о пересмотре дела и передать эту резолюцию Исполнительному совету с указанием незамедлительно приступить к расследованию выдвинутого обвинения и определить истинность или ложность этого обвинения посредством расследования Конгрессом, если таковое потребуется.

Отчет комитета был принят единогласно.




«Министерство юстиции в Бостоне очень хотело собрать достаточно доказательств против Сакко и Ванцетти, чтобы депортировать их, но так и не преуспело в получении того вида и объема улик, которые требовались для этой цели. По мнению здешних агентов министерства, осуждение Сакко и Ванцетти за убийство было бы одним из способов избавиться от этих двух людей. Также таково было общее мнение тех агентов в Бостоне, которые обладали реальными знаниями о деле Сакко — Ванцетти, что Сакко и Ванцетти, хоть и являясь анархистами и агитаторами, не были разбойниками с большой дороги и не имели никакого отношения к преступлению в Саут-Брейнтри. Мое мнение и мнение большинства ветеранов на государственной службе всегда заключалось в том, что преступление в Саут-Брейнтри было дело рук профессионалов».

— из аффидевита Лоуренса Лезермана от 8 июля 1926 года.






«Называя этих людей анархистами, я не имею в виду обязательно то, что они были склонны к насилию, равно как и не понимаю все те различные значения, которые разные люди могут вкладывать в слово „анархисты“. Я имею в виду, что, по моему мнению, они не верили в организованное правительство или в частную собственность. Но я также глубоко убежден и всегда был в этом убежден, и я считаю, что таково мнение и всегда было мнение тех бостонских агентов Министерства юстиции, которые обладали какими-либо знаниями по этому вопросу, что эти люди не имели абсолютно никакого отношения к убийствам в Саут-Брейнтри и что их осуждение стало результатом сотрудничества между бостонскими агентами Министерства юстиции и окружным прокурором. Общим мнением бостонских агентов Министерства юстиции, обладавших информацией об этом деле, было то, что преступление в Саут-Брейнтри было совершено шайкой профессиональных грабителей с большой дороги».

— из аффидевита Фреда Вейанда, Бостон, 1 июля 1926 года.





ЛИЦОМ К СТУЛУ



Вечером 5 мая 1920 года Никола Сакко, итальянец, работавший обрезчиком на обувной фабрике, и Бартоломео Ванцетти, тоже итальянец, разносчик рыбы, были арестованы в трамвае в Броктоне, штат Массачусетс. Эти двое мужчин были известны как радикалы и активно участвовали в деятельности итальянских рабочих организаций в окрестностях Бостона. В кармане у Сакко в момент ареста был обнаружен проект листовки с призывом на митинг протеста против незаконного заключения и возможного убийства Сальседо агентами Министерства юстиции. Сальседо был анархистским печатником, чье тело было обнаружено разбитым на мостовой Парк-Роу под окнами нью-йоркских офисов Министерства юстиции, где его и его друга Элию держали без ордера в течение восьми недель допросов с пристрастием. Сакко и Ванцетти при аресте были вооружены и солгали при допросе об их друзьях и соратниках. Позже выяснилось, что они пытались забрать автомобиль марки Overland некоего Боды из гаража, чтобы поездить по стране по домам своих друзей и предупредить их о новой серии красных облав, о которых их предупредили заблаговременно. В то же время они собирали радикальные газеты и любую литературу, которая могла показаться полиции подозрительной. Они были арестованы потому, что владелец гаража позвонил в полицию, получив указание сообщать о передвижениях любых итальянцев, владеющих автомобилями.

Пару недель назад, днем 15 апреля, в Саут-Брейнтри, соседнем городке, было совершено исключительно дерзкое и жестокое преступление, ставшее кульминацией длинной череды грабежей и краж со взломом. Бандиты, застрелив кассира и его охранника в центре города, скрылись в туристическом автомобиле марки Buick с более чем пятнадцатью тысячами долларов наличными. В народе ходили упорные слухи, что бандиты в большинстве своем были итальянцами. Полиция подняла большой шум, но не нашла никаких зацепок, указывающих на личность убийц. Общественные настроения были ожесточенными и критическими. Нужно было найти жертву. Доказать, что убийцы были красными, понравилось бы всем. Поэтому сначала Ванцетти отвезли в Плимут и судили как одного из людей, пытавшихся совершить нападение на автофургон с зарплатой в Бриджуотере рано утром накануне предыдущего Сочельника. Он был признан виновным и приговорен к пятнадцати годам тюремного заключения. Плимут принадлежит крупнейшему в мире предприятию по производству канатов. Несколько лет назад Ванцетти активно участвовал в успешной забастовке против этого канатного завода. Затем его отвезли в Дедем и судили вместе с Сакко за убийство кассира и его охранника, убитых в Саут-Брейнтри. После бурного судебного процесса они были признаны виновными в убийстве первой степени. С тех пор исполнение приговора приостанавливалось чередой ходатайств о новом судебном разбирательстве. Одна апелляция в Верховный судебный суд Массачусетса была отклонена, а другая находится на рассмотрении.

Наиболее важным доказательством, появившимся в ходе рассмотрения ходатайств, стала серия добытых защитой аффидевитов, доказывающих, как всегда утверждала рабочая пресса, что агенты Министерства юстиции активно участвовали в судебном процессе и, не имея улик для депортации Сакко и Ванцетти как радикалов, помогли сфабриковать дело, по которому те были осуждены как убийцы.

«Они в любом случае были отъявленными мерзавцами и получили по заслугам», — приводит слова одного детектива автор. Это означает, что любой человек, который отдает свою жизнь надежде на очеловечивание производственной каторги, является мерзавцем в умах правящего класса и полиции правящего класса. Сакко и Ванцетти — не единственные люди, чьи дела были сфабрикованы, но они стали символами. По всему миру люди с надеждой и разбитым сердцем следят за делом Сакко — Ванцетти как за фокусом в бесконечной борьбе за права человека угнетенных индивидов и масс против угнетающих индивидов и масс.



I
В КАКОМ СОСТОЯНИИ ДЕЛО НАХОДИТСЯ СЕГОДНЯ




23 октября 1926 года судья Уэбстер Тейер вынес свое решение по последним ходатайствам о новом судебном разбирательстве, рассмотренным защитой в течение недели с 13 сентября. Решение представляет собой документ объемом чуть более тридцати тысяч слов. У читателя, не искушенного в технике судебных решений, создается впечатление, что этот документ является скорее личной апологией и защитой со стороны суда, нежели беспристрастным решением судьи. Ни искорки научного духа или осознания бесконечной вероятности человеческой ошибки не пробилось сквозь эти длинные, запутанные предложения.

Признание Мадейроса и детально разработанная защитой на его основе версия о том, что налет в Саут-Брейнтри был совершен членами банды Морелли из Провиденса, отклоняются следующим заявлением:

В заключение, что касается аффидевита Мадейроса, для этого суда было бы легкой задачей переложить ответственность на другую присягу, но если бы это было сделано, это стало бы уклонением от священного долга, который закон возлагает на судебный суд. Руководствуясь этим священным долгом, я без перерыва изучал и исследовал в течение нескольких недель материалы показаний по данному ходатайству и по показаниям Мадейроса; и руководствуясь исключительно суждением, разумом и совестью, и после проявления к этим подсудимым столь благоприятного рассмотрения, сколь это совместимо с надлежащим уважением прав общественности и здравых принципов права, я вынужден прийти к выводу, что аффидевит Мадейроса является ненадежным, недостойным доверия и неправдивым. Отменить вердикт присяжных, утвержденный Верховным судебным судом этого содружества, на основании такого аффидевита было бы издевательством над правдой и справедливостью. Поэтому, используя все права, предоставленные этому суду законом этого содружества при удовлетворении ходатайств о новом судебном разбирательстве, ходатайство о новом судебном разбирательстве настоящим отклоняется.

Далее в этом комментарии по поводу утверждения о том, что агенты Министерства юстиции работали со стороной обвинения для получения обвинительного приговора в убийстве против Сакко и Ванцетти, хотя они считали их невиновными (на основании ставших теперь знаменитыми аффидевитов Лезермана и Вейанда):

Дела не могут решаться на основании общественного мнения, но должны решаться на основе разума, суждения и в соответствии с законом; ибо дела не могут решаться на основе тайны, подозрительности или пропаганды, но на основе реальных доказательств, которые представляются на суде. Если бы это было иначе, упаси бог бедных обвиняемых по уголовным делам, если их оправдывают и осуждают не на основе доказательств и закона, а на основе общественного мнения, которое может сформироваться в результате необоснованного общественного мнения или пропаганды.

Для неискушенного в юридических тонкостях ума человека, курящего сигару на углу улицы, это может показаться палкой о двух концах. Продолжим далее:

Неужели генеральный прокурор Соединенных Штатов Сарджент и его подчиненные, а также бывший генеральный прокурор Палмер при администрации президента Вильсона (ибо большая часть переписки происходила при администрации президента Вильсона) пали так низко и настолько деградировали, что были готовы путем сокрытия улик вступить в мошеннический сговор с правительством Массачусетса, чтобы отправить двух людей на электрический стул не потому, что они были убийцами, а потому, что они были радикалами?

Судья Тейер отвечает: нет. Но будет ли таковым вердикт непредвзятых мужчин и женщин, когда станет известна вся правда об этом деле? Будет ли таковым вердикт рабочих всего мира, которые видят в Сакко и Ванцетти свое собственное отражение? Ответил ли бы простой ум, свободный от юридических формальностей и местнической горечи, «нет» перед лицом улик в их нынешнем виде?

Это решение оставляет еще один шанс на апелляцию в Верховный судебный суд до вынесения приговора, но поскольку этот суд выносит решения только по вопросам права, а не по существу человеческих достоинств дела, надежда на отмену приговора призрачна. После этого остается лишь обращение к милосердию исполнительной власти или в Верховный суд Соединенных Штатов с ходатайством о том, что подсудимые были осуждены без надлежащей правовой процедуры. Довольно призрачная надежда.

Сакко и Ванцетти не просят о помиловании, они требуют справедливости. Вспомните, что когда стало очевидно, что Том Муни невиновен в организации взрыва во время Парада в честь готовности к войне, за который он был осужден в Калифорнии, вместо того чтобы освободить его, его приговор был заменен на пожизненное заключение. Он все еще в тюрьме — жертва исполнительного милосердия.

Сакко и Ванцетти хотят справедливости, а не милосердия.

Только огромная волна протеста со стороны людей всех классов и положений может спасти их от стула.


II
СЛУШАНИЕ СЕДЬМОГО ХОДАТАЙСТВА




Очередное слушание ходатайства о новом судебном разбирательстве. Шесть до сих пор были отклонены. Сакко и Ванцетти уже шесть лет в тюрьме. На этот раз нет охраны с дробовиками, нет конной полиции вокруг здания суда. Никакого волнения. Все забыли о великих днях Красного Заговора, о страстном стремлении отстоять закон и порядок против волны радикализма, против иностранцев и «моральных крыс, грызущих основы содружества», о которых столь красноречиво говорил генеральный прокурор Палмер. В этом зале суда нет заключенных в клетке, нет истеричных свидетелей, нет доверчивых присяжных под вывеской кричащего орла. Тишина, достоинство; почти как на занятии в юридической школе. Дело абстрагировано до своего рода математики. Только адвокаты защиты и обвинения, Ренни из офиса окружного прокурора, Томпсон и Эрманн со стороны защиты, два небольших столика для газетчиков, на скамьях несколько итальянцев, профессиональные либералы и радикалы, оперативники в штатском с лицами цветом с бифштекс на концевых сиденьях.

Судебные приставы заставляют всех встать. Судья входит следом за человеком в синей форме. Судья Тейер — очень маленький человек с лирическим исчерченным морщинами лицом, очками в тонкой оправе, приподнятыми на переносице над внезапным маленьким ястребиным носом. Он идет твердой, суетливой походкой. Черная мантия, дающая ему власть над жизнью и смертью (мантия величества слепой богини правосудия), немного топорщится сзади. Другой пристав идет следом за ним. Судья взбирается за свой высокий квадратный стол. Судья говорит. Его голос сухо потрескивает, как старые бумаги.

Аффидевиты, аффидевиты, поочередно зачитываемые адвокатами в тишине зала суда с желтым лакированным деревом. По мере чтения зал суда постепенно уменьшается. Трагические фигуры мужчин и женщин вырастают до гигантских размеров, как тени, отбрасываемые фонарем на стену; зал суда превращается в крошечное игольное ушко, через которое виден мир огромных, попирающих все сил в схватке.

Сначала это история жизни Честино Мадейроса, бедного португальского мальчика, выросшего в Нью-Бедфорде. Он усвоил американизм как надо, его не отягощали никакие идеи социального прогресса; закон «человек человеку волк» с самого начала болезненно четко запечатлелся в его сознании. Едва окончив школу, он попал в суд за «кражу со взломом». Никаких протестов с его стороны по поводу войны. Он, его сестра и еще один человек нарядились в форму и собирали деньги для какого-то смутно фальшивого патриотического общества — Американской лиги спасения. К весне 1920 года он по уши увяз в криминальном мире, который является столь точной карикатурой на мир легального бизнеса. У него все получалось. Он связался с братьями Морелли из Провиденса, шайкой грабителей товарных поездов, бутлегерщиков, сутенеров, налетчиков и разношерстных бандитов. Огромная волна разбоя на дорогах, последовавшая за войной, была в самом разгаре. На протяжении трех лет лидеры общества провозглашали ничтожность человеческой жизни. Удивительно ли, что преступники начали воспринимать их слова всерьез?

Смертельно испуганный, мертвецки пьяный Мадейрос, переросток восемнадцати лет, сидел на заднем сиденье туристического автомобиля Buick, который совершил трагический налет у обувной фабрики Rice and Hutchins в Саут-Брейнтри. Вероятно, на свою долю от зарплаты он отправился на юг, как только вышел из тюрьмы Род-Айленда, куда его привел очередной эпизод с кражей со взломом. Он вернулся на север, когда деньги кончились, и работал вышибалой в Bluebird Inn, «беспорядочном» придорожном кабаке в Сиконке, шт. Массачусетс, и наконец попал в лапы законов Массачусетса из-за жалкого провала при попытке повторить дерзкий налет в Саут-Брейнтри в Рентеме, где он застрелил пожилого кассира банка и сбежал, даже не пытаясь захватить хоть какую-то добычу. На суде он сидел настолько сгорбившись и неподвижно, что казался имбецилом. Он не поднял глаз даже тогда, когда у его матери случился эпилептический припадок прямо в зале суда и ее вынесли окоченевшую и с пеной у рта. В тюрьме Дедема его поместили в камеру по соседству с Сакко. Он видел, как Сакко выходит навстречу жене и детям, когда те приходили навестить его. Мысль о том, что невиновный человек идет на электрический стул, тревожила его. Для него все рухнуло. Именно по его собственному признанию он был осужден за убийство в Рентеме. Похоже, он долго ломал голову над тем, как оправдать Сакко и Ванцетти, не изобличая своих старых подельников, несмотря на то, что давно с ними рассорился. Он пытался рассказать об этом Сакко в тюремной умывальной, но Сакко, повсюду видевший шпионов Министерства юстиции — и не без оснований, — не стал его слушать. Поэтому в конце концов он передал тюремному надзирателю письменное признание с просьбой переслать его в Boston American. Ничего не произошло. Надзиратель держал рот на замке. В конце концов он переслал новое признание Сакко, вложив его в журнал и умоляя дать ему возможность показать его своему адвокату. «Настоящим я признаюсь в участии в преступлении компании South Braintree Shoe Company, и Сакко и Ванцетти к этому преступлению не причастны. — Честино Ф. Мадейрос».

Вот собственный рассказ Мадейроса о преступлении:

15 апреля 1920 года около 4 часов утра меня подобрали у моего пансиона на Норт-Мейн-стрит, 181, в Провиденсе четверо итальянцев, приехавших на открытом пятиместном туристическом автомобиле Hudson. Хозяин квартиры моей сестры жил в том же доме. Она тогда была вдовой, и ее звали Мэри Бовер. С тех пор она вышла замуж и теперь живет на Беллвилл-авеню, 735, в Нью-Бедфорде. В то же время там жил человек по имени Артур Татро, который впоследствии покончил жизнь самоубийством в исправительном доме Нью-Бедфорда. В то время он был капитаном, а я — лейтенантом в Американской лиге спасения. Там же жили два или три рядовых лиги, чьих имен я не помню.

Из Провиденса мы отправились в Рэндольф, где пересели в автомобиль Buick, доставленный туда другим итальянцем. Мы оставили машину Hudson в лесу и снова воспользовались ею после того, как сделали дело, оставив Buick в лесу под присмотром одного человека, который, как я понял, отогнал его в другую часть леса.

После того как мы сделали дело в Саут-Брейнтри и пересели обратно в машину Hudson в Рэндольфе, мы очень быстро проехали через Рэндольф, и нас заметили мальчик по имени Томас и его сестра. Его отец живет на улице, которая, кажется, называется Пранг-стрит, и занимается оконным металлом или чем-то в этом роде. Я познакомился с ним четыре года спустя, когда переехал жить в Рэндольф к Уиксу на ту же улицу. Томас рассказал мне однажды в разговоре, что видел машину, совершившую дело в Саут-Брейнтри, проезжавшей через Рэндольф на большой скорости.

Когда мы выехали, мы направились из Провиденса сначала в Бостон, затем обратно в Провиденс, а затем обратно в Саут-Брейнтри, куда прибыли около полудня. Мы провели некоторое время в «спикизи» в Саут-Брейнтри в двух-трех милях от места преступления, оставив машину во дворе дома.

Когда мы ездили в Бостон, мы отправились в Южный Бостон и остановились на Эндрюс-сквер. Я остался в машине. Остальные зашли в бар, чтобы получить информацию, как они мне сказали, о деньгах, которые должны были отправить в Саут-Брейнтри.

Я никогда раньше не был в Саут-Брейнтри. Эти четверо мужчин уговорили меня поехать с ними за два-три дня до этого, когда я разговаривал с ними в баре в Провиденсе. Бар также был бильярдной, недалеко от моего пансиона. Они говорили как профессионалы. Они рассказали, что совершили много подобных дел. Они занимались грабежами товарных поездов в Провиденсе. Двое были молодыми людьми от 20 до 25 лет, одному было около 40, другому около 35. Все были в кепках. Мне тогда было 18 лет. Я не помню, были ли они выбриты или нет. Двое из них стреляли — самый старший и еще один. Их оставили на улице. Договор был в том, что они встретятся со мной в баре Провиденса на следующую ночь, чтобы разделить деньги. Я пришел туда, но они не пришли.

Я сидел на заднем сиденье автомобиля. У меня был автоматический пистолет Colt 38-го калибра, но я им не пользовался. Мне сказали, что я нужен там, чтобы помогать сдерживать толпу на случай, если они бросятся вперед. Шторы на машине хлопали. Я не помню, было ли в машине какое-либо ружье или винтовка.

Эти люди много говорили о Нью-Йорке. Как только у меня появились деньги, я поехал в Нью-Йорк, а также в Чикаго в надежде найти их в кабаре, тратящими деньги, но так и не нашел их.

Они воровали шелк, обувь, хлопок и т. д. из товарных поездов и отправляли их в Нью-Йорк. Двое из них жили на Саут-Мейн-стрит и двое на Норт-Мейн-стрит в меблированных комнатах. Я знал их три или четыре месяца.

Старика звали Майк. Другого звали Уильям или Билл. Я не помню, как звали остальных.

Деньги, которые они забрали у людей в Саут-Брейнтри, кажется, были в черной сумке.

Я был смертельно испуган, когда услышал начавшуюся стрельбу.

Обе машины имели номера Массачусетса.

Имена этих людей ничего не значат. Они меняют их всякий раз, когда захотят. Когда их выгоняют из Нью-Йорка, они приезжают в Провиденс. Я понятия не имею, где они сейчас. Я больше никогда никого из них не видел.

Сакко и Ванцетти не имели никакого отношения к этому делу, как и Джеральд Чепмен. Все это было полностью подстроено старейшим из итальянцев в Провиденсе.

Затем идут подтверждающие рассказы Уикса, соратника Мадейроса, ныне отбывающего пожизненный срок в Чарльзтаунской пенитенциарной тюрьме, владельцев Blue Bird Inn, различных адвокатов и полицейских Провиденса относительно деятельности банды Морелли.

Из этого относительно понятного мира воров и убийц аффидевиты выводят нас в подземные переходы Министерства юстиции, в мир легавых и стукачей.

Вот три главных аффидевита. Они говорят сами за себя.

АФФИДЕВИТ ЛОУРЕНСА ЛЕЗЕРМАНА

Меня зовут Лоуренс Лезерман. Я живу в Молдене и работаю в Beacon Trust Company. Я находился на федеральной службе тридцать шесть лет: сначала в службе железнодорожной почты в течение девяти лет; затем в качестве почтового инспектора в течение двадцати пяти лет; затем три года в качестве местного агента Министерства юстиции в Бостоне, руководя Бюро расследований. Я приступил к последним обязанностям в сентябре 1921 года.

Будучи почтовым инспектором, я в значительной степени сотрудничал с агентами Министерства юстиции в Бостоне по вопросам, представляющим взаимный интерес, включая дело Сакко — Ванцетти. Человеком, находившимся в моем подчинении и непосредственно ведавшим вопросами, касающимися этого дела, был мистер Уильям Уэст, который до сих пор состоит при Министерстве юстиции в Бостоне. Я знаю, что мистер Уэст сотрудничал с мистером Кацманном, окружным прокурором, во время судебного процесса по этому делу, а позже — с мистером Уильямсом. Я знаю, что до, во время и после судебного процесса над Сакко и Ванцетти у мистера Уэста было несколько так называемых «секретных» агентов, прикрепленных к этому делу, включая некоего Рудзаменти и некоего Карбоне. Я знаю, что по договоренности с Министерством юстиции Карбоне был помещен в камеру по соседству с камерой Сакко с целью получить от Сакко любую инкриминирующую информацию, которую он мог бы добыть, завоевав его доверие. Однако ничего таким путем добыть не удалось. В этом плане был замешан некий Вайс, бывший агент министерства. В то время он управлял частным офисом на седьмом этаже здания по адресу Уотер-стрит, 7, под офисами министерства, и поддерживал связь с агентами министерства. Мистер Уэст предпринимал попытки внедрить других людей в Дедемскую тюрьму в качестве шпионов, но люди, которых он хотел использовать для этой цели, возражали.

До, во время и после судебного процесса Министерство юстиции держало несколько человек, прикрепленных для наблюдения за деятельностью Комитета защиты Сакко — Ванцетти. Никаких доказательств, дающих основания для судебного преследования кого-либо, этими людьми получено не было. Все они были «секретными» агентами, и один или два из них устроились на работу в комитет в том или ином качестве. Кажется, один из них был сборщиком пожертвований. Министерство юстиции в Бостоне страстно желало получить достаточно доказательств против Сакко и Ванцетти, чтобы депортировать их, но так и не преуспело в получении того вида и объема улик, которые требовались для этой цели. По мнению здешних агентов министерства, осуждение Сакко и Ванцетти за убийство было бы одним из способов избавиться от этих двух людей. Также таково было общее мнение тех агентов в Бостоне, которые обладали реальными знаниями о деле Сакко — Ванцетти, что Сакко и Ванцетти, хоть и являясь анархистами и агитаторами, не были разбойниками с большой дороги и не имели никакого отношения к преступлению в Саут-Брейнтри. Мое мнение и мнение большинства ветеранов на государственной службе всегда заключалось в том, что преступление в Саут-Брейнтри было делом рук профессионалов.

Бостонские агенты Министерства юстиции прикрепили определенных людей для присутствия на суде над Сакко и Ванцетти, включая мистера Вейанда. Мистер Уэст также присутствовал на суде. В бостонском офисе хранится или хранилось большое количество переписки между мистером Уэстом и окружным прокурором мистером Кацманном, а также имеются копии отчетов о деле, отправленных в Вашингтон. Письма и отчеты составлялись в трех экземплярах; два экземпляра отправлялись в Вашингтон, а один оставался в Бостоне. Письма и документы, хранящиеся в бостонском офисе, пролили бы много света на подготовку дела Сакко — Ванцетти к суду и на истинное мнение бостонского офиса Министерства юстиции о виновности Сакко и Ванцетти в конкретном преступлении, в котором им было предъявлено обвинение.

Я знаю, что в одно время мистер Уэст внедрил итальянского печатника или линотиписта в офис какой-то итальянской газеты в Бостоне с целью получения информации. Одним из людей, нанятых Уэстом на определенном этапе дела Сакко — Ванцетти, был некий Шонесси. Впоследствии он был осужден за разбой на большой дороге и в настоящее время отбывает срок в государственной тюрьме штата Массачусетс. Одним из «секретных» агентов, нанятых мистером Уэстом, был армянин по имени Гарольд Зориан. Получая от государства 7 долларов в день, он стал секретарем какой-то коммунистической или радикальной организации в окрестностях Бостона, о деятельности которой докладывал министерству.

（Итак, правительство интересовалось осуждением Сакко и Ванцетти? Провокаторы использовались для завоевания доверия Комитета защиты? Министерство юстиции располагает уликами и информацией по делу?）

«Неужели генеральный прокурор Сарджент и его подчиненные... пали так низко и настолько деградировали, что готовы путем сокрытия улик вступить в мошеннический сговор с правительством Массачусетса, чтобы отправить двух людей на электрический стул не потому, что они были убийцами, а потому, что они были радикалами?» — спрашивает в своем решении судья Тейер).

АФФИДЕВИТ ФРЕДА ДЖ. ВЕЙАНДА

Меня зовут Фред Дж. Вейанд. Я проживаю в Портленде, штат Мэн. Я являюсь специальным агентом офиса генерального прокурора штата Мэн и состою в этой должности с тех пор, как около полутора лет назад ушел в отставку с поста агента Министерства юстиции.

Я поступил на службу в Министерство юстиции в 1916 году и вскоре после этого стал специальным агентом с офисом сначала на Милк-стрит, 24, в Бостоне, затем на Милк-стрит, 45, позже на Уотер-стрит, 7, где министерство занимало офисы на восьмом этаже, а затем в здании почтамта. Мои обязанности в качестве специального агента заключались в целом в расследовании и составлении отчетов по любым и всем нарушениям уголовного кодекса, расследование которых мне поручали мои начальники, которыми по очереди были Фредерик Смит, затем Джордж Э. Келлихер, затем Джон Ханнахан, затем Чарльз Бэнкрофт и последним Лоуренс Лезерман. Таковы были мои начальники, пока я работал в бостонском офисе. Время от времени я работал в других частях страны и тогда временно поступал в подчинение к другим руководителям. Я был специальным агентом на протяжении всей администрации Митчелла Палмера, генерального прокурора Соединенных Штатов, и занимался деятельностью против так называемых красных или радикалов, включая аресты и депортации, которые инициировались мистером Палмером и включали в себя массовые облавы, проведенные в январе 1920 года, в некоторых из которых я участвовал.

За некоторое время до ареста Сакко и Ванцетти 5 мая 1920 года — томочно не помню за сколько именно, — имена обоих попали в картотеку Министерства юстиции как радикалов, за которыми следует вести наблюдение. Бостонские досье министерства, включая переписку, покажи бы дату, когда имена этих людей впервые привлекли внимание министерства. Оба эти человека числились последователями или соратниками образованного итальянского редактора по имени Галлеани. Галлеани был издателем анархистской газеты. Он жил в Рентеме и издавал свою газету, кажется, в Линне. Среди других лиц, связанных с Галлеани, были Карло Треска, Карло Вальдиночи и Давид Тедеско. Подозрения, которые питало Министерство юстиции в отношении Сакко и Ванцетти, заключались в том, что они нарушили Закон о выборочной воинской повинности, а также в том, что они являлись анархистами или придерживались радикальных взглядов того или иного рода.

Некий Фери Феликса Вайс был переведен из иммиграционного бюро в Министерство юстиции в Бостоне в 1917 году и оставался специальным агентом этого министерства в Бостоне до 1919 года, как я полагаю. Затем он путешествовал за границей, вернулся в 1920 году и открыл офис в качестве научного детектива и лектора по адресу Уотер-стрит, 7, в Бостоне, с офисом этажом ниже, занимаемым Министерством юстиции. В 1925 году Вайс вернулся в иммиграционный департамент в Бостоне, где он находится и в настоящее время.

Уильям Дж. Уэст, который в настоящее время является специальным агентом Министерства юстиции, стал таковым в июле или августе 1917 года. До этого он был инспектором по иммиграции у Фери Вайса. С момента своего назначения специальным агентом он большую часть времени провел в бостонском офисе Министерства юстиции, ведая в течение последних семи лет так называемым Отделом радикалов Министерства юстиции, который функционирует примерно с 1917 года.

В течение 1920 года я проделал довольно много работы в штате Мэн, но бывал в Бостоне по несколько дней по меньшей мере раз в две недели. Мне известно, что результатом судебного процесса под председательством судьи Андерсона над радикалами или коммунистами, как мы их называли, арестованными во время вышеупомянутых облав, а также решения судьи Андерсона об освобождении многих из них и его критики в адрес Министерства юстиции стало то, что все агенты Министерства юстиции в Бостоне впоследствии стали действовать более осторожно при преследовании подозреваемых в радикализме.

Вскоре после ареста Сакко и Ванцетти по обвинению в убийствах в Саут-Брейнтри сторонники начали проводить митинги, и мне было поручено посещать эти митинги и докладывать в Министерство о произнесенных речах. Мы также приставили некоего «секретного агента», как мы его называли, чтобы втереться в доверие к Комитету защиты Сакко и Ванцетти и стать одним из сборщиков средств. Этот человек докладывал о заседаниях Комитета агентам Министерства в Бостоне и говорил мне, что имел обыкновение брать себе из собранных денег столько, сколько считал нужным. Насколько мне известно, на любых из этих митингов не было получено никаких доказательств каких-либо высказываний, которые давали бы основания для судебного преследования кого бы то ни было. Мистер Уэст также посещал митинги сторонников Сакко и Ванцетти в тот же период. Первоначальные отчеты, полученные таким образом, отправлялись в вашингтонское отделение Министерства юстиции, а дубликаты хранились в бостонском отделении, где, как я полагаю, они находятся и по сей день. Я знаю, что в одно время целых двенадцать агентов Министерства юстиции, находившихся в Бостоне, были задействованы для освещения митингов в поддержку Сакко и Ванцетти и другой радикальной деятельности, связанной с делом Сакко и Ванцетти. Никаких доказательств, оправдывающих возбуждение судебного преследования против кого-либо, обнаружено не было. У меня не сохранилось воспоминаний о суде над Ванцетти по поводу предполагаемого ограбления в Бриджуотере; но когда летом 1921 года начался совместный суд над Сакко и Ванцетти по обвинению в убийствах в Саут-Брейнтри, Министерство юстиции в Бостоне проявило к этому вопросу живой интерес. Мне поручили освещать судебный процесс с целью ведения отчетов о разбирательстве и сбора любой информации, которую я мог бы получить относительно радикальной деятельности Сакко и Ванцетти или кого-либо из их друзей. Мистер Уэст также посещал суд с той же целью. Я лично не контактировал с мистером Кацманном, окружным прокурором, или его офисом, однако мистер Уэст поддерживал с ними связь и передавал, а также получал информацию, касающуюся этого дела.

Возвращаясь к событиям до судебного процесса, некий Джон Рудзаменти с некоторого времени в 1917 году неофициально нанимался специальными агентами Министерства юстиции для предоставления информации о радикальной деятельности и уклонении от призыва итальянцами, и в связи с этим он провел расследование в отношении вышеупомянутого Тедеско, который однажды был арестован на основании информации, предоставленной Рудзаменти, но так и не предстал перед судом. В это время Рудзаменти также время от времени работал на детективные агентства. Он был хорошо знаком с Вайсом.

Мистер Уэст сообщил мне, и я верю этому, а потому утверждал и утверждаю, что был и другой итальянец, которого Министерство время от времени использовало для аналогичных целей, по имени Карбоне, и что он по договоренности с окружным прокурором, шерифом и мистером Вайсом был помещен в камеру по соседству с камерой Сакко в какой-то момент в течение 1920 года с целью втереться в доверие к Сакко и тем самым добыть, если удастся, уличающие его доказательства, однако никаких улик подобного рода Карбоне не раздобыл. Первоочередной целью Министерства при помещении туда Карбоне было получение доказательств, если это возможно, в отношении так называемого взрыва на Уолл-стрит; но также существовала надежда раздобыть иные уличающие доказательства.

Где-то в начале 1921 года мистер Рудзаменти сообщил мне, что за ним послал Вайс, который к тому времени уже не состоял на государственной службе, чтобы он приехал сюда помочь осудить Сакко и Ванцетти; что он виделся с Кацманном и что была достигнута договоренность, согласно которой он должен был снять комнату в доме миссис Сакко, войти к ней в доверие и тем самым добыть информацию; однако эта договоренность так и не была выполнена, и ему ничего не заплатили. К настоящему аффидевиту я прилагаю фотокопии частей письма, которые, как я удостоверяю, написаны рукой Вайса.

Вскоре после завершения судебного процесса над Сакко и Ванцетти я сказал Вайсу, что не верю в то, что они были теми самыми парнями — имея в виду тех, кто застрелил кассира, — на что он ответил, что это может быть и так, но что они — отъявленные негодяи и в любом случае получат то, чего заслуживают.

Из вашингтонского Бюро Министерства юстиции время от времени поступали указания, касающиеся дела Сакко и Ванцетти. Они находятся или должны находиться в архиве бостонского отделения.

Понимание в этом деле между агентами Министерства юстиции в Бостоне и окружным прокурором следовало обычному обычаю: Министерство юстиции помогало окружному прокурору добиться обвинительного приговора, а тот, в свою очередь, помогал агентам Министерства юстиции добывать желаемую ими информацию. Это включало передачу любой имеющей отношение к делу информации Министерством юстиции окружному прокурору. Сакко и Ванцетти, по крайней мере по мнению бостонских агентов Министерства юстиции, не подлежали депортации как уклонисты от призыва, но только как анархисты, и не могли быть депортированы как анархисты, если не удавалось доказать, что они являются приверженцами анархии, что всегда доказать весьма сложно. Обычно это можно доказать лишь через самообвинение. Бостонские агенты верили, что эти люди — анархисты, и надеялись добыть необходимые доказательства против них из их показаний на судебном процессе по обвинению в убийстве, чтобы использовать их в случае, если те не будут осуждены за убийство. Между мистером Кацманном и мистером Уэстом существует переписка, хранящаяся в архиве бостонского отделения Министерства. Мистер Уэст предоставлял мистеру Кацманну информацию о радикальной деятельности Сакко и Ванцетти для использования при их перекрестном допросе.

В 1922–1924 годах у мистера Уэста работали в качестве «подсадных» или секретных агентов итальянец и сириец или армянин. Итальянец работал печатником. Я не помню имен ни того, ни другого; но я знаю, что он устроил итальянца линотипистом в редакцию итальянской газеты в Бостоне в качестве шпиона. Сириец или армянин — это тот человек, о котором я упоминал выше как о лице, ставшем сборщиком средств для Комитета.

Из моего расследования в сочетании с расследованием, проведенным другими агентами Министерства в Бостоне, я убежден не только в том, что эти люди нарушили правила и положения о воинской повинности и уклонились от призыва, но и в том, что они были анархистами и что их следовало депортировать. Называя этих людей анархистами, я не имею в виду обязательно то, что они были склонны к насилию, равно как и не подразумеваю все те различные значения, которые разные люди вкладывают в слово «анархисты». Я имею в виду, что, по моему мнению, они не верили в организованное правительство или частную собственность. Но я также глубоко убежден и всегда был в этом уверен, и я полагаю, что такова и всегда была точка зрения тех бостонских агентов Министерства юстиции, которые обладали какой-либо информацией на этот счет, что эти люди не имели абсолютно никакого отношения к убийствам в Саут-Брейнтри, и что их осуждение стало результатом сотрудничества между бостонскими агентами Министерства юстиции и окружным прокурором. Общим мнением бостонских агентов Министерства юстиции, осведомленных об этом деле, было то, что преступление в Саут-Брейнтри совершила банда профессиональных грабителей.

Я прилагаю к настоящему документу фотографию мистера Фери Феликса Вайса, напечатанную на обратной стороне одной из его рекламных листовок.

На этом заканчивается столь прекрасная картина внутреннего устройства испанской инквизиции, какая только видела свет за долгое время. Я не могу не процитировать вновь весьма уместный вопрос судьи Тейера:

«Опустились ли генеральный прокурор Сарджент и его подчиненные... до такой степени и настолько ли они деградировали, что готовы путем сокрытия улик вступить в мошеннический сговор с правительством Массачусетса, чтобы отправить на электрический стул двух людей не потому, что они были убийцами, а потому, что они были радикалами?»

АФФИДЕВИТ ДЖОНА РУДЗАМЕНТИ

Джон Рудзаменти, предварительно должным образом приведенный к присяге, заявляет под присягой, что в настоящее время он является и на протяжении более чем тридцати последних дней являлся жителем города Бостона, округа Саффолк и Содружества Массачусетс.

Что в декабре 1920 года аффиант проживал в городе Реддингтон, штат Пенсильвания, и работал плавильщиком латуни в корпорации «Реддингтон Стандард Фитинг Корпорейшн», являющейся дочерним предприятием корпорации «Бетлехем Стил Корпорейшн».

Что когда-то в декабре 1920 года, насколько это известно, известно аффианту и по его убеждению, примерно 18 или 19 декабря он, аффиант, получил через почтовое отделение Соединенных Штатов конверт со штемпелем Бостона, отмеченный маркой срочной доставки и содержащий имя и адрес аффианта. Что внутри указанного конверта находился другой запечатанный конверт с нанесенной снаружи пометкой «сжечь это после прочтения». Что внутри указанного запечатанного конверта находилось письмо, якобы исходившее от некоего Фери Феликса Вайса. Что аффианту было хорошо известно это имя, поскольку он работал с Вайсом и состоял у него на службе в то время, когда тот работал в Министерстве юстиции Соединенных Штатов в Бостоне и был специально прикомандирован к так называемым делам красных или радикалов. Что у аффианта в то время находилась визитная карточка указанного Вайса следующего содержания, а именно:
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Что указанное письмо, содержавшееся в вышеуказанном конверте, гласило следующее, а именно:




December 17, 1920










My dear John:







Только что вернувшись из поездки, я обнаружил твои два письма и отвечаю на них с первой же почтой.

Не хотел бы ты помочь мне в одном деле, которое я могу здесь раскрыть? Это дело Сакко и Ванцетти, которые находятся в тюрьме в ожидании суда за то, что застрелили кассира обувной фабрики в Саут-Брейнтри.

Ты знаешь этих парней? Они члены банды Галлеани, и Сакко раньше работал на канатной фабрике в Плимуте.

Он также работал на обувной фабрике Планта.

Это очень важное дело, и мне нужен толковый итальянец, который мог бы смешаться с бандой и, если понадобится, даже посидеть в тюрьме несколько дней только для того, чтобы узнать, о чем они говорят.

Какое жалованье тебе потребуется?

Тебе нужно будет приехать немедленно.

Как ты думаешь, сможешь ли ты поработать среди них?

Я не уверен, не могут ли они знать тебя по Милфорду, хотя я не думаю, что Сакко когда-либо бывал там.

Если мы преуспеем в этом начинании, мы сможем взяться за громкое дело на Уолл-стрит в Нью-Йорке, так как все остальные агентства зашли в тупик в этом вопросе.

Дай мне знать вложенным сюда конвертом с обратным адресом.

Я должен дать ответ моим друзьям не позже понедельника, так что ты должен отправить мне свой ответ немедленно. Не пиши мне длинное письмо, просто скажи: «Да, я буду работать за 8 долларов» в день, или сколько ты хочешь, чтобы я мог предложить это моему другу.

Если ты получишь мое письмо только в воскресенье, лучше телеграфируй мне свой ответ, а/я 2107. Просто скажи: «Да, 8 долларов», «Джон».

Боюсь, что они не заплатят 8 долларов, так что сделай сумму меньше, если сможешь.

Разумеется, любые расходы будут оплачиваться дополнительно.

Если мы выдадим результат, они, вероятно, дадут нам вознаграждение.

I think there is $2,000 written out.

Тебе придется выехать как можно скорее, пожалуй, после Рождества, если ты хочешь побыть со своими родными на праздниках.

Наилучшие пожелания миссис Р. и детям.

С наилучшими пожеланиями, остаюсь искренне ваш,




Your friend

F—i







Что немедленно по получении указанного письма аффиант, хорошо зная по прошлому опыту работы с указанным Вайсом необходимость оперативности и секретности, поручил своей жене Лоуре Рудзаменти телеграфировать указанному Фери Феликсу Вайсу (а/я 2107, Бостон, Массачусетс) по существу и вкратце о том, что он, аффиант, приедет в Бостон сразу после рождественских праздников, и указанная телеграмма изложенного выше содержания была отправлена.

Что в период между указанной датой отправки упомянутой телеграммы Фери Феликсу Вайсу и утром 27 декабря 1920 года, когда аффиант получил отпуск в корпорации «Реддингтон Стандард Фитинг Корпорейшн» и выехал из Реддингтона (штат Пенсильвания) в город Бостон, от упомянутого Фери Феликса Вайса не было получено ни письма, ни телеграммы, ни какого бы то ни было иного сообщения.

Что по прибытии в город Бостон (Содружество Массачусетс) вечером 27 декабря 1920 года, примерно в десять часов вечера, аффиант направился в офис указанного Фери Феликса Вайса по адресу: Уотер-стрит, 7, в городе Бостоне, и навел справки о Вайсе, но обнаружил, что тот ушел на вечер. После чего аффиант отправился в гостиницу «Американ Хаус» в указанном городе Бостоне и зарегистрировался там.

Что на следующее утро, 28 декабря 1920 года, аффиант отправился в офис указанного Фери Феликса Вайса по адресу: Уотер-стрит, 7, в указанном городе Бостоне и провел встречу с Вайсом.

Что тогда Вайс признал факт получения телеграммы аффианта, но выразил некоторое удивление тем, что аффиант прибыл в город Бостон, учитывая то обстоятельство, что он, Вайс, направил ему, аффианту, телеграмму с указанием не приезжать.

Что впоследствии аффиант навел справки, и, насколько ему известно, по информации и убеждению, Вайс не отправлял аффианту телеграмму, но действительно отправил письмо, в котором говорилось о том, что он, аффиант, не должен приезжать в Бостон до получения дальнейших указаний от Вайса, однако указанное письмо было получено в Реддингтоне (штат Пенсильвания) только 28 декабря 1920 года, на следующий день после того, как аффиант покинул Реддингтон.

Что после некоторого обсуждения Вайс заявил аффианту по существу и вкратце, что как бы то ни было — все в порядке: что он, аффиант, находится здесь, в Бостоне, и что он, Вайс, немедленно свяжется с мистером Фредериком Кацманном, окружным прокурором округов Норфолк и Плимут (Содружество Массачусетс), и договорится о встрече между Кацманном и аффиантом.

Что указанный Вайс в присутствии аффианта попытался позвонить по телефону Фредерику Кацманну, но в тот момент не смог установить связь с офисом Кацманна в Хайд-Парке (Содружество Массачусетс).

Что после этого, а именно 28 и 29 декабря 1920 года, аффиант оставался в офисе Вайса и около него, обсуждая с ним и получая от него детали плана, который якобы являлся плодом умов Вайса и Кацманна и был взаимно согласован между ними, детали коего плана излагаются ниже, а также ожидания указаний от Вайса относительно того, когда он, аффиант, должен увидеться с Кацманном; что где-то во второй половине дня 29 декабря 1920 года аффиант получил от Вайса указание быть в офисе Кацманна в Хайд-Парке утром 30 декабря 1920 года в девять часов утра.

Что во исполнение этих указаний аффиант в девять часов утра 30 декабря 1920 года находился в офисе Фредерика Кацманна, окружного прокурора округов Норфолк и Плимут (Содружество Массачусетс) в Хайд-Парке (штат Массачусетс), и там ожидал прихода Кацманна; что вскоре после девяти утра аффиант увидел, как в здание вошел джентльмен и поднялся наверх; что после этого аффиант последовал за указанным лицом и увидел, как тот повернулся к двери, отмеченной именем Кацманна, и вставил ключ; что тогда аффиант подошел к этому человеку, после чего тот обернулся и сказал ему, аффианту: «Это ты, Джон?», на что аффиант подтвердил свою личность, и Кацманн радушно пригласил его в кабинет, помогая аффианту снять пальто; что затем аффиант объяснил Кацманну, что был направлен сюда Вайсом, и предъявил в подтверждение своей личности визитную карточку Вайса с именем аффианта, написанным на обратной стороне карточки рукой Вайса.

Что сразу после того, как личность аффианта была установлена к удовлетворению Кацманна, Кацманн поинтересовался у аффианта по существу и вкратце, что у того есть сказать важного; после чего аффиант изложил Кацманну предложение или план, который был предложен аффианту Вайсом и относительно которого аффиану было сказано, что он является плодом размышлений Вайса и Кацманна и который заключался по существу и вкратце в том, что он, аффиант, должен по заранее разработанному плану и совместно с сотрудниками полиции взломать и проникнуть в какое-либо жилое помещение подвидным предлогом совершения преступления в виде кражи со взломом, и что по заранее оговоренному с полицейскими плану аффиант должен быть якобы пойман на месте совершения кражи со взломом; что затем аффиант будет надлежащим и установленным порядком арестован, составлен протокол жалобы, оформлены документы о заключении под стражу, и аффиант будет помещен на условиях указанного содержания в окружную тюрьму Дедема в округе Норфолк (Содружество Массачусетс), каровая тюрьма являлась тюрьмой, где Никола Сакко, упомянутый в заглавии настоящего документа, содержался в то время в ожидании суда по обвинению в убийстве.

Что затем по заранее согласованному плану и совместно с ведома Самуэля Кейпена, верховного шерифа округа Норфолк (Содружество Массачусетс), аффиант будет помещен в камеру рядом и по соседству с той, которую занимал Сакко, и что аффианту тогда по заблаговременному плану и по специальной договоренности с верховным шерифом округа Норфолк будут предоставлены особые привилегии и особые возможности для того, чтобы втереться в доверие к Николе Сакко и выступить в роли осведомителя против него. Что в этой связи Вайс проинструктировал аффианта, что он, аффиант, после своего заключения под стражу должен выглядеть крайне угнетенным и меланхоличным из-за своего ареста и не должен предпринимать никаких попыток заговорить с Сакко по меньшей мере в течение трех дней после своего ареста. Что аффиант, излагая этот план Кацманну так, как он был обрисован аффианту Вайсом, заявил Кацманну, что он, аффиант, никогда не подвергался арестам и не согласен с этим планом ареста; что хотя он, аффиант, ранее нанимался Вайсом в качестве агента, когда тот состоял на службе в Министерстве юстиции Соединенных Штатов, тем не менее аффиант никогда до того момента не заходил так далеко, чтобы совершить преступление ради достижения какой-либо цели, и что он, аффиант, не мог согласиться и не согласится с вышеуказанным планом Вайса, но готов выслушать любое встречное предложение или иное соображение, которое могло бы быть высказано Кацманном.

Что после этого Кацманн заявил аффианту по существу и вкратце, что он, Кацманн, оказался в крайне затруднительном положении; что у него, Кацманна, нет никаких улик против Николы Сакко или против Бартоломео Ванцетти, что они, Сакко и Ванцетти, ничего не говорили и говорить не собираются; что он был не в состоянии добиться хоть чего-нибудь от них или от любого другого лица; при этом Кацманн упомянул в этой связи какого-то человека, которого он арестовал в связи с мотоциклом, и заявил, что допрашивал этого парня с пристрастием, но ничего выяснить не смог, и что ему необходимо раздобыть иные, дополнительные свидетельские показания к тем, что у него уже имелись. После чего, сделав это предварительное пояснение, Кацманн выдвинул следующее предложение, а именно:

Что Розина Сакко или Роза Сакко, жена упомянутого Николы Сакко, проживала в городе Стоутон (Содружество Массачусетс) и имела там небольшой дом, в котором имелась свободная и неиспользуемая комната ввиду ареста и заключения под стражу ее мужа, и он, Кацманн, тогда предложил аффианту, чтобы он, аффиант, попытался устроиться на работу в указанном городе Стоутоне или каком-либо прилегающем к нему месте и, будучи итальянцем и принадлежа к той же национальности, что и Розина или Роза Сакко, снял комнату в ее доме, и что в силу того обстоятельства, что Розина или Роза Сакко испытывала величайшие физические, душевные и моральные страдания из-за заключения под стражу ее мужа, аффианту будет легко установить с ней дружеские отношения, а раз уж такие отношения будут установлены, аффианту будет несложно добиться от нее конфиденциальных признаний относительно любой преступной деятельности ее мужа, упомянутого Николы Сакко. Что аффиант согласился взяться за осуществление этого плана.

Что после этого Кацманн сообщил аффианту, что пройдет еще несколько дней, прежде чем он, Кацманн, будет готов приступить к делу, а тем временем он, аффиант, должен «прислать мне» (Кацманну) «счет на расходы, и я прослежу, чтобы он прошел через округ, и вы получите свои деньги». Что затем аффиант покинул кабинет Кацманна, причем Кацманн любезно помог аффианту надеть пальто, проводил его до двери и на прощание пожал руку.

Что аффиант затем вернулся в Бостон и доложил об этом Фери Феликсу Вайсу. Что на следующий день аффиант направил свое заявление Кацманну. Что тем временем между аффиантом и Вайсом было достигнуто соглашение о том, что он, аффиант, впредь до получения вестей от Кацманна будет задействован Вайсом на работе на Кейп-Коде; что после этого он, аффиант, отправился на Кейп-Код для выполнения этого расследования по поручению Вайса и проработал в течение примерно двух недель; поскольку ничего не происходило, а от Вайса не поступало никаких вестей, он, аффиант, примерно в середине января 1921 года вернулся в Пенсильванию.

Что после возвращения аффианта в Пенсильванию он получил от Вайса письмо, причем в настоящее время у аффианта находится лишь часть этого письма; та часть, которая имеется у него на руках в настоящее время, гласит на лицевой стороне следующее, а именно:




“Dear John:







Я только что вернулся из поездки и обнаружил твои письма. Как только мистер Кацманн пришлет мне твой чек, я перешлю его тебе.

а на обратной стороне следующее, а именно:

«был большой процесс по делу миссис Де Фалько. Я напомню ему со временем о твоем счете.

Мне жаль, что я не смог увидеться с тобой до твоего отъезда домой.

С наилучшими пожеланиями тебе и твоей семье, остаюсь искренне ваш




Your friend,

Feri”







Что после ряда писем, написанных аффиантом указанному Вайсу и указанному Кацманну, аффиант получил от Вайса другое письмо следующего содержания, а именно:




“My dear John:







Я получил твои письма насчет получения денег с окружного прокурора Кацманна.

Как бы я ни сожалел, что у тебя такие тяжелые времена с детьми из-за отсутствия работы, я не закрываю глаза на факты и считаю, что должен просветить тебя.

Прежде всего ты должен помнить, что приехал сюда по собственной воле. Никто не говорил тебе ехать в Бостон. Я ясно телеграфировал, что ты должен приезжать только тогда, когда я тебе напишу. Ты не стал ждать моего письма. Тогда я сделал для тебя лучшее из возможного и нанял тебя на Кейпе.

Затем Кацманн сказал, что, возможно, заплатит тебе. Так что подай счет, как было обещано, но от него ничего не слышно. Будет хорошо, если ты напишешь ему об этом лично; он, пожалуй, подгонит это дело.

Но помни, что ты не можешь заставить ни его, ни меня оплатить твои расходы, так как между ним, мной и тобой не было абсолютно никакого соглашения на этот счет. Держи это четко у себя в голове.

Глупо посылать сюда свою жену, так как это создает лишь дополнительные расходы без какого-либо результата. Письмо Кацманну подойдет точно так же.

Будь я в лучшем финансовом положении, я бы с радостью выслал тебе деньги, так как я всегда считал тебя своим другом и мне всегда жаль любого человека, которому в нынешнее время приходится содержать большую семью. Но у самого туго с деньгами.

Это все, что я могу сказать сегодня. Надеясь услышать от Кацманна в ближайшее время или что ты услышишь от него, если напишешь, остаюсь,




Sincerely yours,

Feri.







Дай мне знать, если он пришлет тебе чек, чтобы я потом не докучал ему, думая, что ты его не получил».

Что жена аффианта, Лаура Рудзаменти, весной 1921 года, а именно в апреле месяце, навестила Кацманна, предъявила претензию своего мужа и потребовала выплатить ее.

Что указанная претензия по поводу проезда, времени и расходов не была оплачена ни Кацманном, ни Вайсом, ни каким-либо другим лицом, несмотря на то, что аффиант предпринимал многочисленные и разнообразные попытки добиться указанной выплаты, заключавшиеся в отправке ведомости транспортных расходов, затрат времени и издержек в соответствии с просьбой Кацманна на следующий день после беседы от 30 декабря 1920 года, а также в отправке большого количества писем, написанных аффиантом Кацманну. Что указанный счет не был оплачен, а на письма не последовало ответа.




Signed John Ruzzamenti







(В этой связи мы должны вставить письмо Фери Феликса Вайса, которое попало в руки мистера Томпсона лишь спустя несколько недель после слушаний. Вот его аффидевит и письмо Вайса, которые дополняют картину.)

АФФИДЕВИТ УИЛЬЯМА Г. ТОМПСОНА

Мое имя — Уильям Г. Томпсон. Я являюсь адвокатом подсудимых по вышеупомянутому делу. Около 21 сентября прошлого года я узнал от мистера Фрэнка П. Сибли, репортера газеты «Бостон Глоб», что эта газета только что получила письмо от Фери Феликса Вайса с просьбой о его публикации, однако «Глоб» не намеревалась публиковать это письмо. Вскоре после этого я начал попытки заполучить данное письмо и преуспел в этом сегодня, 7 октября; вместе с ним находился конверт, в котором оно поступило в редакцию «Глоб». Я прилагаю указанное подлинное письмо и указанный конверт к настоящему документу и делаю их частью этого аффидевита.

Насколько я помню, факсимиле подписи Вайса имеется на фотографии с его изображением, приложенной к аффидевиту Фреда Дж. Вейанда. Я также обращаю внимание на то, что это письмо написано на бланке со штампом с именем указанного Вайса и было получено в конверте, в левом верхнем углу которого также стоял оттиск штампа с его именем.

В связи с этим письмом я привлекаю внимание к содержанию письма указанного Вайса Джону Рудзаменти, имеющемуся в материалах дела, факсимиле части которого также приложено к аффидевиту упомянутого Вейанда, а также к следующим содержащимся в нем утверждениям — а именно, в письме от 17 декабря 1920 года:

«Не хотел бы ты помочь мне в одном деле, которое я могу здесь раскрыть? Это дело Сакко и Ванцетти, которые находятся в тюрьме в ожидании суда за то, что застрелили кассира обувной фабрики в Саут-Брейнтри. * * * Это очень важное дело, и мне нужен толковый итальянец, который мог бы смешаться с бандой и, если понадобится, даже посидеть в тюрьме несколько дней только для того, чтобы узнать, о чем они говорят. * * * Боюсь, что они не заплатят 8 долларов, так что сделай сумму меньше, если сможешь. Разумеется, любые расходы будут оплачиваться дополнительно. Если мы выдадим результат, они, вероятно, дадут нам вознаграждение. Думаю, там выписано 2000 долларов».

В связи с этим письмом я также обращаю внимание на те части аффидевитов Вейанда и Лезермана, которые касаются деятельности и целей упомянутого Вайса в связи с судебным преследованием Сакко и Ванцетти. В связи с этим письмом я также обращаю внимание на аффидевит мистера Кацманна, имеющийся в материалах данного дела. Я особо желаю привлечь внимание к следующим предложениям в этом письме, а именно:

«Я объяснил ему (Кацманну), что анархисты совершают преступления не ради денег, а ради принципа, и что бандитизм не входит в их кодекс», и

«Правда насчет „фабрикации дела“ заключалась в том, что мы намеревались подселить Рудзаменти к Сакко в равной степени для того, чтобы снять с Сакко любую вину по делу Брейнтри, сколь и для того, чтобы признать его виновным».




Signed William G. Thompson









ПИСЬМО ФЕРИ ФЕЛИКСА ВАЙСА



Письмо, приложенное к аффидевиту, следует ниже:




Chicago, Ill., Sept. 19, 1926










Editor, Boston Globe,

Boston, Mass.




Dear Sir:—







До моего сведения только что дошло — находясь на государственной службе на Западе, — что мое имя было упомянуто в вашем изложении «дела Сакко и Ванцетти» посредством аффидевита бывшего окружного прокурора Кацманна с одной стороны и связи с Рудзаменти — с другой.

Факты, поскольку они касаются меня в этом деле, заключаются в следующем:

Кацманн послал за мной в то время, чтобы узнать, что мне известно о Сакко, так как я был специальным агентом Министерства юстиции Соединенных Штатов, ведающим расследованиями в отношении анархистов и подобных преступников, целью которых было насильственное свержение правительства Соединенных Штатов. Я сказал Кацманну, что знаю: Сакко — активный анархист, связанный со знаменитой или печально известной группой Галлеани из Линна (шт. Массачусетс), у которого бомбы и теракты были на уме. Когда Кацманн спросил меня, что я думаю о Сакко как об участнике налета в Брейнтри, я объяснил ему, что анархисты совершают преступления не ради денег, а ради принципа, и что бандитизм не входил в их кодекс.

Именно по предложению Кацманна я написал подставному осведомителю Рудзаменти, желает ли он отправиться в тюрьму и разделить камеру с Сакко, чтобы выяснить, что Сакко может рассказать о своей связи с делом Брейнтри. Рудзаменти не ответил на это письмо письмом, а сел на первый же поезд из Пенсильвании в Бостон. Хотя это шло вразрез с моей договоренностью с ним, я посмотрел правде в глаза и отправил его к Кацманну, который по телефону согласился поговорить с Рудзаменти относительно задуманного нами плана. Затем после разговора с Рудзаменти Кацманн решил, что ему лучше бросить это дело.

Рудзаменти попытался взыскать расходы с Кацманна, но потерпел неудачу. Тогда Рудзаменти переметнулся и продался защите. Он использовал мое письмо к нему в качестве доказательства. Первое, что я узнал о предательстве Рудзаменти, — это когда я получил предупреждение из дружественного источника в Испании о том, что мое письмо было растиражировано на минеографе для сбора средств в фонд защиты Сакко и Ванцетти. Мой друг прислал мне предупреждение, как бы озлобленные латинские анархисты не вздумали «квитаться» со мной за попытку «сфабриковать дело против Сакко».

Правда насчет «фабрикации дела» заключалась в том, что мы намеревались подселить Рудзаменти к Сакко в равной степени для того, чтобы снять с Сакко любую вину по делу Брейнтри, сколь и для того, чтобы признать его виновным! Я не имел абсолютно никакого интереса в том, чтобы засунуть невиновного человека на электрический стул по скоропалительному приговору, и упоминание меня адвокатом Томпсоном как «лишенного сердца» абсурдно, если не сказать смехотворно. Вся моя причастность к этому делу была изложена здесь, и моим единственным мотивом при попытке пролить свет на эту тайну было содействие правосудию.

То, что меня оскорбляют и поливают грязью обе стороны — как защита, так и окружной прокурор, — когда я действовал так, как поступил бы любой патриотически настроенный гражданин ради защиты жизни и имущества всех граждан, является печальным отражением юридической этики в Массачусетсе. Я оставляю общественности вынесение суждения в свете вышеупомянутых фактов. То, что Кацманн пытается умыть руки в связи с фиаско с Рудзаменти, перекладывая вину на меня; то, что Рудзаменти своим предательством отдал мою жизнь в руки международных красных по всему миру, напоминает мне двух персонажей из Нового Завета, которые всегда, судя по всему, наслаждаются воскресением: Понтия Пилата и Иуду Искариота.




Respectfully,

Feri Felix Weiss







«Опустились ли генеральный прокурор Сарджент и его подчиненные... до такой степени и настолько ли они деградировали, что готовы путем сокрытия улик вступить в мошеннический сговор с правительством Массачусетса, чтобы отправить на электрический стул двух людей не потому, что они были убийцами, а потому, что они были радикалами?»

(Все попытки защиты получить информацию из досье Министерства юстиции по этому делу до сих пор оказались бесплодными. Главный адвокат Томпсон писал по этому поводу генеральному прокурору Соединенных Штатов и, несмотря на заступничество сенатора Батлера от штата Массачусетс, не получил никакого удовлетворительного ответа. Министерство юстиции отказывается выдавать свои секреты.)

Где во всем этом Сакко и Ванцетти? Сломанный человек в Чарльзтауне, сломанный человек в серой птичьей клетке в Дедеме, борющийся за то, чтобы сохранить хоть какие-то остатки человеческого достоинства перед лицом электрического стула? Ничуть.

Обстоятельства порой ввергают людей в столь драматичные ситуации, выталкивают их тхилые тела столь далеко в слепяще яркие лучи прожекторов истории, что они или их тени в сознании людей превращаются в огромные символы. Сакко и Ванцетти — это все иммигранты, которые своим потом и кровью построили индустрию этой нации и получили за это лишь самую мизерную плату, какую только было возможно им дать, и положение илотов под каблуками общественного строя «Эрроу Коллар». Это все «макаронники», «хунки», «боханки», пушечное мясо для фабрик, которое голод загоняет на американские заводы через болезненное сито Эллис-Айленда. Это мечты о более здравом социальном устройстве тех, кто не выносит закона «человек человеку волк». Этот крошечный зал судебных заседаний является фокусом сумятицы эпохи традиций, центром притяжения взглядов со всего мира. Сакко и Ванцетти отбрасывают огромные тени на стены здания суда.

Уильям Г. Томпсон смутно чувствует все это, когда, зачитав последний аффидевит, делает паузу, чтобы начать свою речь. Но больше всего он чувствует, что как гражданин он обязан защищать законы и свободы своего штата, а как человек — попытаться спасти двух невиновных людей от убийства машиной, запущенной в момент ненависти и паники. Он человек с широкими плечами, стально-белыми волосами, широким лбом и широкими скулами. Он не лезет за словом в карман. Он переживает все глубоко. Дело не представляется ему какой-то юридической игрой в шахматы.

«Я основываю свою позицию на этих аффидевитах, на пяти других положениях, которые я аргументировал, но если все они потерпят крах — а я не вижу, как это может случиться, — я опираюсь только на этот камень, на шестое положение в моем кратком изложении: невиновны они или виновны, правы или неправы, глупы или мудры — этих людей нельзя приговаривать сейчас к смерти за это преступление до тех пор, пока у них есть право заявить: „Правительство этой великой страны внедряло шпионов в мою камеру, планировало внедрить шпионов в дом моей жены, они приставили шпионов к моим друзьям, взяли деньги, которые те собирали для моей защиты, положили их себе в карман, шутили по этому поводу и говорили, что не верят в мою вину, но помогут меня осудить, поскольку не смогли собрать достаточно доказательств для моей депортации по законам Конгресса, и были готовы, как постоянно повторял один из них, использовать метод убийства меня за преступление как один из способов избавиться от меня“».

Ведение дела Ренни было довольно поверхностным на протяжении всего процесса, он ограничился попытками подорвать мнение Суда о правдивости Мадейроса. Преступнику следует верить лишь тогда, когда он говорит во вред самому себе. Он представляет аффидевиты Морелли и их друзей, отрицающих, что они когда-либо слышали о Мадейросе, пытается намекнуть, что Лезерман и Вейанд были уволены с государственной службы и не имели права разглашать секреты своего ведомства. Он знает, что ему не нужно прикладывать особых усилий. Он силен инерцией судов. Защите придется приложить в шесть раз больше энергии, чем обвинению, чтобы сдвинуть с мертвой точки тяжеловесную глыбу из шести других отклоненных ходатайств.

Томпсон парирует его фразу выпадом, достойным Патрика Генри.

...«И я скажу вашей чести, что правительство, которое стало ценить собственные секреты больше, чем жизни своих граждан, превращается в тиранию, называете ли вы его республикой, монархией или чем-либо еще».

Затем раздается сухой, потрескивающий, осторожный голос судьи Тейера, и слушание объявляется закрытым.

Слушайте, слушайте, слушайте, все, у кого были дела перед лицом достопочтенного судьи высшего суда юго-восточного округа Массачусетс, теперь могут расходиться. Суд распускается бессрочно.

Боже, храни Содружество Массачусетс.

Суд отказался удовлетворить ходатайство о новом судебном разбирательстве. Суд постановил, что Сакко и Ванцетти должны умереть.

Боже, храни Содружество Массачусетс.


III
КРАСНЫЙ БРЕД




Как все это возможно? Почему эти люди вообще были осуждены в первую очередь? Из спокойствия года от Рождества Христова 1926 года довольно трудно вспомнить бредовый 1920 год.

3 июня 1919 года возле вашингтонского дома генерального прокурора А. Митчелла Палмера взорвалась бомба. В предыдущие месяцы разные люди получали бомбы по почте, причем одна из них оторвала обе руки несчастной горничной, развернувшей сверток. Никто, и меньше всего федеральные детективы, судя по всему, так и не выяснил, кто совершил эти злодеяния и зачем они были совершены. Но их результатом стало то, что паника охватила каждого государственного чиновника в стране и особенно генерального прокурора Палмера. Никто не знал, куда молния ударит в следующий раз. Заключение мира оставило тщательно разжигаемую ненависть военньх лет неудовлетворенной. Людям, знавшим, что они делают, было легко превратить ужасы правительственных чиновников и не поддающееся анализу чувство недоверия к иностранцам обычного человека в великий крестовый поход ненависти против красных, радикалов, иномыслящих всех мастей. Министерство юстиции, поддерживаемое прессой и безумно одобряемое обывателем, изобрело неминуемую революцию. Все ужасы русского большевизма вот-вот должны были разыграться на наших мирных берегах. Той осенью начались облавы. Каждый прислушивался к замочной скважине своего соседа. Кульминацией этого первого крестового похода стал отплыв парохода «Бьюфорд», «советского ковчега», нагруженного чужеземными «анархистами», и составление знаменитого списка из восьмидесяти тысяч радикалов, от которых следовало избавиться.

Но этого было недостаточно для удовлетворения жажды жертв всей страны в целом и алчности детективов и антирабочих агентов разного толка, которые делали себе неплохое состояние на Министерстве юстиции. Поэтому были запланированы январские облавы.

Следующий абзац из книги Луиса Ф. Поста показывает, что он, видя происходящее изнутри в качестве помощника министра труда, чувствовал, что истерия направлялась вполне осознанно:

«Весь красный крестовый поход, похоже, был пропитан интересами „промышленных шпионов“ — то есть интересами частных детективных агентств, которые, находясь на секретной службе могущественных корпораций, занимались порождением и разжиганием производственных подозрений и ненависти. Именно под этим влиянием, по всей видимости, ассигнования, выделенные Конгрессом исключительно „на обнаружение и преследование преступников“, были частично перенаправлены на облавы на иммигрантов не как на преступников, а как на возможных кандидатов на административную депортацию».

Январские облавы были направлены против «коммунистов».

«Едва начался тысяча девятьсот двадцатый год, — говорит бывший помощник министра труда, — как Министерство юстиции вступило в красный крестовый поход, репетицией которого служили его облавы в ноябре предыдущего года. Щедро укомплектованный по такому случаю выходцами из хулиганствующих элементов штрейкбрехерского толка и при активной поддержке местных полицеских властей, детективный вспомогательный отряд Министерства юстиции провел ночь со второго на третье января за налетами на законные собрания в более чем тридцати городах и селениях Соединенных Штатов — официально сообщалось о тридцати трех. Их целью были массовые аресты в развитие уже намеченных планов массовых депортаций иностранных членов Коммунистической и Коммунистическо-рабочей партий. Приблизительное число официально зарегистрированных арестов составило 2500 человек».

Подробности можно прочитать в брошюре об «Незаконных методах Министерства юстиции», подготовленной в мае того же года комитетом из двенадцати известных юристов.

Вот предисловие к этой брошюре:




TO THE AMERICAN PEOPLE:







Более шести месяцев мы, нижеподписавшиеся юристы, чьим священным долгом является отстаивание Конституции и законов Соединенных Штатов, с нарастающей тревогой наблюдали за продолжающимся нарушением этой Конституции и попранием этих законов со стороны Министерства юстиции правительства Соединенных Штатов.

Под видом кампании по подавлению радикальной деятельности аппарат генерального прокурора, действуя через своих местных агентов по всей стране и отдавая прямые распоряжения из Вашингтона, совершал непрекращающиеся противоправные акты. Массовые аресты как иностранцев, так и граждан производились без ордера или какого-либо судебного разбирательства; мужчины и женщины заключались в тюрьмы и содержались в изоляции без доступа к друзьям или адвокатам; в жилища проникали без ордера на обыск, а имущество изымалось и вывозилось; другое имущество подвергалось бессмысленному уничтожению; рабочие и работницы, заподозренные в радикальных взглядах, подвергались позорным оскорблениям и жестокому обращению. Агенты Министерства юстиции внедрялись в радикальные организации с целью доносов на их членов или подстрекательства их к деятельности; этим агентам даже отдавались распоряжения из Вашингтона организовывать встречи в определенные даты с экспрессивной целью облегчения массовых облав и арестов. В обоснование этих незаконных действий и для создания благоприятных для себя настроений Министерство юстиции также учредило себя в качестве пропагандистского бюро и разослало газетам и журналам этой страны множество материалов, призванных возбудить общественное мнение против радикалов, и все это за счет правительства и вне рамок обязанностей генерального прокурора.

Мы не выступаем в защиту какого-либо радикального доктринерства как такового — будь то социализм, коммунизм или анархизм. Ни один из нас не принадлежит ни к одной из этих школ мысли. Мы также не ставим сейчас под сомнение вопрос о конституционной защите свободы слова и свободы печати. Наша единственная цель — привлечь внимание американского народа к вопиюще незаконным действиям, совершенным теми, на кого возложена высочайшая обязанность по обеспечению соблюдения законов, — действиям, которые породили всеобщие страдания и волнения, нанесли удар по устоям американских свободных институтов и опозорили имя нашей страны.

Эти действия можно сгруппировать по следующим направлениям:

(1) Жестокие и необычные наказания:

Восьмая поправка к Конституции Соединенных Штатов гласит:

«Неすべきтребования чрезмерного залога, ни наложения чрезмерных штрафов, ни причинения жестоких и необычных наказаний». [Примечание: цитата из Конституции США воспроизведена точно]

Наказания предельной жестокости, а потому немыслимые в Америке, стали обычным делом. Огромному количеству арестованных лиц, как иностранцам, так и гражданам, угрожали, избивали дубинками или подвергали настоящим пыткам * * *

(2) Аресты без ордера:

Четвертая поправка к Конституции гласит:

«Право народа на охрану личности, жилищ, документов и имущества от необоснованных обысков и задержаний не подлежит нарушению, и ордера не должны выдаваться иначе как при наличии достаточных оснований, подтвержденных присягой или заявлением, и с детальным описанием места, подлежащего обыску, и лиц или предметов, подлежащих задержанию».

Многие сотки граждан и иностранцев без разбору подвергались арестам в ходе массовых облав — без ордеров или какого-либо их подобия. Впоследствии их либо отпускали, либо удерживали в полицейских участках или тюрьмах неопределенное время, пока оформлялись ордера. Такая практика проведения массовых облав и массовых арестов без ордеров стала прямым следствием письменных и устных инструкций, исходивших из Министерства юстиции в Вашингтоне.

(3) Необоснованные обыски и изъятия:

Четвертая поправка приведена выше.

В бесчисленных случаях агенты Министерства юстиции вторгались в дома, офисы или места собраний лиц, подозреваемых в радикальных связях, и без каких-либо признаков ордера на обыск изымали и увозили принадлежащее им имущество для использования Министерством юстиции. Во время многих из таких облав имущество, которое невозможно было вывезти или которое не представляло ценности для Министерства, намеренно громили и уничтожали.

(4) Провокационные агенты:

Мы не ставим под сомнение право Министерства юстиции использовать своих агентов из Бюро расследований для выявления случаев нарушения закона. Но американской общественности никогда не была свойственна толерантность к использованию тайных провокационных агентов или «провокаторов», столь привычных для старой России или Испании. Такие агенты внедрялись Министерством юстиции в радикальные движения, занимали там влиятельные позиции, доносили на акты, которые могли быть объявлены преступными, или подстрекали к ним, и по прямому указанию из Вашингтона организовывали собрания радикалов, чтобы сделать возможными массовые аресты на таких собраниях.

(5) Принуждение лиц свидетельствовать против самих себя:

Пятая поправка гласит следующее:

«Ни одно лицо * * * не должно принуждаться в каком бы то ни было уголовном деле свидетельствовать против самого себя, равно как лишаться жизни, свободы или собственности без надлежащей правовой процедуры».

Практикой Министерства юстиции и его агентов стало после совершения незаконных арестов без ордера допрашивать подозреваемого и путем запугивания добиваться от него признаний, которые впоследствии использовались бы против него в процедурах депортации.



(6) Пропаганда со стороны Министерства юстиции:



Законные функции генерального прокурора заключаются в следующем: консультировать правительство по правовым вопросам и осуществлять судебное преследование лиц, нарушивших федеральные законы. Для генерального прокурора вступать в область пропаганды против радикалов — это сознательное злоупотребление своими полномочиями и сознательное транжирение средств, выделенных ему Конгрессом. * * *

Поскольку эти незаконные действия были совершены высшими правоохранительными органами Соединенных Штатов, от них нет никакой иного пути апелляции, кроме как к совести и осуждению американского народа. Американские институты на деле не были защищены безжалестным подавлением со стороны генерального прокурора. Напротив, эти институты были серьезно подорваны, а революционные настроения — многократно усилены. Никакие организации радикалов, действовавшие через пропаганду за последние полгода, не смогли бы породить столько революционных настроений в Америке, сколько их породили действия самого Министерства юстиции.

Даже если предположить, что существовала какая-либо серьезная «красная угроза» до того, как генеральный прокурор начал против нее свою «неуклонную войну», его кампания оказалась на редкость бесплодной. Из многих тысяч подозреваемых генеральным прокурором (к 14 ноября 1919 года он уже внес в список по имени и биографии 60 000 человек, иностранцев и граждан) что показывают цифры реальных результатов? До 1 января 1920 года было фактически депортировано 263 человека. После 1 января было фактически депортировано 18 человек. После 1 января было предписано депортировать еще 529 человек, а ордера на 1547 человек были аннулированы (после полного разбирательства и рассмотрения доказательств) помощником министра труда Луисом Ф. Постом, благодаря мужественному восстановлению которого принципов американского конституционного права в процедурах депортации и возникли направленные против него нападки. Следовательно, генеральный прокурор избавился от 810 подозреваемых иностранцев, что, по его собственным данным, оставляет ему по меньшей мере 59 160 человек (иностранцев и граждан), с которыми еще предстоит разобраться.

Америка всегда с гордостью заявляла, что у нас правительство законов, а не людей. Наша Конституция и законы основываются на простых элементах человеческой природы. Свободных людей нельзя загонять в рамки и подавлять; их нужно вести за собой. Свободные люди уважают справедливость и следуют за правдой, но произвольной власти они будут противостоять до скончания веков. Нет большей опасности революции, чем та, которую порождают подавление, безжалостность и сознательное попрание простых правил американского закона и американского приличия.

Заблуждение — полагать, будто какой-либо слуга народа может, как и в прошлом, безнаказанно присваивать себе неограниченную власть. Действовать исходя из такого предположения — значит отрицать фундаментальную американскую теорию о согласии управляемых. Речь идет не о смутной и угрожающей опасности, а о настоящем посягательстве на самые священные принципы нашей конституционной свободы.

Настоящий доклад был подготовлен в мае 1920 года под эгидой Национальной лиги народной власти (Вашингтон, округ Колумбия).
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Облавы носили особенно интенсивный и жестокий характер в промышленных городах вокруг Бостона и завершились тем, что пленных провели по улицам Бостона, сковав по четверо цепями. Облавы прошли в Бостоне, Челси, Броктоне, Бриджуотере, Норвуде, Вустере, Спрингфилде, Чикопи-Фолсе, Лоуэлле, Фитчбурге, Холиоке, Лоуренсе и Хаверхилле. Несчастных людей после избиений и допросов с пристрастием согнали на Дир-Айленд в условиях, ставших достоянием глаственности благодаря решению судьи Апелляционного суда США Андерсона по делам, рассматривавшимся в его производстве.

И именно это кольцо промышленных городов вокруг Бостона служит фоном для дела Сакко и Ванцетти. Нет сомнений в том, что коренная американская общественность в этих городах в целом сочувствует действиям детективов. Этот регион на протяжении многих лет был одним из самых горячих индустриальных полей сражений в стране. Люди спали в своих постелях спокойнее при мысли о том, что все эти агитаторы, бомбисты, воняющие чесноком макаронники и немытые русские заперты на замок на Дир-Айленде.

Восточный Массачусетс имеет пестрое население, живущее в основном за счет производства текстиля, обуви и других изделий из кожи. С упадком судоходства и сельского хозяйства старый чистокровный новоанглийский коренной элемент, конгрегационалистский по вере, республиканский по политическим взглядам, был основательно погребен под волной иммиграции: сначала ирландцев-католиков, прирожденных демократов и читателей газет Херста, ныне ассимилированных и респектабельных, а затем итальянцев, поляков, словаков, переселенных европейских крестьян, нежно именуемых газетными читателями «отбросами Средиземноморья» или «отбросами Центральной Европы». Между первыми двумя классами нет особой любви, но они объединяются в вопросе о макаронниках, гвинейцах, дагах. Январские облавы, позиция прессы и амвона, вопивших об ужасах и об угрозе цивилизации (что обычно означает банковские счета), о национализации женщин, привели среднестатистического правомыслящего гражданина в такое состояние духа, что всякий раз, когда он улавливал запах чеснока в чьем-то дыхании, он проходил мимо быстрее — из страха быть зарезанным. Комната, полная людей, говорящих на иностранном языке, несомненно, была заговором с целью свержения правительства. Перечитайте статьи в «Бостон Транскрипт» о советском заговоре того времени, и вы увидите, какого рода чтиво подсовывали даже интеллигентной прослойке привилегированных классов.

Именно в эту атмосферу злобы и подозрительности, страха перед налетами и социальным переворотом ворвались пугающие заголовки газет об убийствах в Саут-Брейнтри. Выплеснувшаяся наружу ненависть нашла выход, когда полиция в Броктоне арестовала Сакко и Ванцетти — макаронников, говоривших на ломаном английском, анархистов, не веривших ни в Папу Римского, ни в пуританского Бога, дезертиров и агитаторов, обвиненных в исключительно жестоком и дерзком преступлении. С того момента у этих людей появился объект для сосредоточения их жгучей ненависти к новым, молодым, энергичным, чуждым силам, которые неумолимо сдвигают их на обочину. Жители округа Норфолк и всего Массачусетса решили, что хотят смерти этих людей.

Между тем красный делириум на остальной территории страны пошел на спад. Произошло нечто такое, что заставило многих людей остановиться и задуматься.

Около рассвета 3 мая тело Андреа Сальседо, анархиста-печатника, было обнаружено разбитым на тротуаре Парк-Роу в Нью-Йорке. Он выпрыгнул или был выброшен из окон офисов Министерства юстиции на четырнадцатом этаже здания на Парк-Роу, где он и его друг Элиа содержались в тайном заключении в течение восьми недель. Очевидно, все это время его непрерывно пытали; детективы мистера Палмера «расследовали» анархистскую деятельность. Каким-то образом записку удалось вывезти контрабандой, и за несколько дней до этого Ванцетти находился в Нью-Йорке в качестве делегата от итальянской группы, пытаясь освободить обоих мужчин под залог. После смерти Сальседо Элиа поспешно отправили на Эллис-Айленд и депортировали. Он умер в Италии. Но с того момента священный энтузиазм по поиску «красных» утих. Это замученное тело, найденное мертвым и истекающим кровью в одном из самых центральных и людных мест Нью-Йорка, вернуло людей в их рассудок шокирующим образом.

Когда Сакко и Ванцетти были арестованы в трамвае в Броктоне вечером 5 мая, у Сакко в кармане был проект плаката с объявлением о митинге протеста против того, что они считали убийством своего товарища. Они ходили с предупреждениями к другим членам своей группы, призывая их спрятать все уличающие материалы вроде «радикальных» книг и газет, чтобы во время новой облавы, о которой их предупредили заранее, их не арестировали и не постигла участь Сальседо.

Не забывайте, что людей арестовывали и избивали за распространение Декларации независимости.


IV
ПСИХОЛОГИЯ ФАБРИКАЦИИ ДЕЛ




Но почему этих людей держали как убийц и грабителей с большой дороги, а не как анархистов и защитников трудового народа?

Это была фабрикация дела.

Это не обязательно означает, что какая-то группа правительственных детективов и детективов класса работодателей намеренно планировала повесить обвинение в убийстве на Сакко и Ванцетти. Хотя в данном случае почти наверняка так оно и было.

Фабрикация дела — это бессознательный (изредка полусознательный) механизм. Бессознательный механизм — это изъян в разуме, который заставляет людей делать что-то, не зная, почему они это делают, и зачастую не осознавая, что они это делают. Это субрациональный акт группы, служащий в данном случае через череду целенаправленных оплошностей интересам правящего класса.

Среди народа, который не признает или, скорее, не допускает силы и опасности идей, невозможно напрямую преследовать носителя непопулярных идей. К тому же существует тлеющая традиция свободы, из-за которой те, кто это делает, чувствуют себя виноватыми. В конце концов, каждый учил в школе Декларацию независимости и фразу «Дайте мне свободу или дайте мне смерть», и какими бы дежурными ни стали эти слова, они оставили слабый детский отпечаток в сознании большинства из нас. Отсюда и характерное американское оружие — фабрикация дела. Если коп хочет арестовать человека, которого подозревает в торговле наркотиками, он подбрасывает ему оружие и арестовывает его по закону Салливана. Если человек организует забастовку опасным для властей образом, вы пытаетесь сфабриковать против него дело по закону Манна или находите женщину, которая подаст на него в суд за нарушение обещания жениться. Если депутат голосует против войны, вы добиваетесь его ареста за нарушение приличий в автомобиле на обочине дороги в Вирджинии. Если два итальянца распространяют анархистскую пропаганду, вы привлекаете их за убийство.

Фабрикация дела — это процесс, который вы не можете не чувствовать, но, как и большинство бессознательных процессов, его очень трудно проследить шаг за шагом. Половина агентов в таком процессе на самом деле не понимает, что они делают. Отсюда и среднестатистический умеренно непредвзятый газетный читатель, который никогда не сталкивался с фабрикацией дел на практике, приходит в полное изумление, когда вы говорите ему, что такого-то человека преследуют за избиение жены на самом деле потому, что он знает происхождение определенных облигаций в сейфе окружного прокурора.

В этом аккуратно подметенном зале суда в Дедеме, где все так покрыто лаком и выглядит столь благопристойно, едва ли возможно помыслить о такой вещи, как фабрикация дела, и тем не менее… Под этими вязами, в этих старинных белых домах Дедема, перед этими благочестивыми георгианскими дверными проемами… Суд уже в седьмой раз подтвердил свою волю отправить двух невинных людей на электрический стул.



V
КРЕДО ВНЕ ЗАКОНА




Но что это за преступное, воняющее чесноком кредо, с которым народ Массачусетса не хочет столкнуться лицом к лицу?

На протяжении полувека анархия была пугалом для американских школьных учителей, полицейских, старых дев и мэров маленьких городков. Примерно со времени убийства Мак-Кинли в общественном сознании сформировался образ анархиста: обагренный кровью, немытый иностранец, которого никто не мог понять, с палками динамита в кармане и бомбой в бумажном свертке под мышкой, красноглазый разрушитель очагов, ждущий лишь возможности укусить руку, которая его кормила. После русской революции этот образ отчасти слился с образом крадущегося, ускользающего коммунистического еврея, завистливо подтачивающего благополучие и приличие через тайные организации, которыми правят из Москвы.

Постепенно среди либералов и интеллигенции в целом определенные фазы анархистской мысли тем временем были с неохотой допущены в респектабельный разговор под термином «философский анархист», что означает анархиста, который ежедневно бреется, обладает хорошими манерами и дает гарантии, что не будет действовать в соответствии со своими убеждениями. Поскольку некоторые люди из высшего общества, такие как Кропоткин и Толстой, оба князья, благодаря своему анархизму стали важными фигурами в европейской мысли и литературе, их уже было невозможно дольше исключать из круга приличий.

Что это за кредо вне закона?

Когда христианство процветало в бассейне Средиземноморья, раб и император питались надеждой на скорый приход царства Христова — золотого Иерусалима, который явится на земле положить конец слезам и болям верующих. После первого тысячелетия от Рождества Христова град Божий, на который перестали надеяться на земле, занял свое постоянное место на туманном небосводе, а Дева Мария оказалась на вершине феодальной пирамиды. С падением феодализма и приходом царств этого мира церковь все больше становилась инструментом правящих порядков. Подорванная в XVIII веке, поверженная французской революцией, церковь была восстановлена великой реакцией в качестве оплота привилегий. Но в цепких воспоминаниях крестьян и рыбаков — чьи сыновья трудились на фабриках — сохранился слабый след угасшего сияния града Божьего. Вся наша урбанистическая инстинктивность и культура были переданы нам от этих бесчисленных городских поколений: критян, греков, финикийцев, латинян Средиземноморского бассейна, итальянцев из городов на холмах. Естественно, что жители тех суровых холмов в поле зрения всегда синего моря сохранили в своих сердцах свет идеального города, где сильный не угнетает слабого, где каждый живет своим трудом в мире с соседями, белой Коммуны, где человек мог достичь своего полного роста, свободный от старых озлобленных наваждений о боге и господине.

Именно этот внутренний образ составляет ядро чувств, лежащих в основе всей анархистской теории и доктрины. Многие итальянцы высаживали идеальный город своего воображения в Америке. Приехав в эту страну, они либо убивали идеальный город в своих сердцах и покорялись системе «человек человеку волк», либо обнаруживали, что они анархисты. Среди них были террористы, как и в любой другой угнетенной и презираемой секте с начала времен. Хорошие люди в целом утверждали, что анархизм и терроризм — это одно и то же, — глупая и обычно злонамеренная ошибка, которой сильно способствовали частные детективы и полицейские отряды по борьбе с бомбами.

Рабочий-анархист, который трудится ради организации своих товарищей-рабочих, — это человек, который обходится владельцам фабрик в копеечку; тем самым в сознании большинства американских работодателей он является метателем бомб и потенциальным убийцей.

В своем напутственном слове присяжным на судебном процессе в Плимуте судья Тейер определенно заявил, что преступление в виде грабежа на дороге согласуется с идеалами Ванцетти как радикалы.

И все же под конфликтом между работодателем и рабочим и расовым непониманием, сами по себе достаточно весомыми для создания фабрикации дела, разве не могло крыться более глубокое озлобление? Жители Массачусетса столетия назад страдали и отчаянно надеялись на град Божий. Этот маленький белый городок с судом в Дедеме, аккуратный и изысканный под своими вязами, является символом увядшей надежды, заложенной под шесть процентов царствам этого мира. Естественно, что новоанглийцы, ощущающие в себе остатки страстного колючего стремления к совершенству своих предков, должны с особой горечью ненавидеть анархистов, почитателей Совершенной Коммуны на земле. Иррациональные черты этого дела о попытке коммунистического убийства можно объяснить лишь столь глубоким озлоблением, которое забыто самими людьми, движимыми им наиболее страстно.


VI
СВОБОДНЫЕ ЛЮДИ




Примерно на рассвете в понедельник, 3 мая 1920 года, тело Андреа Сальседо было обнаружено разбитым на тротуаре Парк-Роу. В то время Бартоломеo Ванцетти торговал рыбой в милом маленьком итальянском и португальском городке Норт-Плимут. Он планировал заняться рыболовством самостоятельно в партнерстве с человеком, у которого было несколько дор. Рано утром, толкая свою тележку туда-сюда по длинной главной улице, позванивая в колокольчик, беседуя с домохозяйками на пьемонтском, тосканском диалектах и ломаном английском, он переживал из-за облав, тюремного заключения товарищей, летаргии трудового народа. Он был анархистом школы Галлеани. Между домами он видел сверкающую гладь Плимутского залива, песчаные острова вдали, белые доры на якоре. Около трехсот лет назад выходцы с западом Англии впервые вошли в серый мерцающий залив, пахнувший лесом и диким виноградом, в поисках чего-то: свободы… свободы поклоняться Богу по-своему… простора, чтобы дышать. Думая обо всем этом, переживая, толкая маленькую тележку с угрем, пикшей, треской, палтусом, рыбой-меч, Ванцетти проводил свои утра, давая сдачу, взвешивая рыбу, шутя с домохозяйками. Это было лучше, чем работать на крупных канатных заводах, которым принадлежал Норт-Плимут. Несколько лет назад он пытался организовать там забастовку и попал в черный список. Чиновники и детективы Плимутского канатного завода, крупнейшего канатного завода в мире, считали его «красным», дезертиром и смутьяном.

Его жизнь до поселения в Плимуте вы можете прочитать в его собственных словах в этих отрывках из «Повести о пролетарской жизни», которую он написал в Чарлстаунской тюрьме:

Моя жизнь не может претендовать на достоинство автобиографии. Безымянный среди толпы безымянных, я лишь уловил и отразил немного света от той динамичной мысли или идеала, которые влекут человечество к лучшим судьбам.

Я родился 11 июня 1888 года у Дж. Баттисты Ванцетти и Джованны Ванцетти в Виллафаллето, провинция Кунео, в Пьемонте. Городок, раскинувшийся на правом берегу реки Магра в тени красивой цепи холмов, представляет собой преимущественно сельскохозяйственную общину. Здесь я прожил до тринадцати лет в лоне своей семьи.

Я посещал местные школы и любил учебу. Мои самые ранние воспоминания — это призы за школьные экзамены, в том числе вторая премия по религиозному катехизису. Мой отец сомневался, позволить ли мне продолжить учебу или отдать в ученики к какому-нибудь ремесленнику. Однажды он прочитал в «Газетта дель Пополо», что в Турине сорок два юриста подали заявку на вакансию с жалованьем в 35 лир в месяц. Эта новость оказалась решающей в моем мальчишеском возрасте, поскольку отец окончательно решил, что я должен освоить ремесло и стать лавочником.

И вот в 1901 году он привел меня к синьору Конино, который держал кондитерскую в городе Кунео, и оставил меня там, чтобы я впервые вкусил вкус тяжелого, непрекращающегося труда. Я проработал там около двадцати месяцев — с семи часов утра до десяти вечера, каждый день, за исключением трехчасового отдыха два раза в месяц. Из Кунео я отправился в Кавур и оказался устроен в пекарне синьора Гоитра, где продержался три года. Условия были не лучше, чем в Кунео, за исключением того, что двухнедельный период отдыха длился пять часов.

Мне не нравилось это ремесло, но я цеплялся за него, чтобы угодить отцу и потому что не знал, что еще выбрать. В 1905 году я оставил Кавур ради Турина в надежде найти работу в большом городе. Потерпев неудачу в этой надежде, я поехал дальше в Курнье, где проработал шесть месяцев. Затем вернулся в Турин на должность изготовителя карамели.

В Турине, в феврале 1907 года, я тяжело заболел. Я испытывал сильную боль, был прикован к дому, лишен воздуха, солнца и радости, подобно «грустному сумеречному цветку». Но новости о моем бедственном положении дошли до семьи, и отец приехал из Виллафаллето, чтобы забрать меня на родину. Дома, говорил он мне, обо мне позаботится моя мать, моя добрая, моя самая любимая мать.

Не помогла ни наука, ни любовь. После трех месяцев жестокой болезни она испустила последний вздох на моих руках. Она умерла, не услышав моего плача. Именно я уложил ее в гроб; именно я сопровождал ее к месту упокоения; именно я бросил первую горсть земли на ее гроб. И было правильно, что я сделал это, ибо хоронил часть самого себя… Оставшаяся пустота так и не была заполнена.

Это отчаянное состояние духа заставило меня покинуть Италию ради Америки. 9 июня 1908 года я расстался со своими близкими. Моя скорбь при расставании была столь велика, что я целовал родственников и прижимал их к груди, будучи не в силах вымолвить слово. Отец мой также онемел в своем глубоком горе, а сестры плакали так же, как во время смерти матери. Мой отъезд вызвал интерес в деревне, и соседи толпились в доме, каждый со словом надежды, благословения, слезой. Толпой они провожали меня далеко за дорогу, словно горожанина ссылали навечно.

После двухдневной поездки на поезде по Франции и более чем семи дней на океане я прибыл в Землю Обетованную. Нью-Йорк вырисовывался на горизонте во всем своем величии и иллюзии счастья. Я напрягал глаза с палубы для пассажиров третьего класса, пытаясь разглядеть сквозь эту массу кладки, которая одновременно манила и угрожала прижавшимся друг к другу мужчинам и женщинам.

На иммиграционной станции меня ждал первый большой сюрприз. Я увидел, как чиновники обращались с пассажирами третьего класса, как с животными. Ни слова доброты, ободрения, чтобы облегчить бремя страхов, тяжело давящих на вновь прибывших на американские берега. Надежда, которая манила этих иммигрантов в новую землю, увядает от прикосновения суровых чиновников. Маленькие дети, которые должны быть полны ожидания, вместо этого цепляются за юбки матерей, плача от испуга. Таков недружелюбный дух, царящий в иммиграционных бараках.

Как хорошо я помню, как стоял у Баттери в Нижнем Нью-Йорке по прибытии — один, с небольшим скарбом из одежды и очень скромными деньгами. Еще вчера я был среди людей, которые понимали меня. Сегодня утром я словно проснулся в стране, где мой язык значил для коренных жителей (по смыслу) не больше, чем жалобные звуки бессловесного животного. Куда мне было идти? Что делать? Вот она, обетованная земля. Прогремела надземка и не ответила прохожему. Пронеслись автомобили и троллейбусы, не обращая на меня внимания.

У меня был записан один адрес, и попутчик проводил меня туда. Это был дом моего соотечественника на улице ——, возле Седьмой авеню. Я пробыл там некоторое время, но стало слишком очевидно, что в его доме нет для меня места: он был переполнен людьми, как и все дома рабочих. В глубокой меланхолии я покинул это место около восьми вечера в поисках ночлега. Я вернулся к Баттери, где снял койку на ночь в подозрительного вида заведении — лучшее, что я мог себе позволить. Через три дня после моего приезда упомянутый соотечественник, бывший шеф-поваром в богатом клубе на Уэст-——-стрит с видом на реку Гудзон, нашел мне место посудомойки на своей кухне. Я проработал там три месяца. Часы были долгими; мансарда, где мы спали, была удушливо жаркой, а паразиты не давали сомкнуть глаз. Почти каждую ночь я искал спасения в парке.

Покинув это место, я нашел такую же работу в ресторане «Муклен». Каковы там условия в настоящее время, я не знаю. Но в то время, тринадцать лет назад, кладовая была ужасна. В ней не было ни единого окна. Когда электрический свет по какой-то причине выключался, наступала кромешная тьма, так что нельзя было двинуться, не наткнувшись на предметы. Пар от кипящей воды, в которой мыли тарелки, кастрюли и серебро, образовывал крупные капли воды на потолке, впитывал всю висевшую там пыль и грязь, а затем медленно падал одна за другой мне на голову, пока я работал внизу. Во время рабочих часов жара стояла невероятная. Пищевые отходы, накапливавшиеся в бочках возле кладовой, источали тошнотворные испарения. Раковины не имели прямого соединения с канализацией. Вместо этого вода переливалась на пол. В центре комнаты находился сток. Каждую ночь труба забивалась, маслянистая вода поднималась все выше и выше, и мы брели в жиже.

Мы работали двенадцать часов один день и четырнадцать — на следующий, с пятичасовым перерывом по воскресеньям. Сытная пища, едва пригодная для собак, и пять-шесть долларов в неделю составляли плату. Через восемь месяцев я ушел оттуда из-за страха подхватить туберкулез.

То был печальный год. Какой трудяга не помнит его? Бедняки спали под открытым небом и рылись в мусорных баках в поисках капустного листа или гнилой картошки. Три месяца я прочесывал Нью-Йорк вдоль и поперек, не находя работы. Однажды утром в агентстве по трудоустройству я встретил молодого человека, более несчастного и обездоленного, чем я. Он не ел накануне и все еще голодал. Я отвел его в ресторан, потратив почти все оставшиеся у меня сбережения на еду, которую он съел с волчьей прожорливости. Утолив голод, мой новый друг заявил, что оставаться в Нью-Йорке глупо. Будь у него деньги, сказал он, он отправился бы в деревню, где больше шансов найти работу, не говоря уже о чистом воздухе и солнце, которые достаются даром. На оставшиеся у меня деньги в тот же день мы сели на пароход до Хартфорда, штат Коннектикут.

Из Вустера я переехал в Плимут (это было около семи лет назад), который оставался моим домом до самого ареста. Я научился относиться к этому месту с искренней привязанностью, потому что со временем в нем становилось все больше дорогих моему сердцу людей: тех, у кого я снимал комнату, мужчин, работавших со мной бок о бок, женщин, которые позже покупали товары, предлагаемые мной в качестве разносчика.

Между делом позвольте мне сказать, как приятно осознавать, что мои соотечественники в Плимуте отвечают взаимностью на мою любовь к ним. Они не только поддержали мою защиту — в конце концов, деньги дело второстепенное, — но и выразили мне прямо и косвенно свою веру в мою невиновность. Те, кто сплотился вокруг моих добрых друзей из комитета защиты, были не только рабочими, но и знавшими меня бизнесменами; не только итальянцами, но и евреями, поляками, греками и американцами.

Ну, я проработал на предприятии Стоуна больше года, а затем на Канатном заводе около восемь месяцев... Точнее, из-за моего более частого появления на трибуне перед рабочими классами всех видов мне становилось все труднее находить работу где бы то ни было. Что касается определенных заводов, я был окончательно занесен в «черный список». И все же каждый из моих многочисленных работодателей мог засвидетельствовать, что я был трудолюбивым, надежным работником, что моим главным изъяном было стремление принести хоть немного света понимания в мрачные жизни моих товарищей-рабочих. Некоторое время я выполнял тяжелейшую физическую работу на строительных объектах компании «Сэмпсон и Доуленд» на благо города. Я могу почти сказать, что участвовал во всех основных общественных работах в Плимуте. Почти любой итальянец в городе или любой из моих прорабов на различных работах может подтвердить мое трудолюбие и скромность жизни в этот период. К тому времени я глубоко интересовался вопросами разума, той великой надеждой, которая воодушевляет меня даже здесь, в темной тюремной камере, пока я ожидаю смерти за преступление, которого не совершал.

Здоровье мое было неважным. Годы тяжелого труда и более страшные периоды безработицы лишили меня значительной части прежней жизнеспособности. Я подыскивал какое-нибудь спасительное средство, чтобы свести концы с концами. Примерно за восемь месяцев до моего ареста мой друг, планировавший вернуться на родину, сказал мне: «Почему бы тебе не купить мою тележку, мои ножи, мои весы и не заняться продажей рыбы вместо того, чтобы оставаться под игом боссов?» Я ухватился за эту возможность и стал разносчиком рыбы во многом из любви к независимости.

В то время, в 1919 году, в мое сердце закралось желание вновь увидеть дорогих моему сердцу родных на родине, ностальгия по родному краю. Отец, который никогда не писал письма без приглашения домой, настаивал на этом сильнее прежнего, и моя добрая сестра Луиджия присоединилась к его мольбам. Торговля шла не слишком бойко, но я работал как вьючное животное, без остановки и передышки, день за днем.

24 декабря, в канун Рождества, был последним днем, когда я продавал рыбу в том году. Торговля шла оживленно, так как все итальянцы покупают в этот день угрей для рождественских застолий. Читатели могут помнить, что Рождество было люто морозным, и суровая погода не отступала и после праздников, а толкать перед собой тележку — дело не согревающее. Я на короткое время перешел на более энергичную, хотя и не менее леденящую работу. Через несколько дней после Рождества я устроился рубить лед к мистери Петерсани. В один из дней, когда льда на всех не хватало, я шормовал уголь для электростанции. Когда работа со льдом закончилась, я устроился к мистери Хоуланду рыть канавы, пока снежная буря снова не сделала меня бездельником. Впрочем, всего на несколько часов. Я нанялся к городу расчищать улицы от снега, а когда эта работа была завершена, помогал расчищать от снега железнодорожные пути. Затем меня снова взяли строители компании «Сэмпсон», прокладывавшие водопровод для «Пуританской шерстяной компании». Я оставался на объекте до самого его завершения.

Снова я не нашел никакой работы. Трудности с забастовкой на железной дороге прервали поставки цемента, так что строительные работы прекратились. Я вернулся к продаже рыбы; когда ее не удавалось достать, я копал моллюсков, но прибыль от них была лилипутской, а расходы настолько высокими, что не оставляли никакой маржи. В апреле я договорился с рыбаком о партнерстве. Оно так и не осуществилось, потому что 5 мая, когда я готовился к митингу протеста против гибели Сальседо от рук Министерства юстиции, я был арестован. Мой добрый друг и товарищ Никола Сакко был со мной.

«Очередное дело о депортации», — сказали мы друг другу.

В то же время Никола Сакко жил в Стоутоне, работая на обрезном станке на обувной фабрике «Три К», где лучшие рабочие порой зарабатывали до восьмидесяти или девяноста долларов в неделю. У него была симпатичная жена и маленький сын по имени Данте. Ожидался еще один ребенок. Он жил в бунгало, принадлежавшем его работодателю Майклу Келли. Дом примыкал к собственному дому Келли, и мужчины были друзьями. Келли часто советовал ему бросить эту анархистскую ерунду. Денег в этом не было. При том, как люди были настроены в наши дни, это было опасно. Сакко был толковым парнем и вскоре мог стать преуспевающим гражданином, может быть, завести собственную фабрику однажды, жить за счет чужого труда. Но Сакко, работавший в своем саду рано утром до заводских гудков, окучивавший фасоль, обиравший картофельных жуков, позволявший зернам кукурузы проскальзывать по три-четыре штуки сквозь пальцы в тщательно обработанную землю, о чем-то переживал. Он был анархистом. Он любил землю и людей, он хотел, чтобы они шли прямо по свободным холмам, а не шли согбенными под навязанным механизмом индустрии; по утрам, работая в саду, он переживал из-за апатии трудового народа. Ему было недостаточно того, что он был счастлив и имел в банке полторы тысячи или больше долларов на поездку домой в Италию.

Два человека сидят на скамейке в светлой птичьей клетке Дедемской тюрьмы. Когда он захочет, один из них встанет и выйдет, пройдет по улице, повернет нос по ветру, посмотрит на небо и облака, сядет в трамвай, купит билеты на поезд. Другой вернется в свою камеру. Двадцать три часа в сутки в камере на протяжении тысячи дней, трех лет, шести лет, теперь тягостно разматывается седьмой год… Сакко в робе заключенного, с тюремной бледностью под черными волосами на голове, с отпечатком тюремного напряжения под глазами, в серых мешковатых тюремных одеждах, рассказывает о своей жизни в невообразимые дни, когда он был свободен. Звенит звонок; заключенные движутся гуськом в столовую, замазанные лица, сгорбленные тела в мешковатом сером дениме, руки засунуты за скрещенные на груди руки… Сакко родился в Торремаджоре в провинции Фоджа в солнечных южных предгорьях Апеннин; его отец был зажиточным итальянским крестьянином, женившимся на дочери торговца маслом и вином. Его отец состоял в республиканском клубе города, его старший брат Сабино был социалистом. Он ходил в школу, работал на виноградниках отца и помогал в оливковом бизнесе. Его старший брат Никола (чье имя он впоследствии взял; в детстве его звали Фердинандо) умер, Сабино был призван в армию; это сделало его главой семьи. Его часто отправляли по деревне на телеге делать платежи за отца, расплачиваться с рабочими или покупать припасы. Он был доверенным мальчиком в семье. Но больше всего на свете он любил машины. Летом, когда на винограднике нечего было делать, он работал кочегаром на большой паровой молотилке, которая обмолачивала всю пшеницу в округе. Больше, чем школу, фермерство или работу на отца, он любил возиться с моторами. Он мечтал поехать в Америку — страну моторов.

Когда ему исполнилось семнадцать лет, он отправился в путь со своим братом Сабино; они собирались сделать состояние в стране машин и долларов. В апреле 1908 года они высадились в Бостоне. Сакко повезло. Он упорно трудился. Не прошло и двух недель в этой стране, как он устроился разносчиком воды в дорожную бригаду возле Милфорда. Ему особенно нравилось, когда машинист позволял ему помогать с паровым катком. Ему нравилось стоять рядом с горячим, сопящим, капризным мотором, подбрасывая в него уголь, брызгая маслом из масленки. Но денег в этом было немного; наступила зима. Он устроился на фабрику в Хопедейле обрезать шлак с чугунок. Он проработал там год. К тому времени он понял, что должен освоить конкретную профессию. Неквалифицированный рабочий был ковриком, о который все вытирали ноги. Он заплатил пятьдесят долларов человеку, чтобы тот научил его управлять обрезным станком. Его друг работал обрезщиком на обувной фабрике и неплохо зарабатывал. Таким образом у него был бы станок в полном распоряжении.

Примерно в то время его брат Сабино вернулся в Италию, к масляному и винному бизнесу; с него было достаточно Америки. Никола хотел остаться еще на какое-то время. Сначала он получил работу на обувной фабрике в Вебстере, а затем вернулся в Милфорд, где работал обрезчиком до 1917 года. Если бы он не встретил свою жену, он бы вернулся домой. В то время он был социалистом, интересовался газетой «И Пролетарио», которую редактировал Джованнити, любил играть в пьесах с такими названиями, как «Без хозяина», «Социальные бури». Именно на танцах, которые он организовал в пользу парализованного старого аккордеониста, он впервые встретил свою будущую жену Розу. Она выиграла коробку конфет в лотерею. Она была с севера Италии и обладала теми темно-каштановыми волосами, которыми славятся ломбардские женщины. Они поженились и были очень счастливы; у них родился сын, которого они назвали Данте.

Примерно к 1913 году Сакко начал захаживать в анархистский клуб «Кружок социальных исследований» (Circolo di Studi Sociali). Мужчины там показались ему более интеллигентными, более стремящимися к чтению, более готовыми работать ради просвещения своих товарищей-рабочих. В 1916 году группа проводила манифестации солидарности и собирала деньги на помощь забастовке, которую Карло Треска вел в Миннесоте. Милфордская полиция запретила собрания и арестовала ораторов. Сакко был среди них. В Милфорде их признали виновными в нарушении общественного порядка, но оправдали в вышестоящем суде Вустера.

То были бурные годы, полные грохота революции. Успешный захват власти большевиками в России создал ощущение, что война закончится всеобщей революцией. Затем мистер Вильсон начал свой великий крестовый поход. В мае 1917 года с несколькими друзьями Сакко отправился на юг, в Мексику, чтобы избежать призыва на военную службу. Именно в поезде он впервые встретил Ванцетти.

Когда три месяца спустя он вернулся из Мексики, он работал на кондитерской фабрике в Кембридже, затем в Ист-Бостоне и наконец переехал в Стоутон, где был доверенным лицом на фабрике «Три К» братьев Келли.

До ареста Сакко отличался необычайно мощным телосложением, способный выполнить работу за двоих. В тюрьме он смог выдержать тридцать один день голодовки, прежде чем сорвался и был вынужден быть отправленным в больницу. В тюрьме он научился говорить и писать по-английски, прочел множество книг, впервые в жизни оказавшись среди коренных американцев. Они такие жесткие и хрупкие. Они не вписываются в светлую, ясную, искреннюю философию латинского анархизма. Эти люди хладнокровно хотят его смерти на электрическом стуле. Он не может их понять. Когда в уме сохранялось спокойствие, он никогда не желал никому смерти. Судью Тейера и обвинение он воспринимает как инструменты механизма.
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За три года до этого и Сакко, и Ванцетти подвергли свои убеждения испытанию. В 1917 году вопреки выраженным голосам большинства Вудро Вильсон позволил Соединенным Штатам ввязаться в войну с Германией. Когда был принят закон об обязательной военной службе, было объявлено о дне регистрации для граждан и иностранцев. Большинство молодых людей подчинились, какими бы ни были их убеждения. Несколько человек, морально выступавших против любой войны или против капиталистической войны, имели мужество протестовать. Сакко, Ванцетти и несколько друзей бежали в Мексику. Там около тридцати из них жили в нескольких глинобитных домах. Те, кто мог найти работу, работали. Все делилось поровну. Все было общим. В общине были люди всех профессий и положений: пекари, мясники, портные, сапожники, повара, плотники, официанты. Сакко устроился на работу в пекарню и, когда остальным приходилось туго, брал зарплату хлебом. По субботним вечерам он бред домой в общину с мешком свежих буханок хлеба за плечами. Это было мимолетное воплощение надежды анархизма. Но жить в Мексике было трудно, и им стали приходить письма из Штатов о том, что можно избежать призыва, о высоких заработках. Понемногу они просочились обратно через границу. Сакко и Ванцетти вернулись в Массачусетс.

Существовал итальянский клуб, собиравшийся по воскресным вечерам в зале на Мэверик-сквер в Ист-Бостоне под названием «Итальянский клуб натурализации». Рабочие из окрестных промышленных городов собирались, чтобы играть в шары и обсуждать социальные проблемы. Там были анархисты, синдикалисты, социалисты разных мастей. Русская революция зажгла в них новые надежды. Преследования их товарищей в разных частях Америки заставили их почувствовать необходимость взаимной помощи. В то время как далеко на другом конце света казалось, что в небо вспыхивают новые эры, дома гигантская машина, на которую они горбатились, казалась более неумолимой и непоколебимой, чем когда-либо. Всюду арестовывали, пытали и депортировали иностранцев. Для героев войны, оставшихся дома, любой иностранец казался потенциальным большевиком, угрозой безопасности «Старого Знамени», облигаций свободы и бонусов. Когда Элиа и Сальседо были арестованы в Нью-Йорке, среди итальянских радикалов вокруг Бостона поднялась большая тревога. Ванцетти отправился в Нью-Йорк, чтобы попытаться нанять адвоката для этих двоих мужчин. Там он услышал много тревожных слухов. Обладание любой литературой, которая могла быть истолкована невежественными и жестокими агентами министерств юстиции и труда как подрывная, было опасно. Дело было даже не столько в страхе перед депортацией, сколько в избиениях и допросах с пристрастием, которые ей предшествовали.

Вечером 5 мая Сакко и Ванцетти, имея при себе листовку с объявлением о митинге протеста против того, что они считали убийством Сальседо, отправились на трамвае из Стоутона в Уэст-Бриджуотер, чтобы встретиться с человеком по имени Бода, который, как они думали, мог одолжить им автомобиль. Весьма вероятно, что они считали, будто за ними следят, и сунули в карманы револьверы из какого-то смутного чувства бравады. Если бы полиция набросилась на них, они по крайней мере не позволили бы замучить себя до смерти, как Сальседо. Но они боялись воспользоваться машиной Боды, потому что на ней не было номерного знака 1920 года, и отправились обратно в Стоутон на трамвае, вероятно, чувствуя себя весьма тревожно. Когда их арестовали при въезде трамвая в Броктон, они совершенно забыли о своем оружии. Они думали, что их арестовывают как «красных» в связи с планируемым митингом. Когда их допрашивали в полицейском участке, их главной заботой было не вовлечь никого из своих друзей. Они все помнили мертвое тело Сальседо, распростертое на мостовой Парк-Роу.


VIII
УЗНИКИ ТЮРЬМЫ




Лица людей, долго просидевших в тюрьме, имеют под глазами особый застывший вид. Лицо человека, который долго пробыл в тюрьме, никогда не теряет этой натянутости под глазами. Сакко провел в окружной тюрьме шесть лет, все время ожидая — ожидая суда, ожидая новых улик, ожидая рассмотрения ходатайств, ожидая приговора, ожидая, ожидая, ожидая. Дедемская тюрьма — красивое здание, расположенное среди лужайки, загороженное деревьями, которые машут свежими зелеными листьями на фоне похожего на яичную скорлупу малиновки июньского неба. В кабинете начальника тюрьмы можно увидеть свое лицо в светло-коричневом лаке, с пола можно есть яйца, до того он чистый. Внутри главный вестибюль просторен, полон солнечного света. Решетки сияют отраженной весенней зеленью, свежий зелено-горошковый свет разлит повсюду. Сквозь решетки видны машущие деревья и июньские облака, бродящие по небу, как скот на незагороженном пастбище. Это нелепая сложная канареечная клетка. Почему птицы не поют в этом зеленом вольере? Начальник тюрьмы вежливо предлагает вам сесть, и пока вы ждете, вы замечаете запах — этот запах вовсе не зеленый и не воздушный, а утомленный, тяжелый, сальный запах трущобы, похожий на запах армейских трущоб, но более тяжелый, более безнадежный.

Через дорогу в кресле сидит старик, тяжелый грушевидный человек, его руки безвольно свисают по бокам, глаза закрыты, его обвисшее лицо похоже на сверток мокрых газет. Начальник тюрьмы и двое мужчин в черном стоят над ним, беспомощно глядя на него сверху вниз.

Наконец Сакко вышел из своей камеры и садится рядом со мной. Два человека сидят бок о бок на скамейке в зеленой птичьей клетке. Когда ему захочется, один из них встанет и уйдет, уйдет в солнечный июньский день. Другой вернется в свою камеру ждать. Он выглядит моложе, чем я ожидал. Его лицо имеет восковую прозрачность, как у человека, долго болевшего в постели; когда он смеется, его щеки слегка розовеют. Наконец нам обоим удается засмеяться. Это такое нелепое положение для человека, похожее на человека, который не знает правил игры и пытается играть в шахматы с завязанными глазами. Реальный мир исчез. Мы больше не ощущаем наш мир дождя, улиц, трамваев, побегов огурцов, девушек и садовых участков. Это мир фраз: уголовное преследование, защита, свидетельские показания, ходатайство, не имеющее отношения к делу, некомпетентное и несущественное. Шесть лет этот человек живет в законе, все туже и туже опутываясь липкими нитями юридических слов, как муха в паутине. И неправильный набор слов означает электрический стул. Все ходы в игре сделаны за него, все, что он может делать, — это сидеть беспомощно и ждать, возлагая свои надежды то на один набор фраз, то на другой. Во всех этих юридических книгах, во всей этой терминологии судебных клерков и адвокатов защиты есть один ход, который спасет его, из миллиона тех, что принесут смерть. Только бы они сделали правильный ход, использовали правильные слова. Но к этому времени назойливое мучение надежды почти утихло, теперь его не может мучить даже мысль о жене и детях, находящихся там, в мире, куда нет доступа. Теперь он онемел, может смеяться и с недоумением смотреть на громоздкую машину, которая захватила и искалечила его. Теперь ему почти все равно, удастся ли им вытащить его из-под шестеренок, а неправильный набор слов означает электрический стул.

Начальник тюрьмы подходит, чтобы записать мое имя. «Надеюсь, ваша жена чувствует себя лучше», — говорит Сакко. «Довольно скверно», — отвечает начальник тюрьмы. Сакко качает головой. «Может быть, ей скоро станет лучше, погода хорошая». Я пожал ему руку, мои ноги принесли меня к двери, мимо мешковатого грушевидного человека, который все еще сник, наполовину сдувшись, в кресле, а его закрытые сморщенные веки подергиваются. Начальник тюрьмы смотрит мне в лицо с любопытной улыбкой. «Уходите от нас?» — спрашивает он. Снаружи, на аккуратных улицах, новые зеленые листья покачиваются на солнце, поют птицы, урчат клаксоны, скрежещет за углом трамвай. Наверху белые июньские облака бродят по незагороженному небу.

Поездка в государственную тюрьму в Чарлстауне больше похожа на посещение цирка Барнума и Бейли. Там царит великая суматоха охранников, группы людей ждут снаружи; внутри духовой оркестр играет «Дом, милый дом». Когда вас наконец пускают на Большое шоу, вы обнаруживаете, что вокруг происходит очень много всего. Там стоят ряды стульев, на которых сидят пары людей. Каждая пара состоит из свободного человека и осужденного. В трех направлениях тянутся серые решетки и ярусы камер. Оркестр внутри громко играет «Если старые друзья забыты». Невысокий широкоплечий человек тихо сидит посреди всего этого шума и гаммы, слегка улыбаясь под своими большими свисающими усами. У него куполообразный бледный лоб и черные глаза, окруженные множеством мелких морщинок. Безмятежная лепка его скул и впалых щек заставляет забыть тюремный взгляд под его глазами.

Это Ванцетти.

И последние шесть лет, триста шестьдесят пять дней в году, вчера, сегодня, завтра Сакко и Ванцетти просыпаются на своих тюремных топчанах, едят тюремную еду, имеют час прогулки и беседы в день, сидят в своих камерах, ломая голову над этой и той юридической тонкостью, привязывая свои надежды к своим алиби, к показаниям экспертов о состоянии ствола пистолета Сакко, к признанию Мадейроса и подтверждению Уикса, к действиям перед Верховным судом Соединенных Штатов, и изо дня в день опоры выбиваются из-под их ног, и они чувствуют, как слепая ненависть тысяч благонамеренных граждан, сверхчеловеческий, запутанный, скрытный, бездушный механизм закона неумолимо толкает их к электрическому стулу.


IX
ПЛИМУТСКИЙ СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС НАД ОДНИМ ВАНЗЕТТИ




«Но у Ванцетти было криминальное прошлое», — говорят вам, — «он отбывал тюремный срок, когда его привлекли к суду вместе с Сакко».

Это история криминального прошлого Ванцетти.

В 1914 году Ванцетти получил работу по погрузке бухт каната на товарные вагоны во вспомогательной бригаде компании Plymouth Cordage. Компания Plymouth Cordage — крупнейшая в мире, она фактически владеет Плимутом и окрестными городами, где колонии итальянцев и португальцев работали (в то время за максимум девять долларов в неделю), обслуживая прядильные машины, которые превращают доставляемый с Юкатана пеньку в канат и шпагат для снопов. 17 января 1916 года произошла крупная забастовка, первая в истории Кордейджа. Ванцетти был одним из организаторов забастовки. После того как завод простоял закрытым месяц в самый разгар сезона, компания пошла на уступку и подняла зарплату. С тех пор зарплата выросла примерно до двадцати пяти в неделю. Ванцетти всегда был впереди, участвовал в пикетах, произносил речи. Он был единственным сотрудником, который не вернул свою работу после урегулирования забастовки.

Во время ареста Сакко и Ванцетти существовало общее впечатление, что бандиты на автомобиле Buick, которые пытались совершить налет на автофургон с зарплатой компании L. Q. White в Бриджуотере утром в день перед Рождеством 1919 года, были итальянцами и теми же самыми людьми, которые увезли заработную плату в Саут-Брейнтри.

Было невозможно привязать Сакко к этому делу, так как в тот день он работал. Ванцетти был сам себе начальником, поэтому он не мог выдать себе справку о трудоустройстве. Его отвезли в Плимут и предали суду при судье Тейере в июне, причем г-н Кацманн выступал обвинителем от штата. Очень вероятно, что адвокат, нанятый для защиты Ванцетти, намеренно предал дело своего клиента. Во всяком случае, он проявил преступную небрежность, не подав сводку возражений и отказавшись разрешить Ванцетти выступить в свою защиту на свидетельском месте.

Вот что говорит об этом сам Ванцетти в письме к некоторым друзьям в Мексике:

«Что касается мистера Вейхи, он задавал мне очень мало вопросов относительно моей защиты и, начиная с предварительного слушания до конца судебного процесса, не задал мне ни единого нового вопроса по делу. Напротив, он начал обещать мне электрический стул. „Они посадят тебя с Сакко“, и… на этом месте он переставал говорить, начинал свистеть, выписывая правой рукой восходящие спиральные движения с поднятым вверх указательным пальцем. Это единственный геркулесов труд, выполненный мистером Вейхи в моей защите, во время курения больших сигар, купленных ему бедными итальянскими людьми. Но слова мистера Вейхи доказали, что он знал еще до плимутского судебного процесса, что мне будет предъявлено обвинение в грабеже и убийстве в Брейнтри * * * Предполагать, что мистер Вейхи и его агент Говони могли быть побуждены к такому поведению своей уверенностью в моей виновности, было бы столь же неверно, сколь и несправедливо. В деле не было ничего, что оправдывало бы или хотя бы извиняло такое сомнение. Я всегда протестовал против своей невиновности; итальянское население и некоторые американцы Плимута сбежались толпой, чтобы доказать это. Предварительное слушание доказало невозможность и несостоятельность обвинения против меня, как видно из протокола. Правда заключается в том, что и обвинение, и адвокат защиты осознали, что без предательства последнего фабрикация дела в зародыше потерпела бы полный крах; отсюда и предательство».

Налет в Бриджуотере произошел в 7:35 утра. Это было вооруженное нападение на трех находившихся в автофургоне с зарплатой компании L. Q. White Shoe Company. Этот фургон получил еженедельную сумму денег для компании White's, которая, как утверждается, составляла 33 000 долларов, в банке на общественной площади и направлялся к обувной фабрике.

Его маршрут пролегал на север по Брод-стрит, вдоль которой проходят трамвайные пути. В одном квартале к северу от общественной площади узкий переулок Хейл-стрит вливается в Брод-стрит с востока и заканчивается там. Еще в одном квартале к северу находятся железнодорожные пути и депо, причем последнее значительно отодвинуто от Брод-стрит на восток, так что его не видно из зоны преступления.

Когда автофургон с зарплатой приблизился к Хейл-стрит, два человека пешком начали стрелять в трех находившихся в нем людей — кассира, специального офицера и шофера. В ответ был открыт огонь. У одного бандита был револьвер, а у другого — дробовик. Позже было заявлено, что Ванцетти был человеком с дробовиком. Фургон скрылся, объехав трамвай.

Никто не пострадал, пулевых следов впоследствии также не обнаружили. Бандиты запрыгнули в автомобиль, который с работающим двигателем ждал на Хейл-стрит, и скрылись.

В этот час Ванцетти находился в 28 милях оттуда — в Плимуте, где он был хорошо известен как продавец рыбы. 24 декабря всегда выделяется в итальянском календаре. У католиков это постный день, и рыба является логичной пищей. Но в воздухе витает праздничный дух Рождества, и рыба обычных дней не столь сытна, поэтому итальянцы едят угря.

Ванцетти заранее принял заказы на угря от многочисленных семей. Вечером 23 декабря он договорился с тринадцатилетним Бертрандо Брини о том, что тот поможет ему в доставке угря. На следующее утро они вдвоем ходили по улицам, развозя эти заказы. Их видели многие люди. Этот день выделялся в памяти Бертрандо потому, что именно тогда он заработал свои рождественские деньги.

Восемнадцать авторитетных свидетелей поручились за местонахождение Ванцетти в тот день. Девять из них были дома, когда он привез угрей, и разговаривали с ним. Джон Ди Карло, владелец обувного магазина, показал, что Ванцетти заходил в его магазин, когда он делал уборку тем утром — между 7:15 и 7:40 утра. Каждый час времени Ванцетти в этот Сочельник был учтен.

Среди тех, кто поклялся, что купил у него угрей, были миссис Мэри Фортини, миссис Роза Форни, Роза Бальбони, Тереза Малагуиче, Аделаида Бонджованни, Маркетта Фиоки, Эмма Бозари, Энрико Бастони, пекарь, и Винсент Дж. Лонги.

Все они являются людьми с хорошей репутацией. Их показания были прямыми и определенными. Обвинение не предпринимало серьезных попыток опровергнуть их.

Обвинитель Кацманн, который утверждает, что это исключительно уголовное дело, спросил Ди Карло во время перекрестного допроса:

«Вы когда-нибудь обсуждали там между собой правительственные теории?» и «Обсуждали ли вы между собой вопрос о бедных и богатых?» (Протокол судебного заседания, стр. 47).

А когда Майкл Сасси, рабочий канатной фабрики, давал показания в пользу Ванцетти, обвинитель спросил: «Слышали ли вы что-нибудь о его политических речах перед товарищами по работе на Кордейдже?»

Свидетелей обвинения было немного, и они противоречили друг другу; несколько человек изменили свои показания, осознанно или неосознанно, чтобы соответствовать потребностям обвинения.

Фрэнк В. Хардинг, более известный как «Слип», первоначально описал бандита с дробовиком как человека «со свежевыбритым лицом», согласно газете Boston Globe от 24 декабря 1919 года. Но в официальной стенограмме предварительного слушания по делу Ванцетти от 10 мая он тратит пять строк на описание «разросшихся усов Чарли Чаплина» того же человека. Это описание было дано после того, как он увидел Ванцетти.

Аналогичное изменение показаний было сделано Бенджамином Дж. Боулзом, одним из людей в автофургоне с зарплатой. Боулз является специальным офицером компании White Shoe Company и членом полицейского отряда шефа Стюарта в Бриджуотере. На предварительном слушании Боулз поклялся, что усы человека с дробовиком были «короткими и торчащими». Но вскоре стало известно, что полицейские Шиллинг и Голт из Плимута вместе с тамошним начальником полиции и различными видными персонами будут свидетельствовать в пользу защиты, что усы Ванцетти были густыми и ниспадающими на протяжении многих лет. Поэтому на суде Боулз заявил, что усы человека с дробовиком были «кустистыми».

«Довольно уверенная» идентификация Боулза, трижды повторенная на предварительном слушании (стр. 32 предварительного протокола), на суде стала «уверенной». (Стр. 25 протокола судебного заседания.)

Хотя кассир Альфред Е. Кокс отказался дать уверенную опознавательную характеристику для государства, он переменил свои общие показания на суде и дал описание, которое подходило под обвиняемого. В полицейском суде Броктона 10 мая Кокс несколько раз заявлял, что человек с дробовиком, в отличие от другого бандита, был «невысокого роста и хрупкого телосложения» (стр. 11 предварительного протокола), «невысоким» парнем из нападавшей партии.

Это было плохо для дела государства. Но это не устояло. Боулз последовал за Коксом с описанием «пять футов восемь дюймов», которое лучше подходило Ванцетти, и заявил, что человек с дробовиком был выше ростом из двоих. Затем, когда дело дошло до суда, Боулза вызвали первым, и Кокс тщательно скопировал свое описание с него и позволил бандиту подрасти. Когда Боулз снова произнес «пять футов восемь дюймов», Кокс повторил «пять футов восемь дюймов».

Боулз дал с мелочной полнотой описание волос, глаз, лица и одежды человека с дробовиком. Такая полнота деталей через шесть месяцев после того, как он видел человека всего несколько хаотичных секунд, кажется невероятной. Боулз наглядно описал, как он помогал управлять грузовым автомобилем после того, как Эрл Грейвс, водитель, упал без чувств от испуга при первой пуле, и как они объехали трамвай, стоявший прямо перед ними.

И самое удивительное — в самый момент, когда он это делал, он вел пистолетную дуэль с другим бандитом, отличным от того, которого он описывал. Этот другой бандит, по его словам, находился по меньшей мере в восьми футах от человека с дробовиком. Все это содержится в протоколе предварительного следствия.

Однако на суде адвокаты защиты оспорили показания Боулза по последнему пункту, и он немедленно изменил свои показания, заявив теперь, что его второй выстрел был сделан в человека с дробовиком. Но он только что говорил, что находился от 25 до 50 ярдов от него, когда произвел второй выстрел.

Миссис Джорджина Брукс — пожилая женщина, которая, судя по всему, обладает сверхъестественными способностями. Здания становятся прозрачными, когда они стоят у нее на пути. Она заявила, что видела «огонь и дым из ружья», стоя у окна вокзала, в 75 футах кзади от Брод-стрит и в 300 футах от Хейл-стрит, где происходили события.

Но на полпути по Брод-стрит стоит двухэтажный каркасный дом, который полностью закрывает наблюдателю в этом окне любой вид на зону преступления!

Миссис Брукс не делает секрета из того, что одним глазом способна видеть лишь смутный силуэт предметов перед собой, а для другого она проходила лечение. Но по дороге к железнодорожной станции с маленьким ребенком перед стрельбой она провела наблюдения, которые впоследствии пригодились обвинению. Она шла на север по западной стороне Брод-стрит, когда заметила автомобиль, припаркованный на Хейл-стрит, к востоку от восточной линии тротуара Брод-стрит. Задняя часть машины была обращена к ней.

По какой-то необъяснимой причине она заинтересовалась этой машиной, хотя ее внешний вид не был необычным. Она провела ребенка через Брод-стрит и на Хейл-стрит и сделала крюк, чтобы обойти переднюю часть автомобиля. В нем, по ее словам, находились четыре человека. На трех из них она не обратила внимания; но она пристально изучила четвертого — человека с темным лицом, усами и темной мягкой шляпой, который «был похож на какого-то иностранца».

Она дважды посмотрела на этого человека, который в ответ посмотрела на нее «сурово»; и она продолжала оборачиваться и смотреть на него, пока она и ребенок шли к железнодорожной станции. Этот человек, заявила она, цитируя протокол судебного заседания: «Этот человек, по моему суждению, был подсудимым».

Кассир Кокс показал на предварительном слушании, как и миссис Брукс, что Ванцетти был в шляпе. Но эта деталь, сообщенная Коксом, была тщательно скрыта обвинением во время судебного процесса. Шеф Стюарт продемонстрировал в суде кепку, которую, как он утверждал, он взял из дома Ванцетти; затем он вызвал свидетеля Ричарда Гранта Кейси, который сказал, что, по его мнению, видел эту кепку на голове человека с дробовиком 24 декабря.

Мейнард Фриман Шоу, 14-летний вундеркинд из старшей школы, стоял за деревом и видел бегущего в 145 футах от него человека с дробовиком. Он был одним из тех, кто «опознал» Ванцетти. Он признал, что у него никогда не было больше чем мимолетного взгляда на лицо бандита.

«Я мог сказать, что он иностранец, по тому, как он бегал», — показал молодой Шоу на суде.

«Какой именно иностранец?» — спросила защита.

«Итальянец или русский».

«Разве итальянец или русский бегает иначе, чем швед или норвежец?»

«Да».

«В чем разница?»

«Неуверенная».

Зрители в зале суда были впечатлены героическим рассказом «Слипа» Хардинга. Он скромно описал собственное хладнокровие под огнем; то, как он стоял на открытом месте во время перестрелки в нападении на Бриджуотер. Некоторые очевидцы утверждают, что Хардинг прятался за деревом, но он свидетельствовал, что записал номер автомобиля бандитов, когда тот уносился прочь. Затем он передал записку начальнику полиции Стюарту, по его словам, и не сохранил копию.

Когда Стюарт вышел на свидетельское место, он заявил, что затерял эту важную записку. Потратив целый день на поиски номера автомобиля, он был вынужден признаться, что потерял его. Позже, однако, он назвал «по памяти» номер, который, как он утверждал, принадлежал машине бандитов. Это было через шесть месяцев после преступления. Названный Стюартом номер принадлежал машине, угнанной у Фрэнсиса Мерфи, производителя обуви из Натика, в ноябре 1919 года.

Через два дня после вооруженного налета в Саут-Брейнтри брошенный автомобиль Buick, опознанный как машина Мерфи, был найден в нескольких милях оттуда. Обвинение утверждало, что он использовался в обоих преступлениях.

Ванцетти был связан с этой машиной самыми тонкими нитями. Вспомните три патрона для дробовика, найденные в его кармане много дней спустя после второго налета. Прокуроры пытались представить в качестве улики четвертый патрон для дробовика, якобы найденный рядом с автомобилем. Судья Тейер не разрешил его приобщить.

Можно поставить под сомнение, действительно ли этот патрон был найден возле машины, в свете новостного материала в газете Boston Globe от 19 апреля. В этой статье рассказывалось о том, как государственный детектив Скотт и начальник полиции Бриджуотера Джеремайя Галливан прочесывали кусты в поисках пропавших 15 000 долларов зарплаты.

(Любопытная особенность преступления в Саут-Брейнтри заключается в том, что никаких следов украденных денег или черных ящиков, в которых, как говорили, они находились, обнаружено не было. У Стюарта была идея, что они находятся в чемодане Коаччи. Их там не было. Единственным упоминанием о каких-либо деньгах, которые могли бы происходить из этого источника, были две тысячи долларов, с которыми Мадейрос уехал на Юг в конце 1920 года. Будучи допрошенным г-ном Томпсоном, он отказался сказать, откуда они взялись, но можно сделать вывод, что они были частью добычи из Саут-Брейнтри.)

«Их поиски не увенчались успехом», — сообщает Globe, — «за исключением обнаружения пустой гильзы от РУЖЬЯ».

Потерпев неудачу с приобщением четвертого патрона для дробовика к числу улик, государство попыталось другим способом связать Ванцетти с автомобилем Buick.

Оно приступило к построению своего дела на плечах двух пропавших людей — шаткие строительные леса, но такие, которые служили целям обвинения.

Оно вызвало на свидетельское место миссис Саймон Джонсон, жену владельца гаража, которая по просьбе полиции позвонила им, когда Майкл Бода заехал ночью 5 мая за своим собственным автомобилем — Overland, который хранился в гараже Джонсонов.

Она утверждала, что в ту ночь с Бодой были Сакко и еще два итальянца, и была в этом вполне уверена, хотя ее муж показал, что миссис Джонсон находилась на свету, когда наблюдала за четырьмя мужчинами, а гости находились в тени. Джонсон хорошо знал Боду и поклялся под присягой, что Бода владел автомобилем Overland и водил его, но никогда, насколько ему было известно, не водил Buick.

Наконец, однако, обвинение вызвало Наполеона Эншера, молочника, который сказал, что не знает Боду по имени, но знает, о ком речь, и что однажды видел, как Бода ведет Buick — может быть, четыре недели назад, может быть, восемь недель назад. Не было никаких доказательств того, что Эншер обладал какими-либо познаниями в различных марках автомобилей, равно как и никаких объяснений того, как случилось, что он заметил, какую именно машину ведет человек, чьего имени он не знал — человек, который просто проехал мимо однажды давным-давно, проехал, «махая головой».

На основании этих чрезвычайно шатких улик, перед лицом алиби, которое несомненно было бы принято, будь свидетели защиты американцами, а не итальянцами, Ванцетти был признан виновным в покушении на грабеж на дорогах и приговорен к огромному сроку тюремного заключения от двенадцати до пятнадцати лет. Обвинение содержало два пункта: покушение на убийство и покушение на грабеж. Судья Тейер проинструктировал присяжных не принимать во внимание первый пункт, однако таковы были настроения против подсудимого, что они вынесли вердикт Виновен по обоим пунктам. Приговор, однако, был вынесен только по последнему. В своем напутственном слове присяжным судья Тейер заявил, что это преступление «созвучно идеалам подсудимого» как радикала.

САККО И ВАНЗЕТТИ

Но что это была за ловушка, в которую попали Сакко и Ванцетти вечером 5 мая?

Их арест, судя по всему, восходит к тому факту, что во время знаменитых январских облав начальник полиции Бриджуотера Стюарт помог агентам Министерства юстиции выгнать четырех литовцев из постелей и утащить их на Дир-Айленд. Это, кажется, положило начало его карьере травли «красных».

Позже, по просьбе Министерства юстиции, он арестовал и организовал депортацию некоего Коаччи, члена смутно очерченной группы — читателей газеты Галлеани, к которой принадлежали Сакко и Ванцетти. Коаччи был депортирован с Эллис-Айленд 18 апреля, оставив жену, которая должна была родить ребенка. Начальник Стюарт беспокоился по поводу серии налетов, совершенных, как предполагалось, итальянцами, которые приносили полиции значительную неблагоприятную критику в обществе. Что-то нужно было делать. Только после того, как Коаччи был отправлен восвояси, у Стюарта возникла мысль, что он, возможно, причастен к преступлениям в Бриджуотере и Саут-Брейнтри. Выяснилось, что Коаччи работал на обувной фабрике L. Q. White за некоторое время до покушения в Бриджуотере. Стюарт вынашивал теорию, что, возможно, маленький домик, в котором жил Коаччи, был штаб-квартирой бандитов. Бода был торговцем и водил машину. Стюарт нашел его и допросил. Машина Боды ремонтировалась в гараже Джонсона немного дальше по дороге. Затем Стюарт узнал от Джонсона, что машина была привезена в ремонт примерно в дату убийств в Саут-Брейнтри. Он велел ему позвонить в полицию, если кто-нибудь придет забирать машину Боды.

Итак, Стюарт, полицейский из маленького городка, обнаружил, что руководит делом. Капитан Проктор, глава полиции штата, отошел в сторону после того, как предупредил его, что ловушка, по его мнению, захлопнулась не на тех птицах. Теория, разработанная им и Кацманном, заключалась в том, что пятью людьми, совершившими преступление в Саут-Брейнтри (годы спустя названными Мадейросом членами банды Морелли из Провиденса), были Бода, Орчиани и Коаччи, а после их ареста Сакко и Ванцетти были добавлены для получения точного числа. Коаччи бежал с добычей. Федеральные агенты приказали изъять его чемодан и привезти обратно, когда он высадился в Италии, но ничего подозрительного в нем не нашли. Было установлено, что Орчиани находился на работе в день преступления. Бода исчез. Все это окончательно доказывало, что Сакко и Ванцетти были преступниками.

Никто, кто помнит зиму 1919–1920 годов, не может отрицать, что даже на самые мягкие радикалы, будь то граждане или иммигранты, полиция и благополучные люди по всему Союзу смотрели как на преступников и бомбистов поголовно. В разговорах фраза «Его место в тюрьме» следовала за словом «красный» так же естественно, как хвост следует за собакой. Новости о смерти Сальседо повергли в панику оставшихся итальянских радикалов вокруг Бостона. В ту ночь Сакко и Ванцетти пытались спрятать компрометирующую литературу и в то же время созвать митинг протеста в Броктоне на 9 мая. Когда они встретили Боду и Орчиани возле дома владельца гаража Джонсона в Уэст-Бриджуотере в ту ночь пятого числа, они уже были изрядно встревожены. Когда Джонсон начал оправдываться перед ними по поводу машины Боды, говоря, что они не могут взять ее, так как на ней нет надлежащего номерного знака, они, должно быть, чувствовали себя весьма неловко. На самом деле миссис Джонсон звонила в полицию. Машина Боды была маленьким Overland, которую было бы трудно сопоставить с Buick, которого разыскивали в связи с преступлением в Саут-Брейнтри, но премия в 2000 долларов, предложенная обувной фабрикой, стоила того, чтобы рискнуть. Вероятно, сам факт того, что четыре вопа хотели покататься на машине, показался Джонсонам подозрительным. Во всяком случае, четверо мужчин занервничали. Бода и Орчиани уехали на мотоцикле Орчиани, а Сакко и Ванцетти сели в трамвай. Въехав в Броктон, они были арестованы. Полиция думала, что они арестовывают Боду.

Нас депортируют, подумали Сакко и Ванцетти, и естественно сделали все возможное, чтобы не скомпрометировать своих друзей и товарищей.

Тот факт, что они были вооружены, был страшным несчастливым стечением обстоятельств. Если бы не револьверы и патроны для дробовика, найденные у них, их бы, вероятно, отпустили, как Орчиани, которого полиция задержала пару дней спустя. Но почему они были вооружены, спрашивают все. Ванцетти купил пистолет, чтобы защитить свои заработки разносчика рыбы. Это было время множества налетов. Сакко привык носить пистолет как ночной сторож на фабрике Трех К. Большое количество людей всех классов получают ощущение силы и мужественности от ношения пушки. Поставьте себя на их место. Разве не было моментов, когда вам, читающему это, было бы весьма неловко объяснять свои действия, если бы вас внезапно арестовали, задирали и допрашивали с пристрастием кучка копов в участке? Прибавьте к этому случайную связь револьверов, патронов, наброска анархистской листовки. Множество людей погибло на электрическом стуле из-за более шатких улик. Это всегда ответ обывателя, когда вы расспрашиваете его об этом деле. Множество хороших парней были казнены на электрическом стуле из-за меньшего, чем это.

Пора бы вам осознать в полной мере, вам, читающему это, мужчина или женщина, рабочий или служащий, что если Сакко и Ванцетти погибнут на электрическом стуле в результате фабрикации дела, основанной на несчастном случае, ваши шансы на жизнь станут намного меньше, если вы когда-нибудь будете арестованы в результате аналогичной несчастливой цепи обстоятельств. Справедливость нельзя законсервировать под куполом здания суда. За нее нужно бороться, за нее нужно сражаться ежедневно тем, кто хочет ее для себя и для своих ближних.

Очень многие мужчины и женщины осознают это. Именно поэтому Сакко и Ванцетти живы сегодня.

Именно поэтому Ванцетти судили за убийство вместе с Сакко как осужденного грабителя с дорог. Если бы не этот факт, осудить двух мужчин в Дедеме было бы гораздо труднее.

В силу одного из тех соглашений между адвокатами, которые кажутся столь жутчинами для дилетанта, защита обязалась не вызывать свидетелей характера для Ванцетти, если обвинение воздержится от упоминания предыдущей судимости. Это был скелет в шкафу, о котором никогда не упоминали, но который был у всех на уме на протяжении всего судебного процесса.


X
ДЕДЕМСКИЙ СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС




Сакко и Ванцетти были признаны виновными в совершении грабежа зарплатной ведомости на сумму 15 776 долларов и убийстве кассира Фредерика Парментера и охранника зарплатной ведомости Александра Берарделли в Саут-Брейнтри, шт. Массачусетс, 15 апреля 1920 года. Парментер и Берарделли были сотрудниками обувной компании Slater and Morrill.

Оба подсудимых предстали перед судьей Верховного суда Уэбстером Тейером в Дедеме в июне и июле 1921 года, судебный процесс длился семь недель, и были признаны виновными в убийстве первой степени присяжными, которые, по утверждению адвокатов защиты, были отобраны с нарушением правил и незаконно. Вердикт влечет за собой наказание в виде смертной казни на электрическом стуле.

Преступление было совершено в 3:05 дня на Перл-стрит, перед четырехэтажной обувной фабрикой Rice and Hutchins. Это здание было заполнено рабочими. Четыре ряда окон выходили на место стрельбы. Хотя стекла в них были матовыми, как только раздались выстрелы, множество окон распахнулось.

Многие другие рабочие видели преступление из окон обувной фабрики Slater and Morrill в двух шагах к западу от предприятия Rice and Hutchins. А прямо напротив находился котлован, где работало множество рабочих.

Перед самой стрельбой прибыл поезд, высаживающий пассажиров на близлежащей железнодорожной станции. На улице находилось множество людей, когда бандиты бежали, и их число быстро увеличивалось от звука выстрелов и волны волнения, которая пронеслась со скоростью ветра по маленькому городку. Автомобиль бандитов мчался на запад по Перл-стрит, пересекая пути Нью-Хейвена, увеличивая скорость по мере движения и продолжая путь по главным улицам города.

Это было лишь одно из серии ограблений зарплатных ведомостей в Восточном Массачусетсе, преступники которых неизменно скрывались. Эти бандиты тоже ушли. Власти находились в обороне; общественное возмущение было велико. В поисках бандитов участвовали полиция штата и местная полиция при активном содействии Министерства юстиции и различных агентств, нанятых союзными производственными и банковскими интересами. Сюда входило детективное агентство Пинкертона, действовавшее от имени Страховой компании Travelers, которая страховала зарплатную ведомость Slater and Morrill. Расследование этих сил продолжалось с 15 апреля 1920 года по 31 мая 1921 года, когда Сакко и Ванцетти предстали перед судом.

Из десятков людей, видевших преступление и побег, и при стольких мощных ведомствах, сотрудничавших в поисках, сколько свидетелей было привлечено против Сакко и Ванцетти? Ничтожное количество, как выяснится в этом анализе; в то время как гораздо большее число тех, кто видел преступление, уверены, что ни Сакко, ни Ванцетти не были бандитами.

Несколько важных свидетелей обвинения были серьезно дискредитированы, в то время как различные ответственные лица, видевшие события, связанные с преступлением, и заявлявшие, что арестованные мужчины не были бандитами, были отброшены государством в сторону после того, как оно их опросило.

Ниже следует тщательный анализ реальных показаний в пользу Сакко и Ванцетти. Этот анализ является результатом кропотливого изучения 3900 страниц официальной стенограммы. Каждое утверждение, изложенное здесь, если не указано иное, подтверждается судебным протоколом.

Масса улик, которая вела к подготовке преступления, но не имела отношения к виновности или невиновности подсудимых, исключается, в то время как доказательства, представленные урывками и в бессистемном порядке, собираются и располагаются под соответствующими заголовками.

Показания, относящиеся только к Ванцетти, приводятся первыми, потому что они короче и тем самым легче отделяются от массы деталей, под которыми скрывалась их неадекватность. Такое расположение ярко высвечивает несправедливость отказа суда разделить процессы двух мужчин. Запрос о разделении был подан защитой в начале и снова в конце судебного процесса. «Где здесь что-либо предвзятое по отношению к Ванцетти, — спросил судья, — если присяжным даны надлежащие инструкции?» Но присяжные, несмотря на официальную инструкцию считать этот факт против подсудимого № 1 и тот факт против подсудимого № 2, неизбежно склонны считать все факты против обоих, когда их судят вместе. Человеческий разум не является механическим инструментом, функционирующим в соответствии с судебными инструкциями.

Затем дело против Сакко рассматривается полностью, и наконец анализируются доказательства, применимые к обоим мужчинам.

ПОКАЗАНИЯ, ОТНОСЯЩИЕСЯ ТОЛЬКО К ВАНЗЕТТИ

Взвешивая показания против Ванцетти, следует иметь в виду, что обвинение признало отсутствие у него каких-либо доказательств того, что Ванцетти принимал участие в стрельбе. Ему никогда не проводили предварительное следствие по преступлению в Саут-Брейнтри, и он не знал, на каком основании его свяжут с этим преступлением, пока не услышал об этом на суде.

Обвинение попыталось связать его с убийством, представив одного свидетеля — одинокого, не подтвержденного другими и признанного обвинением «ошибающимся» в одной части своих наблюдений, — который спустя четырнадцать лет после события утверждал, что «опознал» Ванцетти среди бандитов; двух обособленных свидетелей, утверждавших, что видели его утром в день преступления в Брейнтру или рядом с ним; еще одного, утверждавшего, что видел его в машине бандитов в нескольких милях оттуда после преступления; одного свидетеля, утверждавшего, что видел его в трамвае в другом городе накануне вечером или после преступления, а также посредством попытки доказать, что револьвер, найденный у Ванцетти, принадлежал Берарделли, одному из убитых людей, но это полностью провалилось.

Защита ответила на это, представив компрометирующие улики по всем так называемым «опознаниям» и приведя сильных свидетелей алиби.

Из двадцати свидетелей с обеих сторон, описавших ту или иную часть места убийства, 35 утверждали, что получили достаточно хороший обзор, чтобы описать лицо одного или нескольких бандитов. Единственным из них, кто опознал Ванцетти, был Майкл Леванджи, дежурный по переезду железной дороги N. Y., N. H. & H. в Саут-Брейнтри. Этот человек находился в своей будке на западной стороне путей, когда произошла стрельба. Он опустил шлагбаум перед приближающимся поездом; затем он увидел автомобиль, едущий с востока.

В этой машине, сидя рядом с водителем, по словам Леванджи, мужчина размахивал револьвером, жестикулируя ему поднять шлагбаум, и машина промчалась на большой скорости. Человек с пистолетом щелкнул курком по дежурному, когда автомобиль проезжал мимо. Леванджи заявил, что водитель был смуглым, с черными волосами, густыми коричневыми усами, выступающими скулами, в надхлопнутой шляпе, в армейском пальте. Он опознал в водителе Ванцетти.

Окружной прокурор в своем заключительном слове признал, что Ванцетти не мог находиться за рулем, поскольку свидетельские показания неопровержимо свидетельствовали о том, что водитель был светлокожим, чахоточного вида человеком. Защита привела четырех свидетелей, которые полностью опровергли утверждения Леванджи на корню:

Генри Маккарти, кочегар на Нью-Хейвене, разговаривал с Леванджи через несколько минут после стрельбы. Леванджи сказал ему, что не разглядел бандитов и так испугался, что побежал в укрытие. Маккарти вызвался свидетельствовать в пользу защиты после того, как прочитал утверждения Леванджи в газетах.

Эдвард Картер, рабочий по обуви для Slater and Morrill, показал, что Леванджи сказал ему в 4:15 дня в тот день, что водитель был со светлой кожей.

Александр Викторсон, грузчик в Саут-Брейнтри, слышал, как Леванджи сказал сразу после стрельбы: «трудно было бы опознать этих людей».

Джон Л. Салливан, дежурный по переезду, сменяющийся с Леванджи, услышал от Леванджи примерно за две недели до суда, что его опрашивал Дж. Дж. Маккарни, адвокат защиты, и что он сказал ему, что не способен никого опознать. Под перекрестным допросом Леванджи сначала признал, что помнит эту встречу. Позже он заявил: «Я ничего об этом не помню», и отрицал, будто когда-либо кому-то говорил, что не способен опознать бандитов. На вопрос, описывал ли он когда-либо водителя как «светлокожего человека шведского или норвежского типа», он ответил: «Нет, сэр».

Леванджи был гибким парнем, с бегающим глазом и хищным выражением лица. Он казался совершенно несмущенным теми противоречиями, которые выявились во время его перекрестного допроса. Скорее, у него была манера относиться ко всему разбирательству как к шутке. Трудно было бы вообразить свидетеля, менее заслуживающего доверия. И тем не менее его «опознание» было единственным доказательством присутствия Ванцетти на месте убийства.

Другие свидетели опознания Ванцетти ссылались на другие время и места, отличные от времени и места преступления. Это были Фолкнер, Долбиры, Рид, и с натяжкой также Коул.

Джон В. Фолкнер утверждал, что сел в поезд на 9:23 утра в Кохассете 15 апреля. На трех станциях сидевший через проход мужчина спрашивал его, не Ист-Брейнтри ли это. Спрашивавший сказал, что сидевший позади него человек хочет это узнать. Фолкнер опознал в человеке сзади Ванцетти. Этот человек сошел в Ист-Брейнтри.

Невероятность того, что любой человек, направляющийся на совершение убийства, станет привлекать к себе внимание и к месту, где он должен встретиться со своими сообщниками по преступлению, усиливается, если применить ее к Ванцетти, который является человеком превосходящего интеллекта и который совершал частые поездки по этой железнодорожной линии.

Утром после убийства, когда были опубликованы новости о преступлении, Фолкнеру пришло в голову, что итальянец в поезде, возможно, замешан в этом деле. Затем последовал арест и публикация фотографий Сакко и Ванцетти. Но Фолкнер со свежим эпизодом в памяти ничего не сделал. Два месяца спустя его отвезли на опознание. В Дедеме он уверенно свидетельствовал: «Это он», указав на Ванцетти в клетке напротив него.

В какой-то момент адвокат защиты Маккарни неожиданно попросил некоего человека из зала выступить вперед, темного мужчину с большими усами, как у Ванцетти, и Фолкнера спросили:

«Разве это не тот человек, которого вы видели в поезде?»

«Я не знаю. Может быть, он».

Но этот смуглый мужчина мало напоминал Ванцетти, за исключением больших усов. Его звали Джозеф Скавитто.

В опровержение утверждений Фолкнера защита вызвала кондуктора поезда, который подтвердил, что в тот день не было собрано ни одного билета из Плимута до Ист-Брейнтри или до Брейнтри и что не было уплачено никакой платы наличными; и она вызвала билетных кассиров из Плимута, Сисайда, первой станции от Плимута, и Кингстона, второй станции от Плимута, которые все свидетельствовали, что ни один билет до вышеуказанных пунктов не продавался.

Пока формировалось жюри присяжных, Гарри Долбир, настройщик пианино из Саут-Брейнтри, был освобожден от обязанностей после разговора с судьей шепотом. Вызванный позже в качестве свидетеля обвинения, он показал, что попросил об освобождении, поскольку узнал в зале суда Ванцетти — человека, которого он видел в Саут-Брейнтри 15 апреля, за четырнадцать месяцев до того, как дал показания.

Долбир утверждал, что тем ничем не примечательным утром он видел автомобиль, двигавшийся по улице, в котором находилось пять человек, и особенно обратил внимание на среднего из трех пассажиров на заднем сиденье. Этот человек подался вперед и с кем-то разговаривал на переднем сиденье. Долбир видел его лишь в профиль на фоне черной занавески.

— Что именно в них привлекло ваше внимание? — спросил адвокат Маккарни.

— Меня привлек внешний вид всех пятерых. Они были мне незнакомы и казались иностранцами.

— Что еще?

— Ну, эта компания в машине выглядела круто.

Долбир согласился с тем, что видел множество машин, в которых находилось по три, пять или семь иностранцев, направлявшихся со судостроительных верфей Фо-Ривер.

— Опишите мне людей на переднем сиденье, — сказал Маккарни.

— Я не хотел бы давать официальных показаний, поскольку мое впечатление недостаточно устойчиво. Люди на переднем сиденье почти не произвели на меня впечатления.

Он думал, что на них была старая одежда, но не знал, были ли на них рабочие комбинезоны и куртки, а также были ли они чистыми или грязными.

— Опишите мне других людей на заднем сиденье, — потребовал Маккарни.

Но Долбир не смог назвать ни одной детали, кроме того, что они представляли собой «компанию сурового вида». Вся суматоха, сопровождавшая убийства в Брейнтри в тот день, не побудила его сообщить властям, что он видел подозрительных людей в автомобиле, и он также не отправился в полицейский участок Броктона с большой делегацией, которая поехала из Брейнтри после ареста Сакко и Ванцетти. Даже широко опубликованные тогда фотографии Ванцетти не побудили его к каким-либо действиям.

В 16:15 в день совершения преступления Остин Т. Рид, дежурный по переезду у Матфилд-Кроссинг, в нескольких милях от Саут-Брейнтри, опустил шлагбаум перед проходящим поездом и остановил большой туристический автомобиль. «Смуглый мужчина» с «вроде как впалыми скулами, высокими скулами — с коротко подстриженными усиками», одетый в мягкую шляпу, крикнул на «чистом и несомненном» английском: «Какого черта вы нас задерживаете?»

Три недели спустя, когда Сакко и Ванцетти были арестованы и множество людей доставлялось в броктонскую тюрьму для опознания, Рид отправился в Броктон, «искал итальянца», как он показал при перекрестном допросе, итальянца с усами, и Ванцетти вполне подходил под это описание. Он узнал не только внешность, но и голос, который, говоря в тюрьме разговорным тоном и по-итальянски, напомнил свидетелю «тот самый грубый голос», которым итальянец кричал на него из автомобиля. Этот свидетель был уверен в своем «опознании», хотя усы Ванцетти совсем не похожи на «коротко подстриженные», а его акцент заметно иностранный.

Следует отметить, что Рид поместил усатого мужчину, с которым он «опознал» Ванцетти, на переднее сиденье рядом с водителем — то есть именно туда, куда почти все остальные свидетели поместили бандита, с которым пытались опознать Сакко.

Еще один свидетель, Остин С. Коул, кондуктор трамвая, следовавшего в Броктон, в котором Сакко и Ванцетти были арестованы вечером 5 мая, после совершенного преступления, показал, что эти же мужчины ехали в его трамвае в то же время либо 14, либо 15 апреля. Если эти показания принять в отношении 14-го числа, они ставят под сомнение показания Фолкнера относительно пассажира поезда из Кохассета на следующее утро. А если их принять в отношении 15-го числа, то получается, что два убийцы с окровавленными руками, один из которых был на виду у множества зрителей, оставили свой мощный автомобиль, чтобы пересесть на трамвай несколько часов спустя в городке неподалеку от места своего преступления.

При перекрестном допросе Коул признал, что, когда те двое сели в трамвай в апреле, он сначала подумал, будто более крупный мужчина — это «Тони Португалец», которого он знал в Кампелло в течение дюжины лет.

Адвокат защиты Маккарни показал Коулу фотографию профиля человека с большими темными усами.

В. Вы узнаете этот снимок? О. Похоже на Ванцетти.

(Коул, разумеется, сидел там, где мог отчетливо видеть Ванцетти, когда отвечал.)

В. Это фотография Ванцетти?

О. Я бы так назвал.

В. И это не фотография вашего друга Тони? О. Нет.

В этот момент в зал суда ввели какого-то мужчину.

В. Вы знаете этого человека? О. Я встречался с ним, да.

В. Кто он? О. Тони.

Маккарни снова показал Коулу фотографию.

В. Это фотография Ванцетти?

О. Похоже.

Но на самом деле это была фотография другого итальянца, совершенно не похожего на Ванцетти, за исключением того, что у него были большие усы.

Все вышеизложенное составляет все дело против Ванцетти в части опознания.

По версии обвинения, револьвер системы Харрисона и Ричардсона, который Ванцетти имел при себе при аресте, был снят с тела убитого Берарделли бандитом, застрелившим его. Никто не видел, как это было сделано. Обвинитель Кацманн основывал эту версию на доказательствах того, что Берарделли, как было известно, носил при себе револьвер (была ли это модель той же марки, неизвестно), который видели у Берарделли и который держал в руках свидетель обвинения Джеймс Ф. Босток в субботу перед стрельбой, и что после смерти у Берарделли не нашли никакого оружия.

Однако за три недели до убийств Берарделли отнес свой револьвер в компанию «Айвер Джонсон» в Бостоне для ремонта, согласно показаниям его вдовы, миссис Сара Берарделли. Она сопровождала его в этой поездке. У пистолета была сломана пружина.

Изначально Берарделли получил револьвер от своего начальника Парментера и отдал квитанцию на ремонт Парментеру, чтобы тот мог забрать оружие после починки, заявила вдова. «Я не знаю, вернулся ли револьвер вообще... Господин Парментер позволил ему взять другой револьвер, с черной рукояткой, как у первого».

Миссис Берарделли не опознала револьвер Ванцетти как принадлежавший ее мужу.

Линкольн Уодсворт, заведующий ремонтом оружия в компании «Айвер Джонсон», показал, что записи компании свидетельствуют о том, что Берарделли принес в ремонт 20 марта 38-калиберный револьвер Харрингтона и Ричардсона. Но Джордж Фицмейер, оружейный мастер этой фирмы, показал, что револьвер по квитанции на ремонт № 94765 был оружием 32-го калибра. Согласно показаниям Джеймса Х. Джонса, управляющего отделом огнестрельного оружия, записи компании не содержат сведений о том, был ли когда-либо выдан отремонтированный по квитанции № 94765 револьвер.

Когда Фицмейер давал показания, его попросили осмотреть пистолет Ванцетти, и он заявил, что в этот пистолет недавно был установлен новый курковый механизм. Однако он не обнаружил никаких признаков того, что в него в последнее время устанавливали новую пружину.

Важное, практически решающее значение для версии обвинения имеют показания миссис Альдеи Флоренс, подруги, у которой миссис Берарделли жила после смерти мужа. Она показала, что на следующий день после похорон, беседуя с вдовой, она сокрушалась: «О боже, если бы он послушал моего совета и забрал револьвер из мастерской, возможно, он не оказался бы в таком положении, в каком находится сегодня». Обвинение могло бы вызвать миссис Берарделли на свидетельское место, чтобы опровергнуть эти показания, если бы считало их неправдивыми, но не сделало этого. Если показания миссис Флоренс остаются в силе, а обвинение их не оспорило, то остальные многочисленные показания, касающиеся пистолета, не имеют значения.

Пистолет Ванцетти прослеживался от одного владельца к другому, пока не осталось никаких сомнений в его принадлежности.

Если доказательства против Ванцетти были скудными, тем не менее существовал факт, о котором никогда не упоминали, но который держали в уме все и который не мог не учитываться как улика: при аресте его сначала обвинили не в соучастии в преступлении в Саут-Брейнтри, а как главного исполнителя при попытке вооруженного налета в Бриджуотере.

В рамках судебной процедуры не было возможности заявить о том, что более ранний судебный процесс по делу о преступлении в Бриджуотере, по мнению тех, кто изучил стенограмму показаний, представлял собой почти гротескную пародию на правосудие. Преступление в Бриджуотере следовало по пятам за всеми доказательствами, представленными против Ванцетти в Дедеме, и затмевало их.

Неспособность судьи Уэбстера Тейера разделить эти два судебных процесса сделала неизбежным то, что эта тень (и никакое количество инструкций не могло ее устранить) легла и на Сакко.

Бартоломео Ванцетти заявил на свидетельском месте, что 15 апреля он весь день находился в Плимуте, в 35 милях от Саут-Брейнтри. Он назвал имена людей, которым продавал рыбу; рассказал, что купил отрез костюмной ткани у Джозефа Розена, торговца шерстяными изделиями; и что беседовал с Мелвином Корлом, рыбаком, в то время как Корл красил лодку у моря.

Алиби Ванцетти подтверждалось одиннадцатью нескомпрометированными свидетелями.

Миссис Альфонсина Брини показала, что Ванцетти привез рыбу к ней домой на Черри-Корт в Плимуте около 10 часов утра 15 апреля. Он вернулся около полудня с Розеном и попросил ее осмотреть и оценить качество ткани, которую он купил для костюма. Миссис Брини установила дату по тому факту, что она уже неделю находилась дома после больницы, и в тот день ее муж звонил доктору Шертлиффу, чтобы вызвать медсестру.

Мисс Лефевр Брини, 15 лет, заявила, что Ванцетти доставил рыбу домой к Брини около 10 часов утра 15 апреля. В тот день она осталась дома с работы, чтобы ухаживать за матерью, которая болела.

Мисс Гертруда Мэтьюс, медсестра медицинского отдела компании «Плимут Кордейдж», вспомнила телефонный разговор с доктором Шертлиффом по поводу ухода за миссис Брини. Находилась в доме Брини для ухода за ней с 15 по 20 апреля включительно.

Миссис Элла Уркухарт, другая медсестра на текстильном предприятии, вспомнила то же сообщение от доктора Шертлиффа.

Джозеф Розен, торговец шерстяными изделиями, показал, что встретил Ванцетти в Соуссо-Лейн в Плимуте незадолго до полудня 15 апреля. Ванцетти вез свою тележку с рыбой. Они были знакомы. Розен продавал ему ткань раньше. Продал ему костюмный отрез теперь с дыркой, «по дешевке»; пошел с Ванцетти к дому Брини, чтобы показать товар миссис Брини.

Несколько других людей в Плимуте купили у него ткань в тот день, утверждал Розен. Розен был фактически одним из самых сильных свидетелей защиты Ванцетти. Обвинение никогда не пыталось опровергнуть его рассказ о его присутствии в Плимуте в день преступления. Если бы этот рассказ был неправдой, властям было бы легко дискредитировать Розена, вызвав различных лиц, которым, по его словам, он сделал продажи. Одним из них была жена начальника полиции Плимута.

Но обвинение не представило никого из этих лиц в качестве свидетелей, и показания Розена остаются непоколебимыми в каждой детали.

В тот вечер Розен на поезде отправился в Уитмен, небольшой городок недалеко от Броктона. Там он прочитал в броктонских газетах об убийствах инкассаторов в Саут-Брейнтри и слышал, как многие люди вокруг говорят об этом преступлении. Он ночевал в небольшой гостинице в Уитмене. На следующий день он вернулся в Бостон. Три недели спустя он прочитал об аресте Сакко и Ванцетти. Хорошо помня Ванцетти, он установил дату по своему воспоминанию о том, что, когда он добрался до Уитмена, весь город говорил об убийствах в Саут-Брейнтри.

Он также определил эту дату как 15 апреля по квитанции на налоги, уплаченные его женой в этот день, о чем он говорил с ней перед отъездом из дома. Квитанция была представлена в суде.

Мисс Лиллиан Шулер, официантка в гостинице в Уитмене, показала, что сдала комнату мужчине в ночь на 15 апреля. В книге регистрации просто указано, что мужчина занимал комнату, и имя не приводится.

Мелвин Корл, плимутский рыбак, показал, что днем 15 апреля он красил лодку. Ванцетти подошел к берегу и проговорил с ним целый час. Корл установил дату, сославшись на день рождения своей жены, который приходился на 17 апреля; в этот день он спустил лодку на воду и совершил поездку в Даксбери, чтобы отбуксировать лодку обратно, за что получил 5 долларов.

Анджело Джадобоне из Плимута купил рыбу у Ванцетти 15 апреля. Запомнил дату в связи с 19 апреля, когда ему сделали операцию по поводу аппендицита. Джадобоне сказал, что все еще должен Ванцетти за рыбу.

Антонио Карбоне из Плимута подтвердил, что продал рыбу Ванцетти 15 апреля.

ПОКАЗАНИЯ, КАСАЮЩИЕСЯ ТОЛЬКО САККО

Обвинение стремилось представить Сакко тем смуглым человеком, «нуждающимся в бритье», который прислонился к забору под фабрикой «Райс энд Хатчинс», застрелил Берарделли, запрыгнул в автомобиль и, высунувшись наружу, стрелял направо и налево, пока машина уносилась прочь через город. Для этого оно привело в суд четырех предполагаемых очевидцев преступления и побега, которые «опознали» Сакко. Эту четвёрку составляли мисс Сплейн, мисс Девлин, Пелсер и Гудридж. Еще двое вызванных с той же целью лиц, Уэйд и Де Берардинис, разочаровали обвинение тем, что не смогли опознать.

Мэри Ева Сплейн, счетовод компании «Слейтер энд Моррилл», дала на удивление подробное описание одного из бандитов в уезжающей машине, учитывая, что она находилась у окна второго этажа на минимальном расстоянии 80 футов от автомобиля и видела бандита лишь в течение короткого времени, необходимого автомобилю, чтобы пройти 35 футов со скоростью 18 миль в час, — то есть одной целой и одной пятой секунды. Сначала она увидела машину из восточного окна; затем перешла к окну, выходящему на юг. Когда она подошла к южному окну, из-за переднего сиденья высунулся мужчина.

«Он был немного выше меня, — показала она, — весил около 140–145 фунтов, у него были темные волосы, темные брови, худые щеки и гладко выбритое лицо своеобразного зеленовато-белого цвета. Лоб высокий. Волосы зачесаны назад, и, по моему мнению, их длина составляла от двух до двух с половиной дюймов. Плечи прямые, квадратные. Был без шляпы... Черты лица четкие, правильные. На нем была серая рубашка. Это был мускулистый, деятельный на вид мужчина, с сильной левой рукой, мощной рукой».

Она сказала, что он наполовину высунулся из машины, как раз позади переднего сиденья, и что его левая рука лежала на спинке этого сиденья, предположительно на расстоянии вытянутой руки от его лица.

«Он был в поле моего зрения с середины расстояния между железнодорожными путями и сапожной мастерской — это расстояние составляет, вероятно, от 60 до 70 футов, а половина расстояния была бы 30–35 футов. Мой обзор был перекрыт сапожной мастерской».

Мисс Сплейн категорически заявила, что Сакко был тем бандитом, который высовывался из машины. Адвокат защиты Фред Х. Мур предъявил ей протокол предварительного слушания по делу Сакко, из которого следует, что тогда, за год до судебного процесса и через несколько недель после преступления, после того как она к своему полному удовлетворению разглядывала Сакко в течение трех разных дней, она под присягой признала, что «не может с уверенностью поклясться, что Сакко был бандитом».

«Это неправда, — заявила она теперь. — Я никогда этого не говорила».

Но на следующий день она явилась в суд и объявила, что хочет изменить свои показания, и признала, что говорила на предварительном слушании, будто не может с уверенностью поклясться, что Сакко был бандитом. (Страница 416 официальной стенограммы.) Она добавила, что ее нынешняя уверенность в том, что Сакко является бандитом, пришла к ней в результате «размышлений». Стенограмма предварительных показаний (страница 56) показала, что она говорила в полицейском суде: «Я не считаю, что предоставленная мне возможность давала мне право утверждать, что он этот человек».

На предварительном слушании она помнила револьвер в правой руке. На суде она ничего не упомянула о правой руке или об этом револьвере.

В конце концов она признала, что, когда она посетила штаб-квартиру полиция штата в Бостоне вскоре после преступления, ей показали тюремную фотографию определенного мужчины. О нем она сказала: «Он имеет поразительное сходство с бандитом».

Позже она узнала, что этот человек 15 апреля находился в тюрьме Синг-Синг.

Фрэнсис Дж. Девлин, также счетовод компании «Слейтер энд Моррилл», дала показания, аналогичные показаниям мисс Сплейн. Она видела уезжающую машину с той же точки наблюдения — из окна второго этажа «Хэмптон Хаус», на расстоянии не менее 80 футов от автомобиля. Она рассказала, что видела, как мужчина на правом заднем сиденье автомобиля высунулся и открыл стрельбу по толпе.

Этот бандит, по ее словам, был довольно плотного телосложения, смуглый, бледный, довольно привлекательный, с правильными чертами лица. Волосы росли от висков и были откинуты назад. Она «однозначно опознала» Сакко в качестве этого бандита.

При перекрестном допросе мисс Девлин признала, что показывала на предварительном слушании, будто бандит был высоким и хорошо сложенным, в то время как рост Сакко составляет всего 5 футов 6 дюймов. Она признала, что говорила тогда: «Я не утверждаю наверняка, что он этот человек».

Протокол полицейского суда Куинси показывает, что на предварительном слушании она говорила, будто разглядела лицо шофера лучше, чем лицо другого бандита. Это было явно невозможно, так как автомобиль был с закрытым верхом и левосторонним управлением. Но на суде она заявила, что никогда этого не говорила; и теперь утверждала, что лица шофера не видела.

Она признала, что в полицейском участке Броктона Сакко заставляли принимать позы, подобные тем, что принимал бандит, чтобы она могла посмотреть.

Отвечая на вопросы обвинителя Гарольда Уильямса, мисс Девлин пояснила, что показывала в суде низшей инстанции, будто не может определенно сказать, что Сакко был бандитом, «из-за масштабности преступления. Про себя я была уверена, но мне не хотелось заявлять об этом прямо и открыто».

Несмотря на кажущуюся невозможной детализацию описаний этих двух молодых женщин, учитывая их позицию и чрезвычайную кратковременность периода наблюдения, несмотря на то, как сомнения на предварительных слушаниях сменились уверенностью на окончательном судебном процессе, они были самыми сильными свидетелями против Сакко.

Третий из этих свидетелей, Луис Пелсер, на судебном заседании полностью сдал позиции. Он был резчиком обуви на фабрике «Райс энд Хатчинс», работая на первом этаже над цокольным этажом с приподнятым полом. Пелсер утверждал, что сквозь щель приоткрытого окна видел человека, оседающего на тротуар, что он открыл окно и что он стоял посреди летящих пуль и сделал две вещи: записал номер приближающегося автомобиля бандитов и мысленно отметил одного бандита, который стрелял в упавшего Берарделли. Этот свидетель заявил, что заметил даже булавку на воротнике бандита.

«Я бы не стал утверждать, что это был он, — сказал Пелсер, — но Сакко — вылитый он».

Затем Пелсер принялся запутываться во всё новых ложных показаниях. Он признал, что солгал Роберту Рейду, следователю защиты, «чтобы не быть свидетелем», и что говорил Рейду, будто ничего не видел, так как испугался и нырнул под скамью. Затем он отрицал, что когда-либо обсуждал дело с кем-либо до беседы с ним Рейда, но позже признал, что разговаривал с детективом штата до этого времени.

Перекрестный допрос показал, что Пелсер некоторое время после трагедии был без работы и был вновь принят на фабрику «Райс энд Хатчинс» за два месяца до судебного процесса. Впоследствии он сказал своему мастеру, что у него есть показания, которые он может дать. Утром того дня, когда Пелсер явился в суд, он беседовал с обвинителем Уильямсом, ему показали фотографию Сакко и отвели на опознание. Четырнадцать месяцев прошло между датой преступления и днем, когда Пелсер якобы опознал Сакко на свидетельском месте в Дедеме.

Пелсер заметно смущался на суде, постоянно утирал лоб, переминался с ноги на ногу и был неспособен понять простейшие вопросы. Кроме того, его показания опровергались тремя коллегами по работе:

Уильям Бреннер заявил, что именно он, а не Пелсер находился на рабочем месте у приоткрытого окна и что именно Макколлум распахнул окно полностью. Он сказал, что Макколлум крикнул: «Они стреляют, ложитесь!», и что все они пригнулись за скамьей. Когда звуки выстрелов раздались дальше, они снова встали, выглянули наружу, кто-то запомнил номер автомобиля и записал его на верстаке. К тому времени машина была уже возле железнодорожных путей.

Питер Макколлум заявил, что именно он, а не Пелсер распахнул окно и тут же закрыл его снова, после чего опустился за верстак вместе с остальными товарищами. Он поклялся, что был единственным, кто выглядывал из открытого окна во время стрельбы. Все окна в рабочем помещении были из матового стекла.

Доминик Костантино подтвердил показания Бреннера и Макколлума. Он видел, как Пелсер залез под скамью вместе со всеми остальными. Он слышал, как тот говорил после, что никого не видел. Он вызвался быть свидетелем после того, как прочитал показания Пелсера в газете «Глоуб».

Последний из свидетелей с места преступления против Сакко, Карлос Э. Гудридж, является продавцом фонографов. Он показал, что находился в бильярдной на Перл-стрит в нескольких дверях к западу от «Хэмптон Хаус». Он услышал выстрелы, вышел наружу, увидел приближающийся автомобиль бандитов; когда машина была в 20 или 25 футах от него, какой-то человек наставил на него пистолет; он вернулся в бильярдную. Человек с пистолетом был смуглым, гладко выбритым, без головного убора, с заостренным лицом, в темном костюме. Гудридж опознал Сакко в этом человеке.

Четыре свидетеля, включая владельца бильярдной, опровергли показания этого свидетеля:

Питер Магазу, владелец бильярдной, заявил, что, когда Гудридж вернулся в бильярдную, он сказал, что увиденный им бандит был со светлыми волосами; и он говорил: «Это дело воротили вовсе не иностранцы».

Гарри Арригони, парикмахер, рассказал, что через неделю после стрельбы Гудридж говорил, будто не может опознать никого из бандитов.

Никола Д’Амато, другой парикмахер, сообщил, что 15 апреля Гудридж сказал ему, что находился в бильярдной, когда проезжала машина бандитов, и никого в автомобиле не видел.

Эндрю Мангано, владелец музыкального магазина и бывший работодатель Гудриджа, показал, что убеждал его пойти посмотреть, сможет ли он опознать подозреваемых в тюрьме, и что Гудридж ответил ему, будто это бесполезно — он не сможет опознать бандитов. Мангано заявил, что репутация Гудриджа в отношении правдивости и честности была дурной.

В отсутствие присяжных защита попыталась представить показания, доказывающие, что, когда Гудридж впервые опознал Сакко в сентябре 1920 года (когда Ванцетти находился в этом же зале суда в Дедеме на слушаниях), Гудридж находился в суде по обвинению в растрате средств своего работодателя. Судья Тейер запретил эти доказательства на том основании, что по делу Гудриджа не было вынесено окончательного решения. Гудридж просто признал себя виновным в краже, и дело было «сдано в архив».

Льюис Л. Уэйд стал разочарованием для обвинения, поскольку он был одним из тех, на чьих показаниях основывалось предъявление обвинения Сакко. Он был сотрудником компании «Слейтер энд Моррилл» и находился на улице, когда произошло преступление; он видел с расстояния 72 шагов, как застрелили Берарделли. В этот момент подъехала машина; человек за рулем был бледным, в возрасте от 30 до 35 лет, выглядел больным. Нападавший бросил в машину коробку с деньгами и запрыгнул внутрь.

Этот человек был описан Уэйдом как невысокий, без головного убора, 26 или 27 лет, весом около 140 фунтов, с откинутыми назад волосами, нуждающийся в бритье, с волосами, подстриженными «перышком» на затылке. Был одет в серую рубашку.

— Вы видели после этого человека, который застрелил Берарделли? — спросил обвинитель Уильямс.

— Мне показалось, что я видел его в полицейском участке Броктона, — ответил Уэйд. — Тогда мне показалось, что это был Сакко.

Но теперь Уэйд заявил, что не уверен. Он испытывал «маленькую капельку сомнения», когда давал показания на предварительном слушании в Куинси. «Я могу ошибаться», — свидетельствовал он тогда. Его сомнения усилились примерно за четыре недели до того, как он поднялся на свидетельское место. «Я был в парикмахерской, и туда зашел мужчина. Его лицо показалось мне знакомым. Чем больше я смотрел на этого человека и чем больше думал о нем, тем больше мне казалось, что он похож на человека, убившего Берарделли».

Еще один серьезный удар ожидал обвинение в показаниях Луиса Де Берардиниса, сапожника, который, как утверждалось, «опознал» в Броктоне. Его мастерская находится на Перл-стрит, позади нее расположено здание Хэмптона, а между ними находится лужайка. Он услышал выстрелы, выбежал из мастерской, увидел приближающуюся машину бандитов, пересекающую пути, и запрыгивающего мужчину. Мужчина высунулся из машины с пистолетом в руке, поравнялся с ним, направил на него пистолет, нажал на спуск — выстрела не последовало.

«Тот бандит был бледным, с вытянутым лицом, ужасно белым, — сказал Де Берардинис, — и у него были светлые волосы. Худой парень, легкого веса. Не похож на Сакко. Тот, которого я видел, был светлым. Сакко — смуглый».

Это исчерпывающие данные по опознанию в отношении Сакко, насколько речь идет о месте убийства. Как было показано, Пелсер дискредитирован своими собственными противоречивыми показаниями на суде, а его показания и показания Гудриджа опровергаются несколькими нескомпрометированными свидетелями. Две женщины-счетовода находились в невыгодном положении в отношении своего местоположения для целей опознания, и они были уверены спустя четырнадцать месяцев после преступления, в то время как всего через несколько недель после него они выражали определенную неуверенность.

В дополнение к вышеупомянутым шести, обвинение выставило на свидетельское место пяти свидетелей, которые видели бандита, с которым пытались опознать Сакко, достаточно хорошо, чтобы описать его внешность, а именно: Кэрригана, Бостока, Макглона, Ланглуа и Беррсина. Ни один из них не смог осуществить опознание. Первостепенное значение имеет то, что их расположение было таковым, что их показания применимы к тому же самому бандиту, которого четыре «уверенных свидетеля» опознают как Сакко.

Марк Э. Кэрриган, обувщик, работавший у «Слейтер энд Моррилл» на третьем этаже «Хэмптон Хаус», рассказал, что видел, как Парментер и Берарделли направлялись из контор на главную фабрику с деньгами для зарплаты, и что вскоре он услышал стрельбу и увидел двигавшийся на восток по Перл-стрит мимо «Хэмптон Хаус» автомобиль бандитов. Он видел в машине с револьвером смуглого мужчину итальянской внешности.

Но он не мог опознать ни одного из подсудимых как находящегося в той машине. Показания Кэрригана имеют большое значение для достоверности мисс Сплейн и мисс Девлин, которые из окна на один этаж ниже того, где находился Кэрриган, утверждали, что опознали в Сакко человека, который высовывался из уезжающего автомобиля. Находясь на восемь футов ниже Кэрригана, эти две женщины были не ближе к бандитам, чем он, разве что на один фут.

Джеймс Ф. Босток, монтажник оборудования из Броктона, выполнял работы для компании «Слейтер энд Моррилл». Незадолго до стрельбы он вышел из фабрики Слейтера и направился на запад по Перл-стрит. Он прошел мимо двух мужчин, которые, прислонившись к заборчику, о чем-то спорили. Не оспаривается тот факт, что один из них был человеком, застрелившим Берарделли.

Сразу после этого он встретил Парментера и Берарделли, шедших по дороге с коробками для зарплаты. Босток был близким другом Парментера. Они перебросились словами во время мимолетной встречи. Сразу после того, как Босток оставил кассира, он услышал выстрелы, обернулся и увидел, как падают Парментер и Берарделли. Мужчины, которых он видел у забора, стреляли. Они схватили коробки с деньгами и запрыгнули в подъехавший автомобиль.

Босток побежал за угол высокого дощатого забора вдоль путей Нью-Хейвенской железной дороги. Машина бандитов проехала так близко, сказал он, что он мог бы коснуться ее рукой.

Он заявил, что не может опознать ни одного из подсудимых в качестве налетчиков.

Джеймс Э. Макглон, возчик, помог опустить Парментера на землю после смертельного выстрела. Макглон работал на земляных работах. Когда началась стрельба, он бросился вперед и видел бандитов с близкого расстояния. Обвинение не спрашивало его, может ли он произвести опознание. Адвокаты подсудимых не опрашивали его. Они спросили его в суде, может ли он опознать подсудимых, и он ответил, что не может.

Эдгар К. Ланглуа, мастер фабрики «Райс энд Хатчинс», находился на втором этаже (от уровня улицы) этой фабрики, выходящей на место преступления. Он не смог никого опознать. Единственное описание, которое он смог дать, сводилось к тому, что налетчики, которых он видел, были «плотными, широкими в груди — то есть полногрудыми», — описание, которое не подходит ни к Сакко, ни к Ванцетти.

Показания Ланглуа крайне показательны, поскольку он находился в центральном окне непосредственно над тем окном, из которого другой свидетель обвинения, Пелсер, утверждал, что наблюдал за Сакко. Этот свидетель занимает ответственную должность в компании «Райс энд Хатчинс».

Ханс Беррсин, шофер мистера Слейтера из ограбленной обувной компании, дал показания со стороны обвинения. Он сидел в стоявшем на месте седане с правой стороны Перл-стрит, немного дальше бильярдной.

В автомобиле находилось пять человек, сказал Беррсин. Они проехали мимо него на расстоянии десяти футов. Один человек высовывался наружу. Машина двигалась со скоростью 16–18 миль в час. Он не смог опознать ни одного из подсудимых в качестве одного из бандитов. Немногим ранее он заметил двух бандитов как раз перед тем, как они открыли стрельбу, и охарактеризовал их как со светлым цветом кожи.

Обвинение также утверждает, что бандиты околачивались вокруг Саут-Брейнтри в течение утренних часов. Точно так же, как и в случае с Ванцетти, три свидетеля, чьи показания ничем не подкреплялись — если только дискредитацию не считать извращенным видом подкрепления, — были представлены в поддержку утверждения о том, что Сакко видели в городе тем утром.

Уильям С. Трейси, пожилой торговец недвижимостью, показал, что примерно в 11:45 он видел двух мужчин, прислонившихся к витрине аптеки, принадлежавшей ему. Они были «гладко выбритыми, с чистыми лицами, прилично одетыми». Он вошел в аптеку, вышел и уехал на своем автомобиле. Вернувшись через несколько минут, он обнаружил этих мужчин на том же месте — они беседовали. Он снова уехал и снова вернулся, а они все еще подпирали витрину.

Трейси опознал Сакко как одного из этих мужчин: «Я не был бы уверен на сто процентов, — сказал он, — но, насколько мне помнится, это тот же самый человек».

Его утверждение о том, что эти двое мужчин были «прилично одеты», контрастирует с показаниями различных свидетелей обвинения, клявшихся, что бандиты выглядели сурово и нуждались в бритье.

При перекрестном допросе выяснилось, что в феврале 1921 года Трейси привели в дедемскую тюрьму, провели по различным отделениям, показали большие группы заключенных, а затем наконец привели в «яму», где Сакко находился совсем один; после этого он и произвел свое «опознание».

Показания Трейси вызывают серьезные сомнения. Он резко контрастирует с десятками или даже сотнями людей, которые должны были находиться на том углу или проходить через него в тот полуденный час, поскольку это главный перекресток Саут-Брейнтри, где бесчисленное множество людей ежедневно ожидает трамваи.

Подумайте также о том, что этот угол находится всего в нескольких сотнях футов от места преступления, что Сакко работал на фабрике «Райс энд Хатчинс» и, предположительно, был знаком в лицо различным рабочим в Саут-Брейнтри. Защита утверждает, что неразумно предполагать, будто Сакко, если бы он замышлял совершить грабеж и бессмысленное убийство в этом городе в течение трех часов, стал бы околачиваться на этом углу.

Уильям Дж. Херон, сотрудник железнодорожной полиции, показал, что видел двух мужчин на станции Нью-Хейвенской железной дороги в Саут-Брейнтри 15 апреля. Рост одного составлял 5 футов 6 дюймов, другого — 5 футов 11 дюймов. Он опознал Сакко как меньшего по росту. Он обратил внимание на этих двоих мужчин, по его словам, «потому что они вели себя нервно и... они курили сигареты, один из них». (Страница 884 официальной стенограммы.)

В. Кто именно курил? О. Самый высокий.

В. Вы уделяли много внимания этим мужчинам, когда впервые вошли? О. Не особо, только увидел, что они курят.

Херон также заявил, что увиденный им мужчина был в шляпе и прилично одет, что противоречит описаниям убийцы.

Ни у одного из мужчин не было каких-либо выдающихся физических характеристик, согласно показаниям Херона. Он признал, что увидел Сакко для опознания лишь шесть недель спустя.

После того как начальник полиции Стюарт из Бриджуотера и полицейский штата Бруийяр подготовили Херона в качестве свидетеля обвинения, защита направила следователя Роберта Рейда для допроса Херона. Тот отказался предоставлять защите какую-либо информацию. Когда при перекрестном допросе его спросили, почему он отказался разговаривать с Рейдом, он дал странный ответ для человека, проработавшего полицейским шесть лет.

«Потому что я не хотел быть в это втянутым».

Показания этого человека были атакованы защитой с той же стороны, с какой атаковался рассказ Трейси. Адвокаты защиты задали вопрос: разумно ли предполагать, что Сакко, намереваясь совершить грабеж и убийство три часа спустя в том городе, где он работал, стал бы околачиваться в местах, где у многих людей была бы возможность заметить его?

Миссис Лола Эндрюс, дама с самыми разными занятиями, засвидетельствовала, что утром в день преступления они с миссис Джулией Кэмпбелл отправились из Куинси в Саут-Брейнтри в поисках работы на обувных фабриках. Они прибыли между 11:00 и 11:30. Миссис Эндрюс рассказала, что видела автомобиль перед предприятием «Слейтер энд Моррилл» и какого-то мужчину, ковыряющегося возле капота.

Когда они выходили из фабрики Слейтера, этот мужчина находился под машиной и что-то чинил. Она окликнула его из-под автомобиля, как она утверждала, и спросила, как пройти на фабрику «Райс энд Хатчинс». Она опознала этого мужчину как Сакко.

Но в тот момент, согласно ее собственным заявлениям, возле этого автомобиля стоял другой мужчина — светлокожий, изможденный, похожий на шведа. Показания миссис Эндрюс не объясняют, почему она обратилась со своим вопросом к человеку под автомобилем, вместо того чтобы спросить стоявшего рядом человека.

Когда миссис Эндрюс подвергалась перекрестному допросу со стороны адвоката защиты Мура и когда он показывал ей фотографии, она потеряла сознание и ее вынесли. Обвинитель Кацманн вышел из комнаты, вернулся, окинул взглядом лица присутствующих, после чего шепотом переговорил с судом. Судья Тейер приказал закрыть двери зала суда, и был произведен обыск у некоторых зрителей.

Когда свидетельница снова заняла место на трибуне, она заявила, что лишилась чувств, потому что увидела в зале суда человека, которого сочла тем самым лицом, что напало на нее в феврале 1920 года в туалете меблированных комнат в Куинси, где она снимала жилье.

Ее показания были опровергнуты пятью свидетелями защиты. Самой важной из них была миссис Джулия Кэмпбелл, которая сопровождала миссис Эндрюс в Саут-Брейнтри в тот день и дала прямые противоположные показания.

Пожилая, но энергичная женщина, миссис Кэмпбелл приехала из штата Мэн, чтобы дать показания в пользу защиты, после того как детектив штата сказал ей, что ей не нужно ехать в Массачусетс для дачи показаний; что она не знает ничего важного; и что поездка обойдется слишком дорого.

Она прошла тест на остроту зрения в суде под руководством окружного прокурора Кацманна и доказала, что способна различать предметы и цвета на большом расстоянии; одним из примеров было то, что она назвала цвет шляпы, выбранной наугад среди публики. К тому же она работала на обувных фабриках швеей — на задаче, требующей безупречного зрения.

«Ни одна из нас не разговаривала с мужчиной под автомобилем, — заявила миссис Кэмпбелл. — Миссис Эндрюс не разговаривала ни с одним из мужчин. Это я обратилась с вопросом о том, как пройти на фабрику «Райс энд Хатчинс». Но я говорила с мужчиной, стоявшем в задней части машины, а не с тем, что находился под ней».

Почему миссис Эндрюс упала в обморок в суде? Гарри Курланский, портной из Куинси, показал, что она говорила ему, будто упала в обморок из-за того, что защита копается в ее прошлом и что она боялась, будто адвокаты «вытащат наружу историю с неприятностями, которые у нее были с мистером Ландерсом». Ландерс был морским офицером, сказал Курланский.

Она также говорила ему, как утверждал Курланский, что не может опознать мужчин в Брейнтри. Полиция хотела, чтобы она опознала кого-нибудь в дедемской тюрьме как одного из мужчин, которых она видела в Брейнтри, но она не могла, потому что не разглядела толком лица тех людей. Курланский вызвался дать показания в пользу защиты после того, как прочитал в газетах об «опознании», под которым она подписалась в суде.

Полицейский Джордж Фэй из Куинси показал, что опрашивал миссис Эндрюс в феврале 1920 года в связи с предполагаемым нападением на нее. Предполагала ли она, что то нападение имеет какое-то отношение к делу в Саут-Брейнтри? Она ответила, что не может опознать мужчин, которых видела в Брейнтри, поскольку не разглядела их толком.

Альфред Ла Брек, репортер из Куинси и секретарь тамошней Торговой палаты, сказал, что она говорила ему то же самое.

Мисс Лена Аллен, содержательница пансиона, показала, что репутация миссис Эндрюс в отношении правдивости и честности была дурной и что она никогда больше не захотела бы видеть ее в своем доме.

В конце судебного процесса обвинение выставило миссис Мэри Гейнс в поддержку показаний миссис Эндрюс и для опровержения показаний миссис Кэмпбелл. Миссис Гейнс заявила, что через несколько недель после преступления слышала, как миссис Эндрюс говорила в присутствии миссис Кэмпбелл, что она разговаривала с мужчиной под автомобилем, и что миссис Кэмпбелл не возражала ей.

Фред Лоринг, обувщик компании «Слейтер энд Моррилл», сообщил, что нашел темно-коричневую кепку возле тела Берарделли; она была представлена обвинением в качестве вещественного доказательства. Когда Сакко примерил ее на свидетельском месте, эта кепка показалась слишком маленькой; в то время как его собственная кепка, примеримая сразу после этого, пришлась впору с точностью.

«Бандитская кепка» была на меху и имела ушные клапаны, чем и объясняется то, что она казалась меньше, хотя по номеру имела тот же размер, что и кепка Сакко. Сакко никогда не владел кепкой такого типа. Джордж Келли, управляющий фабрикой «Три К», где работал Сакко, сказал, что кепка, которую он ежедневно видел висящей за верстаком Сакко, насколько он помнил, была из ткани в мелкую черно-белую крапинку, которая, как он полагал, отличалась от той, что была представлена обвинением. Кепка, подобная описанной Келли, была обнаружена в доме во время ареста Сакко.

Из четырех пуль, обнаруженных в мертвом теле Берарделли, три, как признавалось, были выпущены из пистолета системы «Сэвидж». Однако еще одна пуля была выпущена из револьвера какого-то другого типа, марка которого оспаривается. Обвинение утверждает, что свинцовая пуля, обозначенная как пуля № 3, которая нанесла Берарделли смертельное ранение, была выпущена из автоматического «Кольта», обнаруженного у Сакко при его аресте через три недели после убийств. Пуля представляла собой патрон «Винчестер» устаревшего образца.

Показания по этому вопросу экспертов, выставленных как обвинением, так и защитой, были многочисленными и высокотехничными. Разногласия носили острый характер.

Капитан Чарльз Ван Амбург с заводов «Ремингтон Армс» показал для обвинения: «Я считаю, что пуля была выпущена из автоматического пистолета «Кольт»... Я склонен полагать, что она была выпущена из этого автоматического «Кольта»». Он основывал это убеждение, по его словам, на следе, обнаруженном им на пуле, видимом только под микроскопом, и на аналогичных следах, замеченных на трех пулях, которые он выпустил из этого револьвера. Все эти пули были патронами «Винчестер» современного образца. На трех пулях «Питерс», выпущенных в то же время, никаких подобных следов видно не было. Пули «Питерс», по его словам, чуточку меньше пуль «Винчестер» и, следовательно, находятся под меньшим давлением. При перекрестном допросе Ван Амбург признал, что раковины коррозии, имевшиеся в пистолете Сакко, обычно вызываются ржавчиной или нагаром и что, по его мнению, в представленном перед ними пистолете дело обстояло именно так.

Капитан Уильям Х. Проктор, начальник государственной полиции.

Он заявил, что пуля № 3 вполне могла быть выпущена из револьера Сакко. «Эта пуля была выпущена из 32-калиберного автоматического Кольта, — утверждал Проктор. — У нее левая нарезка и шаг нарезов 0,060 дюйма. Никакой другой револьер, кроме Кольта, не имеет левой нарезки».

«Разве вы не знаете, — спросил адвокат защиты Макканерни, — что по меньшей мере два других вида револьверов оставляют следы левой нарезки?»

«Нет, не знаю», — ответил Проктор.

«Знаете ли вы, что пистолеты марок "Спир" и "Зауэр" оставляют следы левой нарезки?»

Проктор не знал. Он никогда не видел ни того, ни другого оружия и никогда раньше о них не слышал. Судя по всему, обе марки немецкие, и время от времени одна из них всплывает в ломбарде.

Хотя этот свидетель заявлял, что выступал экспертом по оружию в сотне дел, он не смог разобрать автоматический револьер Кольта в зале суда. Проктор тщетно возился с ним, пока его лицо не покраснело от напряжения, от неловкости уронил его на пол, и тогда суд предложил кому-нибудь другому попробовать. Другой эксперт разобрал оружие за одну минуту.

«И какая же это часть оружия, сквозь которую выступает боевая пружина?» — спросил адвокат Макканерни.

«Не знаю, смогу ли я назвать вам все научные детали этого оружия», — ответил Проктор.

Проктор сообщил, что получил пистолет Кольта и около тридцати патронов 32-го калибра от другого офицера в полицейском участке Броктона.

В. Не могли бы вы посмотреть на этот конверт с патронами и попытаться опознать их?

О. Это тот же самый конверт, и количество патронов, похоже, то же самое. Я могу определить это, посчитав их.

Ни револьер, ни пули не были изъяты до судебного процесса. Они находились в руках сотрудников полиции, и большую часть времени — во владении капитана Проктора. Обвинитель Кацманн отказался разрешить защите осмотреть какие-либо вещественные доказательства до тех пор, пока они не будут представлены в суде.

Чтобы опровергнуть показания Проктора и Ван Амбурга, защита привлекла двух давних экспертов по оружию — Джеймса Э. Бернса, известного стрелка из винтовки, чемпиона по стрельбе из пистолета и руководителя отдела United States Cartridge Company; и Джеймса Х. Фицджеральда, управляющего испытательным отделом Colt Automatic Pistol Company. Бернс заявил, что пуля № 3 могла быть выпущена либо из револьera Colt, либо из Bayard. Последнее — бельгийское оружие; множество таких было привезено сюда после войны. Бернс категорически заявил, что пуля не вылетала из револьера Сакко. Он выпустил через него 8 пуль, и все они прошли чистыми и без каких-либо следов.

Фицджеральд показал, что пуля № 3 не вылетала из оружия Сакко; что в этом оружии не было никаких условий, которые могли бы вызвать характерную отметку на пуле.

Эксперт Бернс стрелял пулями U. S. по той причине, что, как указано выше, «роковая» пуля была устаревшего образца, и он счел невозможным найти точный дубликат, несмотря на приложенные большие усилия. Он посчитал, что использованные им пули U. S. больше соответствуют «роковой» пуле, чем более новые патроны Winchester, использованные капитаном Ван Амбургом.

Многим из тех, кто следил за этими показаниями об оружии, утверждения обвинения относительно конкретного пистолета казались фарсом. Тот факт, что две из пуль, которые, как утверждалось, были выпущены из так называемого пистолета Сакко, действительно имели микроскопические следы, отдаленно напоминающие следы на «роковой пуле», судя по всему, имел вес для некоторых членов жюри; об этом свидетельствует обстоятельство, что во время обсуждения вердикта был запрошен микроскоп. Вопрос был настолько запутанным, шансы на ошибку — столь велики, а мнения экспертов — столь противоречивы, что казалось, будто дилетант вряд ли мог вынести окончательное суждение по этому делу.

Затем последовали показания о репутации Сакко.

С 1910 по 1917 год он работал на обувной фабрике Милфорда. Бригадир в течение четырех лет этого периода, Джон Дж. Миллик, солидный на вид человек английского типа рабочих, показал о Сакко следующее: «устойчивый работник, не пропустил ни единого дня». На вопрос о его репутации мирного и законопослушного гражданина он ответил: «хорошая».

Майкл Ф. Келли, старший партнер на фабрике Three K в Стоутоне, где Сакко был занят в течение 18 месяцев перед своим арестом, и его сын Джордж Келли, управляющий и совладелец, дали показания о характере Сакко, аналогичные показаниям мистера Миллика.

Оба Келли дали показания, которые стыковались с показаниями других в деле подтверждения алиби Сакко. В конце марта Сакко сообщил как Майклу, так и Джорджу Келли, что получил из Италии письма о смерти матери и должен поехать домой как можно скорее, чтобы повидаться с отцом. С Джорджем Келли он договорился о том, чтобы обучить другого человека выполнять его работу, и что он получит свободу отправиться в Италию, как только его место будет удовлетворительно заполнено.

В понедельник или вторник на неделе 15 апреля Сакко сказал Джорджу Келли, что хотел бы взять выходной на этой неделе, чтобы совершить поездку в Бостон и получить паспорт. В среду, 14 апреля, Сакко сказал ему, что значительно опережает график своей работы и поедет в Бостон на следующий день. На следующий день, в четверг, 15 апреля (фатальный день убийства в Саут-Брейнтри), его не было на работе в Бостоне; так утверждал Сакко, и так верил Джордж Келли. На следующий день после этого, 16 апреля, Сакко был на работе в обычный час. Этот день, 15 апреля, был единственным днем отсутствия, который Джордж Келли мог припомнить. И он был уверен, что запомнил бы, если бы Сакко отсутствовал в любой другой день, так как у него была «работа на одного человека», и если «его не было, работа стопорилась».

Не оспаривалось то, что Сакко побывал в Бостоне по поводу своего паспорта примерно в те даты, о которых он заявлял. Действительно ли он ездил в Бостон 15 апреля, как утверждал, или в Саут-Брейнтри для совершения убийства, как утверждала сторона обвинения, — таковым был предмет судебного разбирательства. Десять свидетелей подтвердили алиби. Правдивость их показаний не была опровергнута, хотя предпринимались попытки поставить под сомнение надежность их памяти. Тем не менее, представляется очевидным, что они определенно видели Сакко в различных частях Бостона в какой-то из дней той недели. И поскольку четверг был единственным днем, когда, как было доказано, Сакко не был на работе, вывод напрашивается сам собой.

Миссис Сакко, находясь на свидетельском месте, сама того не ведая, подкрепила алиби своего мужа. Она определила дату, когда он уехал за паспортом, по визиту, который ей нанес друг, приехавший со своей женой из Милфорда в день отсутствия ее мужа и оставшийся на обед. Этим другом, по ее словам, был Энрико Яковелли, за которым ее муж послал, чтобы тот повидался с мистером Келли и договорился о вводе в курс дела на рабочем месте Сакко.

Генри Яковелли, обувщик, занявший место Сакко на фабрике Келли, показал, что получил письмо от мистера Келли с предложением занять место Сакко в качестве обрезчика рантов — крайне важной функции в производственном механизме фабрики. Он ответил, что сможет поехать и поговорить с Келли 15 апреля; поехал навестить его в тот день; заходил к Сакко домой, чтобы повидаться с ним; миссис Сакко сообщила ему, что ее муж находится в Бостоне и занимается оформлением паспортов.

Оригинал переписки между Келли и Яковелли был представлен защитой в качестве вещественного доказательства.

Сакко под присягой заявил, что 15 апреля он сел на поезд в 8:56 утра, отправлявшийся из Южного Стоутона в Бостон, чтобы оформить паспорта для поездки в Италию. Южный Стоутон находится в 19 милях от Бостона.

В Бостоне, по словам Сакко, он пообедал с друзьями в ресторане Бони на Норт-Сквер, после чего отправился в итальянское консульство, чтобы узнать насчет паспортов. Принесенная им фотография его жены, его сына Данте и его самого оказалась слишком большой для целей консульства; по этому поводу велись долгие разговоры; ему дали указание предоставить снимок меньшего размера.

На улицах он встретил некоторых знакомых и побеседовал с ними. Снова отправившись на Норт-Сквер, он провел некоторое время в кофейне Джордано; затем поехал в Восточный Бостон, где оплатил счет за бакалею, и наконец вернулся в Стоутон на поезде около 4:20 вечера.

Профессор Феличе Гуаданьи, журналист и лектор, показал, что 15 апреля он обедал в ресторане Бони вместе с Сакко и Альберто Боско, редактором газеты «Ла Нотициа». Пока они ели, туда вошел Джон Д. Уильямс, рекламный агент, и присоединился к ним. Сакко рассказал им о своем намерении посетить консульство. Они обсуждали банкет, устроенный в тот день итальянцами в честь мистера Уильямса из бостонской газеты «Транскрипт», награжденного королем Италии за позицию, занятую его газетой во время войны, — памятное событие среди бостонских итальянцев.

Позже тем же днем Гуаданьи снова встретил Сакко в кофейне Джордано. И после ареста подсудимых, по словам Гуаданьи, он навестил консульство и побеседовал с Джузеппе Адровером, тамошним клерком, установив тот факт, что Сакко обращался за паспортом 15 апреля и был отправлен обратно, потому что принесенная им фотография оказалась слишком большой.

Профессор Антонио Дентамаро, управляющий иностранным отделом Национального банка Хеймаркет в Бостоне, показал в суде, что встретил Сакко в кофейне Джордано 15 апреля между 2 и 3 часами дня. Он запомнил эту дату, потому что пришел в кофейню напрямую с банкета в честь мистера Уильямса, на котором присутствовал.

Он особенно запомнил встречу с Сакко, потому что передал через него послание Леоне Муччи, члену Палаты депутатов Италии.

Они беседовали о предстоящем возвращении Сакко в Италию. Сакко сказал, что приехал в Бостон за паспортом.

Альберто Боско, редактор «Ла Нотициа», консервативной итальянской ежедневной газеты в Бостоне, дал аналогичные показания относительно присутствия Сакко и остальных в ресторане Бони в тот день.

Карло Аффэ, бакалейщик из Восточного Бостона, показал, что между 3 и 4 часами 15 апреля Сакко расплатился с ним за заказ бакалейных товаров, приобретенных ранее. Он продемонстрировал записи в блокноте об этой транзакции.

Джузеппе Адровер, клерк итальянского консульства в Бостоне в течение 6 лет, а ныне находящийся в Италии, дал показания в форме письменных показаний под присягой, оформленных перед генеральным консулом США в Риме. Он опознал фотографию Сакко, миссис Сакко и их сына как снимок, который Сакко принес в консульство 15 апреля. Он подтвердил слова Сакко относительно его трудностей с паспортами.

Адровер вспомнил, как сказал Сакко, что снимок слишком большой, и как он вместе с другими в консульстве смеялся над этой большой фотографией, и его взгляд случайно упал на дату в календаре в тот момент. Сакко покинул консульство за несколько минут до закрытия конторы на день; учреждение обычно работает с 10 до 3 часов. В тот день после полудня там было очень мало людей... Адровер уехал в Италию 20 мая по состоянию здоровья, но Гуаданьи показал, что разговаривал с Адровером о Сакко и фотографии вскоре после ареста Сакко.

Один из свидетелей защиты, представленный ближе к концу судебного процесса, по чистой случайности предложил то, что могло показаться неопровержимым доказательством. Выяснилось, что в один из дней Сакко заметил в зале суда среди зрителей лицо, которое привлекло его внимание. Он позвал мистера Макканерни и попросил того выяснить, не находился ли этот человек в поезде, следовавшем из Бостона в Стоутон вечером 15 апреля 1920 года. Мистер Макканерни позвал этого человека в холл и расспросил его. «Не знаю, — ответил незнакомец, — но посмотрю, смогу ли узнать».

Выяснилось, что он был подрядчиком, который вел учет рабочего времени по часам в своих деловых книгах; и на основании своих книг, представленных в качестве улик, и чека, датированного 15 апреля и использованного для покупки расходных материалов в Бостоне в указанную дату, а также по счетам за эти расходные материалы, он смог установить свое нахождение именно в том поезде. Он не знал Сакко и не помнил, чтобы когда-либо видел его до тех пор, пока случайно не заглянул в качестве зрителя на судебный процесс. Его звали Джеймс М. Хейз; его место жительства и ведения бизнеса — Стоутон, штат Массачусетс.

Окружной прокурор, пытавшийся разбить алиби Сакко в своей заключительной речи, обошел молчанием доказательства, предоставленные Хейзом.

ПОКАЗАНИЯ, ОТНОСЯЩИЕСЯ К ОБОИМ — И НИ К ОДНОМУ ИЗ НИХ

Обсуждение показаний против Ванцетти и против Сакко необходимо дополнить рядом других соображений. Во-первых, со стороны защиты по вопросу опознания выступили 22 человека, у которых была по меньшей мере столь же хорошая возможность видеть преступление и преступников, как и у нескольких свидетелей со стороны штата, и которые определенно заявляли, что подсудимые не были этими бандитами.

Во-вторых, 13 свидетелей, вызванных обвинением с целью установления определенных фактов преступления, из которых несколько человек находились в превосходных условиях для опознания и, несомненно, казались стремящимися разоблачить виновных лиц, не смогли опознать ни одного из подсудимых.

В-третьих, правительство попыталось подкрепить свои показания разработкой надуманной и эфемерной теории «сознания вины» в момент ареста, что в свою очередь вывело на передний план обстоятельства ареста и непопулярные социальные взгляды подсудимых. Существует также ряд других моментов, которые отняли много времени, затуманили суть дела и на самом деле не имели никакого отношения к процессу.

Показания, противоречащие показаниям Мэри Евы Сплейн и Фрэнсис Девлин, дал лектор Фрэнк Берк, который наблюдал за бегством бандитов с гораздо более выгодной точки обзора, чем любая из этих женщин. Он находился на Перл-стрит рядом с путями железной дороги Нью-Хейвена и на непосредственном пути следования убегающей машины.

Он стоял в десяти футах от автомобиля. Он видел в нем двух мужчин, оба с темной кожей. Бандит, высовывающийся с заднего сиденья, наставил на него автоматический пистолет и нажал на спусковой крючок, но выстрела не последовало. Берк смог в деталях рассмотреть человека, которого обвинение выдавало за Сакко. Он описал его как человека с очень полным лицом — плоским, с широкой, тяжелой челюстью; сильно небритым, «с темным цветом кожи, выглядевшего скорее как тип отчаянного человека».

Но Берк заявил, что ни один из бандитов не был ни Сакко, ни Ванцетти. У него был свободный обзор убегающей машины, в то время как обзор мисс Сплейн и мисс Девлин был загорожен сапожной мастерской. С расстояния в десять футов вместо 80, как в случае с мисс Сплейн и мисс Девлин, он описал мужчину на переднем сиденье справа, которого правительство выдавало за Сакко.

Уинфред Пирс и Лоуренс Фергюсон, обувщики с третьего этажа «Хэмптон Хаус», видели побег машины бандитов из окна, расположенного прямо над тем местом, откуда мисс Сплейн и мисс Девлин наблюдали за автомобилем. Пирс видел, как один из бандитов стрелял в его друга Карла Книппса. Оба описали бандита, который высовывался из машины и стрелял, но заявили, что ни Сакко, ни Ванцетти этим человеком не были.

Барбара Лискомб, женщина лет тридцати, с приятной внешностью, работавшая набойщицей каблуков на третьем этаже фабрики «Райс и Хатчинс». Она выглянула из окна, расположенного прямо над помещением, в котором работал Пелсер. Услышав выстрелы, она побежала к окну; увидела двух лежащих на земле мужчин; над Берарделли стоял смуглый мужчина с пистолетом в руке. Он резко повернулся и направил пистолет на нее. Она упала в обморок, но в момент наблюдения, как она заявила, образ бандита прочно запечатлелся в ее памяти. «Я буду помнить это лицо всю свою жизнь. Этот человек не был ни одним из подсудимых. В этом я абсолютно уверена».

Миссис Дженни Новелли, дипломированная медсестра, видела, как незадолго до убийства большой туристический автомобиль медленно проехал по улице, и обратила особое внимание на шофера и сидевшего рядом с ним человека, в котором поначалу, как ей показалось, она кого-то узнала. На вопрос, был ли кто-то из этих мужчин Сакко или Ванцетти, она ответила: «Нет, это были не они».

Альберт Франтелло, рабочий завода «Слейтер и Моррилл». Переходил из одного фабричного здания в другое в 2:55 дня. Видел двух мужчин, опиравшихся на забор перед фабрикой «Райс и Хатчинс». Находился достаточно близко, чтобы дотронуться до них. Франтелло, являющийся американцем итальянского происхождения, уверен, что Сакко и Ванцетти — это не те два человека. Его опрашивали сотрудники государственной полиции, однако обвинение его не вызывало.

Один из мужчин, описанных Франтелло, был тем бандитом, с которым пытались отождествить Сакко.

Дэниел Дж. О’Нил, 19 лет, выпускник коммерческого колледжа, сошел с поезда из Бостона и сидел в такси с неким мистером Гилманом, когда услышал стрельбу. У него осталось четкое впечатление по меньшей мере об одном из бандитов с расстояния от 155 до 170 футов от автомобиля. Он определенно заявил, что увиденный им человек не был ни одним из подсудимых.

Пятеро из 22 свидетелей защиты были чернорабочими, копавшими землю на раскопках через дорогу от места стрельбы. Они были иностранцами, которым приходилось изъясняться через переводчиков. При перекрестном допросе предпринимались попытки показать, что они были слишком напуганы или находились слишком далеко от места действия, чтобы что-либо увидеть. Их показания не были разбиты, однако предполагалось, что им придавали мало веса. Один из них, испанец по имени Педро Искорла, находился в 40 или 50 футах от места совершения преступления; он отходил попить воды. Он говорит, что человек, стрелявший в полицейского (то есть в Берарделли), был высоким и тощим, стройным. Светлая кожа, рост 5 футов 8 или 9 дюймов. Человек, стрелявший в кассира, был немного ниже ростом и с темной кожей.

Эмилио Фальконе находился в ста футах от места преступления. Он видел человека, который стрелял; тот был светлым и высоким. Ни Сакко, ни Ванцетти. Генри Серро, каменотес из Вермонта, также работал на раскопках. Он видел стрельбу с расстояния в 90 футов. Парментер был застрелен светловолосым мужчиной, заявил он.

Пятеро других свидетелей работали на железной дороге на некотором расстоянии от переезда и утверждали, что подбежали к будке шлагбаума как раз вовремя, чтобы увидеть, как машина бандитов пересекает пути. Анджело Риччи, бригадир ремонтной бригады, был вызван обвинением позже, чтобы показать, что они не покидали места своей работы. При перекрестном допросе он воскликнул: «Какого чёрта, я сделал всё, что мог; когда у тебя 24 человека, за ними не уследишь. Я велел им остановиться, и если они проскользнули мимо куч мусора, я тут ни при чём». Один из этих рабочих, Джозеф Челлуччи, одетый в форму матроса с учебной станции в Ньюпорт-Ньюс, заявил, что стоял в 10 или 12 футах от машины и что один из бандитов выстрелил в него, отчего он оглох на 3 дня. Он описал этого человека и другого, сидевшего рядом с водителем; обоим было около 20 лет. Ни один из них не был ни Сакко, ни Ванцетти, заявил он.

Другой из них, Никола Гатти, особенно важен, потому что восемь лет назад он был соседом Сакко в Милфорде. Если бы он видел его в машине бандитов, он не мог бы этого не запомнить. Он сказал, что хорошо рассмотрел двоих мужчин спереди (в одном из них пытались опознать Сакко) и одного сзади. На вопрос, является ли кто-либо из подсудимых этими людьми, он ответил: «Нет».

Тринадцать свидетелей обвинения дали показания относительно обстоятельств, имевших отношение к моменту убийств или к побегу, но не опознали никого. От нескольких из них нельзя было ожидать опознания, но у других был прекрасный обзор. Пятеро из них уже упоминались в связи с делом Сакко, поскольку они находились в положении, позволяющем увидеть бандита, в котором обвинение пыталось опознать Сакко. Остальные — Шелли Нил, миссис Энни Николс, Харрис А. Колберт, Дэниел Бакли, миссис Алта Бейкер, Ф. С. Кларк, Джон П. Ллойд и Джулия Келлихер.

Нил был важным свидетелем обвинения, поскольку он пытался отождествить машину бандитов с автомобилем, припаркованным у входа в контору экспресс-доставки утром, когда прибыла наличность. Он утверждает, что не видел ни Сакко, ни Ванцетти.

Теперь уместно подвести итог показаниям об опознании со стороны обвинения и защиты. Из 35 вызванных свидетелей 7 не смогли никого опознать; 22 были уверены, что ни Сакко, ни Ванцетти не были теми людьми, которых они видели; 4 опознали Сакко — двое из них существенно изменили свои прежние показания, а двое других были полностью дискредитированы; и только один, человек, которого само обвинение было вынуждено «истолковывать», опознал Ванцетти.

Обвинение утверждало, что подсудимые своими действиями, поведением и высказываниями в ночь на 5 мая, когда они были арестованы, проявили осознание своей вины в убийствах в Саут-Брейнтри.

Офицер Майкл Коннолли, арестовавший Сакко и Ванцетти в трамвае, шедшем в Броктон, утверждает, что, когда он приблизился к ним, Ванцетти сунул руку в задний карман брюк и что тогда он, Коннолли, сказал: «Держи руки на коленях, а не то пожалеешь». Коннолли далее показал, что у Ванцетти отобрал револьвер офицер Воэн, поднявшийся в вагоне на следующей станции, и что он, Коннолли, держал его на мушке, пока не доставил в полицейский участок. Эту историю Ванцетти категорически опроверг. Вместе с офицером Коннолли арест производил офицер Воэн. Воэн сказал, что забрал револьвер из правого заднего кармана брюк Ванцетти (стенограмма, стр. 1280). Коннолли сказал, что тот находился в левом (стенограмма, стр. 1284).

Коннолли показал, что в автомобиле, везшем арестованных в полицейский участок, Сакко дважды тянулся рукой под пальто, и что он велел ему держать руку поверх одежды и на коленях. То, что какой-то разговор о необходимости держать руки на месте действительно мог иметь место, подтверждается офицером Мерлом А. Спиром, управлявшим автомобилем, который показал, что слышал, как Сакко сказал: «Вы можете меня не бояться». Из этих показаний правительство сделало вывод об «осознании вины». Что, спрашивают они, могло побудить людей оказать сопротивление при аресте, если на их совести не было убийства?

«Осознание вины», о котором так много говорил судья Тейер, было осознанием того, что тело их товарища Сальседо двумя днями ранее лежало разбитым в лучах весеннего рассвета на мостовой Парк-Роу.


XI
ПОСЛЕ СУДЕБНОГО ПРОЦЕССА




С момента вынесения обвинительного приговора Сакко и Ванцетти 14 июля 1921 года, который потряс большую часть человечества так, как не потрясало ни одно судебное решение со времени отправки Дрейфуса на Остров Дьявола, Комитет защиты при поддержке пожертвований со всех концов Соединенных Штатов и из каждого уголка мира, где существует рабочее движение, сумел пока отсрочить приведение приговора в исполнение. Ходатайство о новом судебном процессе, в котором только что было отказано, стало седьмым; сначала дело вел Фред Х. Мур, а позднее — Уильям Г. Томпсон, видный бостонский адвокат, президент комитета коллегии адвокатов штата Массачусетс, у которого хватило мужества и гражданского долга решительно и с риском лишиться практики и друзей взяться за непопулярное дело. Во многом благодаря личному влиянию мистера Томпсона и его общей репутации консерватора и человека безупречной честности юристы, священники, профессора колледжей и читатели газет в целом начинают проявлять интерес к этому делу. Теперь, когда газета Boston Herald выступила в редакционной статье за новый судебный процесс и предложила назначить непредвзятую комиссию для пересмотра всего хода дела, в либеральных и интеллектуальных кругах растет, пусть и запоздалое, движение. Жители Массачусетса начинают понимать, что в столь тяжкой судебной ошибке на карту поставлено гораздо больше, чем жизни двух итальянских радикалов.

Первое ходатайство о пересмотре дела, заслушанное в октябре 1921 года, основывалось на утверждении, что вердикт не соответствовал представленным доказательствам. В нем было отказано.

Еще четыре ходатайства основывались на вновь открывшихся обстоятельствах. Первое обвиняло в нарушениях в совещательной комнате присяжных. Старшина присяжных Рипли, бывший начальник полиции Куинси, чей авторитет среди коллег-присяжных несомненно был велик, заявлял защите, что во время судебного процесса у него в карманах находились патроны той же марки и калибра, что и некоторые из фигурировавших в качестве вещественных доказательств, и что между ним и другими присяжными велось какое-то обсуждение по их поводу. Предположительно они использовались для сравнения и выводов. Во всяком случае, такие тайные доказательства прямо нарушают концепцию надлежащей правовой процедуры, которая настаивает на том, чтобы обвиняемый имел возможность подвергнуть перекрестному допросу все предъявленные против него улики. Друг Рипли также дал аффидевит о том, что Рипли перед началом суда и зная, что он войдет в состав присяжных, сказал ему: «Черт побери их (Сакко и Ванцетти), их все равно надо повесить».

В ходатайстве было отказано.

Второе ходатайство о новом судебном процессе основывалось на показаниях Луи Пелсера. Согласно аффидевитам защиты, перед судом Пелсер заявлял, что был свидетелем убийства кассира и его охранника. Он видел, как раненый человек осел на дорогу, и поскольку пули летели в сторону окна фабрики Rice & Hutchins, где он работал, он упал под верстак и не двигался, пока машина бандитов не пересекла железнодорожные пути в 500 футах от него. По крайней мере, таковым был его рассказ следователю защиты.

Однако на свидетельском месте Пелсер уверенно опознал Сакко как одного из бандитов. При перекрестном допросе он заявил, что совгал следователям защиты. Четыре месяца спустя он подписал пространный аффидевит, в котором утверждал, что его первоначальное заявление было правдивым, что показания, данные им на суде, были ложными и что он дал их потому, что подвергся принуждению со стороны окружного прокурора. В своем аффидевите он утверждал, что слова: «Он (Сакко) — вылитая копия» бандита — были вложены ему в уста окружным прокурором.

Шесть месяцев спустя Пелсер взял обратно свой отказ в заявлении на имя окружного прокурора. На этот раз он заявил, что его заявление следователю защиты было ложным, что его показания на суде были правдивыми, что заявление, сделанное после суда, было ложным, а последнее заявление окружному прокурору — правдивым.

В связи со вторым ходатайством защита представила аффидевит, заверенный Роем Э. Гулдом, бродячим торговцем пастой для бритв, который утверждает, что бандит на переднем сиденье убегающей машины справа стрелял в него и что пуля прошла навылет через его пальто. Он был арестован полицией, но отпущен, когда убедил их в своей невиновности. Он сказал офицерам, что сможет опознать бандитов, и назвал им свое имя и адрес. Обвинение не вызывало Гулда в суд. Упомянув его имя в газетной статье, защита после долгих поисков по полудюжине штатов обнаружила его в Портленде, штат Мэн, через восемь месяцев после суда. Его свели с осужденными мужчинами, и он поклялся, что они не были теми бандитами, которых он видел в день стрельбы. Ходатайство отклонено.

В своем третьем ходатайстве о новом судебном процессе защита представила аффидевиты, доказывающие, что Карлос Э. Гудридж, один из важных свидетелей обвинения, имел криминальное прошлое в нескольких штатах. На суде Гудридж заявлял, что выбежал из бильярдной, услышав выстрелы, заметил проносящуюся мимо машину бандитов и увидел Сакко на переднем сиденье, причем Сакко пытался в него выстрелить.

Так получилось, что за несколько месяцев до суда один из адвокатов защиты сыграл ключевую роль в уголовном преследовании Гудриджа по обвинению в краже виктролы. За сообщением об аресте Сакко и Ванцетти 5 мая 1920 года последовало посещение тюрьмы многими людьми, заявлявшими, будто они видели бандитов. Гудридж, как утверждала защита, туда не ходил. Тем не менее, его привели в суд для признания вины в тот же день, когда туда привели Сакко и Ванцетти. Впоследствии он сообщил обвинению, что узнал двух итальянцев, и был отпущен под надзор.

Представленные защитой аффидевиты о жизни Гудриджа занимали 160 страниц. Утверждалось, что его настоящее имя — Эраст Корнинг Уитни. Сообщалось, что он был осужден в Нью-Йорке за крупную кражу до достижения двадцатиоднолетнего возраста. Отбыв трехлетний срок, он вышел на свободу, а год спустя был вновь арестован за кражу драгоценностей у родственника. Его вторая судимость была на трехлетний срок. Выйдя на свободу, он начал красть лошадей. Ему было предъявлено обвинение в краже лошади и повозки. Аффидевиты, подписанные окружными прокурорами, шерифами, священниками и другими лицами, свидетельствовали, что репутация Гудриджа в отношении правдивости была скверной, что он был мелким вором, мошенником женщин и аферистом. Ходатайство отклонено.

Четвертое ходатайство о новом судебном процессе касалось показаний Лолы Р. Эндрюс. Согласно аффидевитам защиты, миссис Эндрюс была опрошена ими за пять месяцев до суда. Она заявила, что не видела Сакко, и данное ею описание увиденного человека, по утверждению защиты, не соответствовало Сакко. «Он не тот человек», — сказала она при виде фотографий Сакко. Заночь до того, как ее вызвал представитель штата, она сказала адвокатам защиты, что не понимает, зачем ее вызывают, поскольку она никого не может опознать.

На следующий день она определенно опознала Сакко. При перекрестном допросе по стенографическим записям ее беседы с адвокатами защиты она заявила, что стенографист недобросовестно расшифровал свои записи. Она заклеймила как ложь заявление адвоката защиты. Во время перекрестного допроса она трижды падала в обморок, и ее вынесли из зала.

В аффидевите, заверенном миссис Эндрюс через девять месяцев после суда, она заявила, что ее первоначальное заявление перед судом было правдивым, а ее показания на суде — ложными и были даны под давлением и запугиванием со стороны окружной прокуратуры, которая угрожала предать огласке ее личную жизнь.

(Шесть месяцев спустя миссис Эндрюс в заявлении на имя окружной прокуратуры заявила, что ее первое заявление адвокату защиты было ложным, ее показания на суде — правдивыми, ее последующий аффидевит в адрес адвокатов защиты — ложным, а последнее заявление — правдивым). Ходатайство отклонено.

Пятое ходатайство о новом судебном процессе касалось чрезвычайно важных показаний об оружии и пулях. Представители штата настаивали на том, что пуля, убившая Берарделли, была выпущена из пистолета Сакко. Два эксперта по оружию со стороны защиты утверждали обратное.

Экспертами обвинения выступали капитан Чарльз А. Ван Амбург с оружейного завода Remington Arms и капитан Уильям Х. Проктор, в течение тридцати лет возглавлявший полицию штата Массачусетс.

Согласно новым доказательствам, представленным суду, капитан Проктор заявляет, что смертоносная пуля и пистолет Сакко находились у него в распоряжении более года до начала суда и что совместно с мистером Ван Амбургом он провел определенные тесты с пистолетом Сакко. В своем аффидевите, составленном 22 октября 1923 года, более чем через два с половиной года после суда, капитан Проктор заявлял, что во время судебного процесса и в момент составления аффидевита он был совершенно не убежден в том, что смертоносная пуля прошла через пистолет Сакко. Он заявил:

«Ни в один момент времени я не смог обнаружить каких-либо доказательств, которые склоняли бы меня к выводу, что конкретная смертоносная пуля, найденная в теле Берарделли, выпущенная из автоматического пистолета Colt, который, как я полагаю, имел номер 3 и какой-то другой выставочный номер, была выпущена из пистолета Сакко, о чем я и сообщил окружному прокурору и его помощникам перед судом.

Эта пуля представляла собой то, что обычно называется пулей в полной металлической оболочке, и хотя я неоднократно обсуждал с капитаном Ван Амбургом царапину или царапины, которые, по его утверждению, служили признаками того, что эта пуля должна была пройти через пистолет Сакко, его заявления относительно идентифицирующих отметин показались мне совершенно неубедительными.

На суде окружной прокурор не спрашивал меня, нашел ли я какие-либо доказательства того, что так называемая смертоносная пуля, которую я обозначил как номер 3, прошла через пистолет Сакко, и мне не задавали этот вопрос при перекрестном допросе. Окружной прокурор хотел задать мне этот вопрос, но я неоднократно говорил ему, что если он это сделает, то я буду вынужден ответить отрицательно; следовательно, он задал мне такой вопрос:

В. "Есть ли у вас мнение относительно того, была ли пуля номер 3 выпущена из автоматического Colt, фигурирующего в качестве вещдока?" На что я ответил: "Имеется".

Затем он продолжил: В. "И каково ваше мнение?" О. "Мое мнение таково, что оно допускает возможность того, что она была выпущена из этого пистолета".

Это мое мнение и поныне, по той причине, что пуля номер 3, по моему суждению, прошла через какой-то автоматический пистолет Colt; однако я не собираюсь этим ответом подразумевать, что так называемая смертоносная пуля прошла именно через этот конкретный автоматический пистолет Colt, и окружной прокурор прекрасно знал, что я не имел этого в виду, и сформулировал свой вопрос соответствующим образом. Если бы мне задали прямой вопрос, нашел ли я какие-либо утвердительные доказательства того, что эта так называемая смертоносная пуля прошла через этот самый пистолет Сакко, я ответил бы тогда, как и сейчас, без колебаний, отрицательно».

Фредерик Г. Кацманн, бывший окружным прокурором во время суда, и Гарольд П. Уильямс, ставший впоследствии его преемником, подали аффидевиты по этому ходатайству. Мистер Кацманн заявил, что капитан Проктор сказал ему, будто, по его мнению, смертоносная пуля была выпущена из «какого-то» автоматического пистолета Colt. Он не говорил, что она была выпущена из пистолета Сакко. Мистер Уильямс заявил, что капитан Проктор не мог определить, через какой пистолет была выпущена смертоносная пуля. Он также опроверг утверждение о том, что к капитану Проктору «неоднократно» обращались с вопросом, смог ли он обнаружить какие-либо доказательства, оправдывающие мнение о том, что смертоносная пуля была выпущена из пистолета Сакко.

В определенном смысле показания об оружии и пулях представляют собой суть всего дела, ибо судья Тейер в своем напутственном слове присяжным по существу заявил, что присяжные должны принять во внимание показания капитана Проктора о том, что смертоносная пуля прошла через пистолет Сакко. В своей защитительной речи окружной прокурор сказал присяжным: «Вы могли бы пренебречь всеми показаниями об опознании и основать свой вердикт на показаниях этих экспертов».

Дополнительные новые доказательства того, что смертоносная пуля не могла быть выпущена из пистолета Сакко, были предоставлены суду в виде микрофотографий, сделанных Альбертом Х. Гамильтоном, выступавшим в качестве эксперта на многих судебных процессах по делам об убийствах, на которых в качестве вещественных доказательств фигурировали фотографии, снятые под сложным микроскопом.

Взяв смертоносную пулю и тестовые пули, выпущенные через пистолет Сакко, мистер Гамильтон указал на несколько отметин на смертоносной пуле, которые, по его словам, отсутствовали на тех, что были выпущены в ходе испытаний. Обвинение попыталось показать множество сходств в маркировке обоих вещественных доказательств.

Фотографии мистера Гамильтона показали, что на гильзе, которая, по утверждению стороны обвинения, была выпущена из пистолета Сакко, имелась вмятина ровно посередине, там, где по ней ударил бойком ударник. У тестовых гильз, как утверждалось, вмятины смещены от центра на 23 градуса. Обвинение настаивало на том, что обе они находились настолько близко к середине, что это позволяло с уверенностью утверждать: все они были выпущены из одного и того же пистолета.

Затем последовала апелляция в Верховный судебный суд в январе 1926 года. Несмотря на блестяще аргументированную речь адвокатов защиты, в удовлетворении апелляции было единогласно отказано.

Между тем были обнаружены новые доказательства: аффидевиты Лезермана и Вейанда свидетельствовали в пользу доводов защиты о том, что радикальные взгляды этих людей стали решающим фактором их осуждения. Признание Мадейроса и выстроенная защитой цепочка косвенных улик, доказывающих, что преступление в Саут-Брейнтри было совершено бандой Морелли из Провиденса (дело, которое, несмотря на свою косвенность, кажется дилетанту куда более обоснованным, чем дело обвинения против Сакко и Ванцетти), подарили друзьям Сакко и Ванцетти новую надежду на то, что в конце концов будет назначен новый суд. В ходатайствах было отказано.

Теперь между Сакко и Ванцетти и электрическим стулом стоит лишь растущая сила общественного мнения. Готовится новая апелляция в Верховный судебный суд, но вряд ли суд отменит свое укоренившееся решение. Остается лишь слабая надежда на апелляцию в Верховный суд Соединенных Штатов на том основании, что обвинительный приговор был вынесен без соблюдения надлежащей правовой процедуры.

Неужели жители этой страны и граждане Массачусетса будут безучастно смотреть, как двух людей убивают бездушной тяжестью юридических формальностей? Мадейросу, убийце и вооруженному головорезу, было предоставлено второе судебное разбирательство на том основании, что судья забыл проинформировать присяжных о том, что они должны считать человека невиновным, пока его вина не доказана. Человеку, не искушенному в тонкостях юриспруденции, трудно понять, почему то же самое не должно применяться к Сакко и Ванцетти. Эти слова были произнесены с достаточной торжественностью, но может ли кто-нибудь, прочитавший отчет о суде, торжественно утверждать, что в них присутствовал сам дух закона?

«Итак, вы уехали из Плимута, чтобы уклониться от призыва, не так ли?» — был первым вопросом Кацманна к Ванцетти на свидетельском месте. «Любили ли вы свою страну в последнюю неделю мая 1917 года? Соразмерна ли ваша любовь к Соединенным Штатам той сумме денег, которую вы можете получать в этой стране за неделю? Намеревались ли вы осудить Гарвардский колледж?» — таковы были некоторые из вопросов, заданных Сакко, причем многие из них на самом деле представляли собой приглашение к спору. И Сакко был спровоцирован и получил разрешение от судьи произнести длинную речь о своих оскорбительных политических взглядах. Речь Кацманна перед присяжными завершилась словами: «Держитесь вместе, мужчины округа Норфолк!» А напутствие судьи Тейера началось следующим образом: «Господа присяжные заседатели, штат Массачусетс призвал вас оказать важнейшую услугу. Хотя вы знали, что эта служба будет тяжелой, мучительной и утомительной, тем не менее вы, подобно истинному солдату, откликнулись на этот призыв в духе высшей американской преданности». После трех страниц в таком духе он продолжает: «Очистив ваш разум от всякого тумана симпатии или предрассудков и заменив его доверием, более чистой атмосферой непреклонной беспристрастности и абсолютной справедливости, давайте обратимся к некоторым из прав, предоставленных законом подсудимым...»

Мужчины округа Норфолк держались вместе как умели, чтобы защитить свои институты от красных, уклонистов, иностранных агитаторов. Двенадцать пехотинцев, судящих немецкого шпиона, вынесли бы тот же вердикт. «Черт побери их, их все равно надо повесить» — таково было мнение старшины.

Такова была внешняя сторона истории этого дела. Что же происходило с этими двумя людьми в тюрьме? Надежда и отчаяние сменяли друг друга с удушающей быстротой, а затем наступило некое оцепенение. У каждого из них бывали моменты нервных срывов. Одно время Ванцетти поместили в камеру возле котельной в тюрьме Чарльзтаун, откуда он слышал стук молотков, с помощью которых люди готовили электрический стул к казни. Это так расшатало его нервы, что тюремные власти встревожились и направили его в государственный приют для наблюдения. Там было признано, что он абсолютно в своем уме.

Но у Ванцетти, отбывающего наказание в Чарльзтауне, по крайней мере есть работа, которая занимает его. В тюрьме Дедема не предусмотрено никакой работы для заключенных, ожидающих приговора. За исключением ежедневного часового моциона, Сакко провел все шесть лет в заточении в камере. Сначала он выполнял всевозможные физические упражнения, чтобы поддерживать себя в форме; но неизбежно безысходность взяла свое. Он объявил голодовку. Через тридцать один день его в полуживом состоянии перевели в Государственную лечебницу в Бриджуотере. Там ему разрешили работать на открытом воздухе. Как только он поправился, его снова перевели в Дедем — на новые дни, недели и месяцы ожидания. Единственное, что поддерживает в этих двух людях жизнь и рассудок — это вера в себя как в борцов, мучеников рабочего класса. Ванцетти очень любит изречение св. Августина: «Кровь мучеников — семя свободы».

Ибо сквозь прутья и стены своих тюрем эти люди, должно быть, ощущали отблеск тех величественных героических теней, которые они отбрасывают на умы рабочих во всем мире. В России, в Германии, в Франции, в Аргентине люди были глубоко тронуты каждым шагом по этому делу. Были митинги, демонстрации, бросались бомбы, разбивались головы за Сакко и Ванцетти среди людей, языков которых они, возможно, никогда не узнают, названий чьих городов они никогда не слышали. История состоит из подобных внезапных лучей прожекторов, которые на мгновение делают гигантской драму одного скромного человека.

Осязаемым доказательством этого чувства являются пожертвования, непрерывным потоком поступающие в Комитет защиты — в основном собранные с бедняков, небольшими суммами, от людей, для которых отдать доллар-другой означает пропустить приём пищи, лишиться сигарет или похода в кино. В июне 1926 года пожертвования поступали из Чикаго, Ньюарка, Пенсаколы (Фл.), Калиспелла (Монт.), Балтимора, Баунд-Брука (Н. Дж.), Басс-Риверал (Масс.), Нью-Йорка, Буффало, Бостона, Сандаски, Детройта, Зейнесвилла (О.), Сан-Диего, Ошкоша, Талсы, Лондона (Англия), Пуэбло (Колорадо), Кони-Айленда, Бальбоа, Сан-Франциско... и еще из пары сотен других мест. Каким бы ни был исход, страстные усилия, порожденные этим делом, станут великим доказательством, если не силы рабочего класса, то по крайней мере солидарности рабочего класса.

При поддержке итальянского населения городов вокруг Бостона и нескольких либерально настроенных американцев из старых семей, у которых хватило воображения и гражданской сознательности, чтобы увидеть, что правосудие опасно претерпевает крах, Комитет защиты продолжал вести дело. Их деятельность крайне затруднялась незнанием американских обычаев и прямым вмешательством определенных подпольных сил. Обнаружилось, что в качестве сборщиков средств работали тайные агенты. Франк Р. Лопес, активный член Комитета, был депортирован в Испанию. Был также до сих пор нераскрытый случай Де Фалько.

Однажды утром в январе 1921 года некая Анджелина Де Фалько, выдававшая себя за судебного переводчика в Дедеме, заглянула в офис Комитета защиты в сопровождении некоего Чиккетти из Провиденса и предложила вызволить Сакко на предстоящем процессе. После нескольких встреч, в ходе которых женщина пыталась завоевать доверие Феликани и Гуаданьи, двух членов Комитета, она объявила себя эмиссаром окружного прокурора Кацманна и секретаря суда в Дедеме. Последовали новые встречи в ресторанах и кафе. Наконец она заставила их поверить, что за определенную сумму денег она сможет освободить и Сакко, и Ванцетти. Но во время следующей беседы она вернулась к своему первоначальному заявлению о том, что может освободить только Сакко; Ванцетти был слишком сложным случаем из-за предыдущей судимости. Тогда Гуаданьи сказал, что ничего не выйдет. Комитет стремился доказать невиновность обоих мужчин. Она заявила, что это будет стоить очень дорого; окружного прокурора, его помощников и старшину присяжных придется подкупить; будет разыгран фиктивный суд, и обоих мужчин оправдают. Утром 5 января миссис Де Фалько позвонила в Комитет, предположительно из Дедема, сообщив, что все в порядке. 7-го числа они должны были отправиться в Дедем для улаживания вопроса.

Адвокаты защиты, опасаясь ловушки, предложили миссис Де Фалько обсудить условия в Бостоне, а не в Дедеме. Сильно раздосадованная, она пришла в офис на Бэттери-стрит, 32. Для записи разговора был установлен диктофон. Там в присутствии Феликани, Гуаданьи, миссис Спроул и Оркани она повторила свое предложение. Цена свободы двух мужчин составляла сорок тысяч долларов. Ей объяснили, что такой суммы у них налицо нет. Она заявила, что если будет выплачен аванс в пять тысяч, рассмотрение дела будет отложено до осенней сессии, чтобы дать Комитету все лето на сбор денег.

«А если деньги не соберут, их осудят?» — спросили миссис Спроул и Гуаданьи. «Разумеется», — ответила Анджелина Де Фалько. Переговоры затянулись. Главный адвокат Мур считал, что следует подать заявление в полицию и арестовать ее. Они так и сделали. Дело рассматривалось в суде судьей Фрэнсисом Мюрреем в Бостоне, который отклонил обвинения, полностью оправдав мистера Кацманна и постановив, что миссис Де Фалько проявила «неблагоразумие», но не совершила уголовного преступления.

Разумеется, миссис Де Фалько могла просто пытаться вести какую-то свою игру, но остается неприятное сомнение в том, что за этим могло стоять что-то еще. Если вы вернетесь к бостонским газетам того периода, то обнаружите, что в отношении действий окружных прокуроров округов Саффолк и Мидлсекс делались некие скандальные разоблачения.

В общем, это последнее, что было слышно об Анджелине Де Фалько. Эта тайна до сих пор не раскрыта.

Что же будет предпринято, если Верховный судебный суд продолжит отказывать Сакко и Ванцетти в новом судебном процессе? Неужели Сакко и Ванцетти сгорят на электрическом стуле?

Совесть жителей Массачусетса должна быть пробуждена. Трудящиеся, угнетенные, красные интуитивно понимают, что происходит. Подобное случалось и раньше. Но рядовой гражданин, восхищающийся законами и уважающий власть, этого не знает. Впервые со времени последнего отказа судьи Тейера в ходатайствах о новом судебном процессе в влиятельной части общества — той части общества, которую уважают пресса, скамья подсудимых и кафедра проповедника, — наметилось определенное пробуждение. Всегда бывали заметные исключения, но до сих пор эти добропорядочные граждане даже не подозревали, что суды вершат что-либо иное, кроме правосудия. Подстегиваемые редакционными статьями New York World, красноречием главного адвоката Томпсона, мужественной сменой позиции Boston Herald, они начинают испытывать беспокойство. Посмотрим, к чему приведет это беспокойство. Boston Herald предлагает учредить беспристрастную комиссию для пересмотра всего дела. Все, что требуется, — это чтобы факты дела стали общеизвестны.

Каждый должен работать ради этой цели, что бы ни случилось, дабы факты дела стали известны, чтобы никто не мог сослаться на неведение, чтобы в случае убийства этих людей вина лежала на каждом в штате, на каждом в стране. Чтобы никто не мог сказать: «Я бы протестовал, но я не знал, что творится».

Расскажите вашим друзьям, пишите вашим конгрессменам, политическим боссам вашего округа, в газеты. Требуйте правды о Сакко и Ванцетти. Созывайте митинги, старайтесь привлечь профсоюзы, организации, клубы, расклеивайте плакаты. Требуйте правды о Сакко и Ванцетти.

Если бы была рассказана правда, сегодня они были бы свободными людьми.

Если правда не будет рассказана, они сгорят на электрическом стуле в тюрьме Чарльзтаун. Если они погибнут, вместе с ними погибнет та крошечная вера в шанс на Правосудие в этой стране, которая еще теплится у многих миллионов людей.

Спасите Сакко и Ванцетти.
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