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[9] ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ


Это было леденящее душу впечатление — тот первый взгляд на Новую Зеландию! Час за часом огромный корабль шел вверх по проливу Кука среди пейзажей, от которых меня бросало в дрожь и которые своим суровым видом лишали меня всякого присутствия духа. Неприступные, массивные, негостеприимные и голые — как же резко эти дикие горные ландшафты контрастировали с той тихой красотой, которую я созерцал с тех же палуб, когда корабль спускался по Ла-Маншу! Я прикрыл глаза рукой и вглядывался в чужой горизонт во всех направлениях, но нигде не мог заметить признаков жилья — ни человека, ни зверя, ни крыши над головой, ни извилистой дороги, ни приветливого столба дыма! И когда в сумерках того тихого осеннего вечера я наконец сошел по трапу и впервые ступил на землю, ставшую мне второй родиной, я обнаружил, что нахожусь в двенадцати тысячах миль от дома, в стране, где меня не знала ни одна душа и где я не знал ни единого человека. Это было не самое воодушевляющее чувство.

Это было 11 марта 1895 года — двадцать один год назад, день в день. Эти двадцать один год были почти поровну разделены между старым домом священника в Мосгиле, в Новой Зеландии, и моим нынешним тасманийским [10] домом. Сидя здесь и позволяя своей памяти блуждать по прожитым годам, я улыбаюсь тому, как странно эти южные земли опровергли мое первое суровое впечатление. Сегодня вечером в огне я вижу множество лиц — лица тех, с кем я смеялся и плакал, с кем разбивал лагерь и играл, трудился и молился на протяжении этих двадцати одного года. Есть и другие лица — лица людей из иных широт, которых я никогда не видел; друзья, которых мне подарило мое перо. Я не могу написать всем сегодня вечером, поэтому я откладываю эту книгу как память о временах, проведенных вместе. Если, по счастливой случайности, она попадет к кому-то из них, пусть они воспримут ее как рукопожатие в память о старых добрых временах. И если, помимо укрепления старой дружбы, она создаст новые, как же вдвойне счастлив я буду!

ФРЭНК У. БОРЕМ.

Хобарт, Тасмания.





[11] ЧАСТЬ I



[13] I. МЛАДЕНЕЦ СРЕДИ ПОТРЯСЕНИЙ



Все зависит от того, чтобы не иссякал запас потрясений. Настанет печальный для всех нас день, когда не останется больше взрывов, не будет новых шоков, которые нужно пережить, новых ощущений, которые нужно испытать, новых острых впечатлений, которыми можно насладиться. Только представьте, что вы обречены жить в мире, который обанкротился на удивлениях, в мире, который больше не в силах вас поразить, в мире, у которого нет ничего в запасе! Это было бы похоже на то, как если бы вы сидели на представлении фокусника, который исчерпал все свои трюки, но не хочет вам в этом признаться! Когда я был маленьким мальчиком, меня слегка забавляли выходки дрессированного медведя, который иногда забредал в наши края. Болезненного вида иностранец водил бедного зверя на веревке. Когти у него были подрезаны, а зубы вырваны. С помощью нескольких пинков и тычков его заставляли танцевать некое подобие унылой джиги, а затем ковылять с корзинкой в поисках нескольких грошей. Я отчетливо помню, как, наблюдая за жалким представлением несчастного существа, я пытался представить, как выглядело бы животное, если бы жестокий пленитель [14] не вырвал его из родного логова. Этот мысленный контраст был очень болезненным. Но он был не вполовину так болезнен, как контраст между миром, каким он является, и миром, в котором закончились потрясения. Мир, который больше не мог бы нас удивить, был бы миром с подрезанными когтями и вырванными зубами. Половина радости от пробуждения по утрам заключается в ощущении, что наступил совершенно новый день, день, которого мир еще никогда не видел, день, который обязательно совершит то, чего не делал ни один другой день. Половина удовольствия от встречи с новорожденным младенцем — это абсолютная уверенность в том, что перед вами целый пакет удивительных сюрпризов. Здесь индивидуальность; нечто, чего никогда не было прежде; вы не можете судить об этом ребенке по любому другому; единственное, что можно с уверенностью предсказать об этом ребенке, — это то, что он будет совершать поступки, которые никогда не совершались, или никогда не совершались таким образом с тех пор, как начался этот наш старый мир. Здесь новизна, оригинальность, бесконечность ошеломляющих возможностей. Каждая мать думает, что никогда не было такого ребенка, как ее, и, безусловно, такого действительно никогда не было. Пока запас дней не иссяк и пока не перевелись младенцы, недостатка в потрясениях не будет. На днях я посетил руины старой тюрьмы. Среди прочего я видел темные камеры, в которых в старые недобрые времена заключенные томились в одиночном заключении. Чарльз [15] Рид и другие писатели рассказывали нам, как в этих черных дырах осужденные прибегали ко всякого рода изобретательным ухищрениям, чтобы не потерять рассудок в пустынной тьме. Они подбрасывали пуговицы и искали их на ощупь; они рвали свою одежду и считали лоскутки; они делали тысячу других вещей и все равно сходили с ума, несмотря на все свои старания. Что же это за ужас тьмы? Давайте проанализируем его. Чем он отличается от слепоты? Почему безумие настигало этих одиноких людей? Ужас тьмы был не страхом. Ребенок боится темноты, потому что думает, что в ней кишат волки и домовые. Но у этих людей не было таких страхов. То, что выводило их из равновесия, — это сводящая с ума монотонность тьмы. Ничего не происходило. На свету что-то происходит каждую секунду. В течение каждой минуты в сознание поступает тысяча впечатлений. Каждое ощущение, пусть даже не более важное, чем жужжание мухи на оконном стекле, падение бумажки на пол или звук шагов на улице, представляет собой сюрприз. Это ментальный толчок. Он переключает внимание с одного объекта на совершенно другой. Мы переходим менее чем за секунду от жужжания мухи к падению бумаги, а затем от падения бумаги к звуку шагов. Любой человек, который смог бы сосчитать отдельные объекты, занимавшие [16] его внимание в течение одного мгновения, был бы поражен их разнообразием и множественностью. Но в темной камере нет ощущений. Глаз не может видеть; ухо не может слышать. Ни одно из чувств не задействовано. Разум привык порхать от ощущения к ощущению, как бабочка, порхающая с цветка на цветок, но бесконечно быстрее. Но в этой темной камере он томится, как пойманная бабочка в картонной коробке. Если вы будете держать меня под водой, я умру, потому что мои легкие больше не смогут выполнять работу, к которой они всегда привыкли. В темной камере разум оказывается в том же положении. Он тонет в чернильном воздухе. Разум живет ощущениями, но здесь нет никаких ощущений. И если мир лишится своей способности удивлять, он станет сводящим с ума местом для жизни. Мы существуем только благодаря тому, что нас постоянно что-то поражает. Мы остаемся живы благодаря вечным взрывам потрясений.

Меня, однако, заботит не столько способность мира предоставлять нам непрерывную череду острых ощущений, сколько моя собственная способность удивляться. Существует тенденция терять способность к изумлению. Мне говорили, что в бою момент, когда человек впервые оказывается под огнем, — это поистине ужасающее переживание. Но через некоторое время новичок привыкает к этому и, когда вокруг него рвутся снаряды, занимается своими делами так же спокойно, [17] как на параде. Эта наша особенность может быть очень хороша в таких обстоятельствах, но в других условиях она таит в себе серьезнейшую опасность. Пока я сижу здесь и пишу, младенец ползает по полу. Очень забавно наблюдать за ним. Он играет с бумажной лентой, которая упала из пачки конвертов. Он надевает ее на запястье, как браслет. Он рвет ее, и вот, браслет мгновение назад превращается в длинную ленту цветной бумаги. Он поражен. Его широко открытые глаза — это картина. Звонит телефон. Он смотрит вверх с одобрением. Все, что звенит или гремит, ему очень по вкусу. Я подхожу к его новой игрушке и начинаю с ней разговаривать. Он ошеломлен. Моя перепалка с телефоном совершенно сбивает его с толку. Пока я занят этим, он направляется к моему пустому стулу. Он пытается подтянуться за него, но опрокидывает его на себя. Свирепость этого предмета приводит его в ужас; он и не мечтал об атаке из такого источника. В каком мире чудес он живет! Бомбы взрываются вокруг него весь день напролет. Жизнь младенца должна быть захватывающе сенсационным делом.

Но жалость в том, что он вырастет из этого. Он может быть окружен самыми удивительными приспособлениями со всех сторон, но чудо этого будет вызывать у него мало или вовсе не вызывать отклика. Он будет похож на солдата в окопах, который больше не замечает [18] рева и грохота снарядов. Когда Ливингстон отправился в Англию в 1856 году, он решил взять с собой Секвебу, предводителя своего африканского эскорта. Но когда отряд достиг Маврикия, бедный африканец был настолько ошеломлен пароходами и другими чудесами цивилизации, что сошел с ума, бросился в море и больше его не видели. Я только жалею, что ни один художник не зарисовал сцену, на которую так нервно смотрел бедный Секвебу, стоя на палубе «Фролика» в тот день шестьдесят лет назад. Я подозреваю, что «чудеса цивилизации», которые так напугали его, показались бы нам очень разваливающимися и устаревшими вещами. Мы откидываемся в своих роскошных автомобилях и зеваем, будучи окружены со всех сторон удивлениями, по сравнению с которыми вещи, увиденные Секвебу, не стоят того, чтобы их сравнивать. Это трагическая черта вещей. Посреди чудес мы склонны становиться пресыщенными. Это не то же самое, что сидеть на представлении фокусника, который исчерпал все свои трюки и не хочет вам в этом признаться. Напротив, это похоже на то, как если бы вы сидели на представлении фокусника и крепко уснули как раз тогда, когда артист переходит к своим самым ошеломляющим и мастерским достижениям. Мне нравится наблюдать за этим моим младенцем среди его потрясений. Самая малость приводит его в восторг. Каким сенсационным был бы этот мир, если бы я только [19] мог ухитриться сохранить нетронутой эту детскую способность к удивлению!

Мне скажут, что именно невежество младенца делает его таким восприимчивым к ощущениям. Это совсем не так. Невежество не создает удивления; оно его разрушает. Однажды я шел по тропинке через буш в компании двух мужчин. Один был натуралистом, другой — невеждой. По меньшей мере двадцать раз натуралист бросался к какой-нибудь любопытной траве, новому папоротнику или редкой орхидее. Прогулка тем утром была для его знающих глаз такой же сенсационной, как захватывающий фильм в синематографе. Но для моего другого спутника она была абсолютно бессобытийной, и единственное, чему он удивлялся, — это энтузиазм нашего общего друга. Когда Альфред Рассел Уоллес собирал в Южной Америке свою историческую коллекцию ботанических и зоологических образцов, туземцы долины Амазонки считали его сумасшедшим. Он щедро платил им за то, чтобы они ловили существ, для которых они не могли найти никакого применения. Для него великие леса Боливии и Бразилии были полны сенсаций. Они очаровывали и пленяли его. Но чернокожие люди не могли этого понять. Они не видели причин для его восторга. И все же его удивление было результатом не невежества, а знания. Поверьте, чем больше я узнаю, тем более сенсационным будет становиться мир. Если я смогу стать достаточно мудрым, я [20] смогу вернуть себе славные изумления младенца среди его потрясений.

Теперь позвольте мне перейти к очень практическому применению. Половина искусства жизни заключается в обладании эффективными взрывчатыми веществами и в умении ими пользоваться. В лучшей из своих книг Джек Лондон говорит нам, что секрет успеха Белого Клыка в драках с другими собаками заключался в его способности к внезапности. «Когда собаки дерутся, обычно бывают прелюдии — рычание, вздыбленная шерсть и хождение на прямых ногах. Но Белый Клык опускал это. Он не давал предупреждения о своем намерении. Он бросался в бой, кусал и рвал мгновенно, без предупреждения, прежде чем враг мог подготовиться к встрече с ним. Так он демонстрировал ценность внезапности. Собака, застигнутая врасплох, с распоротым плечом или разорванным в клочья ухом, прежде чем она понимала, что происходит, была собакой наполовину побежденной». Вот стратегия внезапности в дикой природе. Есть ли ей чему меня научить? Думаю, есть. Я помню, как много лет назад гулял однажды вечером в Новой Зеландии со священником, чье имя одно время было известно во всем мире. Я тогда только начинал и был голоден до идей. Я никогда не забуду, как ближе к концу нашего разговора мой спутник остановился, посмотрел мне прямо в лицо и воскликнул с огромным акцентом: «Сохраняй свою способность удивлять, мой дорогой друг; кафедра никогда, никогда не должна терять свою силу поражать людей!» [21] Я очень часто с тех пор вспоминал ту памятную прогулку; и чем дальше я оставляю этот эпизод позади, тем больше истина этого прекрасного изречения проникает в мое сердце.

Позвольте мне предложить действительно великий вопрос. Достаточно ли для проповедника проповедовать истину? В месте, где я был совершенно неизвестен, я однажды зашел в церковь и насладился редкой роскошью услышать проповедь другого человека. Но, как бы я ни ценил этот опыт, я обнаружил, выйдя оттуда, что проповедник начал довольно любопытный ход мыслей. Он был очень любезным человеком; было искренним удовольствием видеть и слышать его. И все же чего-то не хватало. Проповедь была абсолютно лишена сюрпризов. Каждое предложение было великолепно истинным, и все же ни одно предложение не поразило меня. В ней не было жала. Казалось, я слышал все это снова и снова; я даже мог предвидеть, что будет дальше. Несомненно, долг проповедника — придать истине такую оправу и представить ее таким образом, чтобы старейшие истины казались новее последних сенсаций. Он должен разбудить меня от оцепенения; он должен заставить меня открыть глаза и собраться; он должен заставить меня сесть и задуматься. «Сохраняй свою способность удивлять, мой дорогой друг», — сказал мой спутник тем вечером в буше, говоря из своего долгого и богатого опыта.

[22] «Кафедра, — сказал он, — никогда, никогда не должна терять свою силу поражать людей!» Проповедник, другими словами, должен пополнять свой запас взрывчатки. Епископ Лондонский заявил на днях, что Церковь страдает от слишком большого количества «возлюбленных братьев». Ей было бы лучше благоразумно смешать это с несколькими потрясениями.


И все же, в конце концов, я полагаю, что это была по большей части моя собственная вина, что проповедь, о которой я говорил, показалась мне такой неэффективной. В евангельской вести есть огромные удивления, которые, как бы сухо они ни были изложены, должны воспламенять мою ленивую душу чудом и наполнять ее изумлением. Тот факт, что я слушал так равнодушно, показывает, что я стал пресыщенным. Я похож на солдата в окопах, который больше не замечает рвущихся вокруг него снарядов. Я похож на зрителя, который занимает место на представлении фокусника, но заснул как раз тогда, когда все становится сенсационным.

В одной из своих последних книг Гарольд Бегби дает нам прекрасную картину того, как Джон Уиклиф читает свой собственный перевод Библии тем, кто никогда раньше не слушал эти величественные и чудесные каденции. Слушатели смотрят друг на друга широко открытыми глазами и почти не верят своему изумлению. Каждое предложение — сенсация. Они едва могут поверить своим ушам. Они похожи на младенца на полу. Простота поражает их. [23] Если только я смогу обновить романтику своего детства и вернуть себе то раннее чувство удивления, мир внезапно станет таким же чудесным, как дворец принца в сказках, а служение Церкви станет самой сенсационной сенсацией жизни.





[24] II. КЛУБНИКА СО СЛИВКАМИ



Клубника восхитительна, как все знают. «Может быть, — говорит доктор Ботелер, причудливый старый английский писатель, — может быть, Бог и мог бы создать ягоду лучше клубники, но, безусловно, Он этого не сделал». Да, клубника восхитительна; но я не собираюсь писать о клубнике. Сливки тоже очень хороши, очень хороши, действительно; но ничто не заставит меня писать о сливках. Я пообещал себе главу не о клубнике и не о сливках, а о клубнике со сливками. Различие, как я постараюсь показать, жизненно важно. Тема была подсказана следующим образом. Я гулял сегодня днем по городу, когда встретил джентльмена, от которого только сегодня утром получил важное письмо. Мы пожали друг другу руки и только собирались погрузиться в суть его письма, как высокий полицейский напомнил нам о незаконности праздношатания по тротуару. Но было слишком жарко, чтобы ходить пешком.

«Зайдемте сюда, — предложил мой спутник, указывая [25] на кафе неподалеку, — и выпьем чашечку послеобеденного чая».

«Нет, благодарю, — ответил я, — я пил чашку не так давно».

«Ну, тогда клубника со сливками?»

Искушение было слишком сильным для меня; он задел уязвимое место, и я поддался. День был очень душным; ресторан выглядел заманчиво прохладным; тихий уголок среди папоротников, казалось, манил нас; а изящно поданная клубника со сливками вскоре завершила наше блаженство.

Клубника со сливками! Это странное сочетание, если задуматься. Садовник идет к своим ухоженным грядкам и приносит большую корзину, выстланную капустными листьями и наполненную до краев прекрасной свежей клубникой. Служанка выскальзывает в молочную и возвращается с кувшином богатых и пенистых сливок. К каким разным царствам они принадлежат! Садовник живет, движется и существует в одном мире; молочница проводит свою жизнь совсем в другом. Сливки принадлежат к животному миру; клубника — к растительному. Но здесь, на этих красивых маленьких тарелочках в гроте из папоротников, мир садовника и мир молочницы прекрасно слились воедино. Здесь, на столе перед нами, животное и растительное царства идеально дополняют и завершают друг друга. Это [26] еще одна фаза чуда, которое подсказало детский стишок:




Flour of England, fruit of Spain,

Met together in a shower of rain.







Империи противостоят друг другу в пределах сливового пудинга; континенты приветствуют друг друга в чайной чашке; великие подразделения вселенной приветствуют друг друга в тарелке клубники со сливками. Какие антанты, сближения и международные конференции происходят каждый день среди тарелок и блюд, украшающих наши столы!

Тысячу раз жаль, что у нас нет достоверных сведений о первооткрывателе клубники со сливками. Веками мир наслаждался своей клубникой, и веками мир наслаждался своими сливками. Но клубника со сливками была неслыханной смесью. Затем наступил один из великих дней в маленькой истории этой планеты, день, который должен был быть тщательно записан и ежегодно отмечаться. История, как она пишется, обнаруживает печальный недостаток перспективы. У нее нет истинного чувства пропорции. Наступил роковой день, когда какой-то дерзкий диетический авантюрист взял сливки, принесенные из его молочной, полил ими клубнику, сорванную в его саду, и с восторгом обнаружил, что целое больше суммы [27] всех его частей. И все же историк не обращает внимания на этот памятный день. Амурными делами королей, интригами дворов и склоками государственных деятелей он заполнил бесчисленные страницы; и все же лишь в очень редких случаях эти вещи вносили в сумму человеческого счастья что-либо сопоставимое с удовольствием, доставляемым клубникой со сливками. Мы никогда не отдавали должного интеллектуальной доблести людей, которые первыми пробовали некоторые из смесей, являющихся для нас делом обычным. Соль и картофель, например. Я слышал на днях о маленькой девочке, которая определила соль как «то, что делает картофель очень противным, если у вас его нет». Это неплохое определение. Но, безусловно, что-то причитается памяти человека, который обнаружил, что пресность можно устранить, а картофель сделать основным продуктом питания простым добавлением щепотки соли! Затем, есть люди, которые выяснили, что хрен — это то, что нужно есть с ростбифом; что яблочный соус придает дополнительный шарм куску свинины; что желе из красной смородины усиливает вкус тушеного зайца; что мятный соус прекрасно сочетается с ягненком; что вареная баранина становится только лучше с соусом из каперсов; и что масло — естественное дополнение к хлебу. «Человек с превосходным интеллектом, — говорит Теннисон, оправдывая свою слабость к вареной говядине и новому картофелю, — знает, что хорошо есть». И Джордж Гиссинг [28] в упоминании об этом самом новом картофеле добавляет подтверждающее слово. «Наш повар, — говорит он, — когда готовит этот новый картофель, кладет в кастрюлю веточку мяты. Это гениально. Иначе вкус овоща не был бы подчеркнут так идеально, но так деликатно. Мята там, и мы знаем об этом; но наше небо знает только молодой картофель». Были воздвигнуты тысячи статуй в память о людях, которые сделали гораздо меньше для содействия счастью человечества, чем любой из них. Каждому великому изобретению предшествуют тысячи и тысячи бесплодных попыток. Подумайте о тошнотворных конгломератах, которые, должно быть, пробовали и дегустировали, не без содрогания, прежде чем эти счастливые комбинации были наконец выпущены в мир. Подумайте о насмешках, которые встретили первое объявление об этих нелепых смесях! Представьте себе хохот, когда человек сказал своим товарищам, что он ел желе из красной смородины с тушеным зайцем! Представьте себе безымянные диетические зверства, которые этот изобретательный эпикуреец должен был совершить, прежде чем наткнулся на свой окончательный триумф! У меня нет инициативы, чтобы попытаться сделать это. Мне не хватает великолепной дерзости первопроходца. Через тысячу лет люди будут облизываться над всевозможными смесями, от которых я содрогнулся бы при одном упоминании. Я довольствуюсь тем, что продолжаю есть это отдельно и то отдельно, точно так же, как [29] веками люди довольствовались тем, что ели клубнику отдельно, а сливки отдельно, никогда не мечтая, что эта вещь и та вещь так же принадлежат друг другу, как клубника со сливками.

Теперь этот гений смешивания вещей — один из отличительных признаков нашей человечности. Листья клубники — часть герба герцогини; но клубнику со сливками можно было бы считать подходящим гербом для человеческого рода. Человек — животное, но он больше, чем животное; и он доказывает свое превосходство, смешивая вещи. Его более бедные родственники из животного мира никогда этого не делают. Они едят клубнику, и они любят сливки; но никому из них никогда не пришло бы в голову смешать клубнику со сливками. Животное, даже самое умное и одомашненное, съест одну вещь, а затем съест другую; но идея смешать первую вещь со второй перед тем, как съесть любую из них, никогда не входит в его понимание.

Клубника со сливками представляет, таким образом, в приятной и привлекательной форме наш человеческий гений смешивания вещей. В этом нет ничего удивительного. Действительно, это в высшей степени уместно и характерно. Ибо мы сами — такие необычайные смеси. Пусть любой человек продумает свой путь назад сквозь века и отметит ингредиенты, которые вплелись в его состав, и он не удивится необычайной мешанине страстей, [30] которую он иногда обнаруживает в глубинах собственной души. «Я помню, — заставляет Редьярд Киплинг сказать Темзу:




... I remember, like yesterday,

The earliest Cockney who came my way,

When he pushed through the forest that lined the Strand,

With paint on his face and a club in his hand.

He was death to feather and fin and fur,

He trapped my beavers at Westminster,

He netted my salmon, he hunted my deer,

He killed my herons off Lambeth Pier;

He fought his neighbour with axes and swords,

Flint or bronze, at my upper fords,

While down at Greenwich for slaves and tin

The tall Phoenician ships stole in.







Люди островных пещер смешали свою кровь с людьми великих континентальных лесов. Это была необычайная агломерация.




Norseman and Negro and Gaul and Greek

Drank with the Britons in Barking Creek,

And the Romans came with a heavy hand,

And bridged and roaded and ruled the land,

And the Roman left and the Danes blew in—

And that’s where your history books begin!







Удивительно ли, что иногда я чувствую, как, смешиваясь с эмоциями, вдохновленными недавней службой причастия, [31] просыпается дикость какого-то давно забытого предка-пещерного человека? Цивилизация так молода, а варварство было таким старым, что неудивительно, что я иногда невольно возвращаюсь к дням, к которым моя кровь была наиболее привычна. Я — странная смесь, если рассматривать с любой точки зрения. «Существует очень мало человеческих действий, — говорит Марк Резерфорд, — о которых можно сказать, что то или иное, взятое само по себе, породило их. С нашей врожденной склонностью к абстракции, к мысленному разделению конкретного на факторы, которые не существуют отдельно, мы всегда склонны приписывать причины, которые слишком просты. Ничто в природе не движется и не тормозится одной силой, действующей в одиночку. Нет такой вещи, кроме как в мозгу математика. Я не вижу причин, почему даже диаметрально противоположные мотивы не могли бы объединиться в одном результирующем поступке». Конечно, нет! Это мой долг, другими словами, как можно меньше разбирать себя на части. На самом деле не имеет значения, сколько моего нынешнего темперамента я получил от службы причастия и сколько я получил от пещерного человека с дубиной в руке. Вот я, нынешняя сущность, с пещерным человеком, соплеменником, римлянином и датчанином, смешанными во мне; и мое дело, вместо того чтобы разбирать сложный механизм на части, — заставить его, как единое и гармоничное целое, выполнять работу, для которой я был послан в мир. Я не [32] должен говорить в один момент о клубнике на моей тарелке, а затем, в следующее мгновение, говорить о сливках. Это не столько вопрос клубники и сливок, сколько клубникисосливками.

В этом, я полагаю, есть много смысла. Мы слишком любим отделять сливки от клубники, а клубнику от сливок. У меня на тарелке здесь не две вещи, а одна; и эта одна вещь — клубникасосливками. Одна из старейших и самых глупых ошибок, которые совершали люди, — это их вечная склонность делить клубнику-со-сливками на клубнику и сливки. Подумайте о беззубой болтовне о полах. Сделали ли мужчины или женщины больше для мира? Является ли муж или жена более важными для дома? Будет самое время попытаться ответить на такие нелепые вопросы, когда официантки в ресторанах начнут спрашивать нас, будем ли мы клубнику или сливки! В начале, как нам говорят, Бог создал человека по Своему образу, мужчину и женщину создал Он их. Это не столько вопрос мужчины и женщины: это мужчинаиженщина, точно так же, как это клубникасосливками. Вещь принимает другие формы. Что вы предпочитаете — лето или зиму? Как будто мы ценили бы лето, если бы у нас никогда не было зимы, или зиму, если бы у нас никогда не было лета! Является ли песня или речь более эффективным евангелизационным средством? Как будто было бы [33] о чем петь, если бы евангелие никогда не проповедовалось! Или что-то, что стоит проповедовать, если бы евангелие никогда никого не заставило петь! Так очень нелепо пытаться отделить клубнику от сливок. Мисс Розалина Мэссон, комментируя прекрасный сонет Вордсворта о Вестминстерском мосту, говорит, что это результат божественной силы восприятия Дороти Вордсворт и божественной силы выражения ее брата. Но кто осмелился бы разобрать сонет на части и сказать, сколько в нем Дороти, а сколько Уильяма? Это Дороти и Уильяма. Это клубника со сливками.

Мне всегда чрезвычайно жаль человека, который пытается предложить благодарность в конце приятного и успешного мероприятия. Ни за что на свете меня нельзя было бы убедить попытаться сделать это. Это самое трудное и сложное дело, и я бы полностью рухнул. Оно состоит в том, чтобы разобрать все представление на части и распределить похвалу. Столько-то декораторам; столько-то певцам; столько-то чтецам; столько-то ораторам; столько-то председателю; столько-то пианисту; столько-то секретарю и так далее. Для меня это было бы похоже на составление статистической таблицы при выходе из ресторана, показывающей, сколько своего удовольствия я обязан клубнике, а сколько сливкам. Препарирование — не по моей [34] части. Я только знаю, что я полностью насладился клубникойсосливками.

Выбирая клубнику со сливками в качестве эмблемы смешанных вещей жизни, я полагаю, что мой выбор особенно удачен. То, что сливки должны быть смешаны с другими продуктами, само собой разумеется; и в самом примечательном упоминании Шекспиром клубники именно эта особенность, кажется, произвела на него впечатление. У него есть очень приятный намек на легкость, с которой клубника смешивается с другими вещами. Пассаж встречается в начале «Короля Генриха Пятого». Архиепископ Кентерберийский и епископ Илийский обсуждают нового короля. Они поражены переменой, которая произошла с ним с момента его восшествия на престол. Будучи принцем, он был диким и распутным и разбил сердце своего отца. Но, как только он стал королем, он немедленно послал за своими собутыльниками, сказал им, что намерен по Божьей благодати начать совершенно новую жизнь, и умолял их последовать его примеру. Как выразился архиепископ Кентерберийский:




The breath no sooner left his father’s body

But that his wildness, mortified in him,

Seemed to die, too. Yea, at that very moment.

Consideration like an angel came,

And whipped the offending Adam out of him.

Leaving his body as a paradise,

To envelop and contain celestial spirits.







[35] На что епископ Илийский отвечает:




The strawberry grows underneath the nettle,

And wholesome berries thrive and ripen best,

Neighboured by fruit of baser quality.







Это наводящий на размышления пассаж, если рассматривать его с любой точки зрения. Мы живем смешанной жизнью в смешанном мире, и мы не находим клубнику саму по себе или всю сразу. Мы можем найти клубнику завтра там, где сегодня не можем обнаружить ничего, кроме жгучей крапивы. «Безумный Гарри» был не единственным сыном, чья жизнь поначалу не приносила ничего, кроме крапивы, которая жалила и терзала душу его отца, и все же впоследствии произвела клубнику, которая стала восторгом не только Церкви, но и мира в целом.





[36] III. ПОКОРЕНИЕ СКАЛ



Я прогуливался однажды тихим вечером вдоль пустынного берега Новой Зеландии, когда сделал мрачное открытие, которое часто заставляло меня задумываться. Я шел вдоль влажных и морщинистых песков, так как был отлив, и развлекал себя ракушками и морскими водорослями, оставленными отступающими водами. В такой прогулке всегда есть особое очарование. Она таит в себе бесконечные возможности. Кажется, что эксплуатируешь пакет-сюрприз вселенной. Джейн Барлоу в своих «Болотных этюдах» заставляет одного из своих персонажей сказать:




What use is one’s life widout chances? Ye’ve always a
chance wid the tide;

For ye never can tell what ’twill take in its head to
strew round on the shore;

Maybe driftwood, or grand bits of boards that come
handy for splicing an oar,

Or a crab skytin’ back o’er the shine o’ the wet;
sure, whatever ye’ve found,

It’s a sort of diversion them whiles when ye’ve starvin’
and strelin’ around.







Поглощенный столь восхитительным занятием, я не заметил течения времени, пока внезапно [37] не заметил, что быстро опускаются сумерки, и подумал о своем возвращении. Прежде чем вернуться по своим следам, однако, я присел на мгновение отдохнуть среди песчаных дюн. Возможность сделать открытие среди этих бесплодных холмов не приходила мне в голову. Но, сидя и рассеянно тыкая палкой в мягкий песок, я внезапно наткнулся на что-то твердое. Я принялся выкапывать это и обнаружил пару человеческих черепов. Они украшают верхнюю полку моего книжного шкафа передо мной в этот самый момент. Они всегда смотрят на меня сверху вниз, пока я пишу. Я часто ловлю себя на том, что откидываюсь на спинку стула, глядя на них и пытаясь прочитать их тайну. Кто они, интересно, эти два моих костяных спутника? Два маори, заканчивающие среди одиноких дюн свою последнюю яростную роковую вражду? Два путешественника, безнадежно заблудившихся, которые бросились здесь умирать? Пара моряков, чей корабль разбился о жестокие рифы вон там, и чьи тела были выброшены сюда безжалостными волнами? Пара влюбленных, пойманных коварным приливом? Я не могу сказать. Какую дразнящую тайну они, кажется, хранят, ухмыляясь мне с этой моей высокой полки! Это часть призрачного чувства тайны, которое всегда преследует море и его трагедии. На суше, когда происходит катастрофа, все обломки остаются, чтобы рассказать свою историю; но в океане Судьба мгновенно стирает все свои следы. Великолепное судно [38] кренится, погружается с ревом в глубину, и волны смыкаются над ужасными руинами. По сравнению с тишиной моря Сфинкс разговорчив. Глубокое, темное, ледяное дно океана хранит свои секреты, и хранит их хорошо.

Иногда, однако, легче прочитать загадку. Здесь, в Тасмании, в пределах легкой досягаемости от этого моего тихого кабинета, есть поле битвы, которое я люблю посещать. Оно простирается на многие мили, и все место усеяно обломками, которые рассказывают о титаническом конфликте. Я не имею в виду, что место усеяно костями мертвых людей. Это была гораздо более тонкая и гораздо более яростная борьба, чем та, которую могли бы вести люди, и она длилась дольше, чем любая война, записанная в анналах истории. Это поле битвы, на котором земля сражалась с морем. Это скалистое и обрывистое побережье. Иногда я люблю гулять по вершине утеса и смотреть вниз на груду массивных валунов, которые лежат, наваленные в живописном и ошеломляющем беспорядке на пляже внизу. Или, во время отлива, я люблю пробираться среди этих чудовищных груд разбитых скал, которые лежат вперемешку по всему берегу. Какая это была борьба, день и ночь, лето и зиму, год за годом, век за веком! Иногда атака ослабевала, и плещущиеся воды лишь мягко омывали скалы. Но настоящего перемирия не было. Море только [39] собирало свои силы в тайне для величественного штурма, который должен был наступить. Затем огромные буруны устремлялись внутрь, как полки кавалерии в полном разгаре, и каждая огромная волна с такой яростью бросалась на скалы, что брызги взлетали до небес.

Это была титаническая борьба, и воды победили. Это удивительная вещь — воды победили. Вода кажется такой мягкой, такой податливой, такой текучей, а скалы кажутся такими неприступными, такими адамантовыми, такими неизменными. И все же воды всегда побеждают. Земля не производит никакого впечатления на море; но море перемалывает землю в порошок. Я знаю, что о море часто говорят как о естественной эмблеме всего непостоянного и изменчивого; но это чистая иллюзия. Существуют, конечно, поверхностные вариации тона, оттенка и настроения; но по сравнению с калейдоскопическими изменениями, которые постигают землю, океан вечно и везде один и тот же. Он, а не скалы, является символом неизменности. «Посмотри на море!» — восклицает Макс Пембертон в «Красном утре». «Как я люблю его! Мне нравится думать, что эти огромные катящиеся волны будут прыгать мимо через тысячу лет. В море никогда нет никаких перемен. Вы никогда не возвращаетесь к нему и не говорите: «Как оно изменилось!» или «Кто здесь строился?» или «Где то старое место, которое я любил?» Нет; оно всегда одно и то же. Я полагаю, если бы кто-то стоял здесь [40] миллион лет, море не было бы другим. Вы совершенно уверены в этом, и оно никогда вас не разочаровывает». Земля, напротив, вечно меняется. Человек всегда совершает свои преобразования, и Природа трудится к той же цели.

«Когда римляне пришли в Англию, — говорит натуралист Фрэнк Бакленд, — Юлий Цезарь, вероятно, смотрел на очертания утеса, сильно отличающиеся от тех, что удерживают наш взгляд сегодня. Сначала вдоль края утеса появляется солнечная трещина; дождевая вода попадает в трещину; затем наступают морозы. Дождевая вода при замерзании расширяется и постепенно отсекает большой кусок мелового утеса; он падает в воду; и Нептун заставляет свои великие волны работать, чтобы прибрать беспорядок». Ни один человек не может знать самых основ геологии, не признавая, что именно земля, а не море, постоянно меняется. Мы можем посетить сегодня какое-нибудь историческое поле битвы и, обнаружив, что оно представляет собой сеть шумных улиц и переполненных переулков, можем безнадежно не суметь заселить сцену батальонами, которые разворачивались и атаковали, колебались и сплачивались там в славные дни старины. Но когда с палубы парохода я осматривал синие и бушующие воды у мыса Трафальгар, я знал, что смотрю на сцену точно так же, как она представала перед глазами Нельсона в день его бессмертной победы и славной смерти более века назад.

[41] Теперь под этим триумфом океана — триумфом, который оставляет землю в обломках, в то время как само море не несет никакого ущерба, — лежит более глубокое значение, чем кажется на первый взгляд. Иов видел это. Никакая неуловимая тайна, скрывающаяся во вселенной вокруг него, не ускользнула от его беспокойного взора. «Воды точат камни!» — воскликнул он, и это был крик победы, который поднялся из его сердца, когда он сказал это. «Воды точат камни, — воскликнул он, — и Ты смываешь то, что растет из праха земного». Это похоронный звон материального. Это триумф вечного. Маленький ребенок смотрит на огромные гранитные утесы, и кажется невозможным, что плещущиеся волны когда-нибудь смогут разбить их вдребезги. Но они разбивают. И точно так же, говорит Иов, человек кажется таким неприступным, а мир таким могущественным, что кажется невероятным, что Бог может окончательно победить. Но Он победит. Тихие воды в конце концов покоряют хмурые утесы. Стены Иерихона рушатся. Это победа, побеждающая мир.


И вот здесь, на этом поле битвы, где земля и море сражались за господство, я нахожу Иова, сидящего, и он интерпретирует для меня пеан, который поют волны. Это смех их триумфа. «Воды точат камни». Это было обнадеживающее послание, которое дало Испании одного из ее величайших учителей. Святой Исидор Севильский был [42] в то время всего лишь мальчиком. Ему было трудно учиться. Учеба была каторгой, и у него было искушение сдаться. Огромные препятствия, против которых он, подобно волнам у основания утеса, выбивал свою жизнь, казались адамантовыми. Поэтому он сбежал из школы. Но в разгар дня он сел отдохнуть у маленького источника, который сочился по скале. Он заметил, что вода падала каплями, и только по одной капле за раз; но эти капли сточили большой камень. Это напомнило ему о задачах, которые он забросил, и он вернулся к своему столу. Усердное применение преодолело его тупость и сделало его одним из первых ученых своего времени. Он никогда не забывал капли воды, капающие, капающие, капающие на скалу, которую они покоряли. «Эти капли воды, — говорит его биограф, — дали Испании блестящего историка, а Церкви — знаменитого доктора».

Всегда именно нежные вещи жизни покоряют нас. «Движущиеся воды» — цитируя прекрасную фразу Китса —




The moving waters at their priest-like task

Of pure ablution round earth’s human shores’







стачивают возвышающиеся утесы вдоль побережья. Это снова басня Эзопа о Северном ветре и солнце. Северный ветер, со своим насилием и шумом, только заставляет путешественника застегнуть [43] пальто плотнее. Именно мягкое тепло солнца заставляет его снять его. Всегда именно нежностью покоряется адамантовый мир. Это один из самых прекрасных секретов жизни. Мы не управляемся так сильно, как мы думаем, парламентами, заповедями и постановлениями. Доля наших жизней, которая управляется такими вещами, очень мала. Но доля, которая доминирует под влиянием более нежных и привлекательных сил, очень велика. Голоса, которые управляют нами с царственным авторитетом, — это мягкие и нежные голоса, голоса тех, чья доброта заставляет нас любить их. Имперские тона, которым мы капитулируем безоговорочно, очень редко бывают суровыми официальными тонами. Кто не помнит, как в «Розарии» достопочтенная Джейн Чемпион спрашивает Гарта Далмейна, почему он не женится? И Гарт рассказывает ей о старой Марджери, подруге и няне его детства, теперь его экономке и общей помощнице — старой Марджери, с ее черным атласным фартуком, батистовым платком и лавандовыми лентами. «Без сомнения, мисс Чемпион, вам покажется абсурдным, что я должен сидеть здесь, на лужайке герцогини, и признаваться, что меня удерживало от предложения руки и сердца женщинам, которыми я больше всего восхищался, из-за того, что подумала бы о них моя старая няня». И все же так бывает неизменно. Наши слуги часто являются нашими хозяевами. Высочайшие авторитеты жизни никогда не получают своих санкций [44] от ранга, должности или положения. У души есть свои собственные интронизации и коронации. Маленький ребенок часто ведет ее. Плотник становится ее королем. Из Назарета выходит Победитель Мира. Чистые и очищающие воды в конце концов стачивают гигантские скалы.

Но с чистотой и нежностью должно идти терпение. Плещущиеся воды не разрушают скальные пласты одним ударом. Именно терпением всегда одерживаются самые прекрасные победы. Кто из читавших «Зов предков» Джека Лондона когда-нибудь забудет великую битву в конце книги между Баком, собакой-героем, и огромным лосем-быком? «На триста фунтов больше, чем полтонны, весил старый бык; он прожил долгую, сильную жизнь, полную борьбы и сражений, и в конце он встретил смерть от зубов существа, чья голова не доставала выше его больших узловатых колен!» Как это было сделано? «В дикой природе есть терпение, — говорит Джек Лондон, — терпение упорное, неутомимое, настойчивое, как сама жизнь»; и именно с помощью этого терпения Бак повалил свою величественную рогатую добычу. «Ночь и день Бак никогда не оставлял его, никогда не давал ему ни минуты покоя, никогда не позволял ему пастись на листьях деревьев или побегах молодой березы или ивы. И он не дал старому быку ни одной возможности утолить свою жгучую жажду в тонких, струящихся ручьях, которые они пересекали». В течение четырех [45] дней Бак безжалостно висел на пятках огромного зверя, и в конце четвертого дня он повалил лося-быка. Бак выглядел таким маленьким, но он измотал монарха. Воды кажутся такими слабыми, но они перемалывают скалы в порошок. Именно так глупые вещи этого мира всегда посрамляют мудрых; слабые вещи покоряют могущественных; и вещи, которых нет, сводят на нет вещи, которые есть.





[46] IV. ЛИНОЛЕУМ



Истинная любовь никогда не бывает утилитарной. Я прекрасно знаю, что в романах и пьесах прекрасная героиня по доброте душевной влюбляется в храброго мужчину, который в критический момент спасает ее от водной могилы или от жутких ужасов горящего здания. Это очень мило со стороны дамы в романе. Я восхищаюсь благодарностью, которая побуждает ее романтическую привязанность, и в девяти случаях из десяти мое суждение сердечно одобряет ее вкус. Я также знаю, что в художественной литературе больной или раненый герой неизменно влюбляется в преданную медсестру, чье терпеливое и неустанное внимание обеспечивает его выздоровление. Это очень мило со стороны героя. Опять же, я говорю, я восхищаюсь его благодарностью и почти неизменно одобряю его выбор. Но должно быть четко понято, что такого рода вещи строго ограничены романами и театральными постановками. В реальной жизни мужчины и женщины не влюбляются из благодарности. На самом деле, я гораздо скорее влюблюсь в кого-то, для кого я что-то сделал, чем в кого-то, кто что-то сделал для меня.

На днях я беседовал с медсестрой в детской больнице. «Это душераздирающее занятие, — сказала она мне. — Ты привыкаешь ухаживать за ними, утешать их, играть с ними, нянчиться, пока не почувствуешь, что они стали тебе родными. А потом, как раз когда ты полюбила малыша, как своего собственного, он уходит. И всегда уходит с отцом или матерью, хлопая в ладоши от радости при мысли о возвращении домой, а у тебя в горле стоит ком, и, может быть, на глазах наворачиваются слезы от мысли, что ты больше никогда его не увидишь!» Очевидно, что мы влюбляемся вовсе не из чувства благодарности. Люди, которые цепляются за нас и зависят от нас, гораздо скорее покорят наши сердца, чем те, кто обязал нас чем-то. Если бы вместо того, чтобы сказать нам, что героиня влюбилась в человека, спасшего ее от утопления, романист рассказал, что человек, рискнувший жизнью и бросившийся в реку, влюбился в бледное, обращенное к нему лицо, когда бережно клал его на берег; или если бы вместо того, чтобы сказать, что пациент влюбился в медсестру, он рассказал, что медсестра влюбилась в пациента, которому она посвятила такую прекрасную заботу, — это было бы гораздо ближе к природе и реальной жизни. Разумеется, неоспоримо, что спаситель, влюбившись в спасенную, может вскоре раскрыть свою тайну, и, поскольку любовь порождает любовь, она ответит на его чувства. Столь же верно и то, что медсестра, проникнувшись столь нежной страстью к своему пациенту, может вскоре прочесть смысл света в его глазах и тона в его голосе и почувствовать к нему то же, что он сначала почувствовал к ней. Но это совсем другое дело, и сейчас мы не об этом. Сейчас меня заботит лишь опровержение необоснованного предположения романистов о том, что мы влюбляемся из благодарности. Мы ничего подобного не делаем. Любовь, повторяю, никогда не бывает утилитарной. Мы можем безнадежно влюбиться в вещь, которая нам почти не нужна; и мы можем не испытывать никаких сентиментальных чувств к вещи, которая почти незаменима. Если кто-то осмелится оспорить эти выводы, я просто предъявлю рулон линолеума в поддержку своих аргументов, и он будет немедленно раздавлен тяжестью доводов, которые этот линолеум предоставит.


Линолеум — самая заметная деталь домашнего убранства. Он дерзкий, самоуверенный и крикливый. Если вы заходите в дом, где есть линолеум, эта вещь бросается на вас, и вы видите ее еще до того, как открылась входная дверь. Каждый священник, проводящий свои дни в стуке в двери прихожан, прекрасно понимает, что я имею в виду. Сам звук стука говорит о многом. Такие звуки бывают трех видов. Есть эхо, отдающееся гулким стуком, которое говорит вам о голых досках; есть глухой и мрачный стук, который говорит о линолеуме на полу; и есть смягченный и приглушенный стук, который говорит о хорошо устланном коврами коридоре. И поэтому я говорю, что линолеум — если он есть — бросается на вас, и вам кажется, что вы видите его еще до того, как дверь открылась. Возможно, именно эта его бесстыдность мешает вам его полюбить. Мы охотнее всего влюбляемся в застенчивые, робкие, скромные вещи.

Но как бы то ни было, факт остается фактом. С тех пор как начался этот странный старый мир, мужчины и женщины влюблялись во всевозможные странные вещи; но нет никаких записей о том, чтобы кто-то когда-либо по-настоящему влюбился в рулон линолеума. Ко всему остальному в доме вы привязываетесь. Я могу понять человека, проливающего слезы, когда его любимое кресло отправляется на распродажу или на свалку. Роберт Льюис Стивенсон однажды рассказал историю своего любимого кресла так, что довел свою школьную аудиторию до слез! И все знают, как Диккенс заставляет вас смеяться и плакать над комичностью и пафосом, которыми во всех своих книгах он наделяет стулья, столы, часы, картины и любой другой предмет мебели. Мне кажется, я чувствовал бы, что жизнь стоит меньше, если бы меня лишили некоторых домашних мелочей, с которыми, по-видимому, таинственным образом связано все мое счастье. Но я не могу представить, чтобы я поддался даже минутному чувству нежности по поводу продажи, уничтожения или обмена какого-либо линолеума. Я совершенно уверен, что ни Стивенсон, ни Диккенс никогда не испытали бы ни капли сентиментальности по отношению к линолеуму. Но почему? Мало какие вещи в доме более полезны. Я мог бы навскидку назвать сотню вещей, ни одна из которых не заслужила своего места в доме и в сотую долю так благородно, как линолеум. И все же я очень люблю каждую из этих ста вещей, в то время как к линолеуму я совсем не питаю любви. Я ценю его, но не люблю. Вот так! Разве я не был прав, говоря, что любовь никогда не бывает утилитарной? Мы привязываемся к вещам, потому что мы привязываемся к вещам; мы никогда не привязываемся к вещам просто потому, что они нам полезны.

Но мы не можем порядочно оставить этот вопрос в таком виде. Должна быть какая-то причина, по которой линолеум не вызывает моих чувств. Почему он один, среди всех моих домашних пожитков, не разжигает тепла в моей душе? Линолеум и красив, и полезен; чего же еще я могу желать? Многие красивые, но бесполезные вещи сводили меня с ума. Многие полезные, но некрасивые вещи покоряли мое сердце. И не раз вещи, ни красивые, ни полезные, полностью порабощали меня. И все же вот линолеум, и красивый, и полезный, а я не чувствую к нему никакой привязанности; я остаюсь холодным, как лед, и твердым, как адамант. Почему это так? Прежде всего, я полагаю, что дело в узоре. Я сейчас говорю не о каком-то конкретном узоре, а обо всех узорах линолеума, которые когда-либо были созданы. Эти бесконечные квадраты, круги, ромбы и звезды! Может ли быть что-то более отталкивающее? Вот, например, на линолеуме я вижу звезду. Я сразу знаю, что если посмотрю, то увижу сотни похожих звезд. Все они будут расположены по идеально прямым линиям, ни одна не сдвинется ни на четверть дюйма со своего места. Все они будут математически равноудалены; они будут точно такого же размера, идентичного цвета, и их углы будут указывать в одном и том же направлении. Если бы звезды на небосводе были расположены по тому же принципу, они свели бы нас с ума. Прелесть в том, что там одна звезда отличается от другой звезды славой. Но на линолеуме они ничего подобного не делают.

Или, может быть, узор цветочный. Он пытается убедить меня, что я в саду среди роз, рододендронов или хризантем. Но это безнадежный провал. Кто когда-нибудь видел розы, рододендроны или хризантемы, все точно одного размера, точно одного цвета и висящие рядами на математически идентичных уровнях? Прелесть сада в том, что, посмотрев на эту розу, я еще больше хочу увидеть ту; полюбовавшись этой хризантемой, мне еще любопытнее отметить разнообразие, представленное следующей. Никакие два цветка не являются в точности одинаковыми. И поскольку это бесконечное разнообразие является существенным очарованием как небес вверху, так и земли внизу, я шокирован и оттолкнут монотонностью узора на линолеуме. В старые времена было принято оклеивать стены, даже в палатах больных, обоями с такими же выраженными узорами, и многих бедных пациентов пытали почти до смерти этими кричащими геометрическими мерзостями. Врач говорил, что больному нужно обеспечить полный покой; однако узору на стене позволено кричать на него и вопить с ночи до утра и с утра до ночи. Он пересчитывал эти ужасные звезды или розы — вертикально, горизонтально, по диагонали, справа налево, слева направо, сверху вниз и снизу вверх, — пока отвратительные чудовища не воспроизводились в пугающих дубликатах на воспаленных тканях его пульсирующего мозга. Он может закрыть глаза, но все равно видит их. Это была форма пытки, достойная главного инквизитора. Узор на линолеуме, к счастью, не так плох. Когда мы больны, мы его не видим; а когда мы здоровы, мы можем в некоторой степени его избегать. Не совсем; ибо даже если мы не смотрим на него, у нас есть жуткое чувство, что он там. Между ковриком у камина и столом я замечаю яркую, вызывающую головку алого мака или колышущиеся лепестки огромной хризантемы, и мое воображение мгновенно рисует мне ужасное впечатление от дразнящих рядов точно таких же цветов, уходящих с математической точностью во всех мыслимых направлениях.

По той или иной причине мы инстинктивно отшатываемся от этих монотонных закономерностей. Однажды я слышал, как один друг заметил, что среднестатистическая женщина скорее выйдет замуж за мужчину, чья жизнь мучительно нерегулярна, чем за того, чья жизнь мучительно правильна. Возможно, это было преувеличением, но что-то в этом есть. Мы влюбляемся в хороших людей, и мы влюбляемся в плохих людей; но в человека, который «слишком правильный», и женщину, которая «слишком чопорная», мы влюбляемся очень, очень редко. Это проблема «Мод» Теннисона. В детстве Мод была непредсказуемой — и привлекательной.




Maud, with her venturous climbings and tumbles and
   childish escapes,

Maud, the delight of the village, the ringing joy of the
   Hall,

Maud, with her sweet purse-mouth when my father dangled
   the grapes,

Maud, the beloved of my mother, the moon-faced darling
  of all.







Но позже Мод стала правильной — и такой же непривлекательной, как линолеум.




... Maud, she has neither savour nor salt,

But a cold and clear-cut face, as I found when her
   carriage passed,

Perfectly beautiful: let it be granted her: where is the
   fault?

All that I saw (for her eyes were downcast, not to be
   seen)

Faultily faultless, icily regular, splendidly null,

Dead perfection, no more.







Скажут ли мне, что это высокое учение, которое трудно вынести, это учение о привлекательности непредсказуемости? Думаю, нет. Возвышаясь над всеми нашими биографиями, как заснеженные вершины возвышаются над пыльными кротовинами, стоит история жизни Того, Кто один среди сынов человеческих был всецело благ. Это самая очаровательная и самая разнообразная история жизни, когда-либо написанная с тех пор, как начался этот маленький мир. Ее прекрасные дела и изящная речь, ее нежный пафос и ужасная трагедия покорили сердца людей по всему миру и во все века. Но найдите там монотонность, если сможете! Это как небо, полное звезд, или поле прекраснейших цветов. В жизни, которая отталкивает, как отталкивает линолеум, самой строгостью своей правильности, есть что-то неладное.

Если я оскорбил чувства какого-либо благонамеренного поборника геометрической, математической и линолеумной правильности, позвольте мне поспешить примириться с ним! Я знаю, что даже правильность — правильность узора линолеума — может иметь свои преимущества. Доктор Джордж Макдональд в «Роберте Фалконере» говорит, что «существует достоверная история об известном каторжнике, который исправился, зайдя в одной из колоний в церковь, где циновка в проходе была того же узора, что и в церкви, куда он ходил с матерью в детстве». Браво! Приятно, чрезвычайно приятно обнаружить, что даже монотонность имеет свои компенсации. Дайте мне только узнать моих «слишком правильных» и «чопорных» друзей немного лучше, и я, несомненно, обнаружу даже там несколько искупающих черт.


Но, несмотря на все это, линолеум холодный; а мы не влюбляемся в холодные вещи. Вулкан — гораздо более опасная штука, чем айсберг; но влюбиться в то, от чего тебя бросает в дрожь, гораздо легче, чем в то, от чего тебя пробирает озноб. В этом была беда Мод: она была такой холодной и леденящей; ее «холодное и четкое лицо, безупречно безупречное, ледяное, правильное, великолепно пустое!» И именно в этом беда каждой системы религии, морали или философии — кроме одной, — которая когда-либо была представлена умам людей. Платон, Аристотель и Марк Аврелий были великолепны, просто великолепны; но они были холодны, холодны, как Мод, и их советы о совершенстве никогда не могли бы сковать мое сердце. Будда, Конфуций, Мухаммед — звезды Востока — были удивительны, но, о, такие холодные! Я отворачиваюсь от этих ледяных закономерностей к прекрасной жизни, о которой я уже упоминал. И, используя выразительное слово Уиттьера, она «теплая».




Yes, warm, sweet, tender, even yet

  A present help is He;

And faith has yet its Olivet,

  And love its Galilee.







«Теплая»... «любовь»... вот слова, которые трогают мою душу до слез. «Мы любим Его, потому что Он прежде возлюбил нас». Монотонность и холодность линолеума уступили место красоте и яркости цветущих полей, залитых летним солнцем.





V РЕДАКТОР



Я подхожу к своей нынешней теме с изрядной долей робости по причинам очевидным и по причинам неясным. Во-первых, я сам несколько лет был редактором, и не могу убедить себя, что этот эксперимент был хотя бы умеренно успешным. Все шло великолепно, насколько это касалось меня, пока я писал все сам; но меня ужасно донимали другие люди. Они беспокоили меня год за годом, утром, днем и ночью. Они настаивали на том, чтобы присылать мне рукописи, которые у меня не хватало ни такта принять, ни мужества отклонить. Они писали самые ученые трактаты, самые жалостливые рассказы и самые трогательные маленькие сонеты. Последние, как они объясняли, предназначались для «Уголка поэта». Они буквально заваливали меня письмами, предназначенными для публикации, затрагивающими всевозможные темы, к которым я не испытывал ни малейшего интереса. Иногда они даже дерзали, в какой-то придирчивой или язвительной манере, критиковать или рецензировать то, что я написал сам — как будто такие вещи подлежали сомнению! В другое время они писали, чтобы выразить одобрение высказанным мною чувствам — как будто мне нужно было их подтверждение! Они были ужасной обузой. Это глупое издание было всего лишь ежемесячником, и как они могли вообразить, что найдется место для их вкладов, когда я целый месяц писал, не укладывается у меня в голове. Затем пришло пробуждение, и оно было грубым. Я внезапно понял, что я мошенник, иллюзия и ловушка. Я вовсе не был редактором. Я просто маскировался, играя в большую игру блефа и притворства. На самом деле я был не более чем несносно болтливым автором, который завладел кабинетом редактора, узурпировал власть редактора и захватил кресло редактора. Мне стало так стыдно за себя, что я поспешно бежал, и, хотя с тех пор меня несколько раз приглашали взять на себя редакторские обязанности, я проявил глубокое уважение к журналистике, вежливо, но твердо отказываясь. Совсем не следует, что если человек может сделать несколько кирпичей, то он может построить особняк. Химик может быть очень искусен в составлении рецептов, но это не доказывает его способности ставить диагнозы.

В те годы, о которых я упоминал, у той газеты действительно не было редактора. Редактор сделал бы три вещи. Он сам написал бы несколько мудрых слов. Он безжалостно подавил бы мою невообразимую многословность. И он дал бы публике возможность воспользоваться некоторыми из тех тщательно подготовленных материалов, которые я с диким удовлетворением швырял в корзину для бумаг. Было бы хорошо для газеты, если бы передовицы были такими редкими и краткими, что люди могли бы ожидать их прочтения. Тогда они придавали бы им ту серьезность и авторитет, которые такие материалы обычно должны нести. И было бы хорошо для мира в целом, и для меня в частности, если бы значительные количества моей рукописи были принесены в жертву в искупление некоторых из тех рулонов бумаги, чье уничтожение я теперь оплакиваю, которые я с таким легким сердцем отправил в небытие. С тех пор у меня был довольно большой опыт общения с редакторами, и годы усилили мое уважение. «О Господи, — воскликнул однажды прихожанин из глубинки на вечернем молитвенном собрании, — о Господи, чем больше я вижу других людей, тем больше мне нравлюсь я сам!» Я не совсем разделяю чувства этого доброго человека, по крайней мере, что касается редакторов. Чем больше я видел методы работы других редакторов, тем меньше я доволен памятью о своей собственной попытке. То, как эти другие редакторы обращались с моей собственной рукописью, заставляет меня краснеть от стыда, когда я вспоминаю свою редакторскую нетерпимость к таким пакетам. Очень редко редактору приходилось удалять какую-то часть моего вклада, и в девяти случаях из десяти я восхищался проницательностью, которая обнаруживала нарост и укрепляла целое, удаляя часть. Я говорю «в девяти случаях из десяти»; но я намекаю на десятый случай без духа негодования или горечи. Я еще молод, и годы могут легко научить меня тому, что даже в тех случаях, которые до сих пор кажутся мне сомнительными, я глубоко и навсегда обязан редакторской хирургии.

Редактор — это эмблема всех тех мощных, неуловимых, невидимых сил, которые управляют нашими человеческими судьбами. Мы явно живем в отредактированном мире. Мы не всегда можем согласиться с редактором; было бы крайне странно, если бы мы согласились. Мы можем видеть много вещей, допущенных к печати, которые мы, будь мы редактором, решительно исключили бы. Яд кобры, жестокость волка, страдания больного младенца и вызывающий позор на углу улицы; будь я редактором, я бы безжалостно подавил все эти вклады. Но мой прежний опыт редакторства преследует мою память, предупреждая меня. Я был слишком склонен отвергать вещи в те дни. Я был слишком привязан к корзине для бумаг. И я жалел об этом с тех пор. И, возможно, когда я проживу еще несколько эонов и получу опыт более чем одного мира, мне будет стыдно за свою нынешнюю склонность сомневаться в мудрости редактора. Зная так мало, как я знаю, я бы, конечно, отверг эти вклады с презрением и нетерпением. Клыки гадюки, зубы крокодила и все вещи отвратительные и ненавистные я бы нетерпимо исключил. И, спустя века, с опытом нескольких тысячелетий и знанием многих миров, чтобы направлять меня, я бы оплакивал свое безрассудство, точно так же, как сейчас я оплакиваю свою старую редакторскую исключительность.

А с другой стороны, мы иногда мельком видим корзину для бумаг редактора, и это откровение поразительно. Расточительство мира ужасно. И среди этих отвергнутых рукописей я вижу некоторые чрезвычайно красивые вещи. На днях, недалеко отсюда, змея укусила маленькую девочку и убила ее. Вот был любопытный каприз редакторства! На столе редактора лежали две рукописи. Там была змея — отвратительная, чешуйчатая тварь со злыми маленькими глазками и ядовитыми клыками, вещь, от которой мурашки бегут по коже. И была маленькая девочка, милое создание с кудрявыми волосами и мягкими голубыми глазами, создание, которое нельзя было увидеть, не полюбив. Будь я там, я бы попытался убить змею и спасти ребенка. То есть я бы принял рукопись-ребенка и отверг рукопись-змею. Но редактор делает прямо противоположное. Рукопись-змея принята; эта ужасная тварь скользит по бушу в этот момент как признанная часть устройства вселенной. Рукопись-ребенок отвергнута; она выброшена; разве мы не видели ее, как смятое стихотворение, в корзине для бумаг редактора? Как иначе я бы поступил, будь я редактором! И тогда, когда я впоследствии пересматривал свое редакторство, как сегодня я пересматриваю то другое мое редакторство, я бы увидел, что был неправ. И это размышление заставляет меня быть очень благодарным за то, что я не редактор. Мы еще придем к тому, чтобы увидеть, несмотря на все нынешние видимости обратного, что редактор принял самый добрый, самый мудрый, самый лучший курс с каждой из представленных рукописей. Мы увидим




That nothing walks with aimless feet;

  That not one life shall be destroyed,

  Or cast as rubbish to the void,

When God hath made the pile complete;






That not a worm is cloven in vain;

  That not a moth with vain desire

  Is shrivelled in a fruitless fire,

Or but subserves another’s gain.







Каждый чувствует себя вправе критиковать Редактора; но, поверьте, когда вся информация будет перед нами, как она перед Ним, мы увидим, что наше ничтожное суждение было очень слепым. И мы с глубоким восхищением признаем, что жили в наиболее искусно отредактированном мире.

Ибо, в конце концов, в этом-то и суть. Редактор знает гораздо больше, чем я. У Него есть глаза и уши на краях земли. Его кабинет кажется таким далеким от всего, и все же это обсерватория, из которой Он созерцает всю драму великой пульсирующей жизни мира. Когда я был мальчиком, я очень любил устройство, которое называлось камера-обскура. Обычно я находил его среди аттракционов приморского города. Вы платили пенни, входили в комнату и садились рядом с круглым белым столом. Оператор следовал за вами и закрывал дверь. Затем место погружалось в полную темноту; вы не могли видеть своей руки перед собой. Казалось невероятным, что в этой черной дыре можно получить более ясное представление обо всем, что происходит по соседству, чем это было возможно на солнечном свету. И все же, как только линза над вами открывалась, вся сцена появлялась как движущаяся цветная фотография на белом столе. Волны, разбивающиеся о пляж; люди, прогуливающиеся по набережной; все было верно изображено там. Ни одна собака не могла вильнуть хвостом, чтобы там, в темноте, вы не увидели, как она это делает. Наблюдатель, который видел, как вы вошли, и видел, как дверь закрылась за вами, мог быть уверен, что теперь, на некоторое время, вы отрезаны от всего. И все же, на самом деле, вы вошли в темноту только для того, чтобы увидеть всю сцену в более совершенной перспективе. Что это, как не кабинет редактора? Он входит в него и, по всем признакам, оставляет мир позади себя, делая это. Но это лишь иллюзия. Он входит в него, чтобы видеть весь мир более ясно из его тихой уединенности.


Точно так же, когда я оглядываюсь на мир и вижу вещи, которым позволено происходить, Редактор кажется пугающе отстраненным. Кажется, Он ушел на Свои небеса и закрыл за Собой дверь. «Облака и мрак вокруг Него», — говорит псалмопевец. И если облака и мрак вокруг Него, стоит ли удивляться, что Его видение неясно? Если облака и мрак вокруг Него, стоит ли удивляться, что Он действует так странно? Если облака и мрак вокруг Него, стоит ли удивляться, что Он отвергает рукопись-ребенка и принимает рукопись-змею? И все же, и все же; что, если тьма, которая окутывает Его, — это тьма камеры-обскуры? Псалмопевец провозглашает, что именно потому, что облака и мрак вокруг Него, правда и суд — основание престола Его. Это тьма, которая скрывает Его от меня, нисколько не скрывая меня от Него.

Итак, редактор сидит в своем уединении. Никто не бывает столь ненавязчив. Вы можете читать свою газету день за днем, год за годом, даже не узнав имени редактора. Вы бы не узнали его, если бы встретили на улице. Он может быть молодым или старым, высоким или низким, плотным или стройным, темным или светлым, поношенным или нарядным — вы понятия не имеете. Есть что-то странно таинственное в неуловимой индивидуальности той могущественной личности, которая каждый день приближается к вам так близко, и все же о которой вы так мало знаете. На днях меня пригласят прочитать специальную проповедь для редакторов, и, ввиду такой ослепительной возможности, я уже выбрал свой текст. Я буду говорить о том Идеальном Слуге Человечества, о котором говорит пророк. «Не возопиет и не возвысит голоса Своего, и не даст услышать его на улицах», — говорит Исайя, — «трости надломленной не переломит и льна курящегося не угасит». Это стало бы отличной темой для проповеди редакторам. Вот Он, такой таинственный и все же такой могущественный; такой далекий и все же такой всеведущий; такой невидимый и все же такой красноречивый; такой медленный на то, чтобы навязывать Себя, и все же такой быстрый, чтобы разглядеть любую мерцающую искру гения в других. Он не будет рекламировать Себя и не угасит ни единого курящегося льна.

Есть два великих момента в истории рукописи. Первый — это момент ее подготовки; второй — это момент ее появления. А между ними происходит редакторская цензура и правка. Я только что сказал, что заметил, что редакторские поправки почти неизменно являются явными улучшениями. Статья в том виде, в каком она появляется, лучше, чем статья в том виде, в каком она вышла из моих рук. Теперь позвольте мне подумать. Я говорил минуту назад о рукописи-ребенке и рукописи-змее; но как насчет меня самого? Разве я тоже не рукопись, и не попаду ли я тоже в руки Редактора? Как насчет всех пятен, клякс, исправлений и изменений? Будут ли они все видны, когда я появлюсь, когда я появлюсь? Редактор позаботится об этом. Редактор позаботится о том, чтобы ни одно из пятен на этой бедной рукописи не было видно, когда я появлюсь. «Ибо мы знаем, — говорит один из самых близких друзей Редактора, — мы знаем, что когда мы появимся, мы будем подобны Ему — без пятна, или порока, или чего-либо подобного!» Это великое дело — знать, что перед тем, как я появлюсь, я пройду через редакторскую правку.

Чарли был очень взволнован. Его отец был моряком. Корабль держал путь домой, и папа скоро будет дома. Думая так напряженно и исключительно о приезде отца, Чарли решил вырезать свой собственный корабль. Он взял деревянный брусок и принялся за работу. Но дерево было твердым, нож — тупым, а пальцы Чарли — очень маленькими.

«Папа может быть здесь, когда ты проснешься утром, Чарли!» — сказала ему однажды вечером мама.

В ту ночь Чарли взял свой корабль и нож с собой в постель. Когда его отец пришел в полночь, Чарли крепко спал, а его рука в мозолях лежала на покрывале недалеко от ножа и корабля. Отец взял корабль, и своей сильной рукой и острым ножом он вскоре превратил его в стройное и красивое судно. Чарли проснулся с жаворонком на следующее утро и, гордо схватив свой корабль, побежал встречать отца; и трудно сказать, кто из них двоих был больше горд им. Это бесконечное утешение — знать, что, как бы ни была запятнана и размыта эта бедная рукопись, когда я откладываю перо на ночь, Редактор позаботится о том, чтобы мне не было стыдно, когда я появлюсь утром.





VI МИРОТВОРЕЦ



Дела в Коринфе зашли в тупик, когда Павел счел необходимым написать членам Церкви, умоляя их примириться с Богом. «Итак, — сказал Павел тем непокорным верующим, — итак, мы — посланники от имени Христова, и как бы Сам Бог увещевает чрез нас; от имени Христова просим: примиритесь с Богом». Раньше я задавался вопросом, что он мог иметь в виду; но теперь, думаю, я понимаю.

I

Клавдий был богат. Он жил в красивом доме на вершине холма, на восточной стороне города Коринфа. С его просторных балконов он смотрел вниз на синие-синие воды Адриатики, ласково омывающие пески залива с одной стороны, и на раскинувшуюся сапфировую гладь усеянного островами Эгейского моря, сверкающего с другой стороны. Вдалеке ему открывался великолепный вид, и он мог ясно различить башни и купола Афин, пронзающие небо на далеком горизонте. Акрополь был виден отчетливо. Это был восхитительный дом, восхитительно расположенный. Клавдий был членом Церкви; но он не был очень счастлив из-за этого. Клавдий удивительно преуспел за последние годы, и его процветание вовлекло его в коммерческие и социальные запутанности, из которых теперь было бы очень трудно выбраться. Жизнь, которую Клавдий наметил для себя в первые дни своего духовного опыта, казалась ему позже прекрасным сном. То есть она казалась ему сном, когда он думал о ней; но он не думал о ней чаще, чем мог себе позволить. Клавдий прекрасно знал, что жизнь, о которой он когда-то мечтал, стоила некоторых жертв; и он знал, что он на самом деле стал беднее, а не богаче, отказавшись от того сияющего идеала. Он иногда посещал собрание верующих, это правда; но он получал мало удовлетворения от этого занятия. Это было похоже на то, как если бы он выставлял свою бедную, иссохшую, изможденную душу под свет прожекторов; и он с содроганием видел, какой голодной и истощенной она стала. И так внутренний опыт бедного Клавдия стал вечным полем битвы. Временами старая мечта казалась близкой к победе. Он был более чем наполовину склонен порвать со всеми своими поздними запутанностями и обновить пыл своих юношеских стремлений. Но едва он достигал этой благочестивой решимости, как очарование его поздней жизни снова начинало ослеплять его. Заманчивые приглашения, искусно сформулированные, сыпались на него. Ужасно быть невежливым! Как он мог заставить себя обидеть людей, от которых он не получал ничего, кроме доброты? Конечно, человек должен чем-то жертвовать ради приличий жизни! И так борьба продолжалась. Но в глубине своей тайной души Клавдий знал, что эта борьба — борьба между Клавдием с одной стороны и Богом с другой. Он знал также, что в этом суровом конфликте Клавдий был совершенно неправ, а Бог был совершенно прав. И он знал, что если он будет упорствовать в этой неравной борьбе, его ждет только позор и унижение. Клавдий знал это, и Павел знал это. Павел знал это и предложил свои добрые услуги в качестве посредника. «Итак, — писал он, держа Клавдия в уме, — итак, мы — посланники от имени Христова, и как бы Сам Бог увещевает чрез нас; от имени Христова просим: примиритесь с Богом». И эти слова вызвали в сердце бедного Клавдия такой всплеск бурных эмоций, какой чувствует влюбленный при мысли о том, чтобы снова обнять любимый образ, с которым он так сердито и поспешно расстался.

II

Полоний и Феба были в совершенно другом положении. Полоний жил близко к городу, чтобы быть рядом с работой, и из его окон не открывалось никакого вида. Он не был рабом, но иногда горько говорил, что рабы так же счастливы, как он. Мир обошелся с Полонием сурово. Звезды в своих путях, казалось, сражались против него. Он изо всех сил старался быть храбрым, но обстоятельства иногда сговариваются против мужества. Полоний, несмотря на самые похвальные усилия, был беден; но если бы бедность была его единственным несчастьем, он мог бы перенести ее с улыбкой. Но в дополнение к бедности беды сыпались на него одна за другой. Как и Клавдий, он был членом церкви в Коринфе; и именно в связи со своими трудами любви для святилища он впервые встретил Фебу. Она была молода и прекрасна в те дни, и ее прелесть была прославлена ее преданностью. Но его любовь к ней пала на ее нежную душу, как проклятие. Как будто его привязанность к своей милой молодой жене соткала злобное заклятие вокруг ее ранней женственности. Он умер бы тысячу смертей, чтобы сделать ее счастливой; но с тех пор, как они связали свои жизни, они не знали ничего, кроме непрестанной борьбы и бесконечного горя. Сама Феба болела снова и снова. Четверо маленьких детей проскользнули, как солнечные лучи, в их дом; только, как солнечные лучи, чтобы исчезнуть снова и уступить место бурям слез. Затем наступил долгий пробел; и они вообразили, что обречены провести остаток своих печальных жизней бездетными. Но, наконец, к их невыразимому восторгу, их маленький дом снова наполнился криками детского веселья и топотом детских ножек. Как будто четверо детей, которые погибли, завещали этому новому сокровищу всю ту привязанность, которую они вызвали в сердцах своих бедных родителей. А потом, после семи счастливых лет, он тоже увял и умер. Полоний и Феба были убиты горем. Никогда больше, говорили они, они не пойдут на собрание в Коринфе. Как они могли верить в любовь Бога после этого? И так их сердца ожесточились, и их души стали горькими, и вся сладость ушла из их духа.

В нашей литературе есть история, очень похожая на эту. В старом доме в Кеттеринге Эндрю Фуллер лежал больной в одной комнате, в то время как его единственная выжившая дочь — шестилетний ребенок — была при смерти в соседней. Он изо всех сил пытался примирить себя и свою бедную жену с надвигающимся бедствием. Но их дух восстал. Мысль о том, что после того, как они похоронили сначала одного ребенка, а затем другого, этого тоже могут вырвать у них, была больше, чем они могли вынести. Но «во вторник, 30 мая, — говорит Фуллер в своем дневнике, — во вторник, 30 мая, когда я лежал больной в постели в другой комнате, я услышал шепот. Я спросил, и все замолчали! Все замолчали! — но все хорошо. Я чувствую себя примиренным с Богом». Это прекрасное изречение. «Я чувствую себя примиренным с Богом». Но бедные Полоний и Феба пока не могли внести такие храбрые слова в свою семейную летопись. «Посему, — пишет Павел, возможно, с мыслью о Полонии и Фебе, — посему мы — посланники от имени Христова, и как бы Сам Бог увещевает чрез нас; от имени Христова просим: примиритесь с Богом». И когда Полоний и Феба услышали этот трогательный призыв, они решили больше не идти против рожна. «Обнови мою волю», — молились они, предвосхищая язык более позднего гимна:




Renew my will from day to day;

Blend it with Thine; and take away

All that now makes it hard to say,

      ‘Thy will be done!’







И, подобно Эндрю Фуллеру и его жене в Кеттеринге, Полоний и его жена в Коринфе смогли сказать: «Я чувствую себя примиренным с Богом».

III

К югу от Коринфа, как раз там, где главная дорога начинает подниматься на горный хребет, жила Юлия. Юлия была вдовой, обеспеченной. Ее муж умер много лет назад, оставив ее с заботой об их единственном маленьком сыне. И по мере того как шли дни, и время посыпало пряди серебра в волосы Юлии, она все больше возлагала свои надежды на будущее своего мальчика. Муж Юлии умер до того, как она или он услышали имя Иисуса. Но после его смерти Павел пришел из Афин в Коринф в ходе того первого памятного визита в Европу, и Юлия была среди его первых обращенных. После своего обращения Юлия часто думала о своем муже и чувствовала себя неловко. Но, как мудрая женщина, она решила работать ради того, что осталось, а не оплакивать то, что было для нее потеряно. И поэтому она посвятила всю свою любовь, все свои мысли, всю свою энергию и все свое время своему маленькому сыну. Когда первое письмо Павла христианам в Коринфе было прочитано церкви, она уловила фразу о том, чтобы «креститься для мертвых». Она не совсем понимала, что Павел имел в виду этими словами; но во всяком случае она попытается привить сердцу своего мальчика ту прекрасную веру, которую, как она была уверена, ее муж с радостью принял бы. И удивительно, как она преуспела. Мальчик слушал с широко открытыми глазами нежные истории, которые рассказывала ему Юлия, и его сердце признавало их глубокое значение. В том же возрасте, в котором Иисус пошел с Марией в Храм и был найден среди учителей, юный Амплий пошел с Юлией в церковь в Коринфе и был найден среди диаконов.

С самого начала душа Амплия процветала. Он был подобен тем деревьям, о которых поет псалмопевец, которые, «насажденные в доме Господнем, цветут во дворах Бога нашего». С момента своего крещения и принятия в священное общение ребенок Амплий рос, подобно ребенку Иисусу, и укреплялся духом, исполняясь премудрости, и благодать Божия была на нем. Затем, после примерно шести лет счастливого христианского опыта, Амплий доверил Юлии удивительный секрет. Он сказал ей, что решил, с ее согласия, посвятить себя священному служению. И при этом слове душа Юлии умерла в ней. Она знала, что перенесли те первые проповедники и учителя. Она знала о мученичестве всех тех первых апостолов. Она слышала, что даже сам Павел был «в частых путешествиях, в опасностях на реках, в опасностях от разбойников, в опасностях от единоплеменников, в опасностях от язычников, в опасностях в городе, в опасностях в пустыне, в опасностях на море, в опасностях между лжебратиями». И сердце Юлии упало, когда она подумала об Амплии, столкнувшемся с такими опасностями. Более того, у Юлии были другие планы на Амплия. Она с любовью мечтала о нем как о человеке, занимающем высокое положение в городе Коринфе. Когда она видела правителей и губернаторов, исполняющих возвышенные функции по государственным праздникам, она говорила про себя: «Когда-нибудь, возможно, Амплий будет носить эти одежды» или «Когда-нибудь, возможно, Амплий произнесет эту речь». И теперь все такие мечты были грубо разрушены. Ее сын хотел бы быть священником, изгоем, возможно, даже мучеником. И при этой мысли душа Юлии восстала, и она начала бороться против Бога.

Есть случай, подобный этому, также в нашей литературе. Грей Хейзелригг был единственным ребенком леди Хейзелригг из Карлтон-Холла. Ее светлость предназначала своего сына для армии, но он не прошел тесты. Затем она отправила его в Кембриджский университет. Там он попал под глубокое религиозное влияние. Он начал, по мере возможности, проповедовать евангелие. Его усилия встретили немедленное признание, и он написал своей изумленной матери, что желает стать священником старой Строгой Баптистской Общины! Просьба поразила Карлтон-Холл, как удар молнии, и дух леди Хейзелригг восстал в мгновенном бунте. Но Грей молился в тайне, проповедовал публично и умолял свою мать всякий раз, когда представлялась подходящая возможность. Затем пришел опыт, о котором, как говорит преподобный У. И. Фуллертон, он рассказывал с сияющими глазами семьдесят лет спустя. Он был в путешествии, когда его ум был внезапно и странно остановлен словами Иеремии: «Истинно, хорошо будет с остатком твоим». Он принял это как относящееся к оппозиции леди Хейзелригг его призванию; и, конечно же, «самое следующее письмо, которое он получил от своей матери, принесло радостную весть о том, что она, как она сама выразилась, примирилась с Богом». Мистер Грей Хейзелригг дожил почти до ста лет, и его работа, как писателя, так и проповедника, будет вспоминаться в Англии с благодарностью еще много дней. Поэтому нет сомнений, что в те ранние дни леди Хейзелригг боролась против Бога. И нет сомнений также, что в те ранние дни Юлия боролась против Бога. И поэтому Павел написал так, как он написал, возможно, имея в виду Юлию. «Итак, — сказал он, — мы — посланники от имени Христова, и как бы Сам Бог увещевает чрез нас; от имени Христова просим: примиритесь с Богом». И, подобно леди Хейзелригг, Юлия заключила мир с Богом, и ее сын украшал христианское служение еще много долгих дней.

IV

«Примиритесь с Богом» — написал Павел Миротворец христианам в Коринфе. Это чрезвычайно важно. Мы так легко отходим от ранних привязанностей и ранних дружеских отношений; и даже божественная дружба не застрахована от этого жестокого и бессердечного обращения. Мы отходим от нее и должны примириться. «Примиритесь с Богом», — говорит Павел Миротворец, — «ибо если вы сами не примирились с Богом, как вы можете примирить с Богом тех, кто вне?» Как я могу примирить сердца, которые отчуждены, если между любым из этих сердец и моим существует какое-то неловкое отчуждение? «Примиритесь с Богом», — сказал Павел Миротворец церкви в Коринфе, ибо он знал, что служение примирения Церкви будет выглядеть одураченным и бесполезным до тех пор, пока сама Церковь не будет в контакте со своим Господом.





VII НИЧТО



Природа, говорят, не терпит пустоты. Хоть убейте, я не знаю почему. Но, впрочем, я не знаю, почему я сам люблю многие вещи, которые люблю, и ненавижу многие вещи, которые ненавижу. Природа, однако, обычно не капризна. Какая-то глубокая политика обычно побуждает ее странное поведение. Я должен разобраться в этом вопросе немного тщательнее. Прежде всего, что такое пустота? Что такое Ничто?

Не так давно я был на вручении призов, и когда я вышел на улицу, я наткнулся на маленького мальчишку, плачущего так, будто его сердце вот-вот разорвется. Он был совсем один. Его родители не сочли нужным сопровождать его на мероприятие и тем самым показать свой интерес к его школьной жизни. Возможно, именно из-за такого отсутствия сочувствия с их стороны он оказался среди тех немногих мальчиков, которые не несли домой никакого приза.

«Привет, сынок, — воскликнул я, — что случилось?»

«О, ничего!» — ответил он сквозь рыдания.

«Тогда из-за чего, ради всего святого, ты плачешь?»

«О, ничего!» — повторил он.

Я уважал его деликатность и не стал больше расспрашивать о причине его расстройства, но я собрал дополнительные доказательства своего утверждения, что в Ничто больше смысла, чем вы могли бы предположить. И я недалеко ушел, прежде чем меня встретило еще большее подтверждение. Ибо в конце улицы я наткнулся на группу ребят, в центре которой был мальчик с очень красивым призом. Я остановился и полюбовался им.


«И за что это?» — спросил я.

«О, ни за что!» — ответил он, покраснев.

«Но, мой дорогой друг, ты должен был что-то сделать, чтобы заслужить это!»

«О, это было ничто!» — повторил он, и именно от его товарищей я получил информацию, которую искал. Но здесь снова мне стало ясно, что в Ничто есть много смысла. Ничто стоит того, чтобы о нем подумать. Огромная ошибка — принимать вещи за их номинальную стоимость. Ничто может иногда представлять собой скромное приспособление для сокрытия всего; и мы не должны позволять себя обмануть.

Старое предание уверяет нас, что после внезапной смерти одного из капелланов Фридриха Великого некий кандидат проявил крайнее рвение занять вакантную должность. Король велел ему отправиться в королевскую часовню и прочитать импровизированную проповедь на текст, который он найдет на кафедре по прибытии. Когда настал критический момент, проповедник открыл запечатанный пакет и обнаружил, что он... пуст! Ни слова или пометки пером! Со спокойной улыбкой священник обвел взглядом прихожан и затем сказал: «Братья, здесь Ничто. Блажен тот, кого Ничто не может раздражать, кого Ничто не может испугать или заставить свернуть с пути долга. Мы читаем, что Бог из Ничто сотворил все вещи. И все же посмотрите на ошеломляющее величие Его бесконечного творения! И разве Иов не говорит нам, что Ничто — это основа всего? «Он повесил мир ни на чем», — провозглашает патриарх». Затем кандидат продолжил развивать чудо и величие того творения, которое произошло из Ничто и зависело от Ничто. Мне вряд ли нужно добавлять, что Фридрих пожаловал столь изобретательному проповеднику вакантную должность капеллана. И в последующие годы он стал одним из самых близких друзей и самых доверенных советников монарха.

Однако нам не следует впадать в другую крайность и придавать слишком большое значение Ничто. Странность заключается в том, что Церковь, по крайней мере дважды за свою удивительную и полную превратностей историю, влюблялась в представителей семейства Ничто и, как это свойственно влюбленным, совершенно теряла из-за них голову. В первый раз она воспылала страстью к Безделью, а во второй — с ума сошла по Отсутствию-Имущества. Я должен рассказать об этих любовных похождениях по порядку. Обожание Безделья было очень популярно на одном из этапов истории Церкви. Кто, однажды прочитав тридцать седьмую главу «Упадка и разрушения» Гиббона — главу о «Происхождении, развитии и последствиях монашеской жизни», — сможет когда-нибудь избавиться от преследующего его странного, фантастического зрелища, представленного там? Людям внезапно взбрело в голову, что единственный способ служить Богу — это ничего не делать. Они толпами устремлялись в пустыни и вели уединенный образ жизни. Они давали обеты вечного молчания и переставали говорить; они питались лишь самой отвратительной пищей; они жили жизнью диких зверей. «Даже сон, последнее прибежище несчастных, был строго отмерен; пустые часы тянулись тяжело, без дела и без удовольствия; и перед закатом каждого дня утомительное движение солнца неоднократно проклинали». Это был поразительный феномен. Конечно, это была лишь мимолетная прихоть, сущая кокетливость со стороны Церкви. Невозможно представить, чтобы она всерьез думала о Безделье и собиралась связать с ним свою жизнь. Очарование этого случайного флирта вскоре развеялось. Церковь к своему стыду обнаружила, что в Ничто ничего нет. Святой Антоний Александрийский, который чувствовал, что городская жизнь слишком полна поводов для легкомыслия и удовольствий, бежал в пустыню, чтобы избежать этих искушений. Он стал отшельником. Но он оставил это и вернулся в Александрию. Мерзкие образы, преследовавшие его в уединении, были гораздо более отвратительными и унизительными, чем все, что он испытывал в шумном городе. Фра Анджелико, который также влюбился в Безделье, говорит, что слышал хлопанье крыльев нечистых существ вокруг своей одинокой кельи. А Франциск Ксаверий рассказал нам о семи ужасных днях, которые он провел в гробнице Фомы в Малабаре. «Вокруг меня, — говорит он, — непрерывно рыскали злобные дьяволы и боролись со мной невидимыми, но непристойными руками». Это старая история: в Ничто ничего нет, и тот, кто влюбляется в любого члена этого семейства, до конца своих дней будет жалеть об этом приключении. Помню, на меня произвели огромное впечатление пара предложений из книги Нансена «К северу через полярное море». Он описывает сводящую с ума монотонность бесконечной арктической ночи. «Ах! — восклицает он внезапно, — говорят, что святые люди находят мир в пустыне. Здесь, конечно, достаточно пустыни, но мир! — о нем я ничего не знаю. Полагаю, не хватает святости». Исследователь просто обнаружил, что в Ничто нет ничего, кроме того, что вы сами приносите с собой.

Можно было бы предположить, что после этой душераздирающей истории с Бездельем Церковь будет настороже в отношении всех членов семейства Ничто. Но нет! Она была обманута во второй раз — на сей раз уловками Отсутствия-Имущества. Я имею в виду, конечно, историю нищенствующих орденов. Мы все знаем, как Франциск Ассизский влюбился в Бедность. Однажды, к изумлению своих друзей, они получили письмо от веселого молодого солдата, в котором он сообщал о своем намерении начать совершенно новую жизнь. «Я подумываю взять в жены ту, что прекраснее, богаче и чище, чем вы можете себе представить». Этой женой была Госпожа Бедность; и Джотто на фреске в Ассизи изобразил Франциска, надевающего кольцо на палец своей невесты. Женская фигура увенчана розами, но она облачена в лохмотья, а ее ноги изранены камнями и исцарапаны терновником. Франциск одолжил рваную и грязную одежду нищего и просил милостыню на углах улиц, чтобы постичь тайну бедности; а затем он и Доминик основали те ордена нищенствующих монахов, которые стали одной из самых мощных миссионерских сил Средневековья.

Но Церковь вновь обнаружила, что ее чувствами играют. В Отсутствии-Имущества не больше добродетели, чем в Безделье. Оба они ни на что не годны. Возможно, некоторые из нас стали бы лучше, если бы у нас было меньше денег; но, с другой стороны, другие стали бы лучше, если бы их было больше. Может быть, кое-где вы и найдете Сайласа Марнера, которого внезапная бедность спасла от скупой жадности и ожесточающего эгоцентризма. Но на один такой случай легко указать сотни людей, которых бедность толкнула с пути чести, и сотни женщин, вынужденных бедностью сойти с пути добродетели. Все сводится к одному: в Ничто ничего нет. Безделье и Отсутствие-Имущества — оба они обманщики; и Церковь не должна поддаваться на их уговоры. Работа и деньги — обе вещи хорошие. Даже Уильям Лоу это понимал. Его «Серьезный призыв» часто почти делал из меня монаха, но внезапная вспышка здравого смысла всегда вовремя прорывается со страниц. «Есть две вещи, — говорит он в своей прекрасной главе о «Мудром и благочестивом использовании имущества», — есть две вещи, которые больше всего нуждаются в строгом правиле и которые являются величайшим благословением как для нас самих, так и для других, когда используются правильно. Эти две вещи — наше время и наши деньги. Эти таланты являются постоянным средством и возможностью творить добро». Остерегайтесь, другими словами, Безделья, Отсутствия-Имущества и всего семейства Ничто. Недаром природа питает к ним отвращение.

И теперь до меня внезапно доходит, что я балансирую на самой грани великой истины. В Ничто ничего нет. Пусть я вспомню об этом, когда в следующий раз буду бороться с искушением! Говорят, Купидон жаловался Юпитеру, что никогда не мог поймать Муз, потому что никогда не находил их праздными. И я полагаю, что наше повседневное замечание о том, что «сатана всегда найдет работу для праздных рук», берет свое начало в той же идее. Джон Локк, великий философ, говаривал, что в час искушения он предпочитает любую компанию, только не свою собственную. Если возможно, он искал общества детей. Что угодно, только не Ничто. Это напоминает нам о Ганнибале. Великий карфагенянин вел свои войска через альпийские перевалы, но обнаружил, что высоты прочно удерживаются римлянами. Об атаке не могло быть и речи. Однако Ганнибал внимательно наблюдал одну ночь и обнаружил, что под покровом темноты враг отступил на ночь в более теплую долину на противоположном склоне. Поэтому следующей ночью Ганнибал повел свои войска на высоты, и когда римский полководец подошел утром, он обнаружил, что ситуация изменилась в его пользу. В пустоте всегда есть опасность. Невозделанный сад зарастает сорняками. Праздный ум становится игровой площадкой дьявола. Пустая душа — это потерянная душа. В Ничто ничего нет.

Но для величайшей иллюстрации моей нынешней темы я должен обратиться к Марку Резерфорду. Этот случай произошел на самом безрадостном и безликом этапе карьеры Марка. От всей своей нищеты он искал избавления в Ничто. Он оставался в одиночестве, бродил по полям, предавался настроениям и терялся в смутных и неразрешимых проблемах. Но однажды случилось странное. «Я шел под южным склоном холма, который был отличным местом для бабочек, когда увидел человека, лет пятидесяти, идущего с сачком для бабочек». Они быстро подружились. «Он сказал мне, что прошел семь миль тем утром до этого места, потому что знал, что здесь обитает один конкретный вид бабочек; и, поскольку день был тихим и ясным, он надеялся найти экземпляр». Сначала Марк Резерфорд почувствовал некое презрение к человеку, который мог предаваться столь детскому занятию. Но позже он услышал его историю. Много лет назад он женился на хрупкой девушке, которую нежно любил. Она умерла при родах, оставив его совершенно сломленным. И по какой-то непостижимой тайне судьбы ребенок вырос калекой, ужасно деформированным, невыразимо отвратительным, уродливым, как обезьяна, похотливым, как сатир, и свирепым, как тигр! Сын спустя много лет умер в сумасшедшем доме; и весь этот ужас едва не отправил его бедного отца в подобное заведение. «В те темные дни, — сказал он Марку Резерфорду, — я продолжал мрачно смотреть в темную пустоту, пока вся жизнь не стала для меня ничем». Смотреть в пустоту, заметьте! Затем через эту ноющую бездну небытия пролетела прекрасная бабочка! Она привлекла его внимание, заинтересовала его, заполнила пустоту и спасла его разум от полного краха. Он начал собирать бабочек. Он больше не смотрел в пустоту. И мораль этого случая изложена в одном предложении: «Людям не следует быть слишком любопытными, анализируя и осуждая любые средства, которые природа придумывает, чтобы спасти их от самих себя, будь то монеты, старые книги, диковинки, окаменелости или бабочки».

«Любые средства, которые придумывает природа». Мы снова вернулись к природе.

«Природа не терпит пустоты»; именно с этого мы и начали.

Теперь я вижу, что природа, в конце концов, права. Ничто никогда не сможет меня спасти. Абстракция никогда меня не удовлетворит. Мне нужно что-то; более того, мне нужен Кто-то; и пока я не найду Его, моя беспокойная душа взывает ко всем эхующим коридорам Небытия: «О, если бы я знал, где найти Его!»





VIII АНГЕЛ И ЖЕЛЕЗНЫЕ ВОРОТА



Бесполезно спорить с железными воротами. Они стоят там — на цепях и замках, запертые на засовы — прямо на вашем пути, и вы не можете ни уговорами, ни угрозами заставить их поддаться. Так было и с Петром в ночь его чудесного побега из тюрьмы. «Ирод, — сказано нам, — убил Иакова мечом, и, видя, что это приятно иудеям, решил взять и Петра». Там он лежал, «спал между двумя воинами, скованный цепями, а стражи перед дверью охраняли тюрьму». Он ожидал, что его следующим посетителем будет палач; и пока он ждал палача, пришел ангел! Подобные вещи случаются довольно часто. Они сидят у огня, и дама в кресле говорит о своем сыне-моряке.

«Ах! — говорит она, — я не слышала о нем уже больше года, и начинаю думать, что никогда больше не услышу».

Раздается резкий звонок в дверь. Она вздрагивает.

«Что-то подсказывает мне, — продолжает она, — что это сообщение о том, что корабль погиб и я больше никогда не увижу своего мальчика».

Даже пока она говорит, дверь открывается, и ее последний слог едва успевает прозвучать, как она оказывается в объятиях моряка.

Этот принцип остается верным до самого конца. Это больничная палата, и бледное, изможденное лицо пациента выглядит очень усталым.

«О, как я боюсь смерти! — говорит она, — я не могу вынести мысли о том, что должна умереть».

Час спустя дверь в невидимое открывается перед ней, и на пороге стоит не Смерть, а Жизнь Вечная!

Петр очень, очень часто ждет палача, а встречает ангела.

I

В следующие несколько мгновений Петр едва понимал, в теле он или вне тела. Жив он или мертв? Бодрствует он или спит? «Он не знал, что совершаемое ангелом было правдой, а думал, что видит видение». Он шел, как человек с головой в облаках. Двери открывались; цепи падали; казалось, он живет в стране очарования, в мире магии. Но железные ворота положили конец всем иллюзиям. «Они подошли к железным воротам», и, как я сказал мгновение назад, с железными воротами очень трудно спорить. Железные ворота олицетворяют возвращение к реальности. После наших самых сильных духовных переживаний мы внезапно возвращаемся к будням и обыденности. Это был воскресный вечер Мэри. Мэри, вы должны знать, горничная в большом пансионе, и ее жизнь отнюдь не легка. Но Мэри также является членом Церкви. В воскресенье она была на своем любимом месте. Возможно, она была особенно голодна до какого-то возвышенного слова, или, возможно, послание было особенно подходящим для ее состояния; но как бы то ни было, служба в тот вечер, казалось, перенесла бедную Мэри к самым вратам небес. Последовавшее за этим Причастие завершило ее экстаз, и Мэри, казалось, едва касалась ногами тротуара, спеша домой. Она заснула, напевая про себя гимн, которым закончилась служба:




O Love, that will not let me go,

I rest my weary soul in Thee;

I give Thee back the life I owe,

That in Thine ocean depths its flow

      May richer, fuller be.







Она больше ничего не знала, пока в холодном утреннем мраке будильник не закричал ей, чтобы она вскочила, вымыла холодные ступени крыльца, вытерла пыль в огромных тихих комнатах и разожгла огонь в медном котле. «И она подошла к железным воротам». В жизни наступают моменты, когда поэзия сливается с самой суровой прозой; романтика уступает место реальности; чудо открытой тюрьмы сменяется угрозой железных ворот.

II

Пока перед Петром были железные ворота, рядом с ним был ангел. Только когда железные ворота были благополучно пройдены, «тотчас ангел отошел от него». Мэри ошиблась, когда вообразила, что оставила всю славу позади. Ангел с нами чаще, чем мы думаем. Благочестивый еврей, прощаясь с вами, всегда будет использовать местоимение во множественном числе. И если вы спросите, для кого, кроме вас самих, предназначено его благословение, он ответит, что для вас и для ангела за вашим плечом. Мы слишком любим воображать, что ангел с нами только тогда, когда цепи чудесным образом падают с наших ног и когда двери чудесным образом открываются перед нашими лицами. Мы слишком медленно верим, что ангел все еще рядом с нами, когда мы выходим в ночь и подходим к железным воротам. Это очень древнее языческое суеверие. «Пришел человек Божий и сказал царю Израильскому: так говорит Господь: за то, что сирийцы сказали: "Господь есть Бог гор, а не Бог долин", — за то Я предам все это великое множество в твою руку, и узнаете, что Я — Господь». Мы всегда предполагаем, что Он — Бог горных вершин и что Он оставляет нас в одиночестве пробираться через темные долины; и наше предположение жестоко и несправедливо. Пока перед Петром были железные ворота, рядом с ним был ангел.

III

Обратное, однако, столь же верно. Пока рядом с Петром был ангел, впереди него были железные ворота. Ангелы не ходят рядом с нами ради забавы. «Не все ли они суть служебные духи, посылаемые на служение для тех, которые имеют наследовать спасение?» Если рядом со мной ангел, будьте уверены, впереди меня есть работа, которую может сделать только ангел. Радостный опыт Мэри в тот воскресный вечер был напрямую и тесно связан с медным воплем будильника в понедельник утром. Это предназначалось не как временное возвышение духа, а как заверение в милостивом присутствии — присутствии, которое никогда не будет удалено, пока существует нужда. Часть бесконечного пафоса жизни заключается в том, что мы неверно истолковываем наши видения. Иаков видел свою лестницу, ведущую с земли на небо, с ангелами, восходящими и нисходящими по ней. И сразу же, готовясь уйти, он начал прощаться с ангелами! «Истинно, — воскликнул он, — Господь на месте сем! Как страшно сие место! Это не иное что, как дом Божий, это врата небесные! И назвал он имя того места Вефиль!» И так он упустил весь смысл блаженного видения. Видение должно было предупредить его об опасностях, которые его ожидали, и заверить его, что «вот, Я с тобою во всех местах, куда ты ни пойдешь».

«Во всех местах!» — сказало Видение.

«Это место! это место! Это Место!» — сказал Иаков.

И так он отправился к своим железным воротам, жалко не ведая смысла золотого сна. Жизненные экстазы — это предупреждения, предчувствия, сигналы опасности. Даже в опыте Святейшего открытые небеса и голос из превосходной славы непосредственно предшествовали суровой борьбе с искусителем в пустыне. У Павла было видение; он видел мужа Македонянина; и он последовал за светом — к узам, ударам и тюремному заключению. Баньян знал, что делал, когда поместил Прекрасный Дворец со всем его сладким гостеприимством и восхитительным служением непосредственно перед той темной Долиной Унижения, в которой Христианин боролся с Аполлионом. Когда мы слышим голоса ангелов, когда мы обнаруживаем, что наши оковы падают, когда мы видим, как открываются двери нашей тюрьмы, будьте уверены, что снаружи, снаружи, темная ночь и железные ворота!

IV


Но в этом всегда есть нечто подобное. Хотя сияющее видение является предчувствием грядущей борьбы, оно также является предзнаменованием относительно этой борьбы. Открывающиеся двери — это залог открывающихся ворот. Невообразимо, чтобы я был чудесным образом освобожден из своего подземелья, с его стражей и цепями, а затем был остановлен железными воротами там, в черноте ночи. Невообразимо, чтобы здесь, на Причастии, Бог так приблизился к духу этой молодой горничной, а затем оставил ее одну встречать рутину понедельника утром. Если Мэри наполовину так мудра, как я ее считаю, она ответит на крик будильника песней. Она легла спать, напевая; почему бы не встать, напевая? Она напевала про себя, отходя ко сну, гимн, который следовал за ней от Стола Причастия. Пусть она поет утром совсем другую мелодию:




His love, in time past, forbids me to think

He’ll leave me at last in trouble to sink,

Each sweet Ebenezer I have in review

Confirms His good pleasure to help me quite through.







Голос ангела, падение оков и открывание дверей — все это призвано укрепить нас для темной ночи и железных ворот.

V


«Железные ворота открылись перед ними». Конечно, открылись. Кто мог предположить, что двери тюрьмы были открыты руками ангела только для того, чтобы заключенный был пойман, как крыса в ловушку снаружи? «Железные ворота открылись перед ними сами собой». Это действительно так выглядело. За двенадцать лет работы в Мосгиле я часто ходил по большой шерстяной фабрике. Машины были чудесны — просто чудесны. Когда вы наблюдали, как иглы скользят туда-сюда, или стояли рядом со станком и видели, как растет узор, казалось, что вещи заколдованы. Казалось, они делают все «сами собой». Но однажды управляющий сказал: «Не хотите ли посмотреть электростанцию?» И он увел меня от шумных станков в совсем другое здание, и там я увидел огромные двигатели, которые приводили в движение все. Ни станки, ни иглы на самом деле не работают «сами собой». Как и железные ворота. Через несколько минут после того, как ворота открылись и ангел исчез, Петр «пришел к дому Марии, матери Марка, где многие собрались и молились». И тогда Петр понял, какой силой открылись железные ворота, точно так же, как я понял, увидев машинное отделение, как работают огромные станки.

Молитвенное собрание может быть нехудожественным. В этом отношении я видел очень мало в машинном отделении фабрики, что взывало бы к моему чувству эстетики; но когда ангелы посещают тюрьмы и железные ворота распахиваются сами собой, где-то должна работать движущая сила. И Петр обнаружил ее, только когда внезапно ворвался на полуночное молитвенное собрание.





IX КОРОТКИЕ ПУТИ



Мы нежно любим короткие пути. Еще в детстве мы превратили поиск коротких путей в своего рода детскую науку. Был пролом в живой изгороди или низкая часть стены, через которую мы могли пройти, протиснувшись или перебравшись, на романтическую территорию нашего соседа. С каким тонким презрением мы внутренне высмеивали нелепое поведение наших родителей, когда, навещая того же соседа, они с торжественным видом выходили через передние ворота, шли по дороге общего пользования и входили через передние ворота соседнего дома! Им требовалось пять смертных минут, чтобы добраться до места, куда мы, нагнувшись или прыгнув, могли добраться за столько же секунд! Затем была пыльная тропа через буш к пристани; и тропинка через поля к церкви. И с каким диким восторгом мы приветствовали короткий путь в школу! Когда какой-нибудь предприимчивый дух обнаруживал, что, поднявшись по определенной дороге и перелезши через определенный забор, мы могли подойти к школьной площадке с нового и невообразимого направления, наш восторг не знал границ. Это было не ленивое удовлетворение от изобретения трудосберегающего устройства; это была величественная радость исследователя. Половина романтики жизни была связана с этими короткими путями. Свидания назначались у перелазов, где пересекались эти тайные тропинки. Самыми восхитительными прогулками, которыми мы когда-либо наслаждались, были прогулки по этим неисследованным тропам. Возможно, они возникли ради краткости и быстрого прохода; однако в конечном счете они были обязаны своим особым очарованием не своей краткости. Пролом в изгороди; перелезание через стену; тропа через буш к пристани; тропинка через поля к церкви; и дорога, по которой мы заходили в школу с тыла — все это взывало к глубокому человеческому инстинкту, который проявлялся внутри нас; и, будучи притворщиками, мы просто делали вид, что следуем этими путями, чтобы сберечь энергию и сэкономить время.

И так мы вошли в привычку. Хорошая это привычка или плохая, зависит в значительной степени от сферы, к которой мы ее применяем. В моем случае это работало катастрофически — по крайней мере, временами. С тех пор как я закончил школу, например, я всегда считался хорошим в цифрах. Вообще говоря, вам нужно только изложить свою проблему, и я могу предоставить вам решение. В делах — коммерческих и церковных — эта способность сослужила мне отличную службу. Но в школе она была мне мало полезна. И я нахожу ее мало полезной, когда берусь готовить своих детей к предстоящим экзаменам. Ибо в школе учитель не только предлагал задачу и получал мой ответ; он делал еще один шаг. Он спрашивал меня, как я пришел к такому выводу; и на этом этапе испытания я неизменно терпел крах. Он был там, чтобы научить меня правилам; а я питал к правилам такое же презрение, как и к маршруту, по которому мои важные и почтенные родители добирались до двери нашего соседа. Я довольствовался тем, что протискивался через пролом или перепрыгивал через стену. Учитель был там, чтобы показать мне дорогу к пристани; я презирал дорогу и приближался к пристани по тропе через буш. Я не видел смысла ни в дорогах, ни в правилах, если можно добраться до места назначения быстрее без них. Но, переходя внезапно от микроскопического к величественному, история предоставляет мне вполне драматическую и наиболее убедительную демонстрацию моей точки зрения. В своей книге «Восхождение из рабства» мистер Букер Вашингтон иллюстрирует эту тенденцию снова и снова. Рабы были освобождены. Но одно дело быть свободным, и совсем другое — быть достойным прав свободных людей. В один голос чернокожие люди взывали к образованию. «Этот опыт целой расы, впервые идущей в школу, представляет, — говорит мистер Вашингтон, — одно из самых интересных исследований, которые когда-либо происходили в связи с развитием любой расы». Но многие из людей были в преклонном возрасте. Начинать с начала и достигать знаний постепенно казалось утомительным процессом. Это было похоже на окольный путь от нашей передней двери к двери нашего соседа. Чернокожие люди поздно проснулись к осознанию своих расовых возможностей; и, как большинство людей, которые просыпаются поздно, они провели утро своей свободы в отчаянной спешке. Вот молодой цветной человек, «сидящий в однокомнатной хижине, с жиром на одежде, грязью вокруг него и сорняками во дворе и саду, занятый изучением французской грамматики!» В другом случае мистеру Вашингтону «пришлось взять студента, который изучал кубический корень, банковское дело, скидки, и объяснить ему, что самое мудрое, что он может сделать сначала, — это тщательно освоить таблицу умножения!» Есть еще много того же самого. Черная раса предприняла неистовую попытку бежать, прежде чем научилась ходить. «Я чувствовал, — говорит мистер Букер Вашингтон, — что условия были во многом похожи на условия старого цветного человека во времена рабства, который хотел научиться играть на гитаре. В своем желании взять уроки игры на гитаре он обратился к одному из своих молодых хозяев, чтобы тот научил его; но молодой человек, не имея большой веры в способность раба освоить гитару, попытался обескуражить его, сказав: «Дядя Джейк, я дам тебе уроки игры на гитаре; но, Джейк, мне придется взять с тебя три доллара за первый урок, два доллара за второй урок и один доллар за третий урок. Но я возьму с тебя всего двадцать пять центов за последний урок». На что дядя Джейк ответил: «Хорошо, босс, я нанимаю вас на этих условиях. Но, босс, я хочу, чтобы вы обязательно дали мне этот последний урок первым!»» Здесь мы имеем впечатляющее зрелище, отнюдь не лишенное пафоса, целой расы, стремящейся достичь своей судьбы коротким путем.

Но это ошибка. За тот всплеск юношеской испорченности, который обезобразил мои школьные годы, я теперь каюсь в прахе и пепле. Я был неправ; в этом нет никаких сомнений. В этом мире есть место для правил и дорог, так же как для проломов и троп. Теперь я знаю, что мои родители были правы, приближаясь к двери нашего соседа по общественной дороге. Жизнь научила меня, среди прочего, что короткие пути имеют свои опасности. Это старая история о гордиевом узле снова. Фригийцы, как все знают, были в глубоком недоумении и консультировались с оракулом. Оракул заверил их, что все их беды прекратятся, как только они выберут своим царем первого человека, которого встретят, едущего в своей колеснице к храму Юпитера. Покинув священное здание, они отправились в путь и вскоре встретили Гордия, которого соответственно избрали царем. Гордий поехал в храм, чтобы возблагодарить за свое возвышение и посвятить свою колесницу служению богам. Когда колесница стояла во дворах храма, было замечено, что дышло было прикреплено к ярму узлом из коры, так искусно придуманным, что концов нельзя было увидеть. Оракул тогда объявил, что тот, кто развяжет этот гордиев узел, будет правителем Азии. Александр Македонский подошел, но, обнаружив, что не может развязать узел, вытащил свой меч и разрубил его. И древние говорили, что именно потому, что он разрубил узел, а не развязал его, его владычество было столь преходящим и столь кратким. Я полагаю, что если мы немного присмотримся, то обнаружим, что половина наших бед проистекает из нашей плохой привычки разрубать узлы, которые мы должны терпеливо развязывать.

Возьмем, к примеру, нашу политику. Гораздо легче сидеть в своих креслах и изливать флаконы нашей критики на власть имущих, чем внести какой-либо разумный вклад в благополучие государства. Пример этого встречается в книге Марка Резерфорда «Клара Хопгуд». Барух и Деннис обсуждают те старые социальные проблемы, которые люди обсуждали с тех пор, как этот мир начался. Деннис распространялся о неравенстве и несправедливости социальной и промышленной жизни, когда Барух прервал его уместным и практическим вопросом: «Но что бы ты сделал для них?»

«Ах, это меня побеждает! — ответил Деннис. — Я бы кого-нибудь повесил, но не знаю, кого именно!»

Точно! Разрубить узел мечом так легко — и так неэффективно; развязать его так трудно — и так богато последствиями. Политика, состоящая в приговорах к немедленной казни государственных деятелей, с которыми мы не согласны, находится в пределах интеллектуальной досягаемости большинства из нас; и в этом конкретном виде политики, следовательно, большинство из нас иногда предается. Но политика, состоящая в том, чтобы действительно бороться с узловатыми проблемами с целью поиска каких-то средств облегчения человеческих страданий, ставит перед нами гораздо более грозную задачу. У кого достаточно ясный интеллект и достаточно ловкие пальцы, чтобы попытаться развязать гордиев узел? Империя мира ждет прихода этого терпеливого и настойчивого человека.

Или посмотрите на другой пример. Я часто чувствую, что очень мало ораторского искусства, затраченного на протестантских платформах, действительно попадает в цель. Оно никуда не ведет. Реальный вопрос, стоящий на повестке дня, самым жалким образом обходится. Может быть, конечно, дипломатично держать людей хорошо информированными о социальных пороках, которые процветают в римско-католических странах. Может быть, возможно, допустимо подчеркивать злоупотребления, которые существуют в пределах Римско-католической церкви. Но благочестивый и умный римский католик, слушая такое высказывание, после того как сделал разумную скидку на риторическое преувеличение, признал бы правду всего сказанного и пошел бы домой плакать, а, возможно, и молиться об этом. Многие из тех, кто перешел из протестантских общин в Римско-католическую церковь, путешествовали очень широко и наблюдали очень внимательно. Они не невежественны. Ньюмен рыдал над изнанкой католицизма, прежде чем сделать решительный шаг. «Я никогда не скрывал, — писал он, — что существуют фактические обстоятельства в Римской церкви, которые причиняют мне много боли; мы не смотрим на Рим, веря, что его общение непогрешимо». Затем, с широко открытыми глазами на все факты, о которых наши ораторы так ярко разглагольствуют, он сделал роковой шаг. И снова он писал: «Среди нас есть божественная жизнь, ясно проявленная, несмотря на все наши беспорядки, которая является такой же великой чертой Церкви, как и любая другая».

Теперь, что это была за божественная черта? Все зависит от этого. И если наши протестантские ораторы не готовы встретить этот вопрос лицом к лицу, они могут так же хорошо оставаться у своих собственных каминов, отдыхать в своих самых уютных креслах, носить свои самые теплые тапочки и наслаждаться последними романами. Только в этот момент искренние и ищущие умы могут получить полезное влияние. Весь вопрос в Авторитете. Мы нежно любим господина. От этого фундаментального факта никуда не деться. Каждый день протестантские овцы забредают на римско-католические пастбища, потому что там они могут действительно увидеть пастуха и действительно почувствовать его посох. Римская церковь с ее древними традициями, инкрустированным ритуалом и античными ассоциациями кристаллизуется в единый голос. Она обладает воцарившимся воплощением. У нее есть Папа. Католицизм похож на сосну. Он возвышается до вершины. Все его ветви сходятся на самой верхней ветке. Протестантизм похож на пальму. Его вершина состоит из большого скопления изящных листьев, но никто не находится наверху. Католицизм — это обожание самой верхней веточки. В лице высшего должностного лица смущенные уши улавливают акцент авторитета, которого они жаждут. Здесь они находят музыку величия. И они прижимают свои ноющие головы к коленям Церкви, которая будет сурово требовать их доверчивости и твердо настаивать на безоговорочном послушании. После этого им больше не нужно думать. «Посреди наших трудностей, — писал Ньюмен, — у меня есть одно основание для надежды, только одно, но, как я думаю, достаточное. Оно заменяет мне все аргументы; оно закаляет меня против критики; оно поддерживает меня, если я начинаю падать духом; и к нему я всегда возвращаюсь. Это решение Святого Престола; святой Петр сказал». Здесь уставший мозг находит покой. Вот гордиев узел, такой утомительный для пальцев, быстро разрубленный мечом. Вот открытие короткого пути, который может сберечь уставшим ногам долгий и утомительный путь.

Искушение встречает нас на каждом шагу. И именно потому, что это искушение столь всеобще, оно так заметно фигурирует в Искушении в пустыне. Он был искушаем во всем, подобно нам; и поэтому Он был искушаем выбрать короткие пути. Это суть той странной и ужасной истории. Примечательно, что все три вещи, которые Иисус был искушаем приобрести, были хорошими вещами, вещами, которые следует желать, вещами, которыми Он был предназначен обладать. Но весь смысл записи в том, что Он был искушаем проложить Свой путь к хлебу, ангелам и царствам с помощью коротких путей. Теперь это чрезвычайно значимо. Это значимо потому, что, если задуматься, почти все вещи, которые мы искушаемся приобрести, — это хорошие вещи. Искушение состоит в предположении, что мы должны овладеть этими хорошими вещами преждевременно или незаконно. Нас призывают делать короткие пути к нашей законной цели. Иисус был искушаем разрубить гордиев узел и таким образом получить немедленное, но мимолетное обладание объектами Своего справедливого желания. Он отверг это предложение. Он предпочел терпеливо развязать узел и таким образом сделать Себя царем всех царств во веки веков.

Об опасностях, сопровождающих короткие пути, Джон Баньян — наш главный толкователь. Везде, где опасная, но заманчивая тропинка отходит от большой дороги, должна быть установлена статуя мистера Мирского Мудреца. Ибо именно мистер Мирский Мудрец первым втянул бедного паломника в такую тяжелую беду. Мистер Мирский Мудрец знал короткий путь к Небесному Граду. Христианин выбрал этот короткий путь — тропинку через холмы и через деревню Морали — и дорого заплатил за свою глупость. И все же трудно винить его. Бедный Христианин был тяжело обременен, и каждый дюйм, который можно было сэкономить, был важен. Евангелист ясно направил его, это правда; но если мистер Мирский Мудрец знал короткий путь, почему бы не воспользоваться им? «Пусть тот, у кого нет такого бремени, как у этого бедного паломника, первым бросит камень в Христианина; я не могу», — говорит доктор Александр Уайт. «Если бы кто-то, похожий на джентльмена, пришел ко мне сегодня вечером и рассказал, как я могу на месте обрести мир совести, который никогда больше не будет потерян, и как я могу сегодня вечером получить сердце, которое больше не будет мучить и осквернять меня, я был бы сильно искушен забыть все, что говорили мне мои прежние учителя, и попробовать это новое евангелие». Точно! Искушение разрубить гордиев узел очень заманчиво. Совет быстро разбогатеть, или быстро стать хорошим, или быстро добраться до цели очень приемлем. Но своей историей о коротком пути и последовавшими за ней страданиями Баньян научил нас, что самый длинный путь в обход часто является самым коротким путем домой. Есть здравый смысл в песне, которая призывает нас «найти время, чтобы быть святым». Короткий путь, который избегает узких ворот и Креста, — это просто тупик, из которого мы рано или поздно вернемся с израненными ногами и разбитыми сердцами.





ЧАСТЬ II



I ПОЧТАЛЬОН



Я должен сказать доброе слово о почтальоне. Он занимает такое большое место в жизни большинства из нас, что, как вопрос простой вежливости, минимум, что мы можем сделать, — это признать его ценность и важность. Другие, может быть, не чувствуют того, что я, но признаюсь, что благословляю почтальона каждый день своей жизни. Не то чтобы я так любил получать письма, ибо я благословляю его с одинаковым рвением, заходит он или проходит мимо. Я знаю, что в этом отношении я безнадежно нелогичен. Если мне приятно видеть, как почтальон проходит мимо ворот, я должен, если быть строго логичным, сожалеть, видя, как он входит в них. И, наоборот, если вид почтальона, идущего по дорожке, доставляет мне удовольствие, зрелище того, как он проходит мимо моих ворот, должно наполнять меня разочарованием. Но я не логичен, никогда не был и никогда не буду. Лучшие вещи в мире безнадежно нелогичны — материнство, например. Мать сидит в кресле у огня, даже когда я пишу. Она болтает со своим ребенком. Она прекрасно знает, что ребенок не понимает ни слова из того, что она говорит. Зная это, она, если бы была логична, перестала бы разговаривать с ребенком. Но именно потому, что она так безнадежно нелогична, она болтает так, будто ребенок может понять каждое слово. Это свойство матерей, и мы любим их за это еще больше. Нелогичная леди — это очень милое создание; но кто когда-либо влюблялся в силлогизм? Роберт Льюис Стивенсон — самый милый из всех наших английских писателей, и самый нелогичный. Вот запись из его дневника для иллюстрации: «Маленькая ирландская девочка, — пишет он, — сейчас читает мою книгу вслух своей сестре у меня под локтем. Они хихикают, и я чувствую лесть; вскоре они зевают, и я равнодушен; вот как мудро задумана вещь — тщеславие». Вот именно. А почему нет? Есть мудрость выше мудрости логики. Если бы Стивенсон был логичен, он чувствовал бы себя воодушевленным хихиканьем и раздавленным зевками. Но он знал лучше, и я тоже. Если почтальон проходит мимо моей двери, я вздыхаю с облегчением, что мне не на что отвечать; это почти так же хорошо, как получить полдня выходного. Должен ли я поэтому злиться, когда почтальон входит в ворота, и принимать его письма с ворчанием? Вовсе нет. В этом случае я выбрасываю свою логику через изгородь для назидания моего соседа и радуюсь, что некоторые из моих друзей думают обо мне. Я встречаю почтальона с улыбкой и стараюсь дать ему почувствовать, что он оказал мне ощутимую услугу, как, впрочем, и есть.

Я пишу в сотую годовщину рождения Энтони Троллопа, и мне кажется, что именно мысль о Троллопе и его необычайной работе заставила меня строчить о почтальоне. Ибо Троллоп был гораздо больше, чем романист. Он был, в некотором смысле, принцем британских почтальонов и предшественником Роуленда Хилла и Хенникера Хитона. В гораздо большей степени, чем мы иногда мечтаем, мы обязаны эффективностью нашей современной почтовой службы Энтони Троллопу. Но перед смертью он стал жертвой серьезных сомнений. Он боялся, что мы теряем искусство написания писем. Он представил связку любовных писем своей матери. «Ни в одном романе Ричардсона или мисс Берни, — заявил он, — нет переписки столь сладкой, столь изящной и столь хорошо выраженной. Какая девушка сейчас изучает слова, с которыми она обратится к своему возлюбленному, или стремится очаровать его изяществом дикции?» И это сетование было написано, заметьте, много-много лет назад, до того, как дешевые телеграммы и почтовые открытки стали нормальным средством общения!


Я полагаю, настоящая проблема в том, что мы позволили удивительному развитию нашей деловой переписки испортить характер нашей частной переписки. Мы пишем все наши письма фразеологией бизнес-колледжа. Мы пишем кратко, сжато, по существу и, что самое отвратительное, с обратной почтой. Я хотел бы написать отдельную главу с энергичным осуждением быстрого ответа. На частные письма никогда не следует отвечать поспешно. Если мой друг мгновенно отвечает на мое длинное, дружеское письмо, он производит на меня болезненное впечатление, что хочет избавиться от меня и не желает иметь в уме мысль о письме, которое он мне должен. На днях я создам новое общество, которое будет называться «Общество подожди неделю». Его члены будут торжественно обязаны ждать по крайней мере неделю, прежде чем отвечать на свои частные письма. Есть сильные и тонкие причины для принятия такого обета. Прежде всего, частные письма должны быть легкими, неспешными, разговорными и должны писаться только тогда, когда человек в настроении, или когда, по какой-то причине, человек, которому оно адресовано, особенно занимает мысли. На это можно ответить, что человек никогда не бывает так настроен писать другу, как когда он только что получил письмо от этого друга. Но аргумент ошибочен. Он очень счастливый писатель писем, который может написать мне длинное, свободное, разговорное письмо, не сказав ничего, что заденет меня за живое или с чем я не соглашусь. В течение первых двадцати четырех часов после получения его письма именно эти вещи наиболее решительно запечатлеваются в моем уме. Если я отвечу в течение двадцати четырех часов, мое письмо другу будет в значительной степени касаться этих спорных и противоречивых моментов, и неизбежным результатом будет то, что все мое письмо будет раздражать его так же, как часть его письма раздражала меня. Но если, как президент своего собственного общества, я подожду неделю, прежде чем ответить на его письмо, я увижу вещи в их истинной перспективе и напишу ему длинное и легкое письмо, в котором вещи, которые меня раздражали, не найдут места вовсе. Меня часто спрашивают, что такое непростительный грех? Единственный грех, который я никогда не могу простить, — это грех написания гневных писем. Я могу простить человека за то, что он говорит поспешно; у меня самого есть характер. Но сознательно доверять свою злобу бумаге — значит стать виновным в удивительном злодеянии и в то же время унизить высокое и торжественное служение почтальона.

Я благословляю почтальона, потому что он может сделать для меня, и сделать лучше, чем я мог бы сделать сам, так много деликатных вещей. Я считаю почтальона верным и незаменимым помощником. Священнику часто приходится обращаться к людям, и особенно к молодым людям, по самым деликатным и важным вопросам. От их решений будет зависеть многое из их будущего счастья и полезности. Поэтому я должен подходить к делу с величайшей осторожностью. Но если я подойду к этому молодому человеку и внезапно представлю ему дело, я сразу же поставлю его в ложное положение и сильно поставлю под угрозу свой шанс на успех. Мы лицом к лицу; я поговорил с ним, и он, по общему приличию, должен поговорить со мной. Было бы в тысячу раз лучше, если бы, открыв ему свое сердце, я мог удалиться, прежде чем он произнесет хоть слово. Но как есть, я вынудил его в положение, в котором он должен что-то сказать. Его суждение не созрело, его ум не определился, весь предмет нов для него, и все же моя нескромность поставила его в такое положение, что он вынужден взять на себя обязательства. Он должен сказать что-то без должного обдумывания; я стою там, как разбойник с большой дороги, с пистолетом, направленным ему в лоб, и он должен дать мне слова. Я, может быть, не хочу его слов немедленно; и он, может быть, хотел бы, чтобы ему не нужно было давать свои слова немедленно; но мы оба — жертвы ситуации, которую я глупо спровоцировал. Он говорит; и как бы он ни охранял свое высказывание, его окончательное решение неизбежно будет скомпрометировано этими поспешными и незрелыми предложениями.

Доказательства должны быть совершенно неопровержимыми, чтобы заставить человека изменить однажды принятое решение. И вот я, его несостоявшийся друг и помощник, ставлю его в положение, из которого ему будет очень трудно выбраться. Я хотел сделать ему добро, а причинил неисчислимый вред. Я хотел быть его другом, а стал его врагом. Как же верно то, что зло творится не только от недостатка сердца, но и от недостатка мысли.

А теперь посмотрите, насколько лучше с этим справляется почтальон. Я сажусь за свой письменный стол и пишу именно то, что хочу сказать. Мне не нужно заканчивать предложение, пока я не смогу сделать это к своему полному удовлетворению. Я могу остановиться, чтобы обдумать именно то слово, которое хочу использовать. И если написанное письмо меня не устраивает, я могу разорвать его, так что никто об этом не узнает, и написать заново. Меня не принуждают к экспромтам или небрежным формулировкам. Я свободен от неизбежного влияния, которое оказывает на мою речь присутствие другого человека. Меня не смущает неловкость, которую он испытывает, когда к нему обращаются по столь важной теме. Я спокоен, собран, нетороплив и свободен. И преимущества, которые я получаю при написании письма, разделяет и он при его получении. Он один, а значит, остается самим собой. Его не смущает присутствие собеседника. Он ничем не обязан этикету или церемониям. У него есть преимущество: дело изложено ему настолько убедительно и хорошо, насколько я способен это сделать. Он может читать спокойно и в тишине, не испытывая неловкого чувства, что в ту же минуту должен дать какой-то ответ. Если его раздражает мое вмешательство в его личные дела, у него есть время оправиться от недовольства и поразмыслить о том, что мною движет исключительно желание ему помочь. Если же ему льстит мое внимание, у него есть время отбросить подобные поверхностные соображения и взглянуть на суть дела. Это проникает в его душу, становится частью его обычной жизни и мыслей, и к моменту нашей встречи он готов обсудить все без смущения, без личных чувств и без излишней сдержанности. В таких вопросах — а они относятся к числу самых важных, с которыми приходится иметь дело священнику, — почтальон оказывает мне неоценимую помощь.

В почтальоне есть что-то поистине священное. Ведь письма, которые он носит, сами по себе не имеют никакой ценности; это просто бумага и чернила. Они драгоценны лишь постольку, поскольку открывают сердце отправителя сердцу получателя. Вот, например, письмо для молодой леди. Она у двери еще до того, как перестал звенеть звонок. Она встречает почтальона улыбкой и краснеет, глядя на знакомый почерк. Как только почтальон закрывает за собой калитку, она спешит в беседку, свое любимое укрытие, чтобы прочитать письмо. Но она не одна. Бруно, ее большой колли, вприпрыжку бежит за своей хозяйкой. Она читает первые страницы письма и позволяет листку соскользнуть с колен на землю, пока продолжает жадно поглощать следующие страницы. И пока порхающее послание лежит на полу беседки, Бруно изучает его. Собачьи глаза острее девичьих, но как мало видит собака! Он видит кусок белой бумаги, покрытый черными знаками — возможно, в этом отношении он видит даже больше, чем она, — но при всем этом он не видит ничего, даже меньше чем ничего. Ведь она видит не черные знаки на белой бумаге, а само сердце того, кто ее боготворит. Она так пристально вглядывается в душу своего возлюбленного, что не замечает, перечеркнуты ли буквы «т» или поставлены ли точки над «i». Для нее письмо — вещь священная; его ценность не в нем самом, а в том откровении, которое оно ей приносит.

И именно потому, что почтальон проводит всю свою жизнь среди таких вот священных вещей, мы приветствуем и чтим его. У нас есть добрая привычка переносить на гонца тот прием, который мы оказываем самому посланию. Джесси Поуп описывает радость матери, получившей телеграмму от своего сына-солдата о том, что он скоро вернется с фронта.




  ‘Home at six-thirty to-day.’

  Oh, what a tumult of joy!

Growing suspense flies away,

  God bless that telegraph-boy!







«Да благословит Бог этого телеграфиста!» Именно так. И вот почему мы чтим почтальона. Гонец всегда разделяет тот прием, который оказывается посланию. Как прекрасны на горах ноги благовестника, возвещающего мир! Мы, священники, часто разделяем благословение почтальона. Нас приветствуют, чтут и любят не столько ради нас самих, сколько ради великой, радостной вести, которую мы несем. Сердце тянется к вести и благословляет гонца. Да благословит Бог телеграфиста! Да благословит Бог почтальона!





II. ЖЕЛАНИЕ НЕДОСТИЖИМОГО



Пусть будет четко понятно, что все, что я сейчас скажу, адресовано не толпе. Толпе это, вероятно, принесет больше вреда, чем пользы. Это предназначено только для одного человека, и он, я думаю, поймет. Мне рассказывали, что существует уникальный секрет, с помощью которого беспроводное сообщение от британского флота может быть передано в Адмиралтейство без риска перехвата. В Адмиралтействе сверхчувствительный и сверхсекретный прибор тщательно настраивается на прибор линкора, от которого ожидается сообщение. Затем, когда все готово, каждый радист Гранд-Флита вытягивает все регистры и бьет по всем клавишам своего прибора, и неизбежным результатом становится создание шума, почти оглушительного для всех, кто слушает на обычные приемники. Но сквозь грохот и суматоху особый чувствительный прибор в Адмиралтействе может отчетливо слышать своего собрата, и бесценные слоги проникают сквозь гром бессмысленных звуков без малейшей потери или утечки. Я собираюсь предпринять похожий эксперимент. У меня есть послание для одного человека. Важно, чтобы его получил только он, и никто другой. Было бы неисчислимым ущербом, если бы его услышали на других приемниках. Пусть же он приложит некоторые усилия, чтобы настроить свой прибор на мой.

Обычно, и это совершенно правильно, людей поощряют иметь высокие амбиции, возвышенные идеалы и большие ожидания. Это самое необходимое наставление, и я не имею ничего против него. Оно будоражит кровь, как звук трубы. Оно пробуждает нас, как вызов. Но каким бы превосходным ни было это лекарство, нельзя ожидать, что оно подойдет для любого недуга. Ни одно лекарство не является панацеей от всех наших человеческих бед. И даже тот стимулирующий тоник, о котором я упомянул, совсем не отвечает нуждам человека, для которого я сейчас составляю рецепт. Джон Ширгуд — мой друг и по-настоящему отличный парень. Но я бы не назвал его счастливым человеком. Его беда в том, что его амбиции слишком высоки, ожидания слишком велики, а идеалы, в некотором смысле, слишком завышены. Он желает недостижимого и убивается, потому что не может этого получить. Я глубоко сочувствую этому моему болезненному другу и очень хотел бы его утешить. Его идеал — совершенство, и ничего меньше; и всякий раз, когда он не дотягивает до него, он погружается в пучину отчаяния. Если, будучи студентом, он участвовал в конкурсе, он чувствовал себя опозоренным, если не занимал самое первое место. Если он сдавал экзамен, он считал каждый балл, не дотягивающий до заветных ста процентов, несмываемым пятном на своей репутации. Он пребывает в жалком состоянии, если не может быть на высоте в каждый час дня. Я одновременно и восхищаюсь им, и жалею его. Его родители однажды рассказали мне, что, когда он был совсем маленьким, он заболел корью. Болезнь протекала тяжело и оставила его слабым и истощенным. Врач прописал длительный отдых на морском побережье, много хорошей еды, много свежего воздуха и, прежде всего, много купания. Он был еще совсем крохой, и когда он впервые подошел к купальным кабинкам, его сопровождал отец.

— Я не хочу идти в воду, папа, — жалобно закричал он, — там холодно, и мне холодно, и мне это не нравится!

— Это поможет тебе вырасти большим человеком, сынок! — убедительно ответил отец.

Это задело Джека за живое, ибо, хотя его отец был высоким, а сам он питал чрезмерное восхищение высокими людьми, он сам был почти смехотворно мал. Он несколько раз сравнивал себя с другими маленькими мальчиками того же возраста и чувствовал себя ужасно униженным.

— Правда поможет, папа? Честное слово? — тревожно спросил он, внимательно вглядываясь в лицо отца.

— Конечно поможет, сынок; именно поэтому врач это и прописал.

Бедный маленький Джек с гримасой подчинился процессу раздевания и, дрожа, храбро подошел к воде. Собрав все свои запасы мужества, он вошел в воду, пока она не дошла ему до колен, до пояса и, наконец, до шеи. Самая мучительная часть испытания к этому времени была позади, и ради пользы, которую ему так уверенно обещали, он терпел ласку волн следующие пять минут. Затем он выскочил из воды. Как только он оказался вне досягаемости пены, он резко остановился, внимательно осмотрел себя с головы до пят и тут же разрыдался. Его мать, которая сидела на пляже и вязала, тут же прибежала ему на помощь.


— Ну, что случилось, Джек? О чем ты плачешь?

— О, мама, посмотри, какой я крошечный! А папа сказал, что если я войду в воду, то стану большим человеком!

С тех пор он часто смеялся вместе со всеми, когда при нем рассказывали историю его детского приключения. Но ее стоит записать, так как она в высшей степени характерна для него. Он так и не перерос эту мальчишескую особенность. Он всегда стремится к мгновенной зрелости. Ему кажется, что мир должен был быть построен по принципу «Джека и бобового стебля». Он постоянно сеет семена на ночь и чувствует себя подавленным, если не может собрать плоды, как только проснется утром. Многие из нас видели, как индийский фокусник сажает семя мангового дерева, накрывает горшок тканью, бормочет таинственные заклинания, а затем ударяет по ткани. И вот, пожалуйста, взрослое манговое дерево! Он снова накрывает его тканью, бормочет заклинания, снова убирает покрытие, и — о чудо! — манговое дерево в полном цвету! А когда в третий раз он открывает растение, манговое дерево предстает перед нами, и каждая ветвь его отягощена обильным урожаем плодов! Я понятия не имею, как делается этот фокус. Я знаю лишь то, что бедный Джон Ширгуд, кажется, вечно оплакивает несчастье, которое обрекло его на существование, отличное от жизни индийского фокусника. Он глубоко разочарован не потому, что родился без серебряной ложки во рту, а потому, что родился без волшебной палочки в руке. Его манговые деревья приносят плоды очень, очень медленно. Джон верит в быструю отдачу и молниеносные перемены; его раздражает и злит медлительность того старомодного процесса, который называется ростом. Хорошо, когда у человека есть высокие идеалы, но я уверен, что Джон Ширгуд был бы счастливее и сделал бы всех нас счастливее, если бы только избавился от своей застарелой привычки желать недостижимого.

Справедливости ради должен сказать, что, как и тогда на песке много лет назад, его главное разочарование направлено на самого себя. Я изо всех сил пытался убедить его, что человек должен быть бесконечно терпелив к самому себе. Ничего нельзя добиться, выходя из себя. Вы можете ругать и бичевать себя безжалостно, но я сомневаюсь, что это приносит много пользы. Человек должен заслужить самоуважение, а научиться уважать себя можно, только будучи очень мягким, очень внимательным и очень терпеливым к самому себе. Самовоспитание человека — его первая и главная обязанность, и он никогда не преуспеет, если не будет любить себя и относиться к себе с любовью. Человек должен быть так же нежен с самим собой, как садовник со своими орхидеями, как сиделка со своим пациентом, как мать со своим беспокойным ребенком. Садовник, потерявший терпение к своим нежным растениям; сиделка, обращающаяся со своим бедным пациентом раздражительно; или мать, отвечающая на дурной нрав дурным нравом, могут ожидать только неудачи. Я призывал Джона Ширгуда относиться к себе мягче и встречать себя с улыбкой. Я одолжил ему прекрасное эссе Генри Драммонда «Лилии», предварительно подчеркнув в нем следующие предложения: «Рост должен быть спонтанным. Мальчик не только растет, не стараясь, но он и не может расти, если будет стараться. Человек, который в муках борется за то, чтобы расти, превращает церковь в мастерскую, в то время как Бог задумал ее как прекрасный сад». В этой главе есть немало того, что вызовет особый интерес у моего бедного, занимающегося самобичеванием друга.

Но хотя его бич падает в основном на его собственную спину, он не единственный страдалец. Я никогда не забуду, как, будучи молодым парнем, он пришел в церковь. Его обращение было очень светлым переживанием, и в экстазе от всего этого он сформировал ярко окрашенное представление о том, каким должно быть церковное братство. Мысль о том, чтобы быть принятым в общество множества людей, таких же счастливых, как он сам! Они могли бы рассказать о переживаниях, столь же славных, как его собственные; они наверняка поздравили бы его с невыразимой радостью и помогли бы ему в трудностях, которые подстерегают его на ежедневном пути. Они ободрили бы его своим сочувствием и вдохновили бы своим примером. Их разговоры осветили бы для него священные страницы; их яркие свидетельства об отвеченных молитвах придали бы ему больше уверенности при приближении к Престолу Благодати; сама атмосфера, которой он ожидал дышать, как он был уверен, разожгла бы его собственную преданность самым высоким и святым вещам.

С тех пор он часто рассказывал мне о своем разочаровании. Случилось так, что в тот вечер, когда его принимали в члены церкви, шел дождь, и присутствовало меньше членов, чем обычно. Как только служба закончилась, они разбились на группы. Он случайно услышал, как одна группа обсуждает свадьбу, и услышал, как человек с резким голосом сказал, что это ужасная ночь, чтобы выходить без зонта. Но никто не обратил на Джона никакого внимания, и он покинул здание. В довершение всего, выходя из церкви, он оступился на ступеньке и неловко споткнулся на улице. «Все это было ужасным падением, — сказал он мне позже, — самым большим сюрпризом, который я когда-либо знал. Я чувствовал, будто почва ушла из-под ног». Конечно, он пережил это и на счастливом опыте убедился, что люди, которые так холодно отнеслись к нему в тот памятный вечер, вовсе не так плохи, как казались. Многие из них теперь среди его самых дорогих и близких друзей, а с тем человеком, который ворчал на погоду, он с тех пор провел несколько по-настоящему восхитительных моментов. Одна из самых странных вещей в жизни — это страх, который некоторые люди испытывают перед тем, чтобы показаться такими хорошими, какими они являются на самом деле. И Джон теперь обнаружил, что, несмотря на холодный душ, который ему устроили в тот вечер, в церкви есть тепло подлинного энтузиазма и богатство духовности, которые в те дни он даже не подозревал. Но это открылось не сразу. Лучшие вещи никогда не открываются сразу. И поскольку церковь не облачилась в свои прекрасные одежды, как только он вошел, Джон был уязвлен и сбит с толку. Он чувствовал себя точно так же, как в тот день на песке, когда с отвращением обнаружил, что под чарами моря не сразу обрел гигантские размеры. Как я уже сказал, теперь он это пережил и улыбается, точно так же, как улыбается, когда пересказывают его приключение на морском берегу.

Он был всеобщим любимцем в церкви, но его врожденная особенность проявлялась с неизменной регулярностью в одном конкретном направлении. Как ни странно, учитывая его собственный опыт, он был немного суров к новым членам. Я не имею в виду, что он относился к ним холодно или отчужденно; никто не был более приветлив. Но он ожидал от них слишком многого. Он был разочарован, если вчерашний новообращенный не проявлял себя сегодня как святой в полном расцвете. Чтобы удовлетворить его, они должны были быть необстрелянными новобранцами в один день и закаленными ветеранами в другой. Это была просто еще одна фаза его философии «Джека и бобового стебля». Это был фокусник и манговое дерево снова и снова. В некотором смысле было очень приятно видеть, как он скорбел о малейшем промахе со стороны этих новых членов. Малейшая непоследовательность в их поведении наполняла его раскаянием, и он мучился самыми серьезными подозрениями относительно нашей мудрости в принятии таких людей в общение. Ему, как мне казалось, не удавалось провести различие между сырым материалом и готовым изделием. У Церкви, очевидно, был очень сырой материал в ее составе, когда писались Послания Павла; и это милость для Джона, что он не родился на несколько веков раньше.

Джон впоследствии покинул нас и вступил на путь служения. Нам было чрезвычайно жаль его терять. Более уважаемого, почитаемого и любимого человека я видел редко. Церковь стала заметно беднее после его ухода, хотя мы все были рады, что он посвятил себя столь великому делу. Но он принес свою старую черту с собой на ступени кафедры. Он часто рассказывал мне историю той первой проповеди и то, как она была принята. Такие доверительные отношения между одним священником и другим священны, и я не предам их. Но я никогда не слышу, чтобы Джон упоминал об этом опыте, не думая о Марке Резерфорде. В своей «Автобиографии» Марк Резерфорд рассказывает, как, обосновавшись на своем первом приходе, он вложил всю свою душу в свою первую проповедь. Он был воодушевлен торжественностью и величием своего призвания и говорил из самой глубины своего сердца. «После того как служба закончилась, — говорит он, — я спустился в ризницу. Никто не подошел ко мне, кроме церковного сторожа, который сказал, что идет дождь, и тут же ушел, чтобы погасить свет и закрыть здание. У меня не было зонта, и ничего не оставалось, как идти домой под дождем. Когда я добрался до своего жилья, я обнаружил, что мой ужин, состоящий из хлеба и сыра, стоит на столе, но огня не было. Я был переутомлен и часами ходил взад-вперед в истерике. Все, о чем я проповедовал, казалось суетной суетой». И так далее. Опыт Джона Ширгуда был не так уж далек от этого. Это было внезапное падение с восторженно-романтического идеала в грубо прозаическую реальность. Это почти убило Джона, так же как почти убило Марка Резерфорда. Но он справляется с этим. Он постепенно учится, я думаю, что священник может получить лучшее от своих прихожан, только будучи очень терпеливым к ним, точно так же, как прихожане могут получить лучшее от своего священника, только будучи очень терпеливыми к нему. Мир, очевидно, был построен именно так. «Джек и бобовый стебель» — это всего лишь сказка, а манговое дерево — это восточный фокус; в таком мире, как этот, нет места для таких чудес. Подобно лилиям, мы начинаем очень скромно и растем очень медленно; поэтому мы должны проявлять бесконечное терпение друг к другу. Мне в последнее время казалось, что некоторое понимание этого наконец проникло в сознание даже Джона Ширгуда, и в результате он стал казаться гораздо более счастливым человеком.





III. НАШИ УТРАЧЕННЫЕ РОМАНТИЧЕСКИЕ ИЛЛЮЗИИ



В жизни девочки мало дней более критических, чем тот, когда опилки сыплются из растерзанного тела ее самой любимой куклы. Это день горького разочарования, день, в который мучительно рождается некая философия. Кукла появилась в доме среди всех волнений дня рождения. Она мгновенно была наделена всеми атрибутами личности. Задача дать ей имя была такой же торжественной функцией, как дело наречения ребенка. И когда выбор был сделан и имя выбрано, это имя было таким же неизменным, как если бы оно было официально зарегистрировано в Сомерсет-хаусе. Этим именем ее каждое утро встречали с восторгом; этим именем ее убаюкивали каждую ночь; этим именем ее представляли другим куклам, а также менее важным людям; и этим именем к ней обращались сто раз на дню. Кукла страдала от несчастных случаев и болезней, как и более плотские существа; но такие неприятности, как это бывает с людьми, только делали ее дороже. Но теперь случилась авария, превосходящая по серьезности все предыдущие несчастья. Вещь развалилась на части! У девочки в руках бесформенная тряпка; пол весь усыпан опилками; а ее лицо — зрелище для людей и ангелов. Я повторяю, что это чрезвычайно критический день в жизни девочки, и от того, как она преодолеет этот переход в своей истории, в конечном итоге будет зависеть многое.

Я не совсем понимаю, почему я сделал женский элемент таким заметным в своем вступлении. Мальчики точно такие же. Они делают вид, что высмеивают нелепую слабость девочки, питающей такую нежность к кукле; но, несмотря на все их высокомерные манеры, у них есть свои собственные иллюзии. Доктор Сэмюэл Джонсон рассказал нам, как он, будучи мальчиком, советовался с оракулом о своей будущей судьбе. Если какой-то исход висел на волоске — игра, в которую нужно было сыграть, или экзамен, который нужно было сдать, — он пытался вырвать у невидимого секрет, который тот хранил. Он замечал определенную палку или камень на пути перед собой; а затем, с лицом, обращенным к небу, шел к нему. Если он наступал на предмет, который выбрал, он принимал это как знак того, что выиграет игру или сдаст экзамен, который вызывал у него такое беспокойство. Если, с другой стороны, он перешагивал через него, он интерпретировал это как зловещее предсказание катастрофы. Доктор Оливер Уэнделл Холмс признается в подобной слабости. «Что касается всякого рода суеверных обрядов, — говорит автократ Завтрака, — я думал, что был особенным, имея такой список; но теперь я верю, что половина детей того же возраста проходит через тот же опыт. Ни один римский прорицатель не имел такого каталога предзнаменований, какой я нашел в Сивиллиных книгах своего детства. Тот трюк с бросанием камня в дерево и приписыванием огромных последствий попаданию или промаху, который вы найдете упомянутым в одной или нескольких биографиях, я хорошо помню». И доктор Холмс продолжает рассказывать нам еще многое в том же духе.

Но, хотя они и не записывают это, и доктору Джонсону, и доктору Холмсу должен был прийти день, очень похожий на тот, когда опилки сыпались из изувеченной куклы. А как насчет того дня, когда юный Сэмюэл Джонсон, со своим золотушным лицом и зажмуренными глазами, обращенными к небу, шагал по тропинке к выбранному талисману, наступил прямо на него, а потом все равно проиграл игру, которая последовала за этим? А как насчет того дня, когда юный Оливер Уэнделл Холмс, нетерпеливо ожидая возвращения отца из Бостона, гадал, привезет ли ему родитель перочинный нож, о котором он так долго и громко просил? Но там, не в пятидесяти ярдах, было дерево; а здесь, у его ног, был камень. «Если я попаду, он привезет его; если промахнусь — нет!» — крикнул он; и, прицелившись более тщательно, чем обычно, он бросил камень и промахнулся! Но перочинный нож все равно был в сумке его отца! Мальчики или девочки, мужчины или женщины, неважно; в нашей жизни наступают великие и памятные дни, когда мы должны попрощаться со своими иллюзиями. Наши романтические мечты покидают нас. Наступает Рождество, в которое, к нашему полному недоумению, мы открываем тайную историю Санта-Клауса. И очень многое будет зависеть от того, как мы встретим такие сенсационные и открывающие глаза переживания.

Мы идем по жизни, оставляя эти разбитые иллюзии позади. Наш путь отмечен брызгами лопнувших пузырей. Что же тогда? И в ответ на это «что же тогда?» очевидным искушением является искушение цинизмом. Поскольку кукла оказалась всего лишь опилками и тряпками, поскольку талисман на тропинке солгал, поскольку оракул из дерева и камня обманул нас, мы решаем выбросить на свалку те заветные убеждения, которые у нас еще остались. Мы приступаем к суровой прополке всего, что является воображаемым, всего, что является мистическим, всего, что является романтическим. Жизнь превращается в унылую пустыню фактов, в засушливую пустыню здравого смысла. Доктор Оливер Уэнделл Холмс был мудрее. Ссылаясь на свое оракульное бросание камней и прочее, он говорит: «Я не поклянусь, что у меня нет некоторой склонности к этим неразумным практикам даже по сей день. С этими глупостями смешивались сладкие заблуждения, которые я так любил, что не хотел перерастать их, даже когда требовалось добровольное усилие, чтобы на мгновение довериться им». Жаль выметать все наши радужные романтические иллюзии из жизни только потому, что одна из них была сведена к тряпкам и опилкам.

Передо мной, пока я пишу, стоит великая картина сэра Джона Милле «Мыльные пузыри». И картина, и переживание, которое она изображает, удивительно знакомы. Кудрявая голова; обращенное вверх лицо; полная поглощенность маленького пускателя пузырей сияющими шарами, которые он выбрасывает в пространство; полусформировавшаяся надежда, что этот, по крайней мере, не лопнет и не станет некрасивым пятном мыльной пены на полу; томительное полуожидание, что теперь, наконец, он создал прекрасный шар, который будет плыть и плыть, как маленький сказочный мир, вечно и вечно. Все это есть на картине, как заметил каждый зритель; и все это есть в жизни. Это первая трагедия младенчества; это последняя трагедия старости. Пузыри; пузыри; пузыри; и все же чем был бы мир без пузырей? Они лопаются, конечно; но мы счастливее от того, что надували их! Наши мечты могут никогда не сбыться; но прекрасно мечтать! Иллюзии — это часть сокровищ жизни. Когда они уходят, они не оставляют ничего после себя. Когда мы теряем их, мы теряем все. Почти лучше стать преступником, чем стать циником. Быть преступником означает иметь злую руку; но быть циником означает иметь очень злое сердце. В тысячу раз лучше пускать пузыри, которые, хотя и хрупкие, очень красивы, чем угрюмо бродить по миру, говоря всем пускателям пузырей, что их прекрасные пузыри должны лопнуть. «Я хочу забыть!» — кричала бедная маленькая «Госпожа украшения». — «Я хочу начать жизнь заново, как девушка с несколькими иллюзиями!» Каждый дурак знает, что пузыри должны лопнуть. Человек, который считает необходимым говорить это всем, доказывает не то, что он обладает даром пророчества, а то, что ему не хватает спасительной благодати здравого смысла. Мир был бы явно намного беднее, и ни на йоту не богаче, если бы в нем не осталось пузырей. Вполне полезно иметь хороший запас иллюзий.

Но в этот момент возникают два серьезных вопроса, требующих ответа. Если иллюзии так хороши, почему они подводят нас? Почему нашим пузырям позволено лопаться? Вопрос отвечает сам на себя. Если бы все пузыри, которые когда-либо были надуты, все еще плавали по миру, не было бы ничего более обыденного, чем пузыри. Вот почему эра чудес закончилась. Это была очень романтическая фаза в детстве Церкви, и она соответствует суеверному элементу в нашем собственном. Но мы можем легко преувеличить ее ценность. Если бы век чудес был бесконечно продлен, эффект был бы таким же, как если бы все пузыри стали вечными. Если бы все пузыри, которые когда-либо были надуты, все еще были с нами, кто сегодня захотел бы пускать пузыри? И если бы чудеса однажды стали обыденностью, их очарование и значимость мгновенно исчезли бы. «Я убежден, — мудро заявляет Мартин Лютер, — что если бы Моисей продолжал совершать свои чудеса в Египте в течение двух или трех лет, люди настолько привыкли бы к этому и настолько легкомысленно относились бы к ним, что не думали бы о чудесах Моисея больше, чем мы думаем о солнце или луне». Нетрудно было бы доказать, что даже чудеса Нового Завета имели тенденцию терять свой эффект. Изумление учеников при виде того, что они приняли за призрака на воде, объясняется тем фактом, что «они не вразумились чудом хлебов», которое произошло несколькими часами ранее. Чудо уже стало настолько обычным делом, что память больше не хранила его как нечто феноменальное. Никаких усилий не предпринималось для исследования его значения. Было бы невыразимой трагедией, если бы чудесный элемент в вере стал повсеместно презренным. Как орел тщательно строит гнездо, в котором его орлята должны увидеть свет, а впоследствии так же тщательно разрушает его, чтобы они были вынуждены летать, так и наши иллюзии создаются для нашего удовольствия, а затем разбиваются вдребезги прямо на наших глазах. Наше детство было обогащено сверх всякой меры прекрасными романтическими иллюзиями, которые придавали ему такие яркие краски; и точно так же детство Церкви было прославлено чудесами Невидимой Руки.

И другой вопрос таков: что нам делать, когда наши иллюзии покидают нас? Когда кукла оказывается опилками и тряпкой, когда юношеский оракул говорит ложь, когда пузырь лопается, что тогда? И снова ответ очевиден. Ну, конечно, если одна романтическая иллюзия подводит нас, мы должны получить лучшую, вот и все! Любой человек, не отравленный цинизмом, признается, что романтические оттенки в канве жизни стали глубже, а не поблекли с годами. Конечно, конечно, романтика юности была более прекрасной вещью, чем романтика детства! Когда девушка чувствует, как глупо играть с куклами, она начинает думать о других вещах, которые будут больше ценить ее ласку. Когда мальчик видит, что бессмысленно бросать камни в деревья как способ решения своей судьбы, он начинает бросать драгоценные камни и красивые безделушки в совсем других направлениях, но с примерно той же целью. И так романтика жизни — если жизнью хорошо управлять — возрастает с годами, пока к тому времени, как мы становимся дедушками и бабушками, мир не кажется нам слишком удивительным, и мы стоим и смотрим в недоумении на все его изобилующие сюрпризы. Все зависит от заполнения пробелов. Как только опилки сыплются из куклы, как только тщетность оракула оказывается разоблаченной, мы должны спешить заполнить вакантное место чем-то лучшим.

Давным-давно было несколько еврейских христиан, которые чувствовали себя точно так же, как чувствует себя девочка, когда составные части ее самой любимой куклы внезапно распадаются, точно так же, как чувствовал себя Сэмюэл Джонсон, когда талисман предсказал ложь, точно так же, как чувствовал себя Оливер Уэнделл Холмс, когда увидел, что больше не может доверять своему оракулу. Они чувствовали — те еврейские верующие, — что все ушло от них. «К какому великому великолепию, — говорит доктор Мейер, — они привыкли — мраморные дворы, толпы облаченных в белое левитов, великолепные облачения, состояние и пышность символов, церемоний и хоровых псалмов! И к какому контрасту они были сведены — собрание в каком-то зале или школе с бедными, страждущими и преследуемыми членами презираемой и ненавидимой секты!» Но автор послания, адресованного им, делает своей главной целью указать на то, что это все ошибка. Точно так же, как самая богатая романтическая иллюзия девочки следует за разочарованием от ужасных опилок, так и самое богатое духовное наследие этих еврейских христиан приходит к ним вместо вещей, о которых они были склонны скорбеть. «Ибо, — говорит автор, — вы приступили к горе Сиону и ко граду Бога живого, к небесному Иерусалиму и тьмам Ангелов, к торжествующему собору и церкви первенцев, написанных на небесах, и к Судии всех Богу, и к духам праведников, достигших совершенства, и к Ходатаю нового завета Иисусу, и к Крови кропления, говорящей лучше, нежели Авелева». И всякий, кто находит себя наследником столь баснословного богатства, вполне может позволить себе улыбнуться всем своим прежним разочарованиям.





IV. ЗАПРЕТНОЕ БЛЮДО



I

Я был в Уэдж-Бэй. Шел дождь. Размышляя, что мне делать, я вспомнил о больших пещерах вдоль берега. Веками волны трудились, вымывая для меня место убежища на такой день, как этот. Я надел пальто, сунул в карман роман и отправился вдоль песков. Вскоре я нашел укромное место, в котором мог бросить вызов погоде и наблюдать за волнами или читать свою книгу, как мне заблагорассудится. На самом деле, читать мне было нечего. Книгой был «Кенилворт» сэра Вальтера Скотта, и закладка была уже ближе к концу. Поэтому я читал, пока в самой кульминации трагической развязки внезапно не наткнулся на текст. Или, возможно, это был не столько текст, сколько ссылка на текст, случайно произнесенная в момент сильного волнения одним из главных персонажей истории. Но на мой разум это подействовало так же, как рычаг на стрелке действует на приближающийся железнодорожный поезд. В одно мгновение роман и весь его захватывающий интерес остались далеко позади, и я летел по совершенно новому пути. И вот слова, которые так ловко изменили течение моих мыслей:

«— О, если есть суд на небесах, ты заслужил его, — сказал Фостер, — и встретишь его! Ты погубил ее с помощью ее лучших чувств — это варение козленка в молоке матери».

Почти непроизвольно я закрыл книгу, сунул ее обратно в карман и сидел, глядя на море, погруженный в мрачные, но интересные раздумья.

II

«Не вари козленка в молоке матери его!» Этот поразительный запрет встречается трижды — дважды в Книге Исход и один раз в Книге Второзаконие. Я не знаю, по какому принципу мы оцениваем относительную ценность и важность текстов; но, безусловно, великая заповедь, трижды подчеркнуто повторенная, не должна рассматриваться как недостойная нашего внимания. Я обнаружил, что запрет применяется прежде всего к древнему восточному обычаю. У всех народов есть свое представление об особом деликатесе определенных яств. Мы, британцы, любим ягнятину и молочного поросенка и не чувствуем стыда, уничтожая крошечных существ, как только они рождаются. Пристрастием араба был новорожденный козленок; и когда он хотел украсить свой стол особенно лакомым кусочком, у него была привычка подавать козленка, сваренного в молоке, взятом у матери. Именно против этого любимого и привычного блюда был направлен суровый и повторяющийся запрет. Я не знаю, была ли какая-то практическая или утилитарная причина, основанная на гигиенических или медицинских соображениях, для этого решительного указа. Возможно, а возможно, и нет. Некоторые из старых заповедей, касающихся животных, по-видимому, были сформулированы не для какой-либо иной цели, кроме как привить определенную мягкость и вежливость в нашем отношении к этим нашим более бедным родственникам. «Не убивай корову и ее теленка в один день»; «Не заграждай рта у вола молотящего»; и так далее. Трудно увидеть какую-либо реальную причину, почему овца и ее ягненок, или корова и ее теленок, не должны идти на бойню вместе. Но это было строго запрещено. И точно так же: «Не вари козленка в молоке матери его». Более тонкие чувства, безусловно, шокированы мыслью о том, что корова и теленок идут вместе на убой, и идеей варки новорожденного и только что убитого козленка в молоке его матери; и самая очевидная мораль, кажется, заключается в том, что мы не должны обращаться с существами полей и лесов каким-либо образом, который раздражает и коробит эти более тонкие инстинкты. Когда я сидел, наблюдая, как пена играет с прядями морских водорослей, мне показалось, что если меня когда-нибудь попросят проповедовать в поддержку Общества по предотвращению жестокого обращения с животными, у меня будет готовая тема. И я был рад, что прочитал «Кенилворт».

III

Но запрет идет гораздо дальше этого. Он воплощает в себе огромный принцип, принцип, который нигде больше не изложен так ясно. Сэр Вальтер Скотт, очевидно, видел это; и никакое толкование не могло быть яснее его. Обстоятельства были, вкратце, таковы. Графиня Лестерская была пленницей. Прямо за дверью ее комнаты в замке был люк. Он поддерживался железными болтами; но он был устроен так, что даже если бы болты были вытянуты, люк все равно удерживался бы на месте пружинами. Однако вес мыши заставил бы его поддаться и сбросить свою ношу в свод внизу. Варни и Фостер решили вытянуть эти болты, чтобы, если графиня попытается сбежать, ловушка погубила ее. Позже Фостер услышал топот лошади во дворе, а затем свист, похожий на тот, который был обычным сигналом графа. В следующее мгновение камера графини открылась, и люк мгновенно поддался. Раздался шум, тяжелое падение, слабый стон, и все было кончено! В тот же миг Варни позвал в окно: «Птичка поймана? Дело сделано?» Глубоко в своде Фостер мог видеть кучу белой одежды, похожую на сугроб. Его осенило, что шум, который он слышал, был вовсе не сигналом графа, а просто имитацией Варни, предназначенной для того, чтобы обмануть графиню и заманить ее на погибель. Она выбежала, чтобы приветствовать своего мужа, и жалко погибла. В своем негодовании Фостер обернулся к Варни. «О, если есть суд на небесах, ты заслужил его, — сказал он, — и встретишь его! Ты погубил ее с помощью ее лучших чувств. Это варение козленка в молоке матери!»

На этом пробном камне внутренний смысл запрета раскрывается. Молоко матери — это прекрасное обеспечение Природы для жизни и пропитания козленка. Ты не должен извращать то, что предназначалось быть служением жизни, в инструмент разрушения. Супружеский инстинкт, который побудил графиню выбежать навстречу своему господину, был одной из самых прекрасных вещей в ее женственности, и Варни использовал его как средство, с помощью которого он погубил ее. Она была завлечена на погибель с помощью своих лучших чувств. Чарльз Лэм в своих «Сказках из Шекспира» указывает, что Яго привел к смерти прекрасную Дездемону точно таким же образом. «Так злонамеренно этот коварный злодей строил свои заговоры, чтобы обратить нежные качества этой невинной леди в ее разрушение и сделать сеть для нее из ее собственной доброты, чтобы поймать ее!» Это то, что запрещает этот запрет. Ты не должен брать самые священные вещи в жизни и применять их для низких и подлых целей. Не вари козленка в молоке матери его.

IV

Возможности применения просто бесконечны. Нет ничего высокого и святого, что нельзя было бы превратить в орудие разрушения. Девушка любит музыку. Этот импульс — возвышенный и достойный восхищения. Но его легко можно использовать, чтобы увлечь ее от лучших вещей в жизнь легкомыслия, сладострастия и сенсаций. Мальчик любит Природу. Он любит взбираться на гору, грести по реке или рыскать по лесу. Ничего не может быть лучше. Но если это ведет его к тому, чтобы оставить место поклонения, забыть Бога, бросить на ветер веру своего детства и погрузиться в жизнь животного начала и материализма, он был погублен с помощью своих лучших чувств. Или возьмем нашу любовь к обществу и пиршествам. Мало что может быть приятнее, чем сидеть у камина или на пляже с несколькими по-настоящему близкими друзьями, разговаривать, рассказывать истории и вспоминать старые времена; смеяться, есть и пить вместе. Разговоры, смех, еда и питье кажутся неразлучными в такие моменты. И все же из этого человеческого, а значит, божественного импульса посмотрите, какие возникают беды! Посмотрите на наше великое национальное проклятие пьянства с его историей нищеты, страданий и позора! Разве эти люди хотели стать пьяницами, когда впервые вошли в ярко освещенный бар? Ничего не было дальше от их мыслей. Они следовали истинному инстинкту — желанию общения и близкого общества. Они были завлечены на погибель, как героиня сэра Вальтера Скотта, с помощью своих лучших чувств.

V

А как насчет Любви? Любовь — это прекрасная вещь, иначе почему мы так любим истории о любви? Любовь мужчины к девушке и любовь девушки к мужчине, безусловно, являются одними из самых сладких и священных вещей в жизни. Никакая история не является такой захватывающей, как история ухаживания. И это хорошо, совершенно хорошо. Каждый мужчина, который завоевал привязанность настоящей, милой, красивой девушки, чувствует, что в жизнь вошла новая санкция. Он осознает новый стимул к чистоте и доброте. И каждая девушка, которая завоевала сердце хорошего, храброго, великодушного мужчины, чувствует, что жизнь стала для нее более грандиозной и святой вещью. Как говорит Шекспир:




[151]

      Indeed I know

Of no more subtle master under heaven

Than is the maiden passion for a maid,

Not only to keep down the base in man,

But to teach high thoughts and amiable words,

And courtliness, and the desire for fame,

And love of truth, and all that makes a man.







Лорд Литтон иллюстрирует эту магическую силу в своих «Последних днях Помпеи». Он говорит нам, что Главк, афинянин, «видел Иону, яркую, чистую, незапятнанную, посреди самых веселых и распутных галантных кавалеров Помпеи, очаровывающую, а не пугающую самых смелых в уважении, и меняющую саму природу самых чувственных и наименее идеальных, когда, своими интеллектуальными и облагораживающими чарами, она перевернула басню о Цирцее и превратила животных в людей». Здесь, значит, есть что-то совершенно хорошее. Оно явно предназначено для того, чтобы даровать новую жизнь всем, кто попадает под его чары. И все же остается прискорбный факт, что из-за деградации этого же высокого и святого импульса тысячи молодых людей терпят печальное кораблекрушение.

VI

Но из всех вещей, предназначенных даровать жизнь миру, Крест — самая великая и самая ужасная. Его возможности возрождения просто бесконечны; и в его случае опасность поэтому еще больше. «Мы проповедуем Христа распятого, — писал Павел, — для Иудеев соблазн, а для Еллинов безумие, для самих же призванных, Иудеев и Еллинов, Христа, Божию силу и Божию премудрость». Это самая неотложная и настойчивая нота Нового Завета, что человек может превратить в инструмент своего осуждения и разрушения ту ужасную жертву, которая была предназначена для его искупления. Это грех грехов; грех непростительный; грех, так впечатляюще запрещенный той древней и трижды повторенной заповедью, значимость которой сэр Вальтер Скотт указал мне в пещере у моря.





V. ДНЕВНИК СТАРОЙ ДЕВЫ



Сочельник, 1973 год. Снова Рождество! Этот сезон странно будоражит память, и призраки давно ушедших Рождеств преследуют мою одинокую душу сегодня вечером. Почему-то меня охватывает чувство, что это Рождество будет моим последним. Жаль ли мне? Да, нельзя не чувствовать жалости, ибо жизнь очень сладка. В целом я была счастлива и, думаю, делала добро. Но о, это одиночество! И каждый год делал его все более невыносимым. Подруги моей юности вышли замуж, уехали или умерли, и каждое Рождество делало это отчаянное одиночество все более трудным для перенесения. Неужели Бог предназначил женщинам приходить в мир, чувствовать то, что чувствовала я, тосковать так, как тосковала я, а потом, в конце концов, умереть так, как должна умереть я? Ничто из того, для чего, кажется, созданы женщины, не пришло ко мне. И теперь у меня нет мужа, чтобы укрыть меня; нет дочерей, чтобы закрыть мне глаза; нет высоких сыновей, чтобы нести это бедное тело к погребению. Я притворялась, что удовлетворяю себя, заботясь о чужих детях; но это было жестокое утешение, и часто оно только заставляло мое сердце болеть еще сильнее. И теперь все почти кончено; я подошла к своему самому последнему Рождеству. Я всегда любила посидеть у огня несколько минут перед тем, как зажечь лампу; и сегодня вечером, когда я делаю это, что-то напоминает мне о старых днях, давно ушедших.

Эта маленькая комната, опрятная и уютная, но такая тихая и одинокая, почему-то возвращает меня к сну, который я видела в детстве. Был ли это один сон или несколько? Боже мой, как память начинает собирать всё воедино, стоит ей только начать! Интересно, смогу ли я найти его в своем дневнике? Я всегда вела дневник — просто чтобы было с кем поговорить. Сейчас он занимает несколько толстых томов, и почерк с годами странно изменился. Завтра я разорву их все и сожгу; это будет один из способов провести мое последнее Рождество! Я доверяла этому своему старому дневнику такие вещи, которые женщина не могла бы сказать ни одной живой душе. Мне становилось легче просто от того, что я рассказывала обо всем этом старым книгам. Но мой сон или сны; когда они пришли? Должно быть, лет шестьдесят назад, хотя, несмотря на мое одиночество, это совсем не кажется таким долгим сроком. Но это было не меньше, ибо это случилось во времена Великой войны. Война началась в 1914 году — мне тогда было восемнадцать! — но мой сон пришел спустя месяцы, когда дела шли хуже некуда. Должно быть, это был 1915 год. Помню, я наблюдала за мужчинами в хаки. Казалось, все отправляются на фронт. Мои братья ушли; торговцы, которые заходили за заказами; люди, которые обслуживали нас в лавках; все записывались в добровольцы. Все наши мужчины стали солдатами. И, размышляя обо всем этом, я увидела сон. Интересно, записала ли я его в дневник? И если да, смогу ли я его найти? Да, вот он. Ах, я так и думала. Это была серия снов; ночь за ночью в течение недели, за исключением одного воскресенья. Не знаю, почему в воскресенье снов не было. Я перепишу эти шесть записей здесь, чтобы я могла уничтожить старые тома с их секретами, не покончив с этим. Сны начались в понедельник.

* * * * *

Вторник, 5 октября 1915 года. Мне приснился такой странный сон прошлой ночью. Мне казалось, что я на фронте. Была ли я медсестрой или нет, понятия не имею; но во сне никогда не знаешь таких вещей. Как бы то ни было, я была там. Я видела Фреда и Чарли в окопах так же ясно, как видела что-либо в жизни, и Тома, мальчика-мясника, и того молодого парня, который обычно приносил продукты. И с ними, и, очевидно, в самых лучших отношениях с ними, я видела высокого парня со светлыми волосами — такой джентльмен! — и после того, как я увидела его, я, казалось, не видела никого другого. Если я смотрела на Фреда, он лишь указывал на парня со светлыми волосами. Если я поворачивалась к Чарли, он кивал на юношу со светлыми волосами. Том и помощник бакалейщика делали то же самое. А потом парень со светлыми волосами поднял глаза, и я увидела его лицо — такое красивое лицо! Он улыбнулся — такая чудесная улыбка! — и я почувствовала, как покраснела. Мое смущение разбудило меня; и я знала, что это был сон.

Среда, 6 октября 1915 года. Поверишь ли ты, мой доверчивый старый дневник, мне снова приснился мой белокурый мальчик прошлой ночью! Разве это не глупо? Он вернулся домой с войны, раненый, но снова здоровый. И мы собирались пожениться; только подумай об этом! Я вижу всё это сейчас так же ясно, как вижу белую страницу перед собой, пока пишу. Суматоха дома; поездка в церковь; сама церковь; церемония; как всё это было ясно! Фред был шафером; у моего белокурого мальчика, очевидно, не было братьев. Джесси, моя милая маленькая сестренка, была моей подружкой невесты, хотя она выглядела значительно старше. Было забавно видеть ее с прической и в длинных юбках. Церковь казалась полной солдат. Все, кто знал его, служил с ним, жил в лагере с ним или сражался с ним, просто боготворили его. На свадьбах я всегда смотрела на невесту и почти не обращала внимания на жениха. Но на нашей свадьбе все смотрели на моего белокурого мальчика — такого высокого, такого красивого, такого статного — словно рыцарь из одного из рыцарских романов. И я была рада, что все смотрят на него. И я была так счастлива, о, так очень, очень счастлива! Я была счастлива думать, что все так гордятся моим белокурым мальчиком. И я была еще более счастлива думать, что мой белокурый мальчик — мой, мой самый, самый родной. Я была так счастлива, что плакала, плакала так, словно мое сердце сейчас разорвется от радости, гордости и благодарности. И мой плач, должно быть, разбудил меня, потому что, когда я села и с удивлением оглядела свою старую спальню, на моих глазах все еще были слезы. Интересно, приснится ли мне когда-нибудь мой жених снова?


Четверг, 7 октября 1915 года. Приснился; правда, приснился! Мне снова приснился он! Я видела дом, в котором мы жили, прекрасный, прекрасный дом. Я не хочу сказать, что он был большим, но он был милым и уютным, и всё в нем было так хорошо! Мне казалось, что он гуляет со мной по лужайке. Он был старше, значительно старше; я бы сказала, вдвое старше, чем когда я впервые увидела его в окопах. Но он оставался прежним, всё таким же высоким, всё таким же светловолосым, и, о, таким совершенным джентльменом! Как он заботился обо мне! Каким гордым и преданным он казался! И как он радовался детям! Ибо я думала, что у нас есть дети, пятеро! Старший и младший были мальчиками, Артур, так похожий на отца, каким я впервые увидела его, и младший, Гарри, такой озорник! Три девочки тоже были светом его очей и радостью его жизни. Какие времена мы все проводили вместе! Я видела, как он однажды бегал по полям с детьми, пока я сидела среди первоцветов, занимаясь рукоделием и ожидая возвращения моих веселых сорванцов. Я видела, как он сидел с остальными из нас вокруг огня зимой, рассказывая истории о том, что он делал на войне. Как мальчики слушали, почти боготворя его! И снова я видела его в воскресенье в церкви. Он сидел рядом с проходом. Я была так счастлива быть рядом с ним, с детьми справа от меня. Что еще, думала я, может понадобиться женщине, чтобы наполнить свою чашу до краев? И, размышляя об этом, я проснулась.


Пятница, 8 октября 1915 года. Мои сны становятся похожи на части сериала. Каким реальным кажется мой белокурый мальчик! Он вошел в мою жизнь, и я не могу поверить, что он всего лишь плод сна. Вчера я ходила на прогулку с мамой и Джесси, и они сказали, что я была молчаливой и рассеянной. Правда была в том, что я думала о нем, но как я могла им рассказать? Никто не знает, кроме моего дневника и меня самой. И прошлой ночью — кажется почти невероятным — я снова видела его! Было не так уж хорошо, потому что мне казалось, что мы очень старые. Он больше не был высоким и прямым, а слегка согбенным, хотя всё еще статным. И я тяжело опиралась на его руку. И пришли дети, и привели своих детей — их, казалось, было так много. Он становился таким же молодым, как всегда, играя с этими толпами счастливых маленьких людей. И для них не было большего веселья, чем игра с дедушкой. И когда я сидела и наблюдала за ними, мне нравилось думать, что все эти мальчики и девочки будут иметь в себе что-то от него и вырастут, чтобы хранить его дорогую память как свой идеал всего того, чем должен быть христианский джентльмен. И иногда я думала об их детях, и о детях их детей, пока не видела, как в моем воображении проплывают сотни и тысячи детей, которым еще предстоит родиться; и я праздно размышляла о том, как далеко его прекрасное влияние распространится на эти грядущие поколения. И снова я проснулась.


Суббота, 9 октября 1915 года. О, мой дневник, мой дневник! Мне снова приснился мой белокурый мальчик! Как я жалею, что этого не было! Если бы я только всегда могла думать о нем так, как видела его в среду вечером и в четверг! Я снова была на войне. Ты знаешь, какие забавные вещи — сны. В окопах я снова видела Фреда, Чарли, Тома, мальчика-мясника, и того молодого парня, который обычно приносил продукты. Но на этот раз они все были в бою; когда я видела их раньше, они отдыхали. Воздух был тяжелым от дыма сражения; большие пушки ревели и грохотали; снаряды визжали и разрывались вокруг меня. Было как ночью, хотя я знала, что это день. Пока я стояла и смотрела — ища кого-то — мимо меня прошли четверо санитаров Красного Креста. Они несли носилки, а на носилках было изувеченное тело. Его лицо было скрыто рукой, наполовину лежащей на глазах. Странный порыв охватил меня. Я бросилась вперед, подняла его руку в полумраке; внезапно вспыхнула вспышка, вызванная неизвестно чем, и в свете этой страшной и открывающей правду вспышки я узнала своего белокурого мальчика! Я плелась рядом с носилками до госпиталя, не зная ни что я делаю, ни что говорю. И когда мы достигли госпиталя, мой белокурый мальчик был мертв! Мой белокурый мальчик, мой белокурый мальчик, мой белокурый мальчик был мертв! О, если бы я никогда больше не видела снов!


Воскресенье, 10 октября 1915 года. Мне приснился сон еще раз, но не о моем белокуром мальчике. Мне приснилась я сама; пожалейте меня, что мне не о чем было мечтать лучше! Я всего лишь девушка; но во сне я видела себя старухой, старой и одинокой! О, такой очень, очень одинокой! Я сидела, как мне казалось, в сумерках у яркого и веселого огня в опрятной и уютной маленькой комнате. Опрятной и уютной, но, о, такой одинокой; и мне было жаль себя, очень жаль. Ибо та, которую я видела во сне, была печальной старухой, разочарованной старухой, той, что храбро боролась с тем, чтобы не ожесточиться, но той, что, в конце концов, лишь частично преуспела. Это был нехороший сон; хорошие сны, которые мне снились ранее на неделе, никогда больше не вернутся. Нет, это был нехороший сон, и я проснулась, чувствуя себя неспокойно и несчастно; и у меня болела голова.


* * * * *

Сочельник, 1973 год. И вот, дрожащей, иссохшей рукой я переписала на последние страницы своего дневника записи, которые сделала в первом из этих старых томов. Что они значили, те сны, которые приходили ко мне так давно? Был ли на войне белокурый мальчик, белокурый мальчик, который, если бы не было войны или если бы хоть один жестокий снаряд не разорвался, стал бы славой моей жизни и отцом моих детей? Но война была, и роковой снаряд действительно разорвался, и мой белокурый мальчик и я никогда не встретились, никогда не встретились. Пятеро счастливых детей — те два прекрасных мальчика и три чудесные девочки — никогда теперь не порадуют эти тусклые старые глаза мои. Те толпы внуков и те сонмы нерожденных поколений, которые я видела в своем счастливом воображении, никогда не покинут страну снов и не спустятся в этот старый мир. Во времена войны я помню, как люди плакали вместе с вдовами и скорбели вместе с матерями, чьи храбрые сыновья были сражены. И, Бог свидетель, ни одно из этих сочувствий не было напрасным. О, было душераздирающе видеть цветущих женщин, которые никогда больше не увидят своих мужей; и сломленных матерей, у которых не будет даже жалкого утешения посетить могилы своих павших сыновей. А я была всего лишь девушкой, девятнадцатилетней девушкой. И никто не плакал вместе со мной. Я даже не плакала о себе. Никто не знал о моем белокуром мальчике. Я не знала. Но теперь я знаю. Да, теперь я знаю. И Бог знает; я склоняю свою бедную усталую старую голову на это, Бог знает, Бог знает! И вот, значит, это будет мое последнее Рождество! Ах, что ж, пусть будет так! И, возможно — кто может сказать? — возможно, в мире, где мы, женщины, не будем знать ни войн, ни свадеб, ни вдовства, я до следующего Рождества найду лицо из моих девичьих снов!





VI РЕКА



Мне выпало огромное счастье жить на зеленых и живописных берегах широкой и благородной реки. «Реки, — гласит старая испанская пословица, которую Айзек Уолтон цитирует с явным одобрением, — были созданы для того, чтобы мудрецы созерцали их, а глупцы проходили мимо, не задумываясь». Будем же остерегаться, чтобы не попасть под удар испанца. Что касается меня, то я, по крайней мере, могу подтвердить, что никогда не прогуливаюсь вдоль этих синих, быстро текущих вод, не чувствуя, что жизнь моя протекает в приятных местах. Удивительно, как через некоторое время извилистая река словно вплетается в саму ткань и структуру твоей жизни. Ты гуляешь по ней, купаешься в ней, гребешь на ней, ловишь рыбу в ней, пока каждый камень и каждый берег, каждый утес и каждый обрыв, каждый поворот и каждый залив, каждая глубина и каждое мелководье не займут свое место среди интимных и дорогих сердцу привычных вещей жизни. Одно из чудес света заключается в том, что этот маленький остров в южных морях изливает в Тихий океан столько прекрасных величественных потоков. И здесь, рядом с самым величавым из них всех, я устроил свой дом. Хорошо стоять на этих зеленых берегах, обозревать огромное пространство сверкающих вод и видеть, как величественные корабли скользят туда и обратно. Я часто вспоминаю то раннее утро, когда Джон Форстер застал Карлейля стоящим у Темзы в Челси, погруженного в явную задумчивость восхищения. «Я бы скорее подумал о том, чтобы напасть на него, чем обратиться к нему», — говорит Форстер. Конечно! Мы совершаем в этой жизни много вещей, которых нам не за что стыдиться, вещей, которые действительно полностью делают нам честь, но при совершении которых мы не хотим, чтобы нас застали. Это был бы печальный старый мир, например, если бы ухаживания вышли из моды; но никто не хочет быть пойманным за этим занятием, несмотря ни на что. Карлейль был пойман за ухаживанием за Темзой, как я часто ухаживал за Деруэнтом, и он остро воспринял это вторжение. «Он резко отвернулся, — добавляет обидчик, — и направился через дорогу к Чейн-Роу, той странной медленной шаркающей походкой, привычной для него, и я больше его не видел».

Да что там, даже моя Библия кажется новой книгой, когда я размышляю над ее страницами на берегах Деруэнта. Какую другую историю рассказал бы Ветхий Завет, если бы Иерусалим стоял на берегу такой реки! Евреи никогда не прощали суровому Провидению, которое отказало их прекрасному городу в реке. Они слышали, как Вавилон гордо созерцал сияющие воды Евфрата, как Ниневия была украшена величественным Тигром, как Фивы сверкали в статном величии на Ниле, и как Рим восседал в государственном достоинстве у Тибра; и они были снедаемы завистью, потому что никакая широкая река не защищала их от врагов и не приносила к их воротам богатое купечество многих земель. Я никогда не замечал, пока не стал жить у этих синих вод, как все Псалмы и пророчества окрашены этой фазой иудейской жизни. Пророки вечно мечтали о реке; псалмопевцы вечно пели о реке. Ничто так не радовало народ, как видение, подобное тому, что посетило Иезекииля, о широкой реке, вырывающейся из Иерусалима. Никакое более великое или более яркое послание никогда не достигало безутешного и лишенного рек народа, чем когда Исаия провозгласил: «Там у нас великий Господь будет вместо рек, вместо широких каналов; туда не пойдет ни один гребной корабль, ни большой корабль не пройдет по ним!» Иегова, иными словами, дарует Иерусалиму все преимущества реки без каких-либо сопутствующих опасностей. Многие вероломные реки, неся разрушителя на своей груди к городским воротам, в конце концов оказывались погибелью для народа. Но никакая такая судьба не постигнет Иерусалим. И, услышав это, лишенный реки город утешился.

Записано о достопочтенном Джоне Бернсе, что в те дни, когда он был президентом Совета местного самоуправления, он прогуливался по террасе Палаты общин, созерцая со всем восторгом прирожденного лондонца сияющие воды Темзы. Его задумчивость, однако, была грубо прервана высокомерным американцем, который был склонен с презрительным пренебрежением относиться к объекту восторженного восхищения мистера Бернса. «В конце концов, — спросил американец, — что это, как не канава по сравнению с Миссури или Миссисипи?» Это было больше, чем мог вынести даже член кабинета министров. «Миссури и Миссисипи!» — воскликнул мистер Бернс в прекрасном порыве патриотического негодования. — «Миссури и Миссисипи — это вода, сэр, и ничего, кроме воды; но это, — указывая на Темзу, — это, сэр, жидкая история, жидкая история!» Да, мистер Бернс совершенно прав. Темза имеет свою собственную славу среди исторических потоков мира, хотя это лишь вопрос степени. Все реки — это жидкая история. Записи великих рек мира составляют, по сути, историю человечества. Чтобы привести один пример, очевидно, что студент, освоивший историю и гидрографию Нигера, Конго, Замбези, Оранжевой реки и Нила, мало что еще узнает об Африке. Со времен, о которых пишет Геродот, когда Кир вышел из себя из-за Тигра и отвел его из русла за то, что тот утопил одну из его священных белых лошадей, реки занимали очень большое место в анналах человеческой истории. Действительно, профессор Шейлер Мэтьюз в книге «Создание завтрашнего дня» говорит, что до недавнего времени не было нации, которая не проложила бы свой путь в историю с помощью весел или парусов. Цивилизация, говорит он, впервые зародилась на воде. «В ранние дни реки были путями сообщения, и они оставались таковыми до середины прошлого века. Даже Соединенные Штаты родились на воде. Было легче добраться до Нового Орлеана из Монреаля по Миссисипи, чем по суше». Стоит только вызвать в воображении богатые исторические традиции, которые группируются вокруг имен Евфрата и Нила, Инда и Волги, Рейна и Дуная, Тибра и Темзы, чтобы убедиться, что записи великих мировых водных путей неразрывно переплетены с анналами человеческого рода.

Мы не можем, однако, скрыть от себя тот факт, что привязанность, которую мы испытываем к нашим рекам, основана не только или даже не прежде всего на утилитарных соображениях. Никто не предполагает, что именно судоходные качества Ганга привели индусов к убеждению, что умереть на его берегах или испить перед смертью его вод — значит обеспечить себе вечное блаженство. И все же, когда мы пытаемся объяснить словами очарование реки, задача становится сложной и трудной. Маколей провел свой тридцать восьмой день рождения на берегах Роны и перенес свои впечатления в дневник. «Я был восхищен, — говорит он, — своим первым видом синей, стремительной, здоровой на вид реки. Я думал, бродя вдоль набережной, об особой любви и почитании, которые реки вызывают у тех, кто живет на их берегах; о чувстве индусов к Гангу, евреев к Иордану, египтян к Нилу, римлян к Тибру и немцев к Рейну. Неужели реки обладают в большей степени, чем почти любой другой неодушевленный объект, видимостью одушевленности и чем-то, напоминающим характер? Они иногда медленные и темные на вид; иногда свирепые и стремительные; иногда яркие, танцующие и почти легкомысленные». Как бы то ни было, сам факт остается фактом; и удивительно, что наша литература не более адекватно отражает эту заметную особенность. Сам Маколей чувствовал этот недостаток и мечтал написать великую эпическую поэму о Темзе. «Удивляюсь, — говорил он, — что ни один поэт не подумал написать такую поэму. Конечно, нет лучшего предмета такого рода, чем все течение реки от Оксфорда вниз». Но прошел век, а поэма не была написана. Шекспир жил у Эйвона; Гёте любил гулять среди ив на берегах Лана; Колридж родился и провел самые впечатлительные годы своей жизни в прекрасной долине Оттера. И одна из самых нежных идиллий нашей литературной истории — это картина Вордсворта, бродящего рука об руку с Дороти среди самых восхитительных речных пейзажей, которыми может похвастаться даже Англия. И все же, кроме нескольких сонетов и отрывков, ничего из этого не вышло. Ни смеющиеся маленькие ручьи, ни более величественные и исторические водные пути еще не нашли своих лауреатов.

Но есть компенсации. Если барды были странно и необъяснимо невосприимчивы к музыке вод, наши великие прозаики уловили ее ропот и ее смысл. Двое в особенности, Джон Баньян и Редьярд Киплинг, дали нам классику реки. Река Баньяна — река, которую должны были пересечь все паломники, — слишком знакома, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем простое упоминание. А что касается мистера Киплинга, то он, как и Баньян, является писателем как поэзии, так и прозы. Как поэт он не смог воздать должное реке, как все поэты не смогли. Он дал нам отрывок, как все поэты. Он заставляет Темзу рассказывать свою собственную историю, и это чудесная история.




[170]

I remember the bat-winged lizard birds,

The Age of Ice and the mammoth herds;

And the giant tigers that stalked them down

Through Regent’s Park into Camden Town;

And I remember like yesterday

The earliest Cockney who came my way,

When he pushed through the forest that lined the Strand,

With paint on his face and a club in his hand.







Но я простил Киплингу то, что он не исправил упущение старых поэтов, когда прочитал «Кима». «Ким» — это величайшая история о реке, которая когда-либо была написана. Кто может забыть старого ламу и его долгий, долгий поиск Реки? Будда, думал он, однажды взял лук и пустил стрелу с тетивы, и там, где упала эта стрела, возникла река, «чья природа, по благости Господа нашего, такова, что всякий, кто искупается в ней, смывает с себя всю скверну и пятна греха». И вот, через четыреста ярких страниц мистера Киплинга, бродит старый лама, через города и рисовые поля, по холмам и через равнины, задавая, всегда задавая один вечный вопрос: «Река; Река Стрелы; Река, которая может очистить от греха; где эта Река? Где, о, где эта Река?» Вся Индия, весь мир, кажется, вступают в этот непрекращающийся крик. Это самый глубокий, самый старый, самый последний крик вселенского сердца: «Река; Река Стрелы; Река, которая может очистить от греха; где эта Река? Где, о, где эта Река?» И это невыразимая привилегия Церкви — взять старого ламу за руку и указать его сверкающим глазам на очищающие источники.





VII ЛИЦА В ОГНЕ



Было половина одиннадцатого! Я понятия не имел, что так поздно! Наш маленький лагерь был разбит примерно в четырех милях вверх по Капитанс-Галли, под массивным укрытием Булманс-Ридж. Это был идеальный, безоблачный день; все наши экскурсии — рыбалка, охота, ботанизирование и прочее — увенчались восхитительным успехом; и после ужина мы сидели вокруг большого костра, разговаривая. Мы говорили, конечно, о единственных вещах, которые когда-либо обсуждаются вокруг костров — о старых временах и старых лицах. Я был поражен количеством предложений, которые начинались со слов «Я помню однажды...». Затем, один за другим, остальные ускользнули в свои палатки — те маленькие белые палатки, которые днем казались заблудшими снежинками в пустыне австралийского буша, когда мы замечали их с холмов, но которые ночью казались нам всем миром. Один за другим, с «Ну, я пошел!» или «Пока!», остальные тихо ускользнули, и костер и я остались, наконец, наедине. Как тихо было вокруг! Время от времени я слышал странный крик мопока в овраге; и однажды раздался шорох ветки под прыжком опоссума. Но, кроме этого, я не слышал ничего, кроме приглушенного шипения и рокота бревен, когда они сминались в огне передо мной. Я оставался некоторое время, глядя на тлеющие угли; и там, в угасающем огне, лица моих спутников возвращались ко мне. И не только их; ибо я видел также старые знакомые лица, о которых мы болтали, и сотни других тоже. Именно тогда меня испугал опоссум в ветвях над головой. Я посмотрел на часы; было половина одиннадцатого; и я тоже повернулся спиной к огню, который открыл так много. И я задавался вопросом, когда уходил к своей палатке, почему у огня мы всегда думаем о Прошлом, мечтаем о Прошлом, говорим о Прошлом. Почему все наши вчерашние дни оживают новой и славной жизнью, когда мерцающее пламя освещает наши лица?

Наш лагерь свернулся день или два спустя; и все такие мысли, казалось, умерли вместе с огнем, который дал им жизнь. Но, как ни странно, они вернулись ко мне сегодня утром. Ибо, когда я встал, я почувствовал отчетливое дыхание зимы в атмосфере; и когда я вошел в кабинет, я обнаружил, что божество, которое ведает такими делами, разожгло первый огонь нового года. Я поприветствовал его с удовольствием, не только ради комфорта, который он мне обещал, но и ради него самого. Я поприветствовал его, как приветствуют старого и верного друга. На этой стороне мира мы едва ли знаем, что значит зима, и поэтому мы рискуем недооценить историческую ценность огня. Мы не можем создать в Австралии ничего, достойного сравнения с теми суровыми зимами, с которыми северные и западные писатели сделали нас такими знакомыми. Мы привыкли к литературе, которая льется на нас с высоких северных широт и которая описывает с живописным реализмом, вызывающим сочувственную дрожь, ледяные сугробы, которые неделями лежат глубоко вдоль живых изгородей; несчастную птицу, которая падает, замерзнув насмерть, с безлистной ветки; кролика, который погибает от медленного голода в своей жалкой норе; и рыбу, которая плавает в оцепенении под самым льдом, который служит раем для конькобежцев. Но хотя для нас снег и лед — вещи воображения или памяти, я чувствовал благодарность сегодня утром, когда опустился на колени, как какой-то древний огнепоклонник, и грел свои онемевшие руки у веселого пламени, что эта наша тасманийская зима имеет как раз достаточно жала, чтобы сохранить во мне живую признательность к этому древнему и почтенному институту.

Ибо очаг освящен великой и славной традицией. Он воплощает в себе все самое мистическое и самое чудесное в нашей цивилизации. В своих картинах леса Джек Лондон снова и снова подчеркивает магический эффект очага даже на существах дикой природы. Когда Белый Клык, волк, увидел языки пламени и облака дыма, которые поднимались из-под рук индейца, он был озадачен. Это казалось ему признаком какой-то божественности в человеке, о которой он ничего не знал. Это влекло его, как под каким-то месмерическим влиянием. «Он прополз несколько шагов к пламени. Его нос коснулся его». И когда он почувствовал боль, казалось, что разгневанное божество ударило его.

В «Зове предков» Джек Лондон возвращается к той же идее. Бак, великий пес, был существом дикой природы, и иногда тоска по дикой природе охватывала его с почти непреодолимым авторитетом. Что удерживало его от того, чтобы устремиться в лес и навсегда стряхнуть пыль цивилизации со своих лап? Это было потому, что «верность и преданность, вещи, рожденные огнем и крышей», были развиты внутри него. Он лежал у очага перед огнем Джона Торнтона; смотрел с голодом в лицо Джона Торнтона; научился любить своего хозяина больше самой жизни; и к очагу своего хозяина он был привязан невидимыми цепями, которые не мог разорвать. «Глубоко в лесу, — говорит Джек Лондон, — звучал зов, и всякий раз, когда он слышал этот зов, таинственно волнующий и манящий, он чувствовал себя вынужденным повернуться спиной к огню и утоптанной земле вокруг него, и погрузиться в лес, и дальше и дальше, он не знал куда или почему; и он не задавался вопросом, куда или почему, зов звучал властно, глубоко в лесу. Но всякий раз, когда он достигал мягкой нетронутой земли и зеленой тени, любовь к Джону Торнтону снова тянула его к огню». Огонь; это всегда огонь. Огонь кажется, даже для зверей, эмблемой гения нашей человечности.

Ибо триумф человечности — это создание дома; а душа дома — это очаг. Роскошные летние вечера с их широким спектром развлечений на открытом воздухе склонны обесценивать привлекательность дома и умалять ценность домашнего общения. Мы возвращаемся с работы и снова спешим на отдых. Но зима дает спасительную корректировку. Когда дневная работа сделана и дом наконец достигнут, всё сговаривается, чтобы усилить его соблазнительные чары. Снаружи тьма и холод, пронизывающий ветер и проливной дождь грозят множеством неудобств гуляке, который осмеливается выйти наружу; в то время как внутри пылающий огонь, веселый гул застольных разговоров и радушное гостеприимство дома делают свой самый неотразимый призыв среди самых зимних условий. Не по этой ли причине огонь веками считался естественной эмблемой домашнего счастья? В те дни, когда спички еще не были изобретены, когда разжигание огня было гораздо более трудоемким делом, чем сегодня, первый огонь в доме молодоженов зажигался путем принесения горящего полена из каждого дома, из которого пришли жених и невеста. Это задумывалось как своего рода ритуал. Передача пламени от старых очагов, которые они покинули, к новому, который они основали, была призвана символизировать увековечение всего самого достойного и священного в домах, из которых вышли молодые люди. Это был перенос Прошлого — того сияющего и нежного Прошлого, которое приветствовало меня из тлеющих углей моего костра в овраге — в розовое и нерожденное будущее.

Но хотя именно в моем одиночестве огонь в Капитанс-Галли говорил со мной, огонь не любит одиночества. Это сама эмблема гостеприимства, и есть немногие достоинства более привлекательные. Мы хвастаемся, что дом англичанина — его крепость, и мы делаем всё, что может сделать законодательство, чтобы сделать эту крепость неприступной и нерушимой. Мы закрываем дверь, опускаем шторы и чувствуем, что эффективно закрылись от всего мира. И все же, когда заглядывает друг, мы внезапно обнаруживаем, что наше счастье состоит не в том, чтобы забаррикадировать и запереть тяжелую входную дверь, а в том, чтобы распахнуть ее настежь. Мы сажаем его в лучшее кресло; мы достаем лучшие лакомства из буфета, лучшие книги с полок и лучшие истории из сокровищницы памяти. Огонь потрескивает, щеки пылают, а глаза сверкают, когда задушевный разговор растет в интересе и неожиданности. И удовольствие отнюдь не является монополией хозяина; гость разделяет его в полной мере. Что может быть более волнующим или удовлетворяющим, чем вечер, проведенный у хорошего огня с несколькими родственными душами, в чьей компании чувствуешь себя совершенно как дома? Ты можешь говорить или молчать, как того требует настроение. Тебе не нужно трудиться, чтобы развлекать, если чувствуешь, что тебе нечего сказать; и не нужно бороться, чтобы сдерживать себя, если чувствуешь желание поговорить. Тебе не нужно взвешивать каждое слово, как ты инстинктивно делаешь в присутствии менее знакомых или менее доверенных спутников. Ты ешь фрукты, которые передают по кругу, или отказываешься от них, как диктует сиюминутный каприз, не чувствуя обязательств ни в ту, ни в другую сторону. Ты чувствуешь себя совершенно непринужденно. Иногда один разговор удерживает всю группу, и полукруг слушает, заинтересованный или развлеченный, историю, которую рассказывает один из членов кружка. В другое время компания автоматически делится на группы; джентльмены, может быть, переходят на политику или бизнес, а дамы сравнивают впечатления на более заманчивые темы. Огонь пылает; гул разговора поднимается и падает, затихает и нарастает. Иногда внимание так сосредоточено на приглушенном голосе одного говорящего, что едва ли звук слышен за дверью; мгновение спустя спор настолько захватывающий или смех настолько шумный, что все, кажется, кричат одновременно. Граммофон и все подобные вспомогательные средства для сносного прохождения свинцового вечера даже не приходят на ум. Даже пианино оставлено на холоде. Каждый момент переполнен приливом чистого восторга. И когда последний гость исчез, и дом кажется тихим и пустым, внезапно приходит мысль, что великим главным гостем, которого вы принимали или который принимал вас, было Прошлое, сияющее и прославленное Прошлое. Фраза, которую мы так часто слышали в Капитанс-Галли, «Я помню однажды...», была ключевой нотой вечерней болтовни.

Ибо факт в том, что очаг, будь то в Капитанс-Галли летом или дома в разгар зимы, — это своего рода магическая обсерватория, своего рода камера-обскура. Снаружи мир окутан непроницаемой тьмой. Но доброе свечение огня стимулирует память, подстегивает воображение и возвращает все наши утраченные любови и все наши скрытые пейзажи в украшенной и идеализированной форме. Одинокий человек видит лица в огне; но есть и другие вещи. Весны и лета, которые преследуют наше воображение, когда мы говорим о них у ревущего огня, — это самые беззаботные и веселые сезоны, которые когда-либо знал мир. Никогда небо не было таким синим, или земля такой прекрасной, или солнце таким ярким, или воздух таким сладким, как небо и земля, солнце и воздух, которые мы созерцаем с нашей выгодной позиции у огня. Аромат боярышника в живой изгороди; гудение пчел вдоль берега; пение птиц в верхушках деревьев; блеяние ягнят на лугах — они никогда не кажутся такими заманчивыми, как когда мы смотрим на них из чудесной обсерватории у очага. Дин Хоул рассказывает, с какой грустью он обычно срывал последние розы лета. А потом, говорит он, «наступают холодные вечера, задернуты шторы, и светят яркие огни. Тогда кто так счастлив, как розовод с новыми каталогами перед ним?» Он сидит у своего огня и с любовью говорит о розах, которые он вырастил в исчезнувшем лете, и его глаза загораются энтузиазмом, когда он думает о еще более прекрасных цветах лета, которое скоро будет здесь. И так два лета сидят у его очага в середине зимы, и он наслаждается компанией каждого из них.

Так бывает всегда. Потрескивание бревен пробуждает дремлющее Прошлое, и всё возвращается к нам. Как только человек ставит ноги на каминную решетку, он инстинктивно думает о старых временах и старых спутниках. Пламя уничтожило многое; но оно также возрождает многое. Оно возвращает нам наши вчерашние дни; оно возвращает, действительно, величественные вчерашние дни самой отдаленной, самой статной древности. Конечно, именно эта идея была в уме Маколея, когда он писал «Горация»:




And in the nights of winter,

  When the cold north winds blow,

And the long howling of the wolves

  Is heard amidst the snow;

When round the lonely cottage

  Roars loud the tempest’s din,

And the good logs of Algidus

  Roar louder yet within;






When the oldest cask is opened,

  And the largest lamp is lit;

When the chestnuts glow in the embers,

  And the kid turns on the spit;

When young and old in circle

  Around the firebrands close;

When the girls are weaving baskets,

  And the lads are shaping bows;






When the goodman mends his armour,

  And trims his helmet’s plume;

When the goodwife’s shuttle merrily

  Goes flashing through the loom,—

With weeping and with laughter

  Still is the story told,

How well Horatius kept the bridge

  In the brave days of old.







Теперь, когда я начинаю думать об этом, стоит ли удивляться, что дни старого доброго времени и старые знакомые лица должны возвращаться в пламени? Ибо ученые говорят мне, что этот мой кабинетный огонь — это просто сияние давно минувших веков, внезапно высвобожденное для моего нынешнего комфорта. Задолго до того, как хоть один чернокожий бродил по этим обширным австралийским пустыням, солнце купало этот огромный континент в кажущейся излишней яркости. Но солнце знало, что делает. Угольные пласты собирали и хранили этот солнечный свет на протяжении веков веков. Пришли черные люди; и пришли белые люди; и вот, наконец, я! Мне нужен этот солнечный свет давно ушедших веков. Шахтер добывает его; выводит на поверхность; посылает в мой кабинет; и, о чудо, я этим самым утром грею свои онемевшие пальцы у его доброго свечения!

И поэтому спичка, которой я зажигаю огонь, будь то в лагере далеко в буше или в этом тихом кабинете дома, — это не что иное, как волшебная палочка! В запертые и заколоченные двери невозвратного Прошлого я стучу этой маленькой палочкой и кричу: «Сезам, откройся!» И, о чудо, чудо совершается немедленно! Двери, которые были закрыты годами, возможно, веками, внезапно распахиваются, и солнечный свет начинает струиться наружу! Эта спичка освобождает заключенную яркость. Ученые так говорят, и я легко могу в это поверить. Ибо в этом заключается существенная слава очага. Все самые солнечные воспоминания приходят на ум, когда мы собираемся вокруг очага. Все самые солнечные переживания мертвых и похороненных лет снова оживают. Все самые солнечные лица — дорогие, знакомые лица далекого прошлого — снова улыбаются нам из тлеющих углей. И, возможно — кто скажет? — возможно, какая-то мысль, подобная этой, преследовала умы пророка Ветхого Завета и апостола Нового, когда, очень смело, они провозгласили, что «Бог наш есть огонь поядающий!» Хотели ли они сказать, что, когда мы увидим Его таким, какой Он есть, все самое святое, самое сладкое и самое драгоценное сокровище Прошлого станет в большей степени нашим? Хотели ли они сказать, что в Нем солнечный свет всех веков снова поприветствует нас?





VIII УГРОЗА СОЛНЕЧНОГО ХОЛМА



Я пишу в шестьсот пятидесятую годовщину рождения Данте. Поэт родился в 1265 году; я пишу в 1915 году. Шестьсот пятьдесят лет представляют собой огромный пласт истории; и эти шестьсот пятьдесят лет охватывают пропасть между двумя особенно заметными кризисами в анналах этого маленького мира. Данте родился в год битвы и суматохи, ожесточенных разногласий и горькой борьбы. Это был год, который решил судьбы империй и изменил лицо Европы. Таким же годом является и тот, в который я пишу, и, записывая, смотрю вниз по длинной, длинной аллее веков, которые разделяют нас. Сегодня утром, однако, я не озабочен историей революции и конфликта, политических потрясений и воюющих наций. Такое исследование имело бы свои собственные прелести; но я намеренно оставляю его, чтобы я мог созерцать тайную историю великой, благородной и нежной души. Эдвард Фицджеральд рассказывает нам, что он и Теннисон однажды смотрели в витрину магазина на Риджент-стрит. Они увидели длинный ряд бюстов, среди которых были бюсты Гёте и Данте. Поэт и его друг изучали их внимательно и в молчании. Наконец Фицджеральд заговорил. «Что это, — спросил он, — что присутствует в лице Данте и отсутствует в лице Гёте?» Поэт ответил: «Божественное!» Теперь, как этот божественный элемент пришел в жизнь Данте? Он сам рассказал нам об этом. Занимала ли духовная автобиография Данте, как она открылась нам во вступительных строках его «Ада», когда-либо то место среди наших духовных классиков, на которое она по праву претендует? Конечно, пафос, проницательность и изысканная простота этой первой страницы достойны сравнения с самыми избранными сокровищами Баньяна или Уэсли, Брейнерда или Фокса. Давайте взглянем на нее.

I

Я слышал, как многие евангелисты проповедовали на такие тексты, как: «Сын Человеческий пришел взыскать и спасти погибшее». Было необходимо, конечно, чтобы они объяснили своим аудиториям, что они имеют в виду под этим потерянным состоянием. Достаточно мудро они обычно прибегали к иллюстрации. Ребенок, потерявшийся в лондонской толпе; корабль, потерявшийся в безбрежном море; овца, потерявшаяся среди одиноких холмов; путешественник, потерявшийся в бесконечном буше — все это эксплуатировалось снова и снова. Из литературы одной из лучших иллюстраций является трогательная история Еноха Ардена. Когда бедный Енох возвращается после долгого пребывания на пустынном острове, он обнаруживает, что его жена, считая его мертвым, вышла замуж за Филиппа, и что его дети поклоняются своему новому отцу. Именно болтливая старуха в гостинице рассказывает ему, даже не подозревая, что говорит с Енохом. Говорит она:




‘Enoch, poor man, was cast away and lost!’

He, shaking his grey head pathetically,

Repeated, muttering, ‘Cast away and lost!’

Again in deeper inward whispers, ‘Lost!’







Но ни одна из этих иллюстраций не так хороша, как у Данте. Он начинает с описания эмоций, с которыми в возрасте тридцати пяти лет пробудилась его душа. Он был потерян!




In the midway of this our mortal life,

I found me in a gloomy wood, astray,

Gone from the path direct: and e’en to tell

It were no easy task, how savage wild

That forest, how robust and rough its growth,

Which to remember only, my dismay

Renews, in bitterness not far from death.







Ни паломник Баньяна в его Городе Разрушения, ни его Город Души, осажденный свирепыми врагами, не являются столь человечными или столь убедительными, как эта странная сцена в лесу. Мрачность, одиночество, тишина и отсутствие каких-либо намеков на выход из его страданий — всё это составляет сцену, которая сочетает в себе все элементы приключения со всеми элементами реальности. Данте был потерян и знал это.

II

Поэт не может сказать нам, какими путями он запутался в этих джунглях. «Как я вошел в него, едва могу сказать». Но это не имеет большого значения. Путь, по которому он спасся, — это то, что нас беспокоит; и к этой теме он храбро обращается. В его описании своих самых ранних ощущений в темном лесу несколько вещей значимы. Он явно считал очень большим приобретением, например, обнаружить, что он потерян. «Я нашел себя, — говорит он, — я нашел себя в мрачном лесу, сбившимся с пути». Эти три слова, «Я нашел себя», напоминают нам ни о чем ином, как о записи о блудном сыне: «И он пришел в себя». Мне приятно заметить, что именно несравненная история о блудном сыне напоминает большинству его толкователей вступительное признание Данте. Так, мистер А. Г. Ферресс Хауэлл в своей ценной маленькой монографии о Данте отмечает, что это нахождение себя «показывает, что он дошел до точки, достигнутой блудным сыном, когда он сказал: «Встану и пойду к отцу моему». Он обнаружил, иными словами, что он полностью упустил истинную цель жизни. Дикий и бездорожный лес, — продолжает отмечать мистер Хауэлл, — представляет мир, каким он был в 1300 году. Почему он был диким и бездорожным? Потому что проводники, назначенные вести людей к земному блаженству в соответствии с учениями Философии и к вечному блаженству в соответствии с учениями Откровения — Император и Папа — оба они были неверны своему доверию». Так вот бедный Данте, только знающий, что он безнадежно потерян; и неспособный обнаружить среди подлеска вокруг себя никакого намека на путь к безопасности.

III

Внезапно Прекрасное Видение озаряет его. Он слепо спотыкается через лес, пока не доходит до подножия залитого солнцем холма:




... a mountain’s foot I reached, where closed

The valley that had pierced my heart with dread.

I looked aloft, and saw his shoulders broad

Already vested with that planet’s beam

Who leads all wanderers safe through every way.







Холм — это, конечно, жизнь, которой он жаждет жить — крутая и трудная, но свободная от туманов долины и запутанности леса. И не освещена ли она Солнцем Праведности — «Который ведет всех странников безопасно через каждый путь»? Он вышел из долины и весело начал восхождение. И тут начались его беды. Один за другим дикие звери преграждали ему путь и вызывали его упорствовать. Его путь был усеян самыми ужасными трудностями. И вот здесь, если где-либо, поэт выдает ту духовную проницательность, ту вспышку подлинного мистицизма, которая дает ему право стоять в одном ряду с великими мастерами. Ибо пока он бродил в мрачном лесу, никакие хищные звери не нападали на него. Там жизнь, какой бы неудовлетворительной она ни была, была по крайней мере свободна от конфликтов. Но как только он попытался взобраться на залитый солнцем холм, его путь был оспорен. Это очень древняя проблема. Псалмопевец удивлялся, что, пока нечестивые вокруг него наслаждались самым глубоким и невозмутимым спокойствием, его жизнь была полна недоумения и проблем. Джон Баньян был остановлен той же непостижимой тайной. Почему он, в своем паломническом прогрессе, должен быть так избит бурей и преследуем, в то время как люди, которые предавались глупости, наслаждались непрерывным покоем? Я часто думал об этой проблеме, когда был на охоте. Собака неизменно игнорирует мертвых птиц и посвящает всю свою энергию порхающим существам, которые пытаются спастись. В стрессе самого опыта, однако, такие комфортные мысли не приходят к нам, и кажется странным, что, пока наши дни в лесу не были потревожены голодными глазами или сверкающими клыками, наша попытка взобраться на залитый солнцем холм должна была вызвать вокруг нас множество неожиданных врагов. Многие молодые и жаждущие новообращенные, воображая, что христианская жизнь означает только восторг, были поражены открытием зверей, ожидающих его.

IV

И какие это были звери! Казалось, беда следовала за бедой; трудности наступали на пятки трудностям; опасность шла по пятам за опасностью.




        Scarce the ascent

Began, when, lo! a panther, nimble, light,

And covered with a speckled skin, appeared,

Nor when it saw me, vanished, rather strove

To check my onward going; that ofttimes

With purpose to retrace my steps I turned.







Он едва оправился от потрясения и устранил эту опасность со своего пути, как




... a new dread succeeded, for in view

A lion came, ’gainst me, as it appeared,

With his head held aloft and hunger-mad.

That e’en the air was fear-struck. A she-wolf

Was at his heels, who in her leanness seemed

Full of all wants, and many a land hath made

Disconsolate ere now. She with such fear

O’erwhelmed me, at the sight of her appalled,

That of the height all hope I lost.







[191] Пантера, лев и волчица; это весьма примечательно, и нам следует немного внимательнее всмотреться в этот поразительный символизм.

V

Три свирепых существа, преградивших Данте путь к залитому солнцем холму, олицетворяют пороки различных видов и характеров. Если человека нельзя остановить одной формой искушения, вскоре появится другая. Это, как сказал древний пророк, «как если бы кто убежал от льва, и попался бы ему навстречу медведь, или пришел бы домой и оперся рукою о стену, и змея ужалила бы его». Если одна форма зла оказывается безуспешной, ее мгновенно заменяет другая. Если пантера отогнана, появляется лев; а если лев повержен, его место занимает тощая волчица. Но в притче поэта скрыто нечто большее. Неужели Данте не собирался раскрыть никакой тонкой тайны, расставив трех зверей именно в таком порядке? Большинство его толкователей сходятся во мнении, что пантера у него олицетворяет похоть, лев — гордыню, а волчица — алчность. Похоть — это искушение, одолевающее в юности, поэтому пантера идет первой. Гордыня — это грех, которому мы легче всего поддаемся в расцвете сил. Мы добились успеха, проложили себе путь в мире, и блеск нашего триумфа ослепляет нас. А алчность приходит не совсем [192] в старости, но сразу после того, как пройден зенит. Звери не были равноудалены. Лев появился спустя некоторое время после того, как исчезла пантера; но волчица кралась по пятам за львом. Какой мир смыслов заключен в этом мастерском образе! Если предположить, что эта интерпретация верна, перед нами сразу встают два других предположения; и мы должны по очереди прислушаться к каждому из них.

VI

Три существа различались по характеру. Пантера была прекрасна; лев был ужасен; волчица была отвратительна. Хотя поэт прекрасно знал о жестокости и смертоносности прыжка притаившейся пантеры, он не мог не восхищаться изысканной красотой этого существа. «Час», — говорит он,




The hour was morning’s prime, and on his way.

Aloft the sun ascended with those stars

That with him rose, when Love divine first moved

Those its fair works; so that with joyous hope

All things conspire to fill me, the gay skin

Of that swift animal, the matin dawn.

And the sweet season.







Лев, с другой стороны, является символом величия и ужаса. Но тощая волчица была поистине [193] отвратительна. Ее голодные глаза, ее сверкающие клыки, ее впалые бока вызывали у наблюдателя омерзение. «Ее худоба казалась полной всех нужд». Поэт говорит, что один лишь вид ее подавлял и ужасал его. Сам Данте признавался, что из троих он считал последнюю самым худшим из этих трех жестоких врагов. Теперь мне кажется, что в искушениях, которые соответственно нападают на юность, зрелость и закат жизни, я заметил те же самые характеристики. Как правило, грехи юности — это красивые грехи. Призывы к юношеским порокам неизменно защищаются с эстетических позиций. Границу, отделяющую высокое искусство от непристойности, очень трудно определить. И ее так трудно определить потому, что соблазны, которым поддается юность, по большей части являются соблазнами красоты. Подобно пантере, порок жесток и безжалостен; однако его очарование столь прекрасно, что оно «сливается с утренней зарей и сладким временем года». Грехи же, которые губят сильного человека, напротив, не столько красивы, сколько ужасны. Человек в расцвете сил падает перед теми страшными натисками, которые силы зла так хорошо умеют организовывать и собирать. Они не прекрасны; они львиные. И разве не правда, что искушения, которые сеют хаос в более позднем возрасте, как правило, непривлекательны, отвратительны и трудны для понимания? Мир поражен. Кажется столь непостижимым, что, [194] пережив борьбу с прекрасной пантерой и ужасным львом, человек такой закалки должен уступить тощей и уродливой волчице!

VII

Другое дело вот в чем: существует различие в методе, разница в подходе, отличающая этих трех зверей. Пантера притаивается, внезапно бросается на свою ничего не подозревающую добычу и полагается на преимущество внезапности. Таковы грехи юности. «Увы», — как так лаконично говорит Джордж Макдональд,




Alas, how easily things go wrong!

A sigh too deep, or a kiss too long,

There follows a mist and a weeping rain.

And life is never the same again.







Лев встречает вас в открытую и полагается на свою силу. Волчица просто упорствует. Она идет по вашему следу день за днем. Вы видите ее злые глаза, похожие на светлячков, пронзающие тьму ночи. Она полагается не на внезапность или силу, а на то, чтобы в конце концов измотать вас. Посему, дающий себе отчет, что он стоит — победив пантеру, — остерегайся льва и волчицы. И, что еще более настоятельно, дающий себе отчет, что он стоит — победив и пантеру, и льва, — берегись, как бы не пасть в конце концов перед мрачным и пугающим упорством тощей волчицы. Сегодня ровно шестьсот пятьдесят лет со дня рождения Данте; но пока мое перо нашептывало мне эти вещи, столетия опали, словно отодвинутый занавес. Я приветствовал через века человека, обуреваемого теми же страстями, что и я, и его храбрый дух призвал мой взойти на залитый солнцем холм вопреки всему.





[196] IX СРЕДИ АЙСБЕРГОВ



Не так давно и не так далеко от этого моего тасманского дома я стал свидетелем зрелища, которое застало меня врасплох и даже сейчас не поддается моим лучшим попыткам описать его. Я был на борту прекрасного парохода, четыре дня пути от Хобарта. Ранним днем, когда я вставал после короткой сиесты, меня испугал чей-то взволнованный возглас: «О, идите скорее посмотреть на такой великолепный айсберг!» Признаюсь, поначалу я отнесся к этой идее с изрядной долей осторожности. Меня терзали очень серьезные подозрения. В море люди склонны забывать календарь, и каждый день в году имеет неприятное свойство ошибочно приниматься за первое апреля. Но явная искренность моего информатора подавила все низменные сомнения, и я был достаточно убежден, чтобы поспешить на прогулочную палубу. Я с нетерпением смотрел далеко вдаль по левому борту, а затем по правому, но ничего не было видно! Это была старая история: «вода, вода повсюду!» Мои подозрения вернулись в обостренной форме. Я с негодованием разыскал своего информатора и потребовал предъявить обещанный айсберг. [197] «Он прямо по курсу», — спокойно ответил он, — «и поэтому пока виден только с носа». Я поспешил на нос и обнаружил там толпу, состоящую из пассажиров и экипажа, которая уже собралась.

И действительно, там и тогда я увидел самое величественное и внушающее трепет природное явление, на которое когда-либо падал мой взор. Прямо перед кораблем на далеком горизонте вырисовывалось то, что под пасмурным, свинцовым небом казалось довольно большим островом с высоким и скалистым берегом. Вдали возвышался высокий, неровный пик, словно гора, вздымающаяся, как монарх, холодно гордящийся своим пустынным островным царством. Все это выглядело поразительно мрачно и неприветливо на фоне далекого восточного горизонта. Но, эй, престо! Даже пока мы смотрели, меньше чем за то время, что требуется, чтобы рассказать, перед нашими глазами разыгралась чудесная сцена трансформации. Внезапно из-за кормы выглянуло солнце, излив все свое сияющее великолепие на колоссальный объект нашего пристального внимания.

В мгновение ока, словно по волшебству, то, что еще секунду назад могло сойти за бесплодный скалистый остров, превратилось в блестящую массу ослепительной белизны. Казалось, все преобразилось. Страна чудес из жемчужных дворцов, сверкающих бриллиантами и изумрудами, не могла бы затмить его нынешнего великолепия! [198] Он все еще стоял там, неописуемо ужасный и величественный, прямо на нашем пути, словно бросая нам вызов подойти ближе к его сверкающей чистоте. И когда солнечный свет преломлялся вокруг него, казалось, что все цвета радуги играют вокруг его чела. Более того, мягкое тепло породило еще одно чудо. Ибо под его благотворным влиянием сверкающие пики испускали столбы пара. Они казались дымящимися вулканами.




In the mellow summer sun,

The icebergs, one by one,

Caught a spark of quickening fire,

Every turret smoked a censer,

Every pinnacle a pyre.







Чудо росло на наших глазах, пока мы наблюдали. И все же наш добрый корабль продолжал свой путь прямо, не меняя курса и не сбавляя скорости, словно, очарованный величественной красотой перед собой, он стремился разбиться вдребезги у подножия такой чистой и грозной прелести. Он казался все больше и все великолепнее по мере того, как расстояние между нами сокращалось, пока мы действительно не приблизились на почти опасное расстояние. Затем, внезапно, корабль свернул на север, и мы прошли в нескольких сотнях ярдов от ледяного монстра. Кто мог не вспомнить приключение «Старого моряка» Кольриджа?




[199]

And now there came both mist and snow,

  And it grew wondrous cold,

And ice, mast high, came floating by

  As green as emerald.






And through the drifts, the snowy clifts

  Did send a dismal sheen,

Nor shapes of men, nor beasts we ken.

  The ice was all between.






The ice was here, the ice was there,

  The ice was all around,

It cracked and growled, and roared and howled,

  Like noises in a swound.







Или прекрасное сравнение Теннисона, в котором он говорит, что мы сами подобны




Floating lonely icebergs, our crests above the ocean,

With deeply submerged portions united by the sea.







Затем переменчивое солнце снова скрыло свой лик, и то, что поначалу казалось скалистым островом посреди океана, а затем сверкающим дворцом из кристаллов, теперь приняло тусклую белизну, как у огромной массы чистейшего мела.

Тяжелые южные моря с яростью разбивались о него, казалось, ревниво негодуя из-за его побега из их собственных ледяных владений. И огромные облака брызг, которые в результате этого выбрасывались в воздух, придавали дополнительное величие зрелищу, которое, казалось, не нуждалось в дополнительных прелестях. На мили вокруг море было усеяно огромными [200] массами плавающего льда, некоторые размером с обычный двухэтажный дом, и все самых причудливых форм, которые, по-видимому, откололись от главного айсберга. Один длинный ряд их, тянущийся от монстра прямо поперек курса корабля, на мгновение показался похожим на большой ледяной риф, соединенный с айсбергом, и вызвал немалую тревогу, пока линия кажущейся опасности не была благополучно преодолена. Когда мы поравнялись с ним, с мостика парохода был произведен выстрел из пушки, чтобы, как я понимаю, по быстроте и громкости эха определить приблизительное расстояние и, путем дедукции, размер нашего полярного знакомого. Не было недостатка и в тех, кто был достаточно оптимистичен, чтобы ожидать, что атмосферная вибрация, вызванная взрывом, может завершить работу по разрушению, которую уже начали какие-либо трещины или разломы, и обрушить по крайней мере некоторые шаткие пики или вершины. Сэр Джон Франклин в одном из своих северных путешествий видел, как этот подвиг был совершен. Но если кто-либо из моих спутников ожидал стать свидетелем подобного явления, то они просчитались. Невозмутимое достоинство угрюмого монстра насмехалось над нашими жалкими попытками вызвать его падение. Геркулес презирал нелепое оружие пигмеев! Глухой гул пушки вызвал тысячу странных эхо на пустынном льду. Они прорычали свое недовольство нашим [201] вторжением в их привычное одиночество, а затем снова угрюмо погрузились в тишину. Температура мгновенно упала, и я вспомнил знаменитое высказывание доктора Томаса Гатри, чью биографию я только что читал. В одной из своих речей перед Синодом Ангуса и Мернса он сказал: «Я знаю церкви, которым не помешало бы немного тепла. Среди них был спущен на воду айсберг-священник, и они остыли до температуры ниже нуля». «Айсберг-священник!» Я думаю о пронизывающем воздухе на борту, когда наш корабль был посреди льдов; и воспоминание об этом заставляет меня дрожать! «Айсберг-священник!» Боже, по великой милости Твоей, спаси меня от того, чтобы стать таким священником!

Долгое волнение, вызванное этими событиями, едва начало утихать, как раздался крик: «Айсберг по правому борту!» Это, в свою очередь, быстро сменилось криком: «Еще один!» Затем: «Айсберг по левому борту!» И еще раз: «Еще один!», пока мы буквально не оказались окружены айсбергами. За чаем мы могли наблюдать через иллюминаторы салона не менее пяти этих полярных гигантов. Хотя большинство из них были больше нашего первого знакомого — по крайней мере один из них был около трех миль в длину, — ни одно из этих последующих появлений не вызвало такого же энтузиазма, с каким мы приветствовали появление первого. Во-первых, очарование новизны, конечно, начало проходить. А во-вторых, они были менее романтичной формы, большинство из них были совершенно плоскими, как будто разрушалась какая-то великая полярная равнина, и нас баловали лишней территорией случайными порциями. И, кстати, говоря о форме айсбергов, мне сказали, что айсберги двух полушарий совершенно разные по форме: арктические айсберги имеют неправильные очертания, с высокими пиками и сверкающими куполами, в то время как антарктические айсберги, вообще говоря, имеют плоские вершины и менее причудливую форму. Тонкие узоры далекого Севера не отражаются в более крепких и приземленных монстрах Юга. Появление айсбергов в таком количестве, таких размеров, в этих широтах и в это время года, как меня достоверно информировали, является очень необычным, если не сказать уникальным опытом. Широко выдвигалась теория, что какое-то вулканическое возмущение посетило полярные регионы и сместило эти массивные фрагменты. Как бы то ни было, мы совсем не жалели, что нам выпало счастье увидеть зрелище такой возвышенности. И когда мы осознали, что менее одной десятой каждой массы было видно над ватерлинией, мы смогли более адекватно оценить колоссальные размеры наших гигантских соседей. [203] Размышляя об этом аспекте дела, я вспомнил, что в студенческие годы слышал, как популярный лондонский проповедник отлично использовал это явление. «Когда», — сказал он внушительно, — «когда вы искушаемы судить о грехе по его внешнему виду и судить о нем снисходительно, помните, что грехи подобны айсбергам — большая их часть скрыта от глаз!»

Признаюсь, большинство из нас испытывало некоторое беспокойство, когда ночь набросила свой черный плащ на море и лед. Любоваться айсбергом при дневном свете — это одно; мчаться среди них ночью — совсем другое. Лед, однако, излучает вокруг себя странный, предупреждающий свет, который делает его присутствие заметным даже в самую темную ночь. Поэтому всю ночь добрый корабль храбро мчался по своему океанскому пути, и всю ночь капитан сам нес холодную и бессонную вахту на мостике. Когда наступило утро, вдалеке за кормой можно было увидеть три новых айсберга. Но мы уже взяли более северный курс; и поэтому мы помахали адью этим великолепным монстрам, которых мы были так рады видеть и не менее рады оставить. Они, несомненно, растают и исчезнут задолго до того, как сотрутся из нашей памяти.

Да, они растают! И это напоминает мне другое знаменитое высказывание великого доктора Томаса [204] Гатри, высказывание, которое сейчас особенно уместно. «Существование», — сказал он, — «магометанской власти в Турции — это лишь вопрос времени. Ее основы год за годом разрушаются, как у айсберга, который вплыл в теплые моря, и, как это случается с этим творением холодного климата, он со временем станет тяжелым сверху, центр тяжести изменится, и он опрокинется! Какое тогда будет потрясение!» Ах! какое потрясение, несомненно!

Они растают! Глупые вещи! Они устали от того царства белой и незапятнанной чистоты, к которому когда-то принадлежали; они порвали со своими старыми связями и отправились в свой долгий, долгий дрейф. Они дрейфовали все дальше и дальше к более мягкому северу; все дальше и дальше к более теплым морям; все дальше и дальше к ласковому дыханию и непрерывному солнечному свету тропиков. И в ответ солнечный свет уничтожил их. Да, солнечный свет уничтожил их. Я видел нечто очень похожее в Церкви и в мире. «Поэтому», — говорит великий писатель, который сам почувствовал роковой соблазн слишком яркого солнечного света, — «поэтому будем держаться крепче того, что мы слышали, чтобы когда-нибудь не отпасть». Это трагедия немалого масштаба, когда человек, подобно айсбергу, соблазняется сверкающими летними морями на свою погибель.





[205] ЧАСТЬ III



[207] I КОРОБКА ОЛОВЯННЫХ СОЛДАТИКОВ



Никакая философия не стоит ломаного гроша, если она не может заставить мальчика забыть, что у него болит зуб; и философия, которую я собираюсь представить, триумфально выдержала это суровое испытание. О том, что у Джека болит зуб, знали все. Выражение его мук уныло разносилось по всей округе; доказательство этого было видно по его опухшему и искаженному лицу. Бедный Джек! Все стандартные лекарства — старомодные и новомодные — были испробованы напрасно; все, кроме одного. Именно оно в конце концов облегчило боль, и именно о нем я сейчас пишу. Случилось так, что до дня рождения Джека оставалась неделя. Его родители, люди занятые, могли бы легко упустить из виду это интересное обстоятельство, если бы Джек не упоминал о нем при каждом удобном и неудобном случае в течение предыдущего месяца или около того. Действительно, чтобы избежать случайностей, Джек каждое утро оживлял беседу за завтраком весьма изобретательными догадками о подарках, которыми его личные друзья могли бы сопроводить свои поздравления. Его [208] выражение разочарования в определенных предполагаемых случаях и безграничного восторга в других было весьма трогательным.

Теперь отец Джека страдает здоровым страхом перед покупками. Если нужно что-то купить, это должна сделать мать Джека. Но мать Джека страдает от одного серьезного недостатка. Как часто говорит ей сам Джек — а он, безусловно, должен знать, — она не понимает мальчиков. Поэтому трудность преодолевается таким образом. Мать Джека посещает магазин; тщательно избегает всех тех товаров и вещей, о которых она слышала, как ее сын отзывался с таким уничтожающим презрением; выбирает восемь или десять предметов, которые он случайно упоминал в тонах нескрываемого одобрения; заказывает их на одобрение в час, когда Джек наверняка будет в школе; и оставляет своему мужу ответственность за принятие окончательного решения. Теперь этот громоздкий сверток все еще лежал под кроватью в свободной комнате в то роковое утро, когда Джека поразила зубная боль. Поскольку все остальные средства не помогли, разум матери Джека странным образом обратился к игрушкам под кроватью. Женский ум — это странный механизм, и работает он странными путями. Ни один врач под солнцем не додумался бы прописать коробку оловянных солдатиков в качестве средства от зубной боли; тем не менее, разум матери Джека остановился на этой коробке оловянных [209] солдатиков. Это было так же дешево, как и некоторые другие средства, к которым они так отчаянно прибегали; и это не могло быть менее эффективным. И все еще оставалось много игрушек, из которых можно было выбрать подарок на день рождения. Коробка с солдатиками была извлечена, и Джек отправился в величайшем восторге. Полчаса спустя мать нашла его на заднем дворе. Он вырыл траншею глубиной в два дюйма, насыпав перед ней защитные кучи земли. Вдоль всей траншеи стояли маленькие оловянные солдатики, героически бросая вызов армиям вселенной. И зубная боль стала древней историей!

Джеку удалось поместить своих маленьких оловянных солдатиков в крошечную двухдюймовую траншею; но, по правде говоря, эти миниатюрные воины занимали действительно большое место в истории этого маленького мира. Бэджот где-то рисует жалкую картину толп потенциальных авторов, которые, имея время, желание и способность писать, тем не менее не могут, хоть убей, придумать, о чем писать. Пусть один из этих несчастных направит свои невостребованные силы на написание книги о влиянии игрушек на формирование мужчин. Только на днях антиквар, копаясь в окрестностях пирамид, наткнулся на старый сундук с игрушками. Здесь были куклы, солдатики, деревянные животные и, действительно, все игрушки, которые составляют инвентарь современной детской. [210] Приятно думать о тех маленьких египтянах во времена фараонов, развлекающих себя теми же самыми игрушками, что забавляли наше собственное детство. Приятно думать о месте сундука с игрушками в истории мира с тех далеких времен до наших дней.

Но я не должен отвлекаться на обсуждение всей огромной темы игрушек. Я должен придерживаться этих маленьких оловянных солдатиков. И эти маленькие металлические воины занимают действительно достойное место в нашей истории. Одними из самых счастливых дней в счастливой жизни Роберта Льюиса Стивенсона были дни, которые он провел мальчиком в доме священника своего деда в Колинтоне. «Это был мой золотой век!» — говорил он. Он никогда не забывал шаткий старый фаэтон, который ехал в Эдинбург, чтобы забрать его; прекрасные пейзажи по обе стороны извилистой проселочной дороги; или восторженный прием, который всегда ждал его, когда он подъезжал к двери дома священника. Но ярче всего он помнил коробку оловянных солдатиков; построение огромных армий на большом красном столе; игру стратегии; яростный бой; и окончательную славную победу. Старый джентльмен сидел в своем просторном кресле, щелкая орехи и попивая вино, в то время как его воображающий маленький внук в бархатном костюме контролировал движения армий и судьбы империй. Любовь к этим маленьким оловянным солдатикам никогда не покидала его. Позже, в Давосе, [211] изгнанник из дома, храбро сражающийся с той ужасной болезнью, которая отметила его как свою добычу, именно к маленьким оловянным солдатикам он обращался за утешением. «Оловянные солдатики больше всего пришлись ему по душе», — говорит мистер Ллойд Осборн, — «и военная игра постоянно совершенствовалась и разрабатывалась, пока, с нескольких часов, война не стала занимать недели, а критические операции на чердаке монополизировали половину наших мыслей. На полу была грубо нарисована мелом карта разных цветов, с горами, реками, городами, мостами и дорогами двух цветов. Имитационные батальоны маршировали и контратаковали, меняясь размеренными эволюциями из колонного построения в линию, с кавалерийскими экранами впереди и массированными подкреплениями позади в самой одобренной военной манере сегодняшнего дня. Это была война в миниатюре, вплоть до создания и разрушения мостов; укрепления лагерей; хорошей и плохой погоды, с соответствующим влиянием на дороги; осадной и конной артиллерии, пропорционально медленной по сравнению со скоростью беспрепятственной пехоты, и пропорционально дорогой в содержании; и требовательный комиссариат добавил последний штрих правдоподобия». Эти маленькие оловянные солдатики маршировали всю жизнь Роберта Льюиса Стивенсона. Они были с ним в детстве в Колинтоне; они были с ним в зрелости в Давосе; и они были при смерти. Ибо в знакомом доме в Ваилиме, доме на [212] вершине холма, доме, из которого его нежный дух отошел, была одна комната, посвященная маленьким оловянным солдатикам. Большая цветная карта монополизировала пол, и крошечные полки маршировали или останавливались по воле их хрупкого командира.

Можно было бы умножать примеры почти бесконечно. Нам не нужно было следовать за Робертом Льюисом Стивенсоном через полмира. Мы могли бы посетить Ирландию и увидеть коробку игрушек мистера Парнелла. Все знают историю его победы над сестрой. Фанни командовала одним подразделением оловянных солдатиков на полу детской; Чарльз вел противоборствующие силы. Каждый генерал был вооружен пугачом и сметал сомкнутые ряды врага этим ужасным оружием. В течение нескольких дней война продолжалась без видимого преимущества, полученного какой-либо из сторон. Но однажды все изменилось. Как ни странно, солдаты Фанни падали десятками и сотнями, в то время как те, которыми командовал ее брат, отказывались дрогнуть, даже когда в них явно попадали. Это продолжалось до тех пор, пока армия Фанни не была полностью уничтожена. Но Чарльз признался час спустя, что перед тем, как открыть огонь в то утро, он принял меры предосторожности, приклеив ноги своих солдат к полу детской! Кто-то обнаружил в тех военных играх в Колинтоне, Давосе и Ваилиме отражение, как в зеркале, авантюрного духа Роберта Льюиса Стивенсона? Или, еще яснее, [213] кто-то увидел в той знаменитой битве на полу детской в Эвондейле предвестие страстной склонности великого ирландского лидера перехитрить своих антагонистов и сокрушить своего ошеломленного врага?

Тогда давайте взглянем на еще одну картину, и мы увидим, что мы увидим! Мы сейчас в России. Это конец семнадцатого века. Вон там мальчик, о котором мир однажды будет говорить, пока у него не устанет язык. Они назовут его Петром Великим. Смотрите, он собирает всех мальчиков из окрестностей и играет с ними. Играет — но во что? «Он играет в солдатики, конечно», — говорит Валишевский, — «и, естественно, он был в командовании. Узрите его, значит, во главе полка! Из этой детской игры выросло то могучее творение, русская армия. Да», — продолжает восклицать наш русский автор, — «да, эта двойная точка отправления — псевдоморские игры на озере Переяславль и псевдовоенные игры на Преображенском плацу — привела к двойной цели — завоеванию Балтики и Полтавской битве!» Да, к этим, и к чему еще? Когда Джек лечит свою зубную боль коробкой солдатиков, кто знает, какие потрясающие мир эволюции назревают?

А теперь пришло время провести серьезное расследование. Почему Джек — беря сейчас Джека как федерального главу и естественного представителя Роберта Льюиса Стивенсона, Чарльза Стюарта Парнелла, [214] Петра Великого и всех мальчиков, которые когда-либо были, есть или будут — почему Джек так чрезмерно любит коробку солдатиков? Каким волшебством эти крошечные оловянные участники кампании обладают силой изгонять агонию зубной боли? Теперь смотрите; ответ прост, и он двоякий. Маленькие металлические воины взывают к врожденной любви к завоеванию и к врожденной любви к командованию. И в этой врожденной любви к завоеванию суммируется все будущее отношение Джека к своим врагам. И в этой врожденной любви к командованию суммируется все его будущее отношение к своим друзьям. Ибо давным-давно, в младенчестве мира, Бог впервые заговорил с человеком. И в этом самом первом предложении Бог сказал: «Покоряйте землю и владычествуйте!» «Покоряйте!» — это завоевание; «владычествуйте!» — это командование. И с тех пор, как первый человек услышал эти воинственные слова: «Покоряйте и владычествуйте!», страсти завоевателя и командира зазвенели в крови расы. Они были пробуждены в Джеке коробкой солдатиков. Он чувствует, что рожден сражаться, рожден бороться, рожден преодолевать, рожден торжествовать, рожден командовать. И этот боевой инстинкт никогда по-настоящему не покинет его. Он будет следовать за ним, как он следовал за Стивенсоном, от младенчества до смерти. Он может использовать его в злых целях. Он может сражаться не с теми людьми или сражаться не с теми вещами. Но это лишь показывает, насколько жизненно важно его обучение. Морской [215] офицер должен тратить половину своего времени на ознакомление с внешним видом всех наших британских линкоров, при любом освещении и под любыми углами, чтобы его никогда не ввели в заблуждение, среди хаоса битвы, открыть огонь по своим товарищам. Когда Джек смотрит на нас из своих маленьких двухдюймовых траншей, его невинные глаза, кажется, красноречиво взывают о подобном обучении.

«Научите меня, что это за силы, которые я должен покорить», — кажется, говорит он, — «затем научите меня, какими силами я должен командовать, и я проведу все свои дни в Священной войне».

И, поверьте, если мы сможем показать Джеку, как подчинить своей воле все таинственные силы, находящиеся в его распоряжении, и распознавать с первого взгляда все чуждые силы, которые ополчились против него, мы увидим его однажды среди завоевателей, которые, с песнями победы на устах и с пальмовыми ветвями в руках, разделяют восторг последнего триумфа мира.





[216] II ЛЮБОВЬ, МУЗЫКА И САЛАТ



На первый взгляд это кажется странной смесью; но это не моя смесь. Мистер Уилки Коллинз несет ответственность за эту удивительную мешанину. «Что вы скажете», — спрашивает он в «Лунном камне», — «что вы скажете, когда наш член парламента от графства, разгорячившись во время еды сыра и салата по поводу распространения демократии в Англии, разразился следующим образом: «Если мы однажды потеряем наши древние гарантии, мистер Блейк, я прошу вас, что у нас останется?» И что вы скажете на то, что мистер Франклин ответил с итальянской точки зрения: «У нас осталось три вещи, сэр — Любовь, Музыка и Салат»?» Признаюсь, когда я впервые наткнулся на эту любопытную конгломерацию, я подумал, что мистер Франклин имел в виду Любовь, Музыку и Салат как некое непонятное смешение, бессмысленную мешанину. Однако я изучил предложение во второй раз и начал подозревать, что в его безумии есть хотя бы какой-то метод. И теперь, когда я изучаю его еще внимательнее, мне стыдно за свое первое поспешное суждение. Я вижу, что Любовь, Музыка и Салат — это фундаментальные элементы [217] солнечной системы; и, как предполагает мистер Франклин, пока они оставлены нам, мы можем позволить себе улыбаться любым политическим потрясениям, которые могут нас постичь.

Любовь, Музыка и Салат — это три самые большие вещи в жизни. Мистер Франклин не только обрисовал ситуацию с необычайной точностью, но и расставил эти три основных фактора в их точном научном порядке. Любовь идет первой. Действительно, мы приходим только потому, что Любовь зовет нас. Мы находим ее ожидающей с распростертыми объятиями по прибытии. Она душит наше младенчество поцелуями и окружает наше детство своим непрестанным служением обожающей привязанности. Любовь — это начало всего; мне не нужно утруждать себя этим пунктом. Там, где нет любви, нет ни музыки, ни салата, ни чего-либо еще, о чем стоило бы писать.

Мистер Франклин был бесспорно прав, поставив Любовь на первое место и немедленно добавив Музыку. Вы не можете представить Любовь без Музыки. Я надеюсь, что однажды один из наших философов даст нам книгу о языке, который не нужно учить. Есть место для действительно прекрасного тома на эту захватывающую тему. У Генри Драммонда есть самое увлекательное и характерное эссе об эволюции языка; но с моей нынешней точки зрения оно прискорбно разочаровывает. От начала до конца Драммонд работает в предположении, что [218] человеческий язык — это вещь подражания и приобретения. Основа всего этого, говорит он нам, в лесу. Человек слышал вой собаки, ржание лошади, блеяние ягненка, топот козла; и он намеренно копировал эти звуки. Он заметил также, что каждое животное имеет звуки, специально приспособленные для определенных случаев. Одна обезьяна, как нам говорят, издает по крайней мере шесть различных звуков, чтобы выразить свои чувства; и Дарвин обнаружил четыре или пять модуляций в лае собаки. «Есть лай нетерпения, как в погоне; лай гнева, а также рычание; визг или вой отчаяния, как когда заперт; вой ночью; лай радости, как когда отправляется на прогулку со своим хозяином; и очень отчетливый лай требования или мольбы, как когда хочет, чтобы открыли дверь или окно». Драммонд, по-видимому, предполагает, что первобытный человек слушал эти звуки и копировал их, подобно тому как ребенок говорит «гав-гав», «му-му», «кря-кря», «тик-так» и «чух-чух». Но во всем этом мы упускаем из нашего расчета один жизненно важный фактор. Самый выразительный язык, на котором мы когда-либо говорим, — это язык, который мы никогда не учили. Как отмечает сам Дарвин, есть определенные простые и яркие чувства, которые мы выражаем, и выражаем с предельной ясностью, но без какой-либо ссылки на наш высший интеллект. «Наши крики боли, страха, удивления, [219] гнева, вместе с их соответствующими действиями, и бормотание матери своему любимому ребенку, более выразительны, чем любые слова».

Не является ли это признанием того факта, что душа в свои величайшие моменты говорит на языке не подражания или приобретения, а на языке, который она принесла с собой, на своем собственном языке? Язык, который мы учим, варьируется в зависимости от национальности. Речь китайца — это непонятный жаргон для британца; высказывание француза — это просто буйство звуков для индуса. Язык, который мы учим, зависит даже от диалектов, так что человек в одном английском графстве отнюдь не легко интерпретирует речь гостя из другого. Он даже зависит от ранга и положения; речь пахаря — это одно, речь придворного — совсем другое. Так запутан язык, который мы учим! Но пусть человек заговорит на языке, который не требует обучения; и весь мир поймет его. Крик ребенка от боли одинаков в Исландии, как и в Индии, в Хобарте, как и в Тимбукту! Мягкое и безмолвное воркование матери, когда она убаюкивает своего младенца; крик человека в смертельной агонии; внезапный взрыв неудержимого смеха; вздох сожаления; хихиканье от веселья; и жалобный крик разбитого сердца — они не знают ни национальности, ни ранга, ни положения. Они одинаковы в замке, как и в [220] хижине; в Тасмании, как и в Тибете; в первое утро мира, как и в последнюю ночь мира. Самый выразительный язык, единственный язык, на котором душа сама когда-либо по-настоящему говорит, — это язык без алфавита или грамматики. Его не нужно ни учить, ни преподавать, ибо все люди говорят на нем, и все люди понимают.

Было ли это, сознательно или подсознательно, в глубине сознания мистера Франклина, когда он поставил Музыку рядом с Любовью? Несомненно то, что в том неписаном языке, который больше всей речи, Музыка является естественным выражением Любви. Почему музыка в роще и лесу? Это потому, что там любовь. Птицы никогда не поют так сладко, как во время брачного сезона. Некоторое время самец птицы кружит вокруг своей желанной невесты и изливает непрерывный поток песен в нежной надежде однажды завоевать ее; и когда его цель достигнута, он продолжает петь от радости, что она его. А потом он «галантно садится рядом с маленьким домом, изливая свою радость и гордость, сладко напевая своей подруге, пока она сидит в гнезде, терпеливо высиживая свой выводок». Как у мужчин, так и у женщин именно с приближением возраста любви голос внезапно развивается, и именно когда самые глубокие струны души впервые затронуты, могут быть спеты самые богатые и полные ноты.

Музыка, таким образом, является естественным сопутствующим элементом Любви. [221] Вот почему большинство наших песен — это песни о любви. Если человек влюблен, он не может не петь, так же как птица не может не летать. Вы не можете любить что-либо, не воспевая это. Люди любят Бога; вот почему у нас есть сборники гимнов. Люди любят женщин; вот почему у нас есть баллады. Люди любят свою страну; вот почему у нас есть национальные гимны и патриотические мелодии.

Но гениальный ход мистера Франклина заключался в добавлении Салата. Если бы он ограничился Любовью и Музыкой, он высказал бы истину, и великую истину; но это была бы банальная истина. Как есть, он поднимает все это в сферу блеска — и реальности. Ибо, в конце концов, какая земная польза от Любви и Музыки, если они не ведут к Салату? Когда к Любви и Музыке мистер Франклин проницательно добавил Салат, он поставил себя в один ряд с величайшими философами всех времен. Епископ Батлер сказал нам много лет назад, что если мы позволяем эмоциям, которые предназначены для того, чтобы вести к действию, возбуждаться, а действие не следует, само возбуждение этой эмоции без соответствующего ответа оставляет сердце гораздо более черствым, чем оно было раньше. И, совсем недавно, наш блестящий гарвардский профессор, доктор Уильям Джеймс, предупредил нас, что для ума очень вредно получать впечатление, не давая этому впечатлению адекватного и соразмерного выражения. Если вы идете на [222] концерт, говорит он, и слышите прекрасную песню, которая глубоко трогает вас, вы должны оплатить проезд на трамвае какому-нибудь бедному человеку по пути домой. Это естественный, а также психологический закон. Земля, например, получает впечатление, представленное падением осенних листьев, спуском сока с ветвей и широко распространенным распадом зимнего запустения. Но она спешит дать выражение этому впечатлению всем богатством и полнотой своего славного весеннего убранства.

Новый Завет дает нам великую историю, которая точно иллюстрирует мой пункт. Это очень изящная и нежная запись, полная Любви и Музыки, но содержащая также нечто большее, чем Любовь и Музыка. Ибо когда Доркас умерла, все вдовы стояли, плача в комнате смерти, показывая одежду, которую Доркас сделала, пока она была еще с ними. Доркас была еврейкой. Одно время ее учили считать имя Иисуса вещью, которую нужно ненавидеть и проклинать. Но позже с ней произошло чудесное переживание. Могла ли она когда-нибудь забыть день, в который, среди вихря духовного замешательства и бури духовных эмоций, она обнаружила в самом Мессии, которого когда-то презирала, своего Спасителя и своего Господа? Это был день, который никогда не будет забыт, день, полный Любви и Музыки. Как она могла произвести выражение, адекватное этому чудесному впечатлению? Не словами; ибо [223] она не была одарена речью. Тем не менее, выражение должно быть найдено. Было бы роковой вещью для нежной души Доркас, если бы такой бурный поток чувств не нашел никакого подходящего и естественного выхода. И в этом кризисе она подумала о своей игле. Она выразила свою любовь к Господу в занятии, наиболее знакомом ей. Это был своего рода запас энергии. Доркас вплела свою любовь к своему Господу в каждый стежок, и нежную мысль в каждый стежок, и горячую молитву в каждый стежок. И этот духовный запас вырвался через теплые пальто и аккуратную одежду в сердца и дома этих вдов и бедных людей вдоль побережья, и они узнали глубину и нежность божественной любви от ловких кончиков пальцев Доркас.

Салат — это естественный и подходящий результат Любви и Музыки. Я уже признался, что когда впервые наткнулся на это тройное соединение, я подумал, что это довольно несообразная смесь, странная мешанина, плохо подобранная компания. Это худшее из того, чтобы судить о вещах в спешке. Глаз делает работу мозга, и делает ее плохо. Это наш общий недостаток. Посмотрите на поток беззубых шуток, которые были направлены на контраст между романтикой ухаживания и домашними реалиями, которые следуют за ним. Первое, согласно традиционной оценке, состоит из воркования, из пылких заверений и сияющих снов, из романтической [224] прелести и медовых фраз. Последнее, согласно тому же традиционному взгляду, состоит из борьбы и тревоги, из тяжелой работы и низкого труда, из бессонных ночей с утомительными детьми, из нервирующей тревоги и бесконечной последовательности проблем. Тот, кто смотрит на жизнь таким образом, делает точно такую же ошибку, которую я сам сделал, когда впервые увидел Любовь, Музыку и Салат мистера Франклина и подумал, что это беспорядочная мешанина. Это совсем не так. Любовь естественно ведет к Музыке; а Любовь и Музыка естественно ведут к Салату. Ухаживание ведет к колыбели и кухне, это правда; но и колыбель, и кухня прославлены и освящены ухаживанием, которое было до этого. Наши английские дома, если взять их в целом, — самые прекрасные вещи в мире.




The merry homes of England!

  Around their hearths by night,

What gladsome looks of household love

  Meet in the ruddy light!

There woman’s voice flows forth in song,

  Or childhood’s tale is told;

Or lips move tunefully along

  Some glorious page of old.







Вот картина Любви, Музыки и Салата в идеальном сочетании. И какая тайна лежит за ней! Факт в том, что языческий мир не имеет ничего общего с нашим английским ухаживанием. [225] Мужчины и женщины бросаются в объятия друг друга путем бартера, путем договора, путем завоевания и тысячей способов. В одной стране мужчина покупает свою невесту; в другой он сражается, как звери, за подругу своей прихоти; в еще одной он берет ее, не видя ее, так было предписано. Только в стране, которая почувствовала заклинание влияния Иисуса, ухаживание, каким мы его знаем, было бы возможно. Чистая и очаровательная свобода социального общения; свобода уступить мистическому магнетизму, который влечет одного к другому, а другого к первому; застенчивый подход; застенчивый обмен; прогулки под руку и разговоры от сердца к сердцу; растущее восхищение; углубляющаяся страсть; кульминация, наконец, в нежной формальности помолвки и восторге окончательного союза; в какой стране, не подслащенной силой евангелия, была бы возможна такая процедура? И следствие этого в том, что наши дома стоят в таком поразительном контрасте с домами языческих народов. «В Азии нет домов!» — печально воскликнул мистер У. Г. Сьюард, американский государственный деятель, пятьдесят лет назад. Это едва ли верно сейчас, ибо Христос завоевывает Азию каждый день; и миссионеры признаются, что величайшая распространяющая сила, которой обладает евангелие, — это милостивое, хотя и молчаливое свидетельство христианских домов. Человеческая жизнь лишается всякого анимализма и низости, когда входит истинная [226] любовь. И нет истинной любви вне самой высшей любви из всех.

Салат может показаться прозаической вещью, следующей по пятам за Любовью и Музыкой; но салат, который был приготовлен пальцами, которые, как думаешь, рай целовать, окрашен и пропитан ароматом романтики. Всю жизнь Любовь создает Музыку жизни. Всю жизнь Любовь и Музыка ведут к Салату. И всю жизнь Любовь и Музыка прославляют Салат, к которому они ведут. Они превращают его этим волшебством в такое блюдо, о котором многие короли вздыхали все свои дни, но вздыхали напрасно.





[227] III СРУБ ДЕРЕВА



Сегодня днем я прогуливался с друзьями по прекрасной аллее в буше, когда с нами произошло совершенно неожиданное событие. По обе стороны узкой тропинки высокие деревья теснили друг друга на таком близком расстоянии, что, когда мы смотрели вверх, над нашими головами можно было увидеть только ленту неба. Верхушки деревьев почти сводились над нами. Прямо перед нами был холм, увенчанный рядом гигантских эвкалиптов, лишь один или два из которых были видны в ограниченном участке ландшафта, который позволяла нам осмотреть листва вокруг нас. Когда мы неспешно прогуливались по лиственной тропинке, думая о чем угодно, кроме объектов, непосредственно окружающих нас, мы были внезапно напуганы громким и зловещим скрипом и напряжением. Посмотрев поспешно вверх, мы увидели, как одно из гигантских деревьев падает, описывая в своем падении огромную дугу на фоне чистого неба перед нами. Какой грохот, когда падающий монстр ударяется о верхушки деревьев, среди которых он падает! Какой глухой удар, когда огромная вещь ударяется о землю! Какой рев, когда он катится через холм, снося все меньшие поросли перед собой! Наше первое впечатление было, что дерево было повалено естественными силами; но мы вскоре обнаружили, что оно было намеренно уничтожено! Люди уже работали над вторым великолепным собратом; и мы ждали, пока и он не будет повержен.

Ничто в Солнечной системе не вызывает такой гаммы эмоций, как валка большого дерева. В некотором смысле это приятно и воодушевляет — иначе почему мистер Гладстон так любил это занятие? И почему мы так стремились остаться, пока не упадет второе дерево? Ричард Джеффрис, который ненавидел разрушать что-либо и зачастую не мог заставить себя нажать на курок ружья, тем не менее ощущал магию топора. «Как бы я ни восхищался лесом в Чейсе, — говорит он, — я не мог удержаться от желания иногда срубить дерево. Удовольствие от валки деревьев никогда не проходит. В юности, в зрелости — до тех пор, пока рука может держать топор, наслаждение остается столь же острым. Когда тяжелый инструмент проходит над плечом, инерция махового движения облегчает вес, и что-то вроде трепета пробегает по жилам. Почему так приятно наносить удар? Какой тайный инстинкт делает нанесение удара топором или молотом столь захватывающим?» И в самом деле! Ведь, безусловно, дикий восторг заставляет сердце биться быстрее и гонит кровь по венам, когда видишь, как сверкают топоры, летят щепки, рана становится глубже, и замечаешь, наконец, первое медленное движение величественного дерева.

И все же я признаюсь, что в этом остром чувстве удовольствия примешивалась еще более глубокая эмоция. Все это кажется таким невосполнимым. Легко уничтожить этих монархов австралийского буша, но кто сможет вернуть им их прежнее величие? Должно быть, именно это чувство печали побудило Биконсфилда — знаменитого оппонента Гладстона — распорядиться в своем завещании, чтобы ни одно из его любимых деревьев в Хьюэндене никогда не было срублено. Как долго стояли здесь эти деревья, эти два гиганта, которые за несколько мгновений были низведены до унизительного горизонтального положения? Не могу сказать. Они, должно быть, были здесь еще тогда, когда все эти холмы и долины были населены только аборигенами. Они видели, как чернокожий человек бродит по бушу. С этого холма, возвышающегося над заливом, они, должно быть, видели, как корабли капитана Кука бросали якорь в устье реки. Они наблюдали приход белых людей; они видели, как прибывали корабли с каторжниками, везущие свой мрачный груз человеческих страданий; они были свидетелями быстрого и трагического истребления коренного народа; они видели, как у их подножия зарождалась нация! Знали ли великие деревья, что, подобно тому как белые люди истребили черных, так и белые люди истребят их самих? Чувствовали ли они, что появление тех странных судов в заливе предрешило их собственную судьбу? Прежде чем пришельцы смогли построить свои дома, разбить фермы или посадить сады, они должны были начать войну с деревьями с помощью огня и топора. Дома и нации могут быть построены только ценой жертв, и деревья — невинные жертвы.

Полагаю, что печаль отчасти проистекает из того факта, что лес — старейший и самый верный друг человека, к которому он склонен обращаться со все возрастающим почтением и привязанностью с течением лет. С годами мы все с тоской оглядываемся на то, что очаровывало нас в детстве, и человечество подчиняется тому же самому первобытному закону. Почти каждая нация на лице земли прослеживает свою историю до первобытного леса. Из леса мы вышли; и лесом мы изначально поддерживали свое существование. И даже когда в конце концов первобытный род вышел из этих тенистых убежищ и посвятил себя земледелию и торговле, люди по-прежнему рассматривали свои древние чащобы как кладовую, из которой черпали все необходимое для своего прогресса и развития. Человек нашел в лесу свой склад, свою фабрику, свой арсенал, свое все. Из бревен, которые он валил в буше, он строил свой первый примитивный дом; из ветвей, которые он отрывал от деревьев, он мастерил свои первые орудия и инструменты; и когда спокойствие, царившее над его пасторальной простотой, нарушалось криками раздора и шумом смуты, именно в те же самые леса он бросался за своим первым грубым оружием для защиты. Архитектура, сельское хозяйство, изобретательство и военная смекалка с тех пор сделали огромные шаги вперед; но именно в буше родился каждый из этих могущественных творцов нашей судьбы. И разве не признавался Джон Смиттон, что позаимствовал у изящного изгиба дуба, поднимающегося от земли, главную идею, которая легла в основу конструкции маяка Эддистоун? Всякий раз, когда архитектор, фермер, изобретатель или солдат желает посетить места, где его ремесло провело свое раннее детство, именно к первобытному лесу он направит свои стопы. То же самое можно сказать и о медицине; ибо в те долгие и неспешные дни лесной тишины люди узнали секреты коры и открыли целебные свойства, дремавшие в колышущихся листьях; и лес сразу же стал аптекой. Когда, истощенный трудом или ослабленный непривычными условиями, человек терял здоровье, он прибегал за своими первыми лекарствами и тонизирующими средствами к своему древнему дому среди деревьев. Действительно, он и по сей день возвращается в лес, чтобы его выходили и подлечили в час болезни.

Те, кто читал «Жнеца» Джин Стрэттон-Портер, знают, какие чудеса скрываются в лесу. Жнец жил в лесу, и из коры, смолы, сока и листьев он собирал тонизирующие средства, обезболивающие и стимуляторы, которые продавал аптекарям в больших городах. И через некоторое время каждое дерево, которое он валил, казалось ему таким богатым хранилищем целебных свойств, что, когда он начинал думать о своей девушке из снов и своем будущем доме, он едва мог заставить себя построить хижину из бревен, которые были так переполнены лекарственными свойствами. Он был влюблен, и все бурные эмоции, пробужденные этим великим переживанием, бурлили в его жилах; и все же ему казалось святотатством делать стулья и столы из таких священных вещей, как деревья! Он извиняющимся тоном объяснял деликатность ситуации каждому дубу и ясеню, прежде чем поднять на него топор.

«Ты же знаешь, как я ненавижу убивать тебя!» — говорил он первому дереву, которое срубил. «Но ведь должно быть законным для человека взять достаточно деревьев, чтобы построить дом. И никакой другой дом, кроме хижины, невозможен для лесного существа, не так ли? Птицы используют материал, который находят здесь; и, конечно, я имею право делать то же самое. Ничто другое не подошло бы, по крайней мере, мне. Я родился и вырос здесь, и я всегда любил вас!»

Но, несмотря на это, он чувствовал, как ароматные щепки разлетались во все стороны, точно так же, как мог бы чувствовать себя человек, убивший домашнего ягненка к обеду; и Жнец едва мог примириться со своей иконоборческой работой. В Лесу Лекарств он познал ужасающую святость леса, леса, который был домом, кормилицей и матерью для всех нас, и ему казалось страшным делом убить дерево. Фрейзер говорит нам в своей «Золотой ветви», что индейцы оджибве очень редко вырубали зеленые или живые деревья; они полагают, что это причиняет бедным созданиям такую боль. А некоторые из их знахарей утверждают, что благодаря своим таинственным способностям слышать они слышали плач и крики деревьев под топором. Мистер Адамс также в своем труде «Идеал Израиля» напомнил нам, что в Восточной Африке уничтожение кокосовой пальмы рассматривается как форма матереубийства, поскольку это дерево дает людям жизнь и питание, как мать своему ребенку. Ранние греческие философы, Аристотель и Плутарх, наблюдая за шелестом листьев и покачиванием изящных ветвей, пришли к выводу, что деревья — это чувствующие существа, обладающие живыми душами. А в своих «Сказках для детей» Толстой создает такую же патетическую сцену смерти великого дерева, какую многие романисты создают из смерти доблестного героя.

Должно быть, именно из этого странного чувства — этого смутного осознания святости, которая преследовала лесные уединения, — человек стал относиться к лесу с суеверной благодарностью и почтением. Буш представлял для него источник всех его припасов, резервуар, удовлетворявший все его потребности, средство исцеления и самый источник жизни. И поэтому он погружался в лесную чащу и воздвигал там свои храмы; в его тенистых рощах он возводил свои торжественные алтари; на его лесных полянах он строил свои святилища; и образы леса вплелись в словарь его преданности. Изображение священного дерева встречается неоднократно, высеченное на каменных руинах египетских, ассирийских и финикийских храмов, и Геродот не раз отмечает частоту поклонения деревьям среди древних народов. Плиний также изумлялся тому почтению, которое друиды испытывали к дубу, и в не меньшей степени к падубу, ясеню и березе. И какие волнующие отрывки те, в которых Джордж Борроу описывает странные обряды и мрачный символизм цыган, когда они поклонялись глубокой ночью в страшных дебрях сосновых лесов Испании!

На самом деле неудивительно, что это неотступное чувство святости в лесах должно привести человека к поклонению там. Даже Эмерсон чувствовал это —




The Gods talk in the breath of the woods,

They talk in the shaken pine.







И сам Жнец обнаружил, что лес полон моральных и духовных сил. «Вы не только открываете чудеса и диковины в лесу, — говорил он, — но и получаете величайшие уроки, которые преподаются во всем мире, усваивая их рано и в одиночестве — мужество, осторожность и терпение». Итак, здесь мы видим деревья как учителей и проповедников, и многие люди усвоили глубочайшие уроки своей жизни у ног этих проницательных и молчаливых философов. А как насчет брата Лоуренса, чья «Практика присутствия Божьего» стала одной из классических книг Церкви? «Впервые я увидел брата Лоуренса, — пишет его друг, — 3 августа 1666 года. Он сказал мне, что Бог оказал ему особую милость в его обращении в возрасте восемнадцати лет. Это произошло так. Однажды зимним утром, увидев дерево, лишенное листьев, и размышляя о том, что через некоторое время листья обновятся, а после этого появятся цветы и плоды, он получил высокое представление о провидении и силе Божьей, которое с тех пор никогда не изглаживалось из его души». То, что Бог мог сделать для дерева без листьев, думал он, Он мог сделать и для него.

Мильтон говорит нам, что лес, который сыграл такую большую роль в развитии этого мира, будет процветать и в следующем.




      In heaven the trees

Of life ambrosial fruitage bear, and vines

Yield nectar.







И, имея все это в виду, разве не приятно заметить, что самая последняя глава Библии рассказывает о дереве, которое колышется у реки жизни? В деревьях есть что-то таинственное. Джордж Гиссинг говорит, что Одиссей, срубающий оливу, чтобы построить себе дом, — это картина человека, совершающего высший акт благочестия. «Сквозь все века, — говорит он, — эта картина должна сохранять свое глубокое значение». Деревья Леса Лекарств отдали свою жизнь топору Жнеца, чтобы он и его девушка из снов могли жить в безопасности и блаженстве. И на зеленом холме далеко за городской стеной много лет назад было срублено другое дерево, чтобы оно могло представлять для всех людей повсюду средство благодати и надежду на славу. И даже больше, чем все другие деревья, листья того дерева предназначены для исцеления народов.





IV ДОБЫЧА!



Вчера вечером мы сидели у камина, когда по улице прибежал мальчик, выкрикивая: «Последние военные новости». Я подошел к двери, купил газету и снова устроился поудобнее, чтобы прочитать ее. Внезапно слово «осада» бросилось мне в глаза, и, бегло просмотрев телеграмму, к которой оно относилось, я откинулся на спинку кресла и позволил своему разуму блуждать среди романтических воспоминаний, которые навеяло это великое слово. Я думал об осаде Лакхнау на Востоке, об осаде Мехико на Западе и об осаде Лондондерри, расположенной посередине. Кто, однажды прочитав захватывающие повествования об этих знаменитых подвигах, сможет устоять перед искушением время от времени дать волю своей фантазии, чтобы вновь посетить места этих грандиозных сражений? Мое раздумье было грубо прервано.

«Беги, Врокси, дорогая, уже пора спать!» — внезапно запротестовал материнский голос из противоположного кресла.

«Но, мама, я должна сделать свой урок по Священному Писанию, и я почти закончила!»

«Что тебе нужно сделать, Врокси?» — спросил я, немедленно назначив себя арбитром.


«Мне нужно выучить эти восемь стихов из сто девятнадцатого псалма!»

«Ну, прочитай их нам вслух, а потом беги в постель!» — скомандовал я.

Она прочитала. Боюсь, у меня не было ушей для каких-либо поздних стихов. Ибо среди самых первых слов, которые она прочитала, были эти: «Радуюсь я слову Твоему, как нашедший великую добычу». Я читал эти знакомые слова сотни раз, но это было похоже на проход мимо закрытой двери. Но сегодня мои воспоминания о великих исторических осадах дали мне ключ. «Как нашедший великую добычу»... «нашедший великую добычу»... «великая добыча». Это одно слово «добыча» дало мне волшебный ключ. Я применил его; дверь распахнулась; и я увидел в тексте то, чего никогда не видел раньше. Урок подошел к концу; девичьи тона стихли; читательница поцеловала меня на ночь и убежала в постель, а ее мать вышла из комнаты вместе с ней; и я снова остался наедине со своими воображениями.

Но моя фантазия полетела в совершенно новом направлении. Текст сделал для моего заточенного разума то, что Ной сделал для заточенного голубя. Он открыл окно для побега, и я был волен идти туда, где никогда не был раньше. «Добыча!» — от звука этого волшебного слова двери истины распахнулись, как великая дверь разбойничьего подземелья в «Сорока разбойниках» поддалась звуку «Сезам, откройся!». Пейзаж может отразиться в капле росы; и здесь, в этой притягательной фразе, я внезапно обнаружил весь живописный колорит и волнующее движение великой осады. Я видел бастионы и подъемные мосты; укрепленные стены и грозные валы; высокие парапеты и величественные башни. Я наблюдал яростный штурм осаждающих и шумную вылазку гарнизона. Я слышал лязг и шум борьбы. Я отметил долгую, мрачную борьбу против надвигающегося голода. А затем, наконец, я увидел поднятый белый флаг. Гордый город пал; гарнизон сдался; ворота распахнуты перед наступающими силами; и завоеватель триумфально въезжает, чтобы захватить свой великолепный приз! Его последователи жадно набрасываются на добычу и хватают жадными руками каждый блеск сокровищ, который предстает перед их алчными глазами. Добыча; добыча; Добыча! «Радуюсь я слову Твоему, как нашедший великую добычу!»

I

Самый примечательный момент в этой метафоре заключается в том, что город отдает свои сокровища только после долгого сопротивления. Осаждающий не находит город, ожидающий с открытыми воротами, чтобы приветствовать его. Он захлопывает эти ворота перед его носом; запирает их на засовы, болты и баррикады; и устраивается так, чтобы держать его на расстоянии как можно дольше. Упрямство его храброго сопротивления придает дополнительную сладость окончательному триумфу завоевателя; но пока оно длится, это сопротивление очень сбивает с толку и раздражает. Все лучшие вещи в жизни следуют тому же странному закону. Посмотрите, как почва сопротивляется фермеру! Она напрягается против его приближения, так что только в поте лица своего он может пахать и боронить ее. Она гарнизонирует себя полчищами насекомых-вредителей, чтобы его попытки подчинить ее были как можно более неэффективными и бесплодными. Она оказывает радушное гостеприимство каждому вредному семени, которое падает на ее поверхность. Она поощряет всех врагов фермера и борется против всех его союзников. Труд делает урожай слаще, это правда; но пока он продолжается, он не менее утомителен. Только сломив упорное сопротивление нежелающей почвы, фермер достигает золотого триумфа во время сбора урожая. Шахтер проходит через тот же тяжелый опыт. Земля ничего не выигрывает, удерживая свое золото и алмазы, свою медь и уголь в такой крепкой хватке. И все же она делает работу шахтера отчаянным и опасным делом. Он берет свою жизнь в свои руки, когда спускается в шахту. Опасность и труд придают большую ценность добыче, признаю; но работа в темной шахте от этого не становится менее тяжелой. Тот, кто хочет завладеть сокровищами, погребенными в недрах земли, должен сначала сломить самое решительное и упорное сопротивление. И сокровища разума также следуют этому любопытному закону. Нет королевской дороги к знаниям. Знание сопротивляется захватчику. Оно представляет собой внешность, которая совершенно отталкивает, и только храбрые упорствуют в атаке. Учебники в школах редко положены на музыку; они не звенят романтикой. Они выглядят сухими, как пыль, и часто даже более бесплодны, чем кажутся. Я помню, что в мои студенческие годы студент, который сидел рядом со мной на старых знакомых скамьях, внезапно умер. Он был блестящим; я — нет. И когда я услышал, что он ушел, первой мыслью, которая пришла мне в голову, была странная. Неужели все его знания погибли вместе с ним? — спросил я себя. Я думал о задачах, которые он освоил, но с которыми я все еще боролся. Неужели он не мог завещать мне плоды своих терпеливых и с трудом завоеванных побед? Нет; это было невозможно. Город должен быть терпеливо осажден и доблестно взят штурмом, прежде чем он сдастся. Заветный диплом может быть тем слаще впоследствии в результате столь долгой и упорной борьбы; но этот факт в то время не облегчает скуку и не уменьшает невыносимую рутину. Знание кажется такой хорошей и желанной вещью; и все же оно сопротивляется стремящемуся студенту с такой безжалостной и несимпатичной настойчивостью.

Даже любовь ведет себя таким же образом. Леди держит своего возлюбленного на расстоянии. Она скорее умрет, чем не будет его, но она должна охранять свою скромность любой ценой. Она не должна делать себя слишком доступной. Она принимает холодность, которая находится в безнадежном конфликте с теплотой ее реальных чувств. Ее кажущееся безразличие и повторяющиеся отказы почти доводят ее бедного ухажера до безумия. Ее поцелуи становятся тем слаще позже, когда она восхитительно и открыто принадлежит ему; но пока длится осада ее привязанностей, мучение почти разрушает его разум. Это действительно не лицемерие с ее стороны. Это признание истинного инстинкта. Все лучшие вещи сопротивляются нам, и их сопротивление должно быть преодолено. И псалмопевец заявляет, что даже божественное Слово относилось к нему таким же образом. Оно не соблазняло, не привлекало, не очаровывало; это обычно политика злых вещей. Нет; оно отталкивало, сопротивлялось, бросало ему вызов! И только когда он победил эту враждебность, он вошел в свой триумф. Именно в туше свирепого льва, которого он ранее уничтожил, Самсон нашел мед, который был так сладок на вкус. Мы обычно находим нашу добычу в городах, которые захлопнули свои великие ворота перед нашими лицами.

II


Но город капитулирует, несмотря ни на что. Он может упорно держаться, и долго, но в конце концов всегда сдается. Так было предначертано. Почва была призвана сопротивляться фермеру; но она также была призвана в конце концов уступить фермеру и предоставить ему его гордый и восхитительный приз. Минералы спрятаны так искусно и зарыты так глубоко не для того, чтобы они могли успешно ускользнуть от бдительности и мастерства героического шахтера, а для того, чтобы он мог по справедливости ценить драгоценные металлы, когда они наконец попадут в его руки. Утомительная борьба студента за знания — это такой болезненный процесс не для того, чтобы сдержать или победить его, а для того, чтобы параллельно с приобретением знаний он мог развить те способности мозга и интеллекта, которые одни могут позволить ему с мудростью использовать эрудицию, которую он сейчас так кропотливо накапливает. Леди относится к своему бедному возлюбленному с таким кажущимся презрением вовсе не для того, чтобы обескуражить его, а для того, чтобы убедиться, что его пыл — не просто мимолетная прихоть, а глубокая и прочная привязанность. В каждом случае капитуляция согласована, если только осаждающий достаточно доблестен и настойчив. Лучшие вещи, и даже самые святые вещи, «держат нас на расстоянии, чтобы привлечь нас к себе» — если использовать выразительную фразу Теннисона.

Чтобы привести один пример, какая удивительная история — история сирофиникиянки! Учитель скрывает Себя от нее; относится к ее мучениям с кажущимся безразличием; хранит холодное молчание перед лицом ее страстной мольбы; и предлагает раздражающие отказы в ответ на ее отчаянные аргументы! Но задумал ли Он уничтожить ее веру? Давайте посмотрим! Подобно доблестному осаждающему, она села перед городом с несгибаемым мужеством и терпением. Отбитая у одних ворот, она немедленно штурмовала другие. Встретив сопротивление у одного редута, она собрала все свои силы в попытке взять второй. И наконец «Иисус ответил и сказал ей: о женщина, велика вера твоя; да будет тебе по желанию твоему!» Капитуляция была заранее определенной политикой; но мужество и настойчивость осаждающего должны быть испытаны до предела, прежде чем ворота могут быть окончательно распахнуты.


III

А затем победители набрасываются на добычу! Отталкивающее Слово уступает и оказывается содержащим богатство, превосходящее мечты алчности. «Радуюсь я слову Твоему, как нашедший великую добычу». Добыча! Мы все чувствовали трепет тех грандиозных страниц, на которых Гиббон описывает разграбление Рима всепобеждающими готами. Мы как будто видели своими собственными глазами, как сверкающие богатства царственного города были брошены к ногам алчного завоевателя. Или в величественных рассказах Прескотта мы наблюдали сказочные клады Монтесумы и груды золота Атауальпы, сложенные у ног Кортеса и Писарро. Или если, оставив сияющую добычу готов в Европе и сверкающие галеоны, которые испанцы привезли с Запада, мы обратимся к более поздней дате и восточному климату, мы инстинктивно вспомним яркие периоды Маколея в его истории завоеваний Клайва. После его удивительной победы при Плесси «казна Бенгалии была открыта для него. Там были сложены, по обычаю индийских принцев, огромные массы монет. Клайв ходил между грудами золота и серебра, увенчанными рубинами и алмазами, и был волен брать себе сколько угодно. Он принял от двухсот до трехсот тысяч фунтов стерлингов». Позже его обвинили в жадности. Он ответил, описав бесчисленные богатства, которыми был окружен в тот день. Своды, заваленные золотом и драгоценностями, были в его распоряжении. «По сей день, — воскликнул он, — я поражаюсь собственной умеренности!»

Вот, значит, волшебный ключ, который открывает нам секрет в уме псалмопевца. «Радуюсь я слову Твоему, как нашедший великую добычу». Осаждающие вливаются в город. Каждый дом обыскан. В самых неожиданных местах граждане спрятали свои сокровища, и в самых неожиданных местах, следовательно, захватчики натыкаются на свою добычу. Из странных старых ящиков и шкафов, из странных старых трещин и щелей вырывается драгоценный клад. Когда осаждающие бегут из дома в дом, вы слышите крики и смех, которыми приветствуется еще одна и еще одна находка. Так было и с его завоеванием Слова, говорит нам псалмопевец. Сначала оно сопротивлялось и отталкивало его. Но впоследствии его ворота были открыты его вызову. Он вошел в город и начал свой поиск добычи. И вот, из каждого обещания и заповеди, из каждой невинно выглядящей оговорки или незначительной фразы сокровища истины начали изливаться, пока он не обнаружил, что наконец обладает богатством, по сравнению с которым пышность принцев — лишь знак нищеты.





V ФИЛОСОФИЯ РУКОДЕЛИЯ



«На какой курс лекций вы сейчас ходите, мэм?» — сказал друг Мартина Чеззлвита, снова поворачиваясь к миссис Джефферсон Брик.

«Философия души, по средам», — ответила миссис Брик.

«А по понедельникам?»

«Философия преступления».

«По пятницам?»

«Философия овощей».

«Вы забыли четверги; философия правительства, дорогая», — заметила третья леди.

«Нет, — сказала миссис Брик, — это по вторникам».

«Так и есть! — воскликнула леди. — Философия материи по четвергам, конечно».

«Видите, мистер Чеззлвит, наши дамы полностью заняты», — заметил его друг.

Они действительно были заняты; но убей меня бог, я не могу понять, почему среди стольких философий философия рукоделия была так жестоко проигнорирована. Я бы счел ее столь же подходящим и полезным предметом изучения для миссис Джефферсон Брик и ее подруг, как и некоторые из тех предметов, на которые они обращали свое внимание.

«Что ты сейчас делаешь, дорогая?» — спросил преданный муж свою супругу на днях вечером.

— Ну как же, Джордж, антимакассар, конечно; разве не видишь?

— И какая, позволь узнать, польза от этого антимакассара?

— Глупый человек!

Глупый человек, и в самом деле! Но что поделать! А в вопиющей глупости своих мужей миссис Джефферсон Брик и её подруги-философы могут винить только самих себя. Если бы они включили «Философию рукоделия» в свою программу лекций, то могли бы настолько глубоко постичь этот великий и жизненно важный предмет, что сумели бы убедить своих мужей: нет в доме вещи полезнее антимакассара. Горшки и сковородки, стулья и столы — всё это ничто по сравнению с ним. Антимакассар — единственный незаменимый предмет в хозяйстве. Пусть никто не пытается высмеивать или принижать его.

Однако, как обстоят дела на самом деле, миссис Джефферсон Брик и её подруги никогда по-настоящему не изучали философию рукоделия, а потому никогда не были в состоянии просветить омрачённый разум своих невежественных мужей. Как неизбежное следствие, эти мужья продолжают считать проворные иглы милой слабостью, присущей полу их «лучших половин». Пиша так, я имею в виду мужей с более покладистым характером. Мужья другого сорта считают рукоделие сущим наказанием. Марк Резерфорд познакомил нас с мужем, который именно так относился к изящным узорам и украшениям своей жены. Я имею в виду, конечно, «Кэтрин Фёрз». Мы все помним гостиную миссис Фёрз в Истторпе. «В комнате был диван, но обитый конским волосом, с одинаково высокими и неудобными спинками по бокам; он был покрыт странными приспособлениями, называемыми антимакассарами, которые соскальзывали, стоило их коснуться, так что всякий, кто опирался на них, вступал в непрерывную борьбу, постоянно подбирая их с пола или расправляя снова. Было там и кресло, но оно не было удобным, ибо, как и диван, было обито конским волосом и устроено столь хитроумно, что, как только человек садился в него, оно мягко выталкивало его вперёд. Кроме того, на нём были особые антимакассары, представлявшие собой произведение искусства, и миссис Фёрз запретила мистеру Фёрзу прикасаться к ним. “Он испортит их, — говорила она, — если положит на них голову”. Поэтому мистер Фёрз после обеда всегда приносил в гостиную высокий виндзорский стул вместе с обычным кухонным стулом, и на них он предавался своему воскресному сну». Читатель не может не почувствовать, что в эти интересные моменты мистер Фёрз желал бы видеть свою жену вместе с её антимакассарами на дне глубокого синего моря; и остаётся лишь восхищаться его самообладанием, не позволившим ему сказать это прямо. Мистер Фёрз — естественный представитель всех тех мужей, которые не видят никакого смысла или логики в рукоделии. Если бы только миссис Джефферсон Брик включила эту грань философии в свою программу и передала это озарение кому-нибудь из представителей сильного пола! Но не будем предаваться тщетным сожалениям.

То, что философия рукоделия существует, само собой разумеется. Прежде всего, подумайте, какое облегчение для перенапряжённых нервов и взвинченных эмоций в конце тяжёлого дня — иметь возможность сесть в уютное кресло и, когда глаза слишком устали для чтения, перебирать иглами, продолжая работу над антимакассаром. Наши бабушки вместо неврастении занимались антимакассарами. «Удивительно, — восклицала «Леди украшения», — сколько дурного настроения можно ввязать в одежду!» Предыдущее поколение удивительно мудрых женщин сделало это открытие и вкладывало всё своё недовольство, весь дурной нрав и всю свою дрожащую нервозность в антимакассары. В целом это дешевле, чем вкладывать их в лекарства и счета врачей, а лекарства и счета врачей, безусловно, ничуть не более декоративны.

В своём эссе о «Скуке» Клавдий Клир рассматривает ту особую форму скуки, которая возникает из-за тягучих часов. И он считает, что в этом отношении женщины имеют огромное преимущество перед мужчинами. Мужчинам приходится чего-то ждать, и они находят этот опыт невыносимым. Но женщина обращается к своему рукоделию и посмеивается над неконтролируемым нетерпением мужа. Антимакассар, полагает он, даёт пальцам ровно столько занятости, чтобы сделать абсолютную скуку невозможной. Война привела к замечательному возрождению вязания и рукоделия. Моя нынешняя тема пришла мне в голову в субботу. Я взял жену на небольшую прогулку; она взяла своё вязание, и мы повсюду видели дам за работой. Двое были заняты в трамвае; мы наткнулись на одну, сидевшую в уединённом месте в буше, её ловкие спицы весело гонялись друг за другом. А на речном пароходе у одиннадцати дам из пятнадцати было с собой рукоделие. Я не мог не подумать, что во многих из этих случаев работницы, должно быть, получают от занятия столько же утешения, сколько носители одежды в конечном итоге получат от самих вещей. Многие женщины вплели все свои тревоги в своё рукоделие и почувствовали в результате огромное облегчение. Одна такая мастерица засвидетельствовала утешение, которое ей даровали её спицы.
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Silent is the house. I sit

In the firelight and knit.

At my ball of soft grey wool

Two grey kittens gently pull—

Pulling back my thoughts as well,

From that distant, red-rimmed hell,

And hot tears the stitches blur

As I knit a comforter.






‘Comforter’ they call it—yes,

Such it is for my distress,

For it gives my restless hands

Blessed work. God understands

How we women yearn to be

Doing something ceaselessly.

Anything but just to wait

Idly for a clicking gate!







Мы должны, однако, быть совершенно честными; и чтобы честно подойти к нашей теме, мы не должны игнорировать классический пример, даже если этот пример может показаться не особенно привлекательным. Классический пример — это, конечно, мадам Дефарж. Мадам Дефарж была женой Жака Дефаржа, который держал знаменитую винную лавку в «Повести о двух городах». Когда нас впервые знакомят с владельцем винной лавки и его женой, в лавку входят трое покупателей. Они снимают шляпы перед мадам Дефарж. «Она ответила на их приветствие наклоном головы и быстрым взглядом. Затем она небрежно оглядела винную лавку, взяла своё вязание с величайшим видимым спокойствием и душевным покоем и погрузилась в него». Все, кто знаком с этой историей, знают, что здесь мы имеем дело с мастерским штрихом. Заметим, мадам Дефарж взялась за вязание с видимым спокойствием и душевным покоем и погрузилась в него. На самом деле мадам Дефарж была поглощена не вязанием, а разговором; и всё, что она слышала своими ушами, ввязывалось в одежду в её руках. Вязание было красноречивым реестром.

— «Вы уверены, — спросил однажды один из сообщников владельца винной лавки, — вы уверены, что наш способ ведения реестра не вызовет затруднений? Без сомнения, это безопасно, ибо никто, кроме нас, не сможет его расшифровать; но сможем ли мы всегда расшифровать его — или, я должен сказать, сможет ли она?»

— «Человек, — ответил Дефарж, выпрямляясь, — если бы мадам, моя жена, взялась вести реестр только в своей памяти, она не упустила бы ни слова, ни слога. Ввязанный в её собственные петли и её собственные символы, он всегда будет для неё так же ясен, как солнце. Доверьтесь мадам Дефарж. Слабейшему трусу на свете легче стереть себя с лица земли, чем стереть хоть одну букву своего имени или преступлений из вязаного реестра мадам Дефарж».

О, эти красноречивые спицы! Вверх и вниз, туда и сюда, внутрь и наружу — они сверкали и метались, а мадам всё это время казалась такой озабоченной и невнимательной! И всё же в эти невинные петли вплетались преступные тайны; и когда тайны раскрывались, жизни и смерти людей висели на волоске! Вот, значит, философия рукоделия, которая заведёт нас очень далеко. Петли — это всегда вопрос жизни и смерти, какими бы невинными или тривиальными они ни казались. Делаю ли я ряд петель, забиваю ли ряд гвоздей или пишу ряд слов, я становлюсь немного старше, когда закрепляю последнюю петлю, забиваю последний гвоздь или пишу последнее слово, чем был, когда начинал. И что это значит? Это значит, что я сознательно взял частицу своей жизни и вплёл её в свою работу. В этом заключается ужасающая святость самого обыденного труда. Он пронизан жизнью. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих», и всякий раз, когда я забиваю гвоздь, пишу слог или вывязываю петлю для другого, я отдаю ровно столько своей жизни ради него.


Но когда мы начинаем использовать возможности философии рукоделия, мы обнаружим, что наши ноги бродят по очень зелёным пастбищам и у очень тихих вод. Рукоделие заставит нас задуматься о дружбе, тем более привлекательной, что мало какие темы могут с ней сравниться. Ибо прекраснейшая идиллия дружбы рассказана на языке рукоделия. «Душа Ионафана прилепилась к душе Давида». Вязание, вязание, вязание; вверх и вниз, туда и сюда, внутрь и наружу, смотрите, как сверкают и мечутся спицы! Каждый момент, который я провожу с другом, — это вплетение его жизни в мою, а моей — в его; и помилуйте меня, люди и ангелы, если я переплету нити своей жизни с тканью, которая портит узор моей собственной! И помилуйте меня ещё больше, если низшее качество моей жизни повредит совершенству и красоте жизни моего друга! В священную область наших самых нежных дружеских отношений, таким образом, привела нас эта не многообещающая материя рукоделия. Но она должна вознести нас ещё выше. Ибо «есть друг, более привязанный, нежели брат», и полотно моей жизни в конце будет выглядеть странно неполным, если ткань моей души не окажется связанной и переплетённой с прекрасными и сияющими цветами Его жизни.





VI ПАРА САПОГ



В паре сапог, кажется, очень мало смысла — если не считать, пожалуй, пары ног, — пока не наступает великий кризис; а в великий кризис все вещи обретают новую ценность. Когда разразилась война и империи оказались лицом к лицу с судьбой, нации с тревогой спрашивали себя, как у них обстоят дела с сапогами. Когда миллионы людей начали маршировать, сапоги стали единственной вещью, которая имела значение. Мужество мира восстало в своём гневе, потянулось за сапогами, затянуло ремни мечей и отправилось на фронт. И на фронте, если верить мистеру Киплингу, всё сводится к сапогам.




Don’t—don’t—don’t—don’t—look at what’s in front of you;

Boots—boots—boots—boots—moving up and down again;

Men—men—men—men—men go mad with watching ’em.

  An’ there’s no discharge in the war.
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Try—try—try—try—to think o’ something different—

Oh—my—God—keep—me from going lunatic!

Boots—boots—boots—boots—moving up and down again

  An’ there’s no discharge in the war.






We—can—stick—out—’unger, thirst, an’ weariness,

But—not—not—not—not the chronic sight of ’em—

Boots—boots—boots—boots—moving up and down again!

  An’ there’s no discharge in the war.






’Tain’t—so—bad—by—day because o’ company,

But—night—brings—long—strings o’ forty thousand million

Boots—boots—boots—boots—moving up and down again!

  An’ there’s no discharge in the war.







Солдат видит столько пар сапог за десятимильный марш, что хватило бы на полжизни.

И всё же, разве это не самые любезные вещи под звёздами, вещи, к которым мы относимся с насмешкой и презрением в дни спокойствия, но за которые хватаемся с лихорадочной тревогой, когда разражается буря? Они служат нам год за годом, терпя поношение наших беззубых маленьких шуток; они служат нам год за годом, не менее верно, хотя мы считаем их почти слишком приземлёнными, чтобы о них упоминать; а затем, когда они внезапно оказываются для нас вопросом жизни и смерти, они продолжают служить нам, не произнося ни слова упрёка за нашу прошлую неблагодарность. Если в мире осталась хоть искра рыцарства, он принесёт своим сапогам самое униженное извинение.

Человеку пошло бы на пользу, прежде чем надеть сапоги, хорошенько на них посмотреть. Пусть поставит их посреди коврика у камина, блестящими носками тщательно повернутыми к себе, а затем пусть наклонится вперёд в своём кресле, локтями на коленях и головой на руках, и пусть устремит на эти свои сапоги раскаявшийся и уважительный взгляд. И, глядя на свои сапоги так внимательно и сосредоточенно, он увидит то, чего никогда не видел раньше. Он увидит, что пара сапог — одно из главных достижений цивилизации. Пара сапог — одно из чудес света, самое хитроумное и изобретательное приспособление. Дэн Кроуфорд в книге «Мыслящие чернокожие» говорит нам, что ничто в снаряжении Ливингстона не поразило африканский ум так сильно, как сапоги, которые он носил. «Даже по сей день, — говорит мистер Кроуфорд, — вокруг озера Мверу они поют песню о «Ливингстоне», чтобы почтить память этого великого «прокладывателя путей», доброго доктора, который был настолько федеральным главой своей расы, что его знают повсюду как Ингереса, или «Англичанина». И вот его поминальная песня:»




  Ingeresa, who slept on the waves,

Welcome him, for he hath no toes!

Welcome him, for he hath no toes!







То есть, наслаждаясь парадоксом, как это свойственно негру, он ухватился за шутливый факт, что этот странствующий Ливингстон, хотя и путешествовал так далеко, не имел пальцев на ногах — то есть, имел сапоги, если угодно! Позже мистер Кроуфорд снова отмечает, что босоногий туземец не перестаёт удивляться сапогам белого человека. Для него они — чудо и знамение, ибо вместо того, чтобы думать о сапоге как о простом покрытии для ноги, он считает, что эти несколько дюймов обуви устилают весь лес кожей. Он надевает сапоги и тем самым расстилает гигантскую дорожку из линолеума через весь континент Африки. Вот философский взгляд на пару сапог! С тех пор как я это прочитал, мои собственные сапоги стали выглядеть иначе. Подумать только, эти сапоги на коврике у камина, так укоризненно глядящие на меня, в миллионы раз больше, чем кажутся! Моему бедному искажённому зрению они представляются лишь несколькими дюймами кожи; но на самом деле они представляют собой сотни миль кожаного покрытия. Они создают дорожку, мостящую путь от моего тихого кабинета до парадных дверей всех домов моих людей; они делают удобными и привлекательными все шоссе и тропинки, по которым меня зовёт долг. Если посмотреть на них африканскими глазами, эти британские сапоги приобретают удивительные пропорции. Они тронуты магией и чудесно преображены. Из презренных они теперь кажутся поистине континентальными. Я удивлён, что эта тема никогда не привлекала меня раньше.

Теперь этот африканский взгляд на пару сапог обещает нам ключ к фразе в Новом Завете, которая всегда казалась мне запертой шкатулкой. Джон Баньян рассказывает нам, что, когда сёстры Прекрасного Дворца привели Христианина в арсенал, он увидел такое ошеломляющее изобилие сапог, какого, несомненно, никто никогда не видел ни до, ни после! Это были туфли, которые никогда не износятся; и их было достаточно, говорит он, чтобы снарядить столько людей на службу их Господу, сколько звёзд на небе. Огромный запас обуви у Баньяна — это, конечно, намёк на увещевание Павла к ефесским христианам относительно доспехов, в которые он хотел бы их облачить. «Примите всеоружие Божие... и обув ноги в готовность благовествовать мир».

Всякий раз, когда мы попадаем в затруднительное положение относительно этого небесного всеоружия, мы обращаемся к доброму старому Уильяму Гурналлу. Мастер Гурналл разбил эти шесть стихов Павла на увесистый труд из четырнадцатисот страниц, переплетённый в два массивных тома. Сто пятьдесят из этих страниц посвящены обуви, рекомендованной апостолом; и мастер Гурналл даёт нам, среди прочих сокровищ, «шесть указаний для помощи в надевании этой духовной обуви». Но мы не должны отвлекаться на тему рожков для обуви и тому подобных приспособлений. Сапожник, знай свой край! Давайте придерживаться темы сапог. Может ли добрый мастер Гурналл со всеми своими ста пятьюдесятью мелко напечатанными страницами на эту тему помочь нам понять, что имели в виду Павел и Баньян? Что значит обуть ноги в готовность благовествовать мир? Что это за туфли, которые никогда не изнашиваются? Поразительно то, что мастер Гурналл смотрит на это дело во многом так же, как африканцы. Он обрушивает на себя целый шквал вопросов. Что имеется в виду под благовестием? Что имеется в виду под миром? Почему мир приписывается благовестию? Что означают упомянутые здесь ноги? Какая благодать подразумевается под этой «готовностью благовествовать мир», которая здесь сравнивается с обувью и прилаживается к этим ногам? И так далее. И, отвечая на свои собственные вопросы, и особенно на этот последний, добрый мастер Гурналл приходит к выводу, что духовная обувь, которую он хотел бы помочь нам надеть, — это «благодатный, небесный и превосходный дух». И его сто пятьдесят страниц, посвящённых обуви, дают нам ясно понять, что человек, который надевает этот прекрасный дух, сможет без усталости ходить по самым каменистым дорогам и без изнеможения взбираться на самые крутые холмы. Он будет попирать льва и аспида; молодого льва и дракона будет он попирать ногами. В топких болотах и на скользких тропах нога его никогда не поскользнется; и в день, когда он будет бороться с начальствами и властями, и с мироправителями тьмы века сего, его опора будет твёрдой и надёжной. «Железо и медь — обувь твоя; и как дни твои, будет умножаться сила твоя». Учение мастера Гурналла, следовательно, совершенно ясно. Он смотрит на эту божественную обувь почти так же, как африканцы смотрели на сапоги Ливингстона. Человек, чьи ноги обуты в готовность благовествовать мир, устлал для себя все неровные дороги, которые лежат перед ним. Человек, который знает, как носить этот «благодатный, небесный и превосходный дух», сделал для себя то же, что сэр Уолтер Рэли сделал для королевы Елизаветы. Он уже защитил свои ноги от всех грязных мест на пути впереди. Если «шесть указаний» доброго мастера Гурналла по надеванию этой духовной обуви действительно помогут нам быть так надёжно обутыми, то его сто пятьдесят страниц окажутся ценнее сусального золота.

Баньян говорит об удивительной выставке обуви, которую Христианин увидел в арсенале, как о «туфлях, которые не износятся». Хотел бы я быть уверенным, что Христианин не ошибся. Джон Баньян так часто был моим учителем и советчиком во всех самых высоких и важных вопросах, что больно сомневаться в нём хоть в чём-то. Сапоги, возможно, выглядели так, будто они никогда не износятся; но, как знают все матери, у сапог есть такая особенность. В руках сапожника они всегда выглядят так, будто выдержат износ веков; но наденьте их на ноги мальчика, и посмотрите, как они будут выглядеть через месяц! Я действительно боюсь, что Христианин был обманут в этом отношении. Павел ничего не говорит о вечном износе, на который способны туфли; и сёстры Прекрасного Дворца, кажется, ничего об этом не говорили. Мне кажется, Христианин слишком поспешно пришёл к этому выводу, введённый в заблуждение превосходным видом и прочным покроем сапог перед ним. Мой опыт показывает, что туфли всё-таки изнашиваются. Самый «благодатный, небесный и превосходный дух» должен поддерживаться в исправности. Я не знаю ни одной добродетели, какой бы привлекательной она ни была, и ни одной благодати, какой бы прекрасной она ни была, которая не истончится, если за ней постоянно не следить. Мой добрый друг, мастер Гурналл, при всех своих ста пятидесяти страницах не затрагивает этот момент; но я рискну посоветовать своим читателям, что будет мудро принять столь уверенное заявление Христианина с некоторой долей осторожности. Утверждение, что «эти туфли не износятся», отдаёт слишком сильно духом рекламы; а мы по горькому опыту узнали, что язык рекламы не всегда следует толковать буквально.

Есть ещё одна вещь, которую, кажется, говорят мне эти мои сапоги, безмолвно глядя на меня из центра коврика у камина. Разве нет у них истории, у этих моих туфель? Откуда они взялись? И в этот момент мы внезапно вторгаемся в область трагедии. Голос крови Авеля взывал к Богу от земли; и голос крови взывает ко мне из моих собственных сапог. Был ли это тюлень, жестоко убитый на северной льдине, или кенгуру, застреленный в самом расцвете жизни, когда он скакал через австралийский буш, или козлёнок, глядящий на своего забойщика испуганными, жалостливыми глазами? Что отдало жизнь, столь дорогую для него, чтобы я мог быть мягко и удобно обут? И так каждый мой шаг — это шаг, ставший возможным благодаря пролитию невинной крови. Все шоссе и тропинки, по которым я ступаю, освящены жертвой. Сами сапоги на коврике у камина шепчут что-то об искуплении. И, безусловно, это верно в отношении обуви, о которой писал апостол, обуви, которую паломники видели в Прекрасном Дворце, обуви, которая прокладывает свой утомительный путь через сто пятьдесят плотно исписанных страниц мастера Гурналла. Эта обувь никогда не могла бы быть предоставлена в наше распоряжение без пролития самой священной крови. Мои ноги могут быть обуты в готовность благовествовать мир; но если это так, то только потому, что невыразимая жертва уже была принесена.






VII РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КОЛОКОЛА



Для нас, обычных проповедников, бесконечное утешение знать, что даже архиепископу иногда приходится нелегко! И в том случае, о котором я пишу, бедному прелату, должно быть, пришлось очень нелегко. Ибо — не рассказывайте в Гефе, не возвещайте на улицах Аскалона! — никто из его слушателей не понял, о чём он говорил! Они не могли разобрать ни начала, ни конца! «Я до сих пор не смог найти ни одного человека, который мог бы понять, о чём шла речь», — писал один из его слушателей другу. Конечно, очень унизительно, когда наши прихожане возвращаются домой и пишут такие письма, над которыми потомки будут посмеиваться. И всё же способности проповедника на этой конкретной службе и интеллект его слушателей вне всякого сомнения. Ибо проповедником был знаменитый Ричард Чевенич Тренч, доктор богословия, профессор теологии в Королевском колледже, декан Вестминстера, а впоследствии архиепископ Дублинский. Проповедь была прочитана в классической атмосфере Кембриджского университета, главным образом для студентов и бакалавров. Темой было Воплощение — «Слово стало плотью». И молодой человек, написавший жалобное послание, из которого я процитировал, был Альфред Эйнджер, впоследствии выдающийся литератор и Мастер Темпла. Он ничего не мог из этого понять. «Проповедь, к сожалению, была повсеместно разочаровывающей. Я до сих пор не смог найти ни одного человека, который мог бы понять, о чём шла речь. Излишне говорить, что я не смог. Он выбрал, к тому же, один из самых великих и глубоких текстов в Новом Завете. Он много говорил о святом Августине, но больше я ничего не могу вам сказать».

Теперь Рождество снова постучится в наши двери, и многие из нас будут проповедовать на эту же самую тему. И у нас есть здоровый ужас перед тем, чтобы отправить наших слушателей домой в таком же страшном недоумении. «О чём, чёрт возьми, говорил священник?» Все открытки и гимны, веселье и забавы, развлечения и пикники превратятся в прах и пепел, в желчь и полынь, в суету и томление духа для бедного проповедника, который подозревает, что его рождественская паства вернулась домой в таком настроении. Его рождественский обед почти задушит его. Для него не будет весёлого Рождества!

Но пусть ни один священник не будет напуган или запуган несчастным опытом архиепископа. Его «неудачный опыт» может помочь нам насладиться хорошим. Мы должны взять его текст и храбро побороться с ним. Это идеальное рождественское приветствие. В нём, безусловно, есть глубина и тайна; но есть также человечность и нежность.

«Слово стало плотью». Слова — удивительные вещи, не говоря уже о «Слове» — чем бы оно ни оказалось. Тот же самый архиепископ Тренч, чья проповедь в Кембридже оказалась таким всеобщим разочарованием, написал замечательную книгу «Об изучении слов». Вот семь мастерских глав, показывающих, что слова — это окаменелая поэзия, и застывшая история, и забальзамированный роман, и что все века оставили запись своих слёз и смеха, своих добродетелей и пороков, своей страсти и боли в словах, которые они создали. «Когда я чувствую склонность читать поэзию, — говорит Оливер Уэнделл Холмс, — я снимаю с полки свой словарь! Поэзия слов так же прекрасна, как и поэзия предложений. Автор может эффективно расставить драгоценные камни, но их форма и блеск были приданы трением времени. Принесите мне лучшее сравнение из всего диапазона творческого письма, и я покажу вам одно слово, которое передаёт более глубокую, более точную и более элегантную аналогию». Слова, таким образом, — это шкатулки для драгоценностей, сундуки с сокровищами, сейфы; это хранилища, в которых сохраняются архивы веков.

«Слово стало плотью». Мы никогда не постигаем Слово, пока оно не становится ею. Позвольте мне проиллюстрировать свою мысль. Вот славный малыш шести лет, с солнечным лицом и великолепной копной золотых волос. Его отец даёт ему первый букварь, с алфавитом на первой странице и следующими за ним маленькими двубуквенными словами. Но что он может понять даже из таких маленьких слов? Он никогда не выучит Азбуку таким образом. Но дайте ему учителя. Сделайте слово плотью, и он скоро выучит всё наизусть!

Проходит пять лет. Мальчик теперь в самом разгаре школьных дней. Но сегодня вечером, когда он корпит над книгами, некогда солнечное лицо омрачено, а волнистые волосы покрывают ноющую голову.

— Пора спать, сынок! — говорит наконец мать.

— Но, мама, я не сделал домашние уроки, и я не могу.

— О чём там речь, мой мальчик? — спрашивает она, пододвигая свой стул ближе к его и, обняв его за плечи, читает утомительную задачу.

А потом они обсуждают её вместе. И каким-то образом, под магией её интереса, всё кажется довольно простым. В её сочувственном голосе, и нежном взгляде, и ласковом прикосновении слово становится плотью, и он постигает его смысл.

Проходит ещё пять лет. Ему шестнадцать, и он настоящий книжный червь. Оторвавшись от истории, которую он читает, он восклицает с нетерпением:

— Не понимаю, зачем им нужно вплетать эти глупые истории любви во все эти книги. Человек не может взять приличную книгу, чтобы в ней не было истории любви. Это ужасно! — Он наткнулся на величайшее слово в языке; но оно не имеет для него никакого смысла!

Но пять лет спустя он понимает! Он был очарован чистым и сияющим лицом, очаровательной и грациозной формой, прекрасными глазами, которые отвечают его собственным. Это великое слово «любовь» стало для него плотью, и оно просто сияет смыслом. И так, на протяжении всех лет, по мере того как жизнь продолжается, он находит великие ключевые слова, разъяснённые ему через бесконечные процессы воплощения. «Идеи, — говорит Джордж Элиот, — часто бывают бедными призраками; наши наполненные солнцем глаза не могут их разглядеть; они проносятся мимо нас в своём паре и не могут заставить себя почувствовать. Но иногда они становятся плотью; они дышат на нас тёплым дыханием, они касаются нас мягкой отзывчивой рукой, они смотрят на нас грустными искренними глазами и говорят с нами умоляющими тонами; они облечены в живую человеческую душу, со всеми её конфликтами, её верой и её любовью. Тогда их присутствие — это сила, тогда они потрясают нас, как страсть, и мы влечёмся за ними с нежным принуждением, как пламя влечётся к пламени».

И если это так с другими словами, как могло величайшее, грандиознейшее, святейшее слово из всех быть выражено иначе, как не тем же самым способом? «Слово стало плотью». Не было другого способа сказать «Бог» понятно. Я бы никогда, никогда, никогда не понял простых абстрактных определений столь величественного термина. И так — «В начале было Слово, и Слово было Бог, и Слово стало плотью». Я могу постичь это великое слово теперь. Вифлеем и Елеон, Галилея и Голгофа сделали его удивительно ясным. Слово «Бог» напугало бы меня, если бы оно никогда не было выражено в терминах «Лица, похожего на моё лицо» — как выразился Браунинг — и сердца, которое бьётся в сочувствии с моим собственным. И так говорит Теннисон:




And so the Word had breath, and wrought

  With human hands the creed of creeds

  In loveliness of perfect deeds,

More strong than all poetic thought;






Which he may read that binds the sheaf,

  Or builds the house, or digs the grave,

  And those wild eyes that watch the wave

In roarings round the coral reef.







И таким образом самое ужасное, самое страшное и самое непостижимое слово, которое могли произнести человеческие уста, стало самым привлекательным и очаровательным во всём словаре. Бог — это Иисус, а Иисус — это Бог! «Слово стало плотью».

Тот же принцип доминирует во всём религиозном опыте и деятельности. Вообще говоря, вы не можете сделать человека христианином, дав ему Библию или отправив по почте брошюру. Новый Завет совершенно ясно гласит, что христианский человек должен сопровождать христианское послание. Слово должно быть представлено в своём надлежащем человеческом окружении. Наши миссионеры по всей планете рассказывают о непреодолимом влиянии, оказываемом благодатными христианскими домами и святыми христианскими жизнями, в обращении идолопоклонников от суеверий. Я читал только сегодня трогательный пример молодого японца, который прошагал сотни миль, чтобы узнать секрет «прекрасной жизни» — как он её назвал, — которую он видел воплощённой в некоторых христианских миссионерах. Слово, ставшее плотью, таким образом произносится с акцентом и красноречием, которые просто неотразимы.

«Я сказал и повторяю, — говорит мистер Эдвин Ходдер в своей биографии сэра Джорджа Бёрнса, основателя пароходной компании Cunard, — я сказал и повторяю, что если бы Библия была стёрта с лица земли, если бы не было молитвенника, катехизиса и символа веры, если бы вообще не было видимой Церкви, я не мог бы не верить в доктрины христианства, пока живое послание жизни сэра Джорджа Бёрнса оставалось бы в моей памяти». Это был аргумент Уиттиера:




The dear Lord’s best interpreters

  Are humble human souls;

The gospel of a life like his

  Is more than books or scrolls.






[272]

From scheme and creed the light goes out,

  The saintly fact survives;

The blessed Master none can doubt,

  Revealed in holy lives.







Мы подошли к очень практическому аспекту послания, которое скоро будут возвещать рождественские колокола. Мысли людей понятны только посредством слов; а слова людей становятся наполненными страстью и силой только тогда, когда они становятся плотью. И точно так же мысли Бога к людям красноречивы только тогда, когда они выражены таким образом. Откровение стало возвышенно риторическим в Вифлееме, и мы можем увековечить его красноречие только через посредство преображённых жизней.




Примечания транскрибатора

Непоследовательное написание через дефис оставлено как в оригинале: heart-breaking/heartbreaking, over-wrought/overwrought.
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