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"The clerk beat Sidor's face until the
blood came"


Photogravure from Painting by A. Kivshénko
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БАСНИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

I. БАСНИ ЭЗОПА

МУРАВЕЙ И ГОЛУБКА

Муравей спустился к ручью: ему захотелось пить. Волна смыла его и чуть не утопила. Голубка несла веточку; увидав, что Муравей тонет, она бросила ему в ручей ветку. Муравей забрался на ветку и спасся. Затем охотник поставил силки на Голубку и уже собирался затянуть их. Муравей подполз к охотнику и укусил его за ногу; охотник застонал и уронил силки. Голубка встрепенулась и улетела.

ЧЕРЕПАХА И ОРЕЛ

Черепаха попросила Орла научить ее летать. Орел посоветовал ей не пытаться, так как она для этого не приспособлена; но она настаивала. Орел взял ее в когти, поднял вверх и бросил: она упала на камни и разбилась вдребезги.

ХОРЕК

Хорек зашел в кузницу и стал лизать опилки. У Хорька пошла изо рта кровь, но он радовался и продолжал лизать; он думал, что кровь идет от железа, и лишился всего языка.

ЛЕВ И МЫШЬ

Лев спал. Мышь пробежала по его телу. Он проснулся и поймал ее. Мышь стала умолять его; она сказала:

— Отпусти меня, и я сослужу тебе службу!

Лев посмеялся над Мышью за то, что та пообещала ему услугу, и отпустил ее.

Затем охотники поймали Льва и привязали его веревкой к дереву. Мышь услышала львиный рев, прибежала, перегрызла веревку и сказала:

— Помнишь? Ты смеялся, не думая, что я могу отплатить добром, а теперь видишь, что услуга может прийти и от Мыши.

ЛГСЦЕЦ (ИЛЮХА-ЛГУН)

Мальчик стерег овец и, притворяясь, будто видит волка, начал кричать:

— Помогите! Волк! Волк!

Прибежали мужики и увидели, что это не так. Проделав это во второй и в третий раз, он дождался того, что и впрямь пришел волк. Мальчик принялся кричать:

— Идите, идите скорее, волк!

Мужики подумали, что он обманывает их по обыкновению, и не обратили на него внимания. Волк увидел, что бояться нечего: не спеша перебил все стадо.

ОСЕЛ И ЛОШАДЬ

У человека были Осел и Лошадь. Они шли по дороге; Осел сказал Лошади:

— Мне тяжело — мне не унести всего; возьми хотя бы часть моей ноши.


Лошадь не обратила на него внимания. Осел упал от надрыва и околел. Когда хозяин перегрузил ношу Осла на Лошадь да прибавил еще шкуру Осла, Лошадь принялась жаловаться:

— Ох, горе мне, бедной, горе мне, несчастной Лошади! Не хотела я помочь ему хоть капельку, а теперь приходится везти все, да еще и его шкуру.

ГАЛКА И ГОЛУБИ

Галка увидела, что Голуби сытно едят, — вымазалась в белый цвет и влегла в голубятню. Голуби сперва приняли ее за такую же голубику, как они, и впустили. Но Галка забылась и закаркала по-гальчиньи. Тогда Голуби начали клевать ее и прогнали. Галка полетела назад к своим, но галки испугались ее, увидев белой, и сами прогнали.

БАБА И КУРИЦА

Курица несла по яйцу в день. Хозяйка подумала, что если давать ей больше корму, то она станет нестись вдвое больше. Так она и сделала. Курица разжирела и перестала нестись.

ЛЕВ, МЕДВЕДЬ И ЛИСА

Лев и Медведь добыли мяса и начали драться из-за него. Медведь не хотел уступать, и Лев не сдавался. Они дрались так долго, что оба обессилели и упали. Лиса увидела мясо между ними; схватила его и убежала.

СОБАКА, ПЕТУХ И ЛИСА

Собака и Петух отправились вместе путешествовать. Ночью Петух заснул на дереве, а Собака устроилась между корнями этого дерева. Когда подошло время, Петух начал петь. Лиса услышала Петуха, подбежала к дереву и принялась упрашивать Петуха спуститься, так как ей хотелось выказать ему свое почтение за столь прекрасный голос.

Петух сказал:

— Сперва разбуди дворника, — он спит меж корней. Пусть он отворит, и я сойду вниз.

Лиса стала искать дворника и принялась лаять. Собака тотчас выскочила и растерзала Лису.

ЛОШАДЬ И КОНЮХ

Конюх воровал у Лошади овес и продавал его, но каждый день чистил Лошадь. Сказала Лошадь:

— Если ты действительно хочешь, чтобы я была в добром теле, не продавай моего овса.

ЛЯГУШКА И ЛЕВ

Лев услышал кваканье Лягушки и подумал, что это крупный зверь так громко кричит. Он подошел и увидел вылезающую из болота Лягушку. Лев раздавил ее лапой и сказал:

— Не на что смотреть, а я испугался.

КУЗНЕЧИК И МУРАВЬИ

Осенью у Муравьев намокла пшеница; они сушили ее. Голодный Кузнечик попросил у них поесть. Муравьи сказали:

— Что же ты летом не собирал еду?

Она сказала:

— Мне некогда было: я песни пела.

Они засмеялись и сказали:

— Если пел летом, танцуй зимой!


КУРИЦА И ЗОЛОТЫЕ ЯЙЦА

У хозяина была Курица, которая несла золотые яйца. Ему захотелось сразу побольше золота, и он убил Курицу (думая, что внутри нее большой слиток золота), но она оказалась точно такой же, как любая другая курица.

ОСЕЛ В ЛЬВИНОЙ ШКУРЕ

Осел надел львиную шкуру, и все решили, что это лев. Люди и звери разбегались от него. Поднялся ветер, шкуру отдуло, и Осел стал виден. Люди сбежались и избили Осла.

КУРИЦА И ЛАСТОЧКА

Курица нашла змеиные яйца и стала их высиживать. Ласточка увидела это и сказала:

— Дура! Выведешь их, а когда они подрастут, первая от них же и пострадаешь.

ОЛЕНЬ И ОЛЕНЕНОК

Олененок раз сказал Оленю:

— Отец, ты больше и быстрее собак, к тому же у тебя огромные рога для защиты; почему же ты так боишься собак?

Олень засмеялся и сказал:

— Правду ты говоришь, дитя мое. Беда в том, что едва я услышу собачий лай, как пускаюсь бежать, прежде чем успею подумать.

ЛИСА И ВИНОГРАД

Лиса увидела висящие высоко спелые грозди винограда и попыталась до них добраться, чтобы съесть.


Она старалась вовсю, но достать не смогла. Чтобы заглушить досаду, она сказала:

— Он еще зелен.

СЛУЖАНКИ И ПЕТУХ

Хозяйка будила служанок по ночам и, как только петухи начинали петь, заставляла их работать. Служанкам это показалось тяжелым, и они решили убить Петуха, чтобы хозяйка не просыпалась. Они убили его, но теперь стали страдать пуще прежнего: хозяйка боялась проспать время и потому начала будить служанок еще раньше.

РЫБАК И РЫБКА

Рыбак поймал Рыбку. Сказала Рыбка:

— Рыбак, отпусти меня в воду; видишь, я мала: мало тебе будет от меня проку. Если отпустишь меня, я вырасту, и тогда поймаешь меня, когда это будет стоить труда.

Но Рыбак сказал:

— Дурак тот, кто станет ждать большей выгоды да выпустит меньшую из рук.

ЛИСА И КОЗЕЛ

Козлу захотелось пить. Он спустился по склону к колодцу, напился вволю и потяжелел. Он попытался выбраться, но не смог. Он начал блеять. Лиса увидела его и сказала:

— То-то и оно, дурень! Будь у тебя в голове столько же ума, сколько волосков в бороде, ты бы подумал, как выбраться, прежде чем спускаться.

СОБАКА И ЕЕ ТЕНЬ

Собака переходила реку по дощечке, неся в зубах кусок мяса. Она увидела себя в воде и подумала, что другая собака несет кусок мяса. Она бросила свой кусок и бросилась вперед, чтобы отнять то, что было у другой собаки: чужого мяса не оказалось, а свое унесло течением.

И так Собака осталась ни с чем.

ЖУРАВЛЬ И АИСТ

Мужик расставил сети, чтобы поймать Журавлей за вытаптывание его поля. В сети попались Журавли, а с ними один Аист.

Аист сказал мужику:

— Отпусти меня! Я не Журавль, а Аист; мы птицы самые почтенные; я живу на доме твоего отца. По моим перьям ты можешь видеть, что я не Журавль.

Мужик сказал:

— С журавлями я тебя поймал, с ними тебя и убью.

САДОВНИК И ЕГО СЫНЬЯ

Садовник хотел приучить своих Сыновей к садоводству. Умирая, он позвал их и сказал им:

— Дети, когда я умру, ищите то, что спрятано в винограднике.

Сыновья подумали, что это клад, и, когда отец умер, принялись копать там и перекопали всю землю. Клада они не нашли, но так хорошо взрыхлили виноградник, что он принес больше плодов, чем когда-либо.

ВОЛК И ЖУРАВЛЬ

У Волка застряла в горле кость, и он не мог ее откашлять. Он позвал Журавля и сказал ему:

— Журавль, у тебя длинная шея. Сунь голову мне в горло и вытащи кость! Я тебя вознагражу.


Журавль сунул голову, вытащил кость и сказал:

— Отдай мою награду!

Волк заскрежетал зубами и сказал:

— Разве тебе не награда то, что я не откусил твою голову, когда она была у меня в зубах?

ЗАЙЦЫ И ЛЯГУШКИ

Зайцы как-то собрались вместе и принялись жаловаться на свою жизнь:

— Мы погибаем от людей, и от собак, и от орлов, и от всех прочих зверей. Лучше умереть сразу, чем жить в страхе и мучиться. Ну-ка, давайте утопимся!

И Зайцы помчались топиться в озеро. Лягушки услышали зайцев и плюхнулись в воду. Тогда один из Зайцев сказал:

— Погодите, ребята! Давайте отложим утопление! Видимо, Лягушкам живется еще труднее, чем нам: они боятся даже нас.

ОТЕЦ И ЕГО СЫНЬЯ

Отец велел Сыновьям жить в согласии: они не обращали на него внимания. Тогда он велел им принести банный веник и сказал:

— Сломайте его!

Сколько они ни старались, сломать его не смогли. Тогда Отец развязал веник и велел им ломать прутья поодиночке. Они сломали.

Отец сказал:

— Так и с вами: если будете жить в согласии, никто вас не одолеет; а если будете ссориться и разобщитесь, любой вас запросто погубит.


ЛИСА

Лиса попалась в капкан. Она оторвала себе хвост и спаслась. Стала она соображать, как скрыть свой позор. Созвала она Лисиц и стала упрашивать их отрезать себе хвосты.

— Хвост, — говорила она, — вещь бесполезная. Зря мы таскаем за собой мертвый груз.

Одна из Лисиц сказала:

— Ты бы не говорила так, если бы не была бесхвостой!

Бесхвостая Лиса умолкла и ушла.

ДИКИЙ ОСЕЛ И ДОМАШНИЙ ОСЕЛ

Дикий Осел увидел Домашнего Осла. Дикий Осел подошел к нему и стал расхваливать его жизнь, говоря, какое у него гладкое тело и какой сладкий корм он получает. Позже, когда Домашнего Осла навьючили и погонщик стал подгонять его палкой, Дикий Осел сказал:

— Нет, брат, я тебе не завидую: вижу, что жизнь твоя приходится тебе несладко.

ОЛЕНЬ

Олень пошел к ручью утолить жажду. Он увидел себя в воде и стал любоваться своими рогами, видя, какие они большие и ветвистые; а посмотрев на свои ноги, сказал: «Но ноги мои неказисты и тонки».

Вдруг выскочил Лев и бросился на Оленя. Олень пустился бежать по открытому полю. Он уже уходил, но тут начался лес, рога его запутались в ветках, и лев схватил его. Умирая, Олень сказал:

— Как же я глуп! То, что казалось мне неказистым и тонким, спасало меня, а то, чем я гордился, меня и погубило.


СОБАКА И ВОЛК

Собака заснула позади двора. Волк подбежал и хотел ее съесть.

Сказала Собака:

— Волк, не ешь меня пока: сейчас я худа и костлява. Погоди немного — хозяин будет справлять свадьбу; тогда у меня будет вдоволь еды, я разжирею. Лучше съешь меня тогда.

Волк поверил ей и ушел. Затем он пришел во второй раз и увидел, что Собака лежит на крыше. Волк сказал ей:

— Ну что, сыграли свадьбу?

Собака ответила:

— Послушай, Волк! Если поймаешь меня опять спящей перед двором, не жди свадьбы.

КОМАР И ЛЕВ

Комар прилетел к Льву и сказал:

— Думаешь, у тебя больше силы, чем у меня? Ошибаешься! В чем твоя сила заключается? В том, что ты царапаешься когтями и грызешь зубами? Так же бабы с мужьями ссорятся. Я сильнее тебя: хочешь — давай сразимся!

И Комар затрубил в свой рожок и принялся кусать Льва за голые щеки и за нос. Лев бил себя лапами по морде и царапал когтями. Он разодрал себе лицо до крови и сдал.

Комар от радости затрубил и улетел. Тут он запутался в паутине, и паук принялся высасывать его. Комар сказал:

— Я победил сильного зверя, Льва, а теперь погибаю от этого мерзкого паука.


ЛОШАДЬ И ЕЕ ХОЗЯЕВА

У садовника была Лошадь. Работы у нее было много, а корму мало; и стала она молить Бога сменить хозяина. Так и вышло. Садовник продал Лошадь горшечнику. Лошадь обрадовалась, но у горшечника работы для нее оказалось еще больше. И снова Лошадь пожаловалась на свою участь и принялась молить о лучшем хозяине. И эта молитва тоже исполнилась. Горшечник продал Лошадь кожевнику. Когда Лошадь увидела во дворе кожевника конские шкуры, она заплакала:

— Горе мне, несчастной! Лучше бы мне оставаться у прежних хозяев. Видимо, продали меня теперь не для работы, а ради моей шкуры.

СТАРИК И СМЕРТЬ

Старик нарубил дров и понес их. Нести пришлось далеко. Он устал, сбросил ношу и сказал:

— Ох, если бы пришла Смерть!

Смерть пришла и сказала:

— Вот я, чего тебе надо?

Старик испугался и сказал:

— Подними мне мою ношу!

ЛЕВ И ЛИСА

Лев, состарившись, не мог больше ловить зверей и потому замыслил жить хитростью. Он зашел в логово, лег там и притворился больным. Звери приходили навестить его, и тех, кто заходил в логово, он съедал. Лиса разгадала эту уловку. Она встала у входа в логово и сказала:

— Ну как, Лев, поживаешь?

Лев ответил:


— Плохо. Что же ты не заходишь?

Лиса ответила:

— Я не захожу потому, что по следам вижу: заходило много, да не вышел никто.

ОЛЕНЬ И ВИНОГРАДНИК

Олень спрятался от охотников в винограднике. Когда охотники потеряли его из виду, Олень принялся обгладывать листья виноградной лозы.

Охотники заметили, что листья шевелятся, и подумали: «Под этими листьями должно быть зверь», выстрелили из ружей и ранили Оленя.

Умирая, Олень сказал:

— Поделом мне, зачем захотел есть листья, которые меня спасли.

КОТ И МЫШИ

В доме завелось множество Мышей. Кот пробрался в дом и начал их ловить. Мыши увидели, что дело плохло, и сказали:

— Мыши, давайте не спускаться с потолка! Кот туда не доберется.

Когда Мыши перестали спускаться, Кот решил поймать их хитростью. Он уцепился одной лапой за потолок, повис на нем и притворился мертвым.

Мышь выглянула на него, но сказала:

— Нет, дружок! Даже если ты обратишься в мешок, я к тебе не подойду.

ВОЛК И КОЗЕЛ

Волк увидел Козла, пасущегося на скалистой горе, и не мог до него добраться; тогда он сказал ему:

— Спускайся ниже! Здесь место ровнее, и трава куда слаще.


Но Козел ответил:

— Не для того ты зовешь меня вниз, Волк: печешься ты не о моей пище, а о своей.

ТРОСНИК И ОЛИВКОВОЕ ДЕРЕВО

Оливковое дерево и Тростник поспорили о том, кто сильнее и крепче. Оливковое дерево смеялось над Тростником за то, что тот гнется при любом ветре. Тростник молчал. Налетовала буря: Тростник раскачивался, метался, кланялся до земли — и оставался невредим. Оливковое дерево натужило ветки против ветра — и сломалось.

ДВА ПУТНИКА

Два Путника шли через лес, как вдруг на них выскочил Медведь. Один бросился бежать, влез на дерево и спрятался, а другой остался на дороге. Делать было нечего, он упал на землю и притворился мертвым.

Медведь подошел к нему и обнюхал; а тот перестал дышать.

Медведь понюхал ему лицо; решил, что он мертв, и ушел.

Когда Медведь ушел, Путник слез с дерева и со смехом спросил: «Что это Медведь тебе на ухо шепнул?»

— Он сказал мне, что те, кто в беде бегут от товарищей, — дурные люди.

ВОЛК И ЯГНЕНОК

Волк увидел Ягненка, пьющего из реки. Волк захотел съесть Ягненка и потому пристал к нему. Он сказал:

— Ты мутишь мне воду и не даешь пить.


Ягненок сказал:

— Как я могу мутить твою воду? Я стою ниже тебя по течению; к тому же пью кончиками губ.

И Волк сказал:

— Ну а зачем ты прошлым летом ругал моего отца?

Ягненок сказал:

— Но ведь я прошлым летом еще и не родился.

Волк рассердился и сказал:

— Трудно с тобой сладить. К тому же живот у меня пустой, так что я тебя сожру.

ЛЕВ, ВОЛК И ЛИСА

Старый больной Лев лежал в своем логове. Все звери приходили проведать царя, но Лиса не показывалась. Волк обрадовался случаю и принялся клеветать на Лису перед Львом.

— Она ни капли тебя не уважает, — говорил он, — ни разу не пришла навестить царя.

Лиса как раз пробегала мимо, когда он произносил эти слова. Она услышала, что сказал Волк, и подумала:

— Погоди, Волк, я тебе отомщу.

Лев начал рычать на Лису, но та сказала:

— Не вели казнить, дай слово сказать! Я не приходила к тебе, потому что у меня не было времени. А некогда мне было потому, что я обежала весь белый свет, выпрашивая у лекарей средство от твоей болезни. Только что добыла его и сразу пришла навестить тебя.

Лев сказал:

— Что за средство?

— Вот какое: если содрать шкуру с живого Волка и надеть на себя его теплую шкуру —

Когда Лев распластал Волка, Лиса засмеялась и сказала:


— То-то и оно, дружок: господ должно наставлять на доброе, а не на худое.

ЛЕВ, ОСЕЛ И ЛИСА

Лев, Осел и Лиса отправились на охоту. Они поймали множество зверей, и Лев велел Ослу их разделить. Осел разделил добычу на три равные части и сказал: «Теперь берите!»

Лев рассердился, сожрал Осла и велел Лисе разделить добычу заново. Лиса свалила все в одну кучу, оставив себе лишь самую малость. Лев взглянул на нее и сказал:

— Умная Лиса! Кто научил тебя так делиться?

Она сказала:

— А помнишь того Осла?

МУЖИК И ВОДЯНОЙ

Мужик уронил топор в реку; сел на берегу сгорюв и принялся плакать.

Водяной услышал Мужика и пожалел его. Вынес он из реки золотой топор и говорит: «Твой ли это топор?»

Мужик говорит: «Нет, не мой».

Водяной вынес другой, серебряный топор.

Мужик опять говорит: «Не мой топор».

Тогда Водяной вынес настоящий топор.

Мужик говорит: «Вот это мой топор».

Водяной подарил Мужику все три топора за то, что тот сказал правду.

Дома Мужик показал топоры товарищам и рассказал им, что с ним приключилось.

Один из мужиков решил сделать то же самое: пошел к реке, нарочно бросил свой топор в воду, сел на берегу и принялся плакать.


Водяной вынес золотой топор и спрашивает: «Твой ли это топор?»

Мужик обрадовался и закричал: «Мой, мой!»

Водяной не дал ему золотого топора и своего не вернул тоже, потому что тот соврал.

ВОРОН И ЛИСА

Ворон раздобыл кусок мяса и уселся на дереве. Лиса захотела отнять его у него. Она подошла к нему и сказала:

— Эх, Ворон, как посмотрю на тебя — по твоей величине и красоте подобало бы тебе быть царем! И непременно был бы царем, коли голос имел хороший.

Ворон разинул рот и изо всех сил принялся каркать. Мясо упало. Лиса поймала его и сказала:

— Эх, Ворон! Бывай у тебя еще и ум, быть бы тебе царем без сомненья.



II. ПЕРЕЛОЖЕНИЯ И ПОДРАЖАНИЯ ИНДИЙСКИМ БАСНЯМ

ЗМЕИНЫЕ ГОЛОВА И ХВОСТ

Змеиный Хвост поссорился со Змеиной Головой насчет того, кому идти впереди. Голова сказала:

— Ты не можешь идти впереди, потому что у тебя нет ни глаз, ни ушей.

Хвост сказал:

— Да, но у меня есть сила, я тебя двигаю; если захочу, могу обернуться вокруг дерева, и ты с места не сойдешь.

Голова сказала:

— Давай разделимся!

И Хвост оторвался от Головы и пополз; но едва он отделился от Головы, как угодил в яму и пропал.

ТОНКАЯ НИТЬ

Человек заказал прядке тонкую нить. Прядка спряла ее для него, но Человек сказал, что нить негодная и что он хочет самую тонкую нить, какую только можно раздобыть. Прядка сказала:

— Коли эта недостаточно тонка, бери эту! — и указала на пустое место.

Тот сказал, что ничего не видит. Прядка сказала:

— Ты не видишь ее, потому что она такая тонкая. Я и сама ее не вижу.

Дурак обрадовался, заказал еще такой нити и заплатил ей за то, что получил.


ДЕЛЕЖ НАСЛЕДСТВА

У Отца было два Сына. Он сказал им: «Когда я умру, поделите все на две равные части».

Когда Отец умер, Сыновья не смогли поделиться без ссоры. Они пошли к Соседу, чтобы тот рассудил их. Сосед спросил их, как Отец велел им делиться. Они сказали:

— Он велел нам разделить все на две равные части.

Сосед сказал:

— Раз так, порвите всю вашу одежду пополам, перебейте посуду пополам да порежьте весь скот пополам!

Братья послушались Соседа и лишились всего.

ОБЕЗЬЯНА

Человек пошел в лес, срубил дерево и принялся пилить его. Он приподнял конец дерева на пень, оседлал его и начал пилить. Затем он вбил клина в распиленную щель и продолжил пилить; потом вытащил клин и забил его дальше.

Обезьяна сидела на дереве и наблюдала за ним. Когда Человек лег спать, Обезьяна уселась верхом на дерево и захотела сделать то же самое; но когда она вытащила клин, дерево пружинисто сошлось и защемило ей хвост. Она принялась дергаться и кричать. Человек проснулся, побил Обезьяну и привязал к ней веревку.

ОБЕЗЬЯНА И ГОРОХ

Обезьяна несла обе руки, полные гороха. Горошина упала на землю; Обезьяна захотела поднять ее и обронила двадцать горошин. Она бросилась их подбирать и потеряла все остальное. Тогда она пришла в ярость, сметала весь горох и убежала.

МОЛОЧНАЯ КОРОВА

У Человека была Корова; она давала каждый день по горшку молока. Человек пригласил гостей. Чтобы набрать как можно больше молока, он не доил Корову десять дней. Он думал, что на десятый день Корова даст ему десять кувшинов молока.

Но у Коровы пропало молоко, и она дала меньше молока, чем прежде.

УТКА И ЛУНА

Утка плавала в пруду, пытаясь отыскать рыбу, но за весь день не нашла ни одной. Когда наступила ночь, она увидела в воде Луну; она подумала, что это рыба, и ринулась вниз, чтобы поймать Луну. Другие утки увидели это и засмеялись над ней.

От этого Утка почувствовала такой стыд и смущение, что, когда увидела рыбу под водой, даже не пыталась ее поймать и в итоге умерла с голоду.

ВОЛК В ПЫЛИ

Волк захотел выкрасть овцу из стада и встал с наветренной стороны, чтобы на него летела пыль от стада.

Пастушья Собака увидела его и сказала:

— Бестолку тебе, Волк, ходить в пыли: глаза слезиться будут.

Но Волк сказал:

— Беда в том, собачка, что у меня уже давненько болят глаза, и мне сказали, будто пыль от овечьего стада вылечивает глаза.


МЫШЬ ПОД ОВИНom

Жила-была Мышь под овином. В полу овина была маленькая дырочка, и сквозь нее сыпалось зерно. Мыши жилось припеваючи, но захотелось ей похвастать своим жильем: прогрызла она в полу дыру побольше и позвала других мышей.

— Приходите ко мне на пир, — сказала она, — всем еды хватит.

Привела она мышей, да видит: никакой дыры нет. Мужик заметил большую дыру в полу и заделал ее.

ЛУЧШИЕ ГРУШИ

Барин послал своего слугу купить самых вкусных груш. Слуга пришел в лавку и попросил груш. Продавец дал ему несколько, но слуга сказал:

— Нет, дай мне самые лучшие!

Продавец ответил:

— Попробуй одну, сам увидишь, что они вкусные.

— Как же я узнаю, — сказал слуга, — что все они вкусные, если я попробую только одну?

Он откусил по кусочку от каждой груши и принес их барину. Тогда барин прогнал его.

СОКОЛ И ПЕТУХ

Сокол привык к хозяину и садился ему на руку, когда его звали; Петух убегал от хозяина и кричал, когда к нему подходили. И сказал Сокол Петуху:

— В вас, петухах, нет никакой благодарности; сразу видно, что вы простого роду. Вы идете к хозяевам только тогда, когда голодны. Иное дело мы, дикие птицы. У нас много сил, и мы летаем быстрее всех; все же мы не улетаем от людей, а по своей воле садимся им на руки, когда нас зовут. Мы помним, что они корпят нас.

Тогда Петух сказал:

— Вы не убегаете от людей потому, что никогда не видели жареного Сокола, а мы-то, знаешь ли, видим жареных Петухов.

ШАКАЛЫ И СЛОН

Шакалы съели всю падаль в лесу и остались без еды. Стал тогда старый Шакал думать, чем поживиться. Пошел он к Слону и говорит:

— Был у нас царь, да загордился: велел нам делать то, чего никто не может; хотим мы выбрать другого царя, и мой народ послал меня просить тебя стать нашим царем. У нас тебе будет жить легко. Что ни прикажешь — все исполним, и во всем будем почитать тебя. Приходи в наше царство!

Слон согласился и пошел за Шакалом. Шакал привел его в болото. Когда Слон увяз в нем, Шакал сказал:

— Ну прикажи! Что ни прикажешь — все исполним.

Слон сказал:

— Приказываю вытащить меня отсюда.

Шакал засмеялся и говорит:

— Возьмись хоботом за мой хвост, и я тебя вмиг вытащу.

Слон сказал:

— Разве можно вытащить меня за хвост?

Но Шакал ответил ему:

— Зачем же ты сам приказываешь нам делать то, что невозможно? Разве не прогнали мы своего первого царя за то, что он велел нам делать невыполнимое?

Когда Слон околел в болоте, пришли Шакалы и съели его.


ЦАПЛЯ, РЫБЫ И РАК

Жила-была Цапля возле пруда. Ослабла она от старости и уже не могла ловить рыбу. Принялась она хитростью добывать себе пропитание. И сказала она Рыбам:

— Не знаете вы, Рыбы, какая беда вам грозит: слышала я, как люди говорили, будто собираются спустить пруд и переловить вас всех. Знаю я одно хорошее озерцо за горой. Я бы рада помочь вам, да стара я, и трудно мне летать.

Рыбы стали умолять Цаплю помочь им. Тогда Цапля сказала:

— Ладно, помогу чем смогу и перенесу вас; только разом не могу — буду носить вас поодиночке.

И обрадовались Рыбы; стали просить ее: «Перенеси меня! Перенеси меня!»

И принялась Цапля их носить. Возьмет одну, унесет в поле да съест. И так переела она множество Рыб.

Жил в том пруду старый Рак. Когда Цапля принялась таскать Рыб, понял он, в чем дело, и сказал:

— Ну, Цапля, неси и меня на новое жительство!

Цапля взяла Рака и полетела с ним. Вылетев в поле, захотела она бросить Рака вниз. Но Рак увидел на земле рыбьи кости и так сжал шею Цапли своими клешнями, что задушил ее до смерти. Потом он дополз обратно до пруда и рассказал обо всем Рыбам.

ВОДЯНОЙ И ЖЕМЧУЖИНА

Плыл человек в лодке и уронил в море драгоценную жемчужину. Вернулся Человек на берег, взял ведро и стал вычерпывать воду и выливать ее на сушу. Черпал он воду и выливал без остановки три дня.

На четвертый день вышел из моря Водяной и спросил:

— Зачем ты вычерпываешь воду?

Человек ответил:

— Вычерпываю потому, что уронил в нее жемчужину.

Водяной спросил его:

— Скоро ли ты прекратишь?

Человек сказал:

— Прекращу, когда осушу море.

Тогда Водяной вернулся в море, достал ту жемчужину и отдал ее Человеку.

СЛЕПОЙ И МОЛОКО

Слепой от рождения спросил зрячего:

— Какого цвета молоко?

Зрячий ответил: «Цвет молока такой же, как у белой бумаги».

Слепой спросил: «Ну а шуршит ли этот цвет в руках, как бумага?»

Зрячий ответил: «Нет, оно белое, как белая мука».

Слепой спросил: «Ну а такое же оно мягкое и мучнистое, как мука?»

Зрячий ответил: «Нет, оно просто белое, как белый заяц».

Слепой спросил: «Ну а такое же оно пушистое и мягкое, как заяц?»

Зрячий ответил: «Нет, оно белое, как снег».

Слепой спросил: «Ну а такое же оно холодное, как снег?»

И сколько бы примеров ни приводил зрячий, Слепой так и не смог понять, на что похож белый цвет молока.


ВОЛК И ЛУК

Охотник пошел на охоту с луком и стрелами. Убил он козу, взвалил ее на плечи и понес. По дороге увидел он кабана. Бросил он козу, выстрелил в кабана и ранил его. Кабан бросился на охотника и забосговал его до смерти, а сам тут же испустил дух. Волк учуял кровь и пришел туда, где лежали коза, кабан, человек и его лук. Волк обрадовался и говорит:

— Теперь мне надолго еды хватит; только не буду есть всё разом, а понемногу, чтобы ничего не пропало: сначала съем то, что пожестче, а потом пообедаю тем, что мягко и сладко.

Волк обнюхал козу, кабана и человека и сказал:

— Это все пища мягкая, съем ее после; дай-ка я сперва примусь за эти жилы лука.

И он принялся грызть тетиву. Когда он перегрыз тетиву, лук распрямился и ударил его в живот. Волк тут же околел, а другие волки съели человека, козу, кабана и самого Волка.

ПТИЦЫ В СЕТИ

Охотник раскинул сеть возле озера и поймал много птиц. Птицы были крупные, они подняли сеть и улетели вместе с ней. Охотник побежал за ними. Крестьянин увидел бегущего охотника и спросил:

— Куда ты бежишь? Разве пешком за птицами угнаться?

Охотник ответил:

— Если бы это была одна птица, я бы не догнал, а теперь догоню.

Так оно и случилось. Наступил вечер, и птицы стали рваться на ночлег каждая в свою сторону: одна в лес, другая в болото, третья в поле; и все рухнули с сетью на землю, и Охотник поймал их.

ЦАРЬ И СОКОЛ

Один Царь пустил своего любимого Сокола на зайца и поскакал вслед за ним.

Сокол поймал зайца. Царь взял его и стал искать воды напиться. Нашел Царь воду на холме, да капала она лишь по капле. Достал Царь чашу из седельной сумы и подставил под воду. Вода капала каплями, и когда чаша наполнилась, Царь поднес ее ко рту и хотел напиться. Вдруг Сокол затрепетал на руке Царя и пролил воду. Царь снова подставил чашу под капли. Долго он ждал, пока чаша наполнится до краев, и снова, когда он поднес ее ко рту, Сокол замахал крыльями и пролил воду.

Когда Царь в третий раз наполнил чашу и поднес ко рту, Сокол снова ее пролил. Царь пришел в ярость и убил его, со всей силы швырнув о камень. В этот самый момент подъехали слуги Царя, и один из них побежал на холм к источнику, чтобы набрать как можно больше воды и наполнить чашу. Но слуга не принес воды; он вернулся с пустой чашей и сказал:

— Нельзя пить эту воду; в источнике змея, и она пустила в воду свой яд. Какое счастье, что Сокол пролил воду. Если бы ты выпил ее, то умер бы.

Царь сказал:

— Как дурно отплатил я Соколу! Он спас мне жизнь, а я убил его.


ЦАРЬ И СЛОНЫ

Индийский Царь приказал созвать всех слепых, а когда они пришли, велел показать им Слонов. Слепые вошли в хлев и принялись щупать Слонов. Один потрогал ногу, другой хвост, третий обрубок хвоста, четвертый брюхо, пятый спину, шестой уши, седьмой бивни, а восьмой хобот.

Затем Царь позвал Слепых и спросил их: «На что похожи мои Слоны?»

Один Слепой сказал: «Ваши Слоны похожи на столбы». Он потрогал ноги.

Другой Слепой сказал: «Они похожи на банные веники». Он потрогал кончик хвоста.

Третий сказал: «Они похожи на ветки». Он потрогал обрубок хвоста.

Тот, кто потрогал брюхо, сказал: «Слоны похожи на ком земли».

Тот, кто потрогал бока, сказал: «Они похожи на стену».

Тот, кто потрогал спину, сказал: «Они похожи на курган».

Тот, кто потрогал уши, сказал: «Они похожи на ступку».

Тот, кто потрогал бивни, сказал: «Они похожи на рога».

Тот, кто потрогал хобот, сказал, что они похожи на толстый канат.

И все Слепые принялись спорить и ссориться.

ПОЧЕМУ В МИРЕ ЕСТЬ ЗЛО

Жил в лесу Отшельник, и звери его не боялись. Он и звери разговаривали друг с другом и понимали друг друга.

Однажды Отшельник прилег под деревом, а Ворон, Голубь, Олень и Змея собрались в том же месте на ночлег. Звери стали рассуждать о том, почему в мире есть зло.

Ворон сказал:

— Все зло в мире происходит от голода. Когда я наемся досыта, сяду на ветку и похриплю немного, и все так весело и хорошо, и все мне в радость; но стоит мне пробыть без еды день-другой, как все мне опостылеет так, что и смотреть на Божий свет не хочется. И что-то тянет меня куда-то, и летаю я с места на место, и нет мне покоя. Когда мелькнет где-нибудь мясо, мне от этого становится только тошнотворнее, и я бросаюсь на него без раздумий. Порой в меня швыряют палками и камнями, меня хватают волки и собаки, но я не сдаюсь. О, сколько моих братьев погибает из-за голода! Все зло от голода.

Голубь сказал:

— По моему мнению, зло происходит не от голода, а от любви. Если бы мы жили в одиночку, беда была бы не столь велика. Одна голова не бедна, а если и бедна, то всего одна. Но мы живем парами. И так полюбишь свою подругу, что нет тебе покоя: все думаешь о ней, гадаешь, сыта ли она, тепло ли ей. А когда подруга улетает от тебя, чувствуешь себя совершенно потерянным и все думаешь, что ее унес ястреб или поймали люди; и отправляешься на ее поиски, и летишь на свою погибель — либо в когти ястребу, либо в силки. А когда теряешь подругу, ничто не приносит радости. Не ешь и не пьешь, а все время ищешь и плачешь. О, сколько нас погибает таким образом! Все зло не от голода, а от любви.

Змея сказала:

— Нет, зло не от голода и не от любви, а от злости. Если бы мы жили мирно, не злясь, все было бы у нас прекрасно. Но нет, едва что-то идет не так, мы злимся, и тогда нам ничего не мило. Все, о чем мы думаем, — это как бы кому отомстить. Тогда мы забываем себя и только шипим, ползаем и пытаемся найти кого-нибудь, чтобы укусить. И никого не щадим — кусаем даже собственного отца и мать. Чувствуем себя так, будто готовы сами себя сожрать. И свирепствуем, пока не погибаем. Все зло в Мире происходит от злости.

Олень сказал:

— Нет, не от злости, не от любви и не от голода происходит все зло в мире, а от страха. Если бы можно было не бояться, все было бы хорошо. У нас быстрые ноги и много сил: от мелкого зверя мы защищаемся рогами, а от крупного убегаем. Но как мне не пугаться? Хрустнет ветка в лесу или шевеснется лист, и я весь дрожу от страха, и сердце трепещет, будто хочет выпрыгнуть, и я бегу изо всех сил. Опять же, пробежит заяц, или взмахнет крыльями птица, или сломается сухая ветка, а ты думаешь, что это зверь, и бежишь прямо на него. Или убегаешь от собаки и попадаешь в руки человеку. Точно так же испугаешься и бежишь сломя голову неизвестно куда, несешься со всех ног вниз по крутому склону и погибаешь. Нет нам покоя. Все зло от страха.

Тогда Отшельник сказал:

— Не от голода, не от любви, не от злости, не от страха все наши страдания, а от нашего тела происходит все зло в мире. От него происходят и голод, и любовь, и злость, и страх.

ВОЛК И ОХОТНИКИ

Волк задрал овцу. Охотники поймали Волка и стали его бить. Волк сказал:


— Зря вы меня бьете: я не виноват, что серый, — Бог меня таким создал.

Но Охотники ответили:

— Мы бьем Волка не за то, что он серый, а за то, что он ест овец.

ДВА КРЕСТЬЯНИНА

Жили-были два Крестьянина, ехали навстречу друг другу и сцепились санями. Один закричал:

— Уступи дорогу — я спешу в город.

Но другой сказал:

— Уступи дорогу, я спешу домой.

Они поспорили какое-то время. Третий Крестьянин увидел их и сказал:

— Если вы спешите, сдай назад!

КРЕСТЬЯНИН И ЛОШАДЬ

Поехал крестьянин в город за овсом для своей Лошади. Едва он выехал из деревни, как Лошадь принялась поворачивать обратно к дому. Крестьянин ударил Лошадь кнутом. Она пошла вперед и думала про Крестьянина:

— Куда этот дурак меня везет? Лучше бы ему вернуться домой.

Не доезжая до города, Крестьянин увидел, что Лошадь с трудом плетется по грязи, и свернул ее на мостовую; но Лошадь принялась сворачивать обратно с улицы. Крестьянин огрел Лошадь кнутом и дернул за вожжи; она пошла по мостовой и подумала:

— Зачем он свернул меня на мостовую? Только копыта разобью. Под ногами жестко.

Крестьянин заехал в лавку, купил овес и поехал домой. Приехав домой, он дал Лошади овса. Лошадь съела его и подумала:


— До чего же глупы люди! Любят они умничать за наш счет, а у самих ума меньше, чем у нас. О чем он только хлопотал? Вёз меня куда-то. Как далеко ни уезжали бы, все равно в итоге возвращаемся домой. Так что было бы лучше остаться дома с самого начала: он мог бы сидеть на печи, а я — есть овес.

ДВЕ ЛОШАДИ

Две Лошади везли свои повозки. Передняя Лошадь тянула хорошо, а Задняя то и дело останавливалась. Поклажу Задней Лошади перегрузили на переднюю телегу; когда все перегрузили, Задняя Лошадь пошла легко и сказала Передней:

— Работай и потей! Чем больше стараешься, тем сильнее тебя заставят работать.

Когда они прибыли к постоялому двору, их хозяин сказал:

— Зачем мне кормить двух Лошадей и везти груз только одной? Лучше я одну накормлю досыта, а другую убью: по крайней мере, шкура ее достанется.

Так он и сделал.

ТОПОР И ПИЛА

Два Крестьянина пошли в лес рубить дрова. У одного был топор, а у другого пила. Они выбрали дерево и начали спорить. Один говорил, что дерево нужно рубить, а другой — что его нужно пилить.

Третий Крестьянин сказал:

— Я легко вас помирю: если топор острый, лучше рубите; а если пила острая, лучше пилите.

Он взял топор и принялся рубить; но топор был такой тупой, что резать им было невозможно. Тогда он взял пилу; пила оказалась никуда не годной и не пилила. И он сказал:


— Перестаньте пока спорить; топор не рубит, и пила не пилит. Сначала наточите топор и разведите пилу, а уж потом спорьте.

Но Крестьяне разозлились друг на друга еще сильнее из-за того, что у одного топор тупой, а у другого пила негодная. И они подрались.

СОБАКИ И ПОВАР

Повар готовил обед. Собаки лежали у дверей кухни. Повар зарезал теленка и выбросил требуху во двор. Собаки подобрали ее, съели и сказали:

— Хороший он Повар: готовит вкусно.

Вскоре Повар принялся чистить горох, репу и лук и выбросил очистки. Собаки бросились к ним, но воротили носы и говорили:

— Наш Повар испортился: бывало, готовил хорошо, а теперь от него никакого толку.

Но Повар не обращал внимания на Собак и продолжал стряпать обед по-своему. Семья, а не Собаки, съела обед и похвалила его.

ЗАЯЦ И ГОНЧАЯ

Заяц сказал как-то Гончей:

— Зачем ты лаешь, когда бежишь за нами? Ты бы поймала нас быстрее, если бы бежала молча. Своим лаем ты только гонишь нас на охотника: он слышит, куда мы бежим; выскакивает с ружьем и убивает нас, а тебе ничего не дает.

Гончая ответила:

— Не поэтому я лаю. Я лаю потому, что, когда я чую твой запах, я злюсь и радуюсь тому, что вот-вот поймаю тебя; сама не знаю почему, но не могу не лаять.


ДУБ И ЛЕЩИНА

Старый Дуб уронил желудь под Лещину. Лещина сказала Дубу:

— Разве тебе мало места под собственными ветвями? Бросай свои желуди на открытом пространстве. Здесь мне самой тесно от моих побегов, и я не падаю своими орехами на землю, а отдаю их людям.

— Я живу уже двести лет, — сказал Дуб, — и Дубок, который прорастет из этого желудя, проживет столько же.

Тогда Лещина пришла в ярость и сказала:

— Если так, я заглушу твой Дубок, и он не проживет и трех дней.

Дуб ничего не ответил, а велел сыну прорасти из этого желудя. Желудь размок, лопнул, вцепился в землю кривым корешком и выпустил росток.

Лещина пыталась заглушить его и не давала солнца. Но Дубок тянулся вверх и креп в тени Лещины. Прошло сто лет. Лещина давно высохла, а Дуб из того желудя вознесся к небу и раскинул свой шатер во все стороны.

КУРИЦА И ЦЫПЛЯТА

Курица вывела Цыплят, да не знала, как о них заботиться. И сказала она им:

— Залезайте обратно в скорлупки! Когда вы будете внутри скорлупок, я буду сидеть на вас, как прежде, и заботиться о вас.

Цыплята сделали так, как им велели, и попытались забраться в скорлупки, но не смогли и только переломали крылышки. Тогда один из Цыплят сказал матери:

— Если нам суждено вечно сидеть в скорлупках, тебе не следовало нас высиживать.


КОРОСТЕЛЬ И ЕГО ПОДРУГА

Коростель свил гнездо на лугу поздно, и в пору сенокоса его Подруга все еще сидела на яйцах. Рано утром крестьяне пришли на луг, сняли зипуны, отточили косы и принялись один за другим косить траву и укладывать ее рядками. Коростель подлетел посмотреть, что делают косцы. Когда он увидел, как крестьянин взмахнул косой и разрезал змею пополам, он обрадовался, полетел обратно к Подруге и сказал:

— Не бойтесь крестьян! Они пришли рубить змей на куски; они не давали нам покоя довольно долго.

Но Подруга ответила:

— Крестьяне косят траву, а вместе с травой режут все, что попадается на пути, — и змей, и гнездо Коростеля, и голову Коростелю. Сердце мое не к добру чует: но я не могу унести яйца и улететь из гнезда, боясь их застудить.

Когда косцы подошли к гнезду Коростеля, один из крестьян взмахнул косой и снес голову Подруге Коростеля, а яйца спрятал за пазуху и отдал детям поиграть.

КОВАЯ И КОЗЕЛ

У старухи были Корова и Козел. Паслись они вместе. При дойке Корова вела себя беспокойно. Старуха вынесла хлеба с солью, дала Корове и сказала:

— Стой смирно, матушка; бери, бери! Я принесу тебе еще, только стой смирно.

На следующий вечер Козел вернулся с поля раньше Коровы, расставил ноги и встал перед старухой. Старуха хотела ударить его полотенцем, но он стоял смирно и не шевелился. Он помнил, что женщина обещала Корове хлеба, если та будет стоять смирно. Когда женщина увидела, что он не сдвинется с места, она подняла палку и отходила его.

Когда Козел ушел, женщина принялась снова кормить Корову хлебом и разговаривать с ней.

«Нет в людях честности, — подумал Козел. — Я стоял смирно лучше Коровы, а меня за это побили».

Он отступил в сторону, разбежался, врезался в подойник, пролил молоко и толкнул старуху.

ЛИСЬИХ ХВОСТ

Человек поймал Лисицу и спросил ее:

— Кто это научил вас, лис, обманывать собак своими хвостами?

Лисица спросила: «Как это — обманывать? Мы не обманываем собак, а просто бежим от них изо всех сил».

Человек сказал:

— Да нет, вы обманываете их своими хвостами. Когда собаки настигают вас и готовы схватить, вы перекидываете хвосты набок; собаки резко бросаются за хвостом, а вы бежите в противоположную сторону.

Лисица засмеялась и сказала:

— Мы делаем это не для того, чтобы обмануть собак, а для того, чтобы повернуться; когда собака преследует нас и мы видим, что не можем уйти по прямой, мы сворачиваем в сторону, а чтобы сделать это резко, приходится взмахивать хвостом в другую сторону, точно так же, как вы машете руками, когда вам нужно повернуться. Это не наше изобретение; Сам Бог придумал его, когда создавал нас, чтобы собаки не могли переловить всех Лисиц.
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ПОДБЫТЫШ

У бедной женщины была дочка по имени Маша. Маша поутру пошла за водой и увидела у крыльца что-то завернутое в тряпье. Когда она дотронулась до тряпья, оттуда раздалось: «Уа, уа, уа!» Маша наклонилась и увидела, что это крошечный красноватый младенец. Он громко плакал: «Уа, уа!»

Маша взяла его на руки, принесла в избу и дала молока с ложечки. Ее мать сказала:

— Чего это ты принесла?

— Младенца. Я нашла его у нашего крыльца.

Мать сказала:

— Мы и сами бедны, нам нечем кормить ребенка; пойду к старосте, велю ему забрать младенца.

Маша заплакала и говорит:

— Матушка, ребенок много не съест; оставь его здесь! Посмотри, какие у него красные, морщинистые ручки и пальчики!

Мать посмотрела на них, и ей стало жалко ребенка. Она не стала отдавать младенца. Маша накормила и запеленала ребенка, а когда он засыпал, пела ему песни.



КРЕСТЬЯНИН И ОГУРЦЫ

Крестьянин пошел как-то к огороднику воровать огурцы. Подкрался он к огурцам и думает:

— Унесу мешок огурцов, продам их; на вырученные деньги куплю курицу. Курица снесет яиц, высидит их и вырастит уйму цыплят. Я выкормлю цыплят да продам их; потом куплю себе молодую свиноматку, а та принесет много поросят. Продам поросят и куплю себе кобылку; кобылка принесет мне жеребят. Выращу жеребят и продам их. Куплю себе дом и заведу огород. Посажу в огороде огурцы и не позволю их воровать, а буду строго за ними следить. Найму сторожей и расставлю их по огурочной делянке, а сам подкрадусь к ним нежданно-негаданно да как закричу: «Эй, смотрите в оба!»

И он закричал это изо всех сил. Сторожа услышали, выскочили и побили крестьянина.



ПОЖАР

В страдную пору мужики и бабы уходили на работу. В деревне оставались лишь старики да совсем малые дети. В одной из изб осталась бабушка с тремя внучатами.

Бабушка затопила печь и прилегла отдохнуть. Мухи так и липли к ней, кусая ее. Она накрыла голову полотенцем и заснула. Один из внуков, Маша (ей было три года), открыла печь, сгребла угольки в глиняный черепок и пошла в сени. В сенях лежали снопы: бабы готовились их вязать.

Маша принесла угли, положила их под снопы и принялась дуть. Когда солома вспыхнула, она обрадовалась; зашла в избу, взяла за руку брата Кирюшу (ему было полтора года, он только что научился ходить), вывела его и сказала ему:

— Смотри, Кирюша, какой огонь я развела.

Снопы уже горели и трещали. Когда сени наполнились дымом, Маша испугалась и вбежала обратно в избу. Кирюша споткнулся о порог, разбил нос и заплакал; Маша втащила его в избу, и оба спрятались под лавку.

Бабушка ничего не слышала и не проснулась. Старший мальчик, Ваня (ему было восемь лет), был на улице. Увидев валявший из сеней дым, он подбежал к двери, пробрался сквозь дым в избу и принялся будить бабушку; но она одурманилась сном и, забыв о детях, выскочила на улицу и побежала к гумнам звать людей.

Тем временем Маша сидела под лавкой и молчала; а младший мальчик плакал, потому что сильно разбил нос. Ваня услышал его плач, заглянул под лавку и крикнул Маше:

— Беги, сгорите!

Маша побежала в сени, но не могла пройти из-за дыма и огня. Она повернула назад. Тогда Ваня открыл окно и велел ей вылезть через него. Когда она выбралась, Ваня подхватил брата и потащил за собой. Но ребенок был тяжелым и не давал брату себя везти. Он плакал и толкал Ваню. Ваня дважды падал, а когда дотащил его до окна, дверь избы уже полыхала. Ваня просунул голову ребенка в окно и хотел протолкнуть его дальше; но малыш ухватился за него обеими руками (он очень испугался) и не давал себя вытащить. Тогда Ваня закричал Маше:

— Тяни его за голову! — а сам подталкивал его сзади.

И так они вытащили его через окно на улицу.



СТАРАЯ ЛОШАДЬ

В нашей деревне жил старый-старый человек, Пимен Тимофеич. Ему было девяносто лет. Он жил у своего внука, нигде не работая. Спина его была согнена: он ходил с палочкой и передвигался медленно.

Зубов у него совсем не было, а лицо было в морщинах. Нижняя губа дрожала; когда он ходил и когда разговаривал, губы его шлепали, и было непонятно, что он говорит.

Мы были четырьмя братьями, и мы любили ездить верхом. Но у нас не было смирных верховых лошадей. Нам разрешалось ездить только на одной лошади — звали эту лошадь Вороной.

Однажды мама разрешила нам покататься, и мы все вместе с камердинером отправились в конюшню. Кучер оседлал для нас Вороного, и мой старший брат первым поехал кататься. Он ездил долго; доехал до тока и вокруг огорода, а когда вернулся, мы закричали:

— А теперь проскакивай мимо нас галопом!

Старший брат стал пинать Вороного ногами и хлестать кнутом, и Вороной промчался мимо нас галопом.

Вслед за ним на лошадь сел мой второй брат. Он тоже катался довольно долго, и он тоже погонял Вороного кнутом и поскакал в гору. Ему хотелось покататься еще, но мой третий брат умолял позволить ему проехаться немедленно.

Мой третий брат доехал до тока, и вокруг огорода, и по деревне, и помчался в гору к конюшне. Когда он подъехал к нам, Вороной тяжело дышал, а шея и плечи у него потемнели от пота.

Когда дошла моя очередь, мне захотелось удивить братьев и показать им, как хорошо я умею ездить верхом, и я принялся погонять Вороного изо всех сил, но он не хотел уходить от конюшни. И сколько бы я его ни бил, он не бежал, а только шарахался и поворачивал назад. Я рассердился на лошадь и ударил его изо всех сил ногами и кнутом. Я старался бить в те места, где больнее; сломал кнут и начал бить его по голове тем, что осталось от кнута. Но Вороной не бежал. Тогда я повернул назад, подъехал к камердинеру и попросил у него крепкий прут. Но камердинер сказал мне:

— Не езди больше, барин! Слезай! Какой смысл мучить лошадь?

Я обиделся и сказал:

— Но я же еще не покатался. Только посмотри, как я поскачу! Пожалуйста, дай мне нормальный прут! Я его разогрею.

Тогда камердинер покачал головой и сказал:

— Эх, барин, нет у тебя жалости; зачем же его разогревать? Ему двадцать лет. Лошадь изнурена; он едва дышит, да к тому же стар. Он такой старый! Точь-в-точь как Пимен Тимофеич. Ты бы еще уселся Тимофеичу на спину да погонял прутом. Ну что, разве тебе не было бы его жалко?

Я вспомнил Пимена и прислушался к словам камердинера. Я слез с лошади и, когда увидел, как обвисли его потные боки, как он тяжело дышит ноздрями и как машет лысым хвостом, понял, как тяжело лошади. Раньше я думал, что ему это так же весело, как и мне. Мне стало так жаль Вороного, что я начал целовать его потную шею и просить у него прощения за то, что бил его.


С тех пор я вырос большим человеком и всегда бережно обращаюсь с лошадьми, и всегда вспоминаю Вороного и Пимена Тимофеича, когда вижу, как кто-нибудь мучает лошадь.



КАК Я УЧИЛСЯ ЕЗДИТЬ ВЕРХОМ

Когда я был маленьким, мы занимались каждый день, а только по воскресеньям и праздникам выходили играть с нашими братьями. Однажды отец сказал:

— Дети должны научиться ездить верхом. Пошлите их в манеж!

Я был младшим из братьев и спросил:

— Мне тоже можно учиться ездить верхом?

Отец сказал:

— Ты упадешь.

Я стал упрашивать его позволить мне учиться и чуть не плакал. Отец сказал:

— Ладно, можешь идти тоже. Только смотри! Не плачь, когда упадешь. Тот, кто ни разу не падал с лошади, ездить не научится.

В среду нас всех троих повели в манеж. Мы вошли через большое крыльцо, а с большого крыльца прошли на меньшее. За крыльцом была очень большая комната: вместо пола в ней был песок. И в этой комнате были господа, дамы и такие же мальчишки, как мы. Это был манеж. В манеже было не очень светло, пахло лошадьми, и было слышно, как щелкают хлыстами и окликают лошадей, а лошади бьют копытами о деревянные стены. Сначала я испугался и ничего толком не видел. Потом наш камердинер позвал берейтора и сказал:

Дайте этим мальчикам лошадей: они будут учиться ездить верхом.

Мастер сказал:


Хорошо!

Затем он посмотрел на меня и сказал:

Он ещё очень мал.

Но камердинер сказал:

Он обещал не плакать, когда упадет.

Мастер рассмеялся и ушел.

Затем привели трех оседланных лошадей, и мы сняли плащи и спустились по лестнице в манеж. Мастер держал лошадь на веревке, а мои братья ездили вокруг него. Сначала они ехали шагом, а потом рысью. Затем они привели пони. Это была рыжая лошадь с обрубленным хвостом. Его звали Рыжий. Мастер рассмеялся и сказал мне:

Ну, молодой господин, садитесь на коня!

Я был и рад, и напуган, и старался вести себя так, чтобы никто меня не заметил. Я долго пытался просунуть ногу в стремя, но не мог, потому что был слишком мал. Тогда мастер поднял меня на руках и посадил в седло. Он сказал:

Барчук невелик, — фунта два весу, вот и все.

Сначала он держал меня за руку, но я видел, что моих братьев не держат, и потому попросил его отпустить меня. Он сказал:

Ты не боишься?

Я очень боялся, но сказал, что нет. Я так боялся потому, что Рыжий то и дело опускал уши. Мне казалось, что он сердится на меня. Мастер сказал:

«Смотри же, не упади!» — и отпустил меня. Сначала Рыжий шел шагом, и я сидел прямо. Но седло было гладким, и я боялся соскользнуть. Мастер спросил меня:

Ну что, крепко сидишь в седле?

Я ответил:

Да, крепко.


«Если так, поезжай тихой рысью!» — и мастер цыкнул языком.

Рыжий пошел тихой рысью и начал меня подбрасывать. Но я молчал и старался не свалиться набок. Мастер похвалил меня:

Ну и молодец же молодой господин!

Мне было очень приятно это слышать.

В этот момент к мастеру подошел его знакомый и заговорил с ним, и мастер перестал на меня смотреть.

Вдруг я почувствовал, что немного сполз набок в седле. Я хотел выпрямиться, но не смог. Мне хотелось крикнуть мастеру, чтобы он остановил лошадь, но я подумал, что это будет позором, если я так поступлю, и потому промолчал. Мастер не смотрел на меня, а Рыжий бежал рысью, и я сполз еще сильнее. Я посмотрел на мастера и думал, что он мне поможет, но он все еще разговаривал со своим другом и, не глядя на меня, продолжал повторять:

Молодец, молодой господин!

Теперь я висел совсем набок и очень испугался. Я думал, что пропал; но мне было стыдно плакать. Рыжий еще раз меня тряхнул, и я окончательно соскользнул и упал на землю. Тогда Рыжий остановился, а мастер посмотрел на лошадь и увидел, что меня на ней нет. Он сказал:

Подумать только, мой молодой господин свалился! — и подошел ко мне.

Когда я сказал ему, что не ушибся, он рассмеялся и сказал:

У ребенка тело мягкое.

Мне хотелось плакать. Я попросил его снова посадить меня на лошадь, и меня подняли. После этого я больше не падал.

Так мы ездили дважды в неделю в манеже, и я вскоре научился хорошо держаться в седле и ничего не боялся.



ИВА

На пасхальной неделе мужик вышел посмотреть, полностью ли оттаяла земля.

Он зашел в сад и тронул палкой землю. Земля была мягкой. Мужик пошел в лес; здесь на ивах уже набухали сережки. Мужик подумал:

Огород свой ивами загорожу; они вырастут и составят хорошую изгородь!

Он взял топор, срубил десяток ив, заострил их на конце и воткнул в землю.

Все ивы пустили побеги с листьями, а под землей выпустили такие же побеги на корни; и одни из них укрепились в земле и выросли, а другие плохо держались корнями за землю, погибли и упали.

Осенью мужик радовался виду своих ив: шесть из них прижились. Следующей весной овцы погубили две ивы, обгрызв их, и осталось только две. На следующую весну овцы пообгрызали и эти. Одна из них погибла окончательно, а другая оправилась, укоренилась и выросла в дерево. Весной в иве так и гудели пчелы. В роевую пору рои часто высаживали на иву, и мужики сметали их туда. Мужчины и женщины часто ели и спали под ивой, а дети лазали по ней и ломали с нее прутья.

Мужик, посадивший иву, давно умер, а она все росла. Старший сын дважды срубал ее ветви и пускал их на дрова. Ива продолжала расти. Ее обстригли кругом и срубили до самого пня, но весной она снова пустила прутики, тоньше прежних, но вдвое больше прежнего, как это бывает с жеребячьей челкой.

А старший сын бросил хозяйство, и деревня опустела, но ива росла в чистом поле. Другие крестьяне приходили туда и рубили иву, но она все равно росла. В нее ударила молния; но она пустила боковые ветви, росла и цвела. Один мужик хотел срубить ее на плаху, да бросил — больно гнилая была. Она наклонилась набок и держалась только с одной стороны; и все равно росла, и каждый год пчелы прилетали туда собирать пыльцу.

Однажды ранней весной мальчики собрались под ивой смотреть за лошадьми. Им стало холодно, и они развели костер. Они насобирали жнивья, полыни и палок. Один из них залез на иву и наломал много прутьев. Все это они сложили в дупло ивы и подожгли. Дерево зашипело, сок в нем закипел, поднялся дым, и дерево загорелось; вся его середина закоптилась. Молодые побеги засохли, цветы завяли.

Дети загнали лошадей домой. Обгоревшая ива осталась одна-одинешенька в поле. Пролетал черный ворон, он сел на нее и закричал:

Ну вот ты и умер, старый копчун! Давно тебе следовало умереть!



БУЛЬКА

У меня был небольшой бульдог. Его звали Булька. Он был черный; только кончики передних лап были белыми. У всех бульдогов нижняя челюсть длиннее верхней, и верхние зубы заходят за нижние, но у Бульки нижняя челюсть выступала настолько сильно, что между двумя рядами зубов можно было просунуть палец. Морда у него была широкая, глаза крупные, черные и блестящие, а зубы и резцы выдавались вперед. Он был черным как негр. Он был кротким и не кусался, но был сильным и упрямым. Если он за что-то цеплялся, то сжимал зубы и висел мертвой хваткой, и оторвать его было невозможно, точь-в-точь как рака.

Однажды его спустили на медведя, и он вцепился медведю в ухо, присосавшись как пиявка. Медведь бил его лапами, сжимал и трепал из стороны в сторону, но не мог оторвать от себя и наконец упал на голову, чтобы раздавить Бульку; но Булька держался за него до тех пор, пока их не облили холодной водой.

Мне подарили его щенком, и я вырастил его сам. Когда я уезжал на Кавказ, брать его с собой не захотел, а потому ушел от него тихонько, приказав запереть. На первой же станции я собирался сменить лошадей, как вдруг увидел что-то черное и блестящее, бегущее по дороге. Это был Булька в своем медном ошейнике. Он мчался к станции изо всех сил. Он подбежал ко мне, лизнул мне руку и растянулся в тени под телегой. Язык его вывалился на целый вершок. То он втягивал его, чтобы сглотнуть слюну, то снова вываливал на целый вершок. Он пытался дышать часто, но не мог, и боки у него ходили ходуном. Он переворачивался с боку на бок и бил хвостом о землю.

Позже я узнал, что после моего ухода он разбил стекло, выпрыгнул в окно и пошел по моему следу вдоль дороги, проскакав таким образом двадцать верст в самую жару.



БУЛЬКА И КАБАН

Однажды мы отправились на Кавказ охотиться на дикого кабана, и Булька поехал со мной. Как только гончие тронулись с места, Булька бросился за ними на лай и скрылся в лесу. Дела было в ноябре; кабаны и свиньи тогда очень жирные.

На Кавказе в лесах, где водятся кабаны, много съедобных плодов: дикий виноград, шишки, яблоки, груши, ежевика, желуди, дикая слива. И когда все эти фрукты поспевают и их прихватывает морозом, кабаны едят их и жиреют.

В это время кабан становится настолько толстым, что не может убежать от собак. Когда они гоняют его часа два, он уходит в чащу и там останавливается. Тогда охотники подбегают к тому месту, где он стоит, и стреляют в него. По лаю гончих можно понять, остановился кабан или бежит. Если он бежит, гончие повизгивают, словно их бьют; но когда он останавливается, они лают как на человека, с воющим звуком.

Во время той погони я долго бегал по лесу, но ни разу не пересек кабаньего следа. Наконец я услышал протяжный лай и вой гончих и подбежал к тому месту. Я был уже близко от кабана. Было слышно, как трещит в чаще. Кабан отмахивался от собак, но по лаю я понял, что они не хватают его, а только кружат вокруг него. Вдруг я услышал какой-то шорох позади себя и увидел, что это Булька. Он, очевидно, отбился в лесу от гончих и заблудился, а теперь услышал их лай и мчался к ним, как и я, изо всех сил. Он перебегал через поляну по высокой траве, и все, что я мог разглядеть в нем, — это его черная голова и зажатый между белыми зубами язык. Я позвал его назад, но он не оглянулся, промчался мимо меня и скрылся в чаще. Я побежал за ним, но чем дальше я шел, тем гуще становился лес. Ветки сбивали с меня шапку и били по лицу, а колючки цеплялись за одежду. Я был уже рядом с лаем, но ничего не видел.

Вдруг я услышал, что собаки залаяли громче, что-то громко затрещало, и кабан начал сопеть и фыркать. Я сразу решил, что Булька добрался до него и завязал с ним драку. Я изо всех сил побежал через чащу к тому месту. В самой густой части чащи я увидел пеструю гончую. Она лала и выла на одном месте, а в трех шагах от нее виднелось что-то черное, двигающееся кругом.

Когда я подошел ближе, то смог разглядеть кабана и услышал пронзительное повизгивание Бульки. Кабан хрюкнул и бросился на гончую; собака поджала хвост и отпрыгнула прочь. Я увидел бок и голову кабана. Я прицелился ему в бок и выстрелил. Я понял, что попал. Кабан хрюкнул и с треском бросился прочь от меня через чащу. Собаки завизжали и залаяли по его следам; я попытался пробраться за ними сквозь подлесок. Внезапно я увидел и услышал что-то прямо у себя под ногами. Это был Булька. Он лежал на боку и скулил. Под ним образовалась лужа крови. Я подумал, что собака погибла; но у меня не было времени возиться с ним, и я продолжал пробираться сквозь чащу. Вскоре я увидел кабана. Собаки пытались схватить его сзади, а он то в одну, то в другую сторону поворачивался. Увидев меня, кабан двинулся на меня. Я выстрелил во второй раз, почти уперевшись в него стволом, так что у него загорелась щетина, и кабан застонал, пошатнулся и рухнул всем телом на землю.

Когда я подошел, кабан был мертв, и только то тут, то там его тело еще вздрагивало и подергивалось. Некоторые собаки со вздыбленной шерстью рвали ему брюхо и лапы, в то время как другие лакали кровь из его раны.

Тогда я вспомнил о Бульке и вернулся, чтобы найти его. Он полз ко мне и стонал. Я подошел к нему и осмотрел его рану. Живот у него был распорот, и целый кусок кишок вывалился наружу и волочился по сухим листьям. Когда подошли мои товарищи, мы заправили кишки обратно и зашили ему брюхо. Пока мы зашивали его и прокалывали иглой кожу, он все время лизал мне руку.

Кабана привязали к лошадиному хвосту, чтобы вытащить из леса, а Бульку посадили на лошадь и так привезли домой. Булька проболел около шести недель и снова выздоровел.



ФАЗАНЫ

Диких птиц на Кавказе называют фазанами. Их так много, что они там дешевле домашних кур. На фазанов охотятся с ширмой, сгонкой и из-под собак. Вот как охотятся с ширмой. Берут кусок холста и натягивают его на раму, а посреди рамы делают крестовину. В холсте прорезают отверстие. Эту раму с холстом называют ширмой. С этой ширмой и ружьем на рассвете отправляются в лес. Ширму несут впереди и через отверстие высматривают фазанов. Фазаны кормятся на рассвете на полянах. Иногда это целы выводток — курица со всеми своими цыплятами, а иногда петух со своей курицей или несколько петухов вместе.

Фазаны не видят человека, не боятся холста и подпускают охотника близко к себе. Тогда охотник опускает ширму, просовывает в прорезь ружьё и стреляет в любую птицу на свое усмотрение.

Вот как охотятся сгонкой. В лес запускают сторожевую собаку и идут за ней. Когда собака обнаруживает фазана, она бросается на него. Фазан взлетает на дерево, и тогда собака начинает на него лаять. Охотник идет на лай и стреляет в фазана на дереве. Эта охота была бы легкой, если бы фазан садился на дерево на открытом месте или сидел неподвижно, чтобы его можно было разглядеть. Но они всегда садятся на густые деревья, в чащу, и, завидев охотника, прячутся в ветвях. И трудно пробраться сквозь чащу к дереву, на котором сидит фазан, и трудно его разглядеть. Пока на него лает только собака, он не боится: сидит на ветке, чистит перья и хлопает крыльями на собаку. Но как только он видит человека, то сразу вытягивается вдоль ветки, так что только опытный охотник может его разглядеть, в то время как неопытный простоит рядом и ничего не увидит.

Когда казаки подкрадываются к фазанам, они надтягивают фуражки на лица и не смотрят вверх, потому что фазан боится человека с ружьем, но еще больше боится его глаз.

Вот как охотятся из-под собак. Берут легавую и идут с ней в лес. Собака чует место, где фазаны кормились на рассвете, и начинает разбирать их следы. Как бы фазаны ни запутали их, хорошая собака всегда найдет последний след, который выводит их с того места, где они кормились. Чем дальше собака идет по следу, тем сильнее становится запах, и так она добирается до места, где фазан сидит или разгуливает днем по траве. Подходя к птице совсем близко, она чувствует, что та прямо перед ней, и начинает идти осторожнее, чтобы не спугнуть ее, и временами останавливается, готовая прыгнуть и схватить ее. Когда собака подходит к фазану совсем близко, он взлетает, и охотник стреляет в него.



МИЛЬТОН И БУЛЬКА

Я купил себе легавую собаку для охоты на фазанов. Собаку звали Мильтон. Это был крупный, тощий, серый в крапинку пес с длинными губами и ушами, очень сильный и умный. Он не дрался с Булькой. Ни одна собака никогда не пыталась затеять драку с Булькой. Ему стоило только показать зубы, как собаки поджимали хвосты и ретировались.

Однажды я пошел с Мильтоном охотиться на фазанов. Вдруг за мной в лес прибежал Булька. Я хотел прогнать его, но не смог; а вести его домой было уже слишком далеко. Я подумал, что он не будет мне мешать, и пошел дальше; но как только Мильтон чуял фазана в траве и начинал искать его, Булька бросался вперед и метался из стороны в сторону. Он пытался спугнуть фазана раньше Мильтона. Он слышал что-то в траве, прыгал и вертелся волчком; но чутье у него было слабое, и он не мог сам отыскать след, а следил за Мильтоном, куда тот побежит. Как только Мильтон брал след, Булька выбегал вперед него. Я звал Бульку назад и бил его, но поделать с ним ничего не мог. Стоило Мильтону начать поиски, как он срывался с места и мешал ему.

Я уже собирался идти домой, потому что думал, что охота испорчена, но Мильтон нашел лучший способ обмануть Бульку. Вот как он поступил: как только Булька вырывался вперед него, он бросал след и сворачивал в другую сторону, делая вид, что ищет там. Булька мчался туда, где был Мильтон, а Мильтон смотрел на меня, вилял хвостом и возвращался на правильный след. Булька снова подбегал к Мильтону и проносился мимо него, и снова Мильтон делал шагов десять в сторону и обмахивал Бульку, и опять выводил меня прямо на цель; и так он обманывал Бульку всю дорогу и не давал ему испортить охоту.



ЧЕРЕПАХА

Однажды я отправился на охоту с Мильтоном. Возле леса он начал поиски. Он вытянул хвост, навострил уши и стал принюхиваться. Я приготовил ружье и пошел за ним. Я думал, что он ищет куропатку, зайца или фазана. Но Мильтон направился не в лес, а в поле. Я пошел за ним и посмотрел вперед. Вдруг я увидел, что именно он ищет. Перед ним бежала маленькая черепаха размером с фуражку. Ее голая темно-серая голова на длинной шее была вытянута, как пестик; при ходьбе черепаха далеко выставляла свои голые лапы, а спина ее была сплошь покрыта корой.

Увидев собаку, она спрятала лапы и голову и прижалась к траве, так что виден был только панцирь. Мильтон схватил ее и принялся грызть, но не смог прокусить, потому что у черепахи на брюхе точно такой же панцирь, как и на спине, и есть лишь отверстия спереди, сзади и по бокам, откуда она высовывает голову, лапы и хвост.

Я отобрал у Мильтона черепаху и попытался рассмотреть, как разрисована ее спина, какой у нее панцирь и как она прячется. Держа ее в руках и заглядывая между краями панциря, можно увидеть что-то черное и живое внутри, словно в погребе. Я бросил черепаху и пошел дальше, но Мильтон не отставал от нее и тащил ее в зубах следом за мной. Вдруг Мильтон взвизгнул и бросил ее. Черепаха высунула ногу у него во рту и поцарапала его. Это так разозлило его, что он залаял, снова схватил ее и потащил за мной. Я приказал Мильтону бросить ее, но он не обратил на меня внимания. Тогда я отобрал у него черепаху и выбросил ее. Но он не оставил ее. Он торопливо вырыл рядом ямку; когда ямка была готова, он бросил туда черепаху и засыпал ее землей.

Черепахи живут на суше и в воде, подобно змеям и лягушкам. Они выводят потомство из яиц. Эти яйца они откладывают в землю и не высиживают их, но яйца сами лопаются, как рыбья икра, и из них вылупляются черепахи. Бывают маленькие черепахи, не больше блюдца, и крупные — семи футов в длину и весом в семь пудов. Крупные черепахи живут в море.

Одна черепаха откладывает весной сотни яиц. Панцирь черепахи — это ее ребра. У людей и других животных каждое ребро отдельно, а у черепахи все ребра срослись в панцирь. Но главное в том, что у всех животных ребра находятся внутри тела, а у черепахи ребра снаружи, а плоть под ними.



БУЛЬКА И ВОЛК

Когда я уезжал с Кавказа, там все еще шли бои, и ночью путешествовать без охраны было опасно.

Я хотел уехать как можно раньше, а потому не ложился спать.

Мой друг пришел проводить меня, и мы просидели весь вечер и всю ночь на деревенской улице перед моим домом.

Ночь была лунной, с туманом, и такой светлой, что можно было читать, хотя самой луны не было видно.

Среди ночи мы вдруг услышали визг поросенка во дворе через дорогу. Кто-то из нас вскричал: «Волк душит поросенка!»

Я вбежал в дом, схватил заряженное ружье и выбежал на улицу. Все стояли у ворот того двора, где визжал поронок, и кричали мне: «Сюда!» Мильтон бросился за мной — наверно, он думал, что я иду с ружьем на охоту; а Булька навострил короткие уши и заерзал из стороны в сторону, словно спрашивая, кого ему схватить. Когда я подбежал к плетню, то увидел зверя, бегущего прямо на меня с другого конца двора. Это был волк. Он добежал до забора и перепрыгнул через него. Я отступил в сторону и вскинул ружье. Как только волк спрыгнул с забора на мою сторону, я прицелился, почти касаясь его стволом, и нажал на курок, но ружье щелкнуло и не выстрелило. Волк не останавливаясь побежал через дорогу.


Мильтон и Булька бросились за ним. Мильтон был близко от волка, но боялся ухватить его; а как бы ни мчался Булька на своих коротких лапах, он не мог за ним поспевать. Мы изо всех сил побежали вслед за волком, но и волк, и собаки скрылись из виду. Лишь у канавы на краю села мы услышали негромкий лай и повизгивание, да увидели поднимающуюся в лунном тумане пыль и собак, дерущихся с волком. Когда мы подбежали к канаве, волка там уже не было, а обе собаки вернулись к нам с поднятыми хвостами и злыми мордами. Булька зарычал и толкнул меня головой: очевидно, он хотел мне что-то сказать, да не умел.

Мы осмотрели собак и нашли небольшую ранку на голове у Бульки. Он, судя по всему, догнал волка до канавы, но не успел вцепиться в него, а волк цапнул его и убежал. Ранетка была небольшой, так что опасности не было.

Мы вернулись в дом, сели и стали говорить о том, что случилось. Я злился, что ружье дало осечку, и думал о том, как волк остался бы на месте, если бы ружье выстрелило. Мой друг удивлялся, как волк мог залезть во двор. Старый казак сказал, что в этом нет ничего удивительного, потому что это вовсе не волк, а ведьма, которая заколдовала мое ружье. Так мы сидели и разговаривали. Вдруг собаки сорвались с места, и мы увидели того же волка посреди улицы; но на этот раз, услышав наш крик, он побежал так быстро, что собаки не смогли его догнать.

После этого старый казак окончательно уверовал, что это не волк, а ведьма; я же думал, что это бешеный волк, потому что никогда не видел и не слышал, чтобы волк возвращался к людям после того, как его прогнали.

На всякий случай я насыпал пороху на рану Бульки и поджег его. Порох вспыхнул и выжег больное место.

Я выжег рану порохом, чтобы уничтожить ядовитую слюну, если она еще не проникла в кровь. Но если бы слюна уже попала в кровь, я знал, что кровь разнесет ее по всему телу, и тогда вылечить его было бы невозможно.



ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С БУЛЬКОЙ В ПЯТИГОРСКЕ

Из казачьей станицы я поехал не прямо в Россию, а сначала в Пятигорск, где пробыл два месяца. Мильтона я отдал казаку-охотнику, а Бульку взял с собой в Пятигорск.

Пятигорск так называется потому, что расположен у горы Беш-тау. А «беш» по-татарски значит «пять», а «тау» — «гора». Из этой горы бьет горячий серный источник. Он горячий как кипяток, и над тем местом, где вода выходит из горы, всегда клубится пар, как над самоваром.

Само место, на котором стоит город, очень живописное. С горы бьют горячие ключи, а у подножия горы протекает река Подкумок. На склонах горы зеленеют леса, вокруг города раскинулись поля, а вдали виднеются Кавказские горы. На них никогда не тает снег, и они всегда белы как сахар. Одна большая гора, Эльбрус, похожа на сахарную голову; ее видно отовсюду в ясную погоду. Люди приезжают на горячие источники лечь на воды, над ними устроены беседки и навесы, а вокруг разбиты сады с аллеями. По утрам играет музыка, и люди пьют воду, купаются или гуляют.

Сам город находится на горе, а у ее подножия раскинулся форштадт. Я жил в этом форштадте в маленьком домике. Дом стоял во дворе, перед окнами раскинулся небольшой садик, а в саду стояли хозяйские ульи — не в колодах, как в России, а в круглых плетеных корзинах. Пчелы там такие миролюбивые, что по утрам я любил сидеть с Булькой в этом саду среди ульев.

Булька бродил между ульями, принюхивался и прислушивался к жужжанию пчел; он ходил среди них так тихо, что не мешал им, и они его не трогали.

Однажды утром я вернулся с вод и сел в саду пить кофе. Булька начал чесаться за ушами, и ошейник издал дребезжащий звук. Этот шум встревожил пчел, и я снял с него ошейник. Чуть позже я услышал странный и страшный шум, доносившийся из города. Собаки лаяли, выли и повизгивали, люди кричали, и этот галдеж спускался все ниже с горы, подбираясь все ближе к нашему форштадту.

Булька перестал чесаться, положил свою широкую голову с белыми зубами между передними лапами, высунул язык, как ему хотелось, и тихонько лежал рядом со мной. Услышав шум, он, казалось, понял, в чем дело. Он навострил уши, оскалил зубы, вскочил и начал рычать. Шум приближался. Казалось, что все собаки в городе выли, повизгивали и лаяли. Я вышел к воротам посмотреть, что происходит, и моя хозяйка тоже вышла. Я спросил ее:

Что это такое?

Она сказала:

Тюремные арестанты идут убивать собак. Собак наплодилось столько, что городское начальство приказало перебить всех собак в городе.

Значит, они и Бульку убьют, если поймают?

Нет, собак с ошейниками убивать не разрешается.

Пока я говорил, арестанты подошли к нашему дому. Впереди шли солдаты, а за ними четверо арестантов в кандалах. У двоих арестантов в руках были длинные железные крюки, а у двоих — дубинки. Возле нашего дома один из арестантов подцепил крюком сторожевую собаку и подтащил ее к середине улицы, а другой начал бить ее дубинкой.

Собачка страшно визжала, а арестанты кричали и смеялись. Арестант с крюком перевернул собаку, и, увидев, что она мертва, вытащил крюк и стал высматривать других собак.

Как раз в этот момент Булька сломя голову бросился на этого арестанта, словно на медведя. Мне вспомнилось, что он без ошейника, и я закричал: «Булька, назад!» — и велел арестантам не бить собаку. Но арестант рассмеялся, увидев Бульку, ловко подцепил его крюком и ухватил за бедро. Булька попытался вырваться; но арестант подтянул его к себе и велел другому арестанту ударить его. Труп поднял дубинку, и Булька был бы убит, но он рванулся, разорвал кожу на бедре и, поджав хвост, с кровавой раной на теле промчался через ворота в дом и спрятался под мою кровать.

Он спасся потому, что кожа порвалась как раз в том месте, куда вошел крюк.



КОНЕЦ БУЛЬКИ И МИЛЬТОНА

Булька и Мильтон погибли в одно время. Старый казак не умел ладить с Мильтоном. Вместо того чтобы брать его только на птицу, он ходил с ним на охоту на диких кабанов. И той же осенью секач распорол ему брюхо. Никто не умел его зашить, и он околел.

Булька тоже прожил недолго после того, как его поймали арестанты. Вскоре после своего спасения от арестантов он стал каким-то сам не свой и начал лизать все, что видел. Он лизал мои руки, но не так, как раньше, когда ласкался. Он лизал долго, прижимая язык ко мне, а потом начинал щелкать зубами. Очевидно, ему хотелось укусить меня за руку, но он не хотел этого делать. Я не давал ему руку. Тогда он лизнул мой сапог и ножку стола, а потом принялся щелкать зубами на эти предметы. Это продолжалось около двух дней, а на третий он исчез, и никто больше не видел его и не слышал о нем.

Его не могли украсть, и сам он от меня не сбегал. Это случилось через шесть недель после того, как его укусил волк. Очевидно, волк был бешеным. Булька взбесился и убежал. У него было то, что охотники называют водобоязнью. Говорят, что это бешенство заключается в том, что у бешеного животного сводит горло судорогами. Оно хочет пить и не может, потому что от воды судороги только усиливаются. И от боли и жажды оно сходит с ума и начинает кусать. Видимо, у Бульки как раз начинались эти судороги, когда он стал лизать, а потом кусать мою руку и ножку стола.


Я обошел всю округу, расспрашивая о Бульке, но так и не смог узнать, что с ним стало и как он погиб. Если бы он бегал и кусался, как это делают бешеные собаки, я бы услышал о нем. Наверное, он убежал куда-то в чащу и там околел в одиночестве.

Охотники говорят, что умная собака, заболев бешенством, бежит в поля и леса, пытается найти там нужную ей траву, валяется в росе и вылечивается. Видимо, Булька так и не исцелился. Он никогда не возвращался.



СЕРЫЙ ЗАЯЦ

Серый заяц жил зимой неподалеку от деревни. Когда наступала ночь, он навострял одно ухо и прислушивался; затем навострял второе ухо, шевелил усами, принюхивался и садился на задние лапы. Потом он делал пару прыжков по глубокому снегу и снова садился на задние лапы, оглядываясь по сторонам. Ничего не было видно, кроме снега. Снег лежал волнами и блестел как сахар. Над головой зайца клубился морозный пар, сквозь который виднелись крупные, яркие звезды.

Зайцу нужно было пересечь большак, чтобы добраться до знакомого гумна. На большаке было слышно, как скрипят полозья, фыркают лошади и скрипят сиденья в санях.

Заяц снова остановился возле дороги. Крестьяне шли рядом с санями, воротники их кафтанов были подняты. Лица их едва виднелись. Бороды, усы и ресницы были белыми. Изо рта и носов валил пар. Лошади были в мыле, и иней налипал на пот. Кони жались друг к другу под дугами и ныряли в сугробы и обратно. Крестьяне бежали позади лошадей и впереди них, понукая их кнутами. Два мужика шли рядом, и один рассказывал другому, как у него однажды украли лошадь.

Когда подводы проехали, заяц перепрыгнул через дорогу и тихонько направился к гумну. Какой-то пес заметил зайца с телеги. Он залаял и бросился за зайцем. Заяц поскакал к гумну по сугробам, которые его задерживали; но собака увязла в снегу после десятого прыжка и остановилась. Тогда заяц тоже остановился, посидел на задних лапах и тихонько пошел дальше к гумну.

По дороге он встретил двух других зайцев на озимом поле. Они кормились и играли. Заяц немного поиграл со своими товарищами, разрыл вместе с ними морозный снег, поел озилени и пошел дальше.

В деревне все стихло; огни погасли. Все, что было слышно, — это плач младенца в избушке да потрескивание мороза в бревнах срубов. Заяц пришел на гумно и нашел там компанию. Он немного поиграл с ними на расчищенном току, поклевал овса из открытого амбара, взобрался по заснеженной крыше на овин и через плетень побрел обратно в свой овраг.

На востоке занималась заря, звезды бледнели, а морозные испарения поднимались от земли все гуще. В близлежащей деревне бабы встали и пошли по воду; мужики принесли из риги корм; дети кричали и плакали. По дороге ехало все больше поводов, и крестьяне громко переговаривались друг с другом.

Заяц перепрыгнул дорогу, подошел к своему старому лежбищу, выбрал место повыше, разгреб снег, лег спиной в новое логовище, опустил уши на спину и заснул с открытыми глазами.



БОГ ПРАВДУ ВИДИТ, ДА НЕ СКОРО СКАЖЕТ

В городе Владимире жил молодой купец по имени Аксёнов. У него было две лавки и дом.

Аксёнов был светловолосым, кудрявым, красивым мужчиной, очень веселым нравом и хорошим певцом. В молодости Аксёнов много пил, и когда бывал пьян, то дебоширил, но после женатства бросил пить, и это случалось с ним теперь очень редко.

Однажды летом Аксёнов отправился на Нижегородскую ярмарку. Прощаясь с домочадцами, жена сказала ему:

Иван Дмитриевич, не уезжай сегодня! Мне приснился дурной сон о тебе.

Аксёнов рассмеялся и сказал:

Боишься, что я пущусь в кутеж на ярмарке?

Жена сказала:

Не знаю, чего я боюсь, но мне приснился дурной сон: будто ты приехал в город, и когда снял фуражку, я увидела, что вся твоя голова поседела.

Аксёнов рассмеялся.

Это к прибыли. Заключу выгодную сделку — увидишь, привезу тебе дорогих подарков.

И он попрощался с родными и тронулся в путь.

Посреди дороги он встретил знакомого купца, и они остановились ночевать в постоялом дворе. Они вместе выпили чаю и легли спать в двух смежных комнатах. Аксёнов не любил долго спать; он проснулся среди ночи и, поскольку в прохладу путешествовать легче, разбудил ямщика и велел запрягать лошадей. Затем он зашел в черную избу, расплатился по счету и уехал.
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Проехав верст сорок, он снова остановился покормить лошадей и передохнуть в сенях постоялого двора. К обеду он вышел на крыльцо и велел готовить самовар. Он достал гитару и начал играть. Вдруг к постоялому двору подкатила тройка с бубенцами, из телеги выскочил офицер с двумя солдатами, подошел к Аксёнову и спросил, кто он такой и откуда.

Аксёнов рассказал ему все как есть и произнес:

Не желаете ли испить со мной чаю?

Но офицер продолжал допытываться:

Где вы останавливались прошлой ночью? Вы были один или с купцом? Видели ли вы купца утром? Почему вы уехали так рано?

Аксёнов удивился, к чему все эти расспросы; он рассказал все как есть и сказал:

К чему вы меня спрашиваете? Я не вор и не разбойник. Я еду по собственным делам, и вам не о чем меня допрашивать.

Тогда офицер подозвал солдат и сказал:

Я становой пристав, и спрашиваю тебя потому, что купец, с которым ты ночевал этой ночью, найден с перерезанным горлом. Покажи свои вещи и ты — обыщи их!

Они вошли в дом, взяли его чемодан и суму, открыли их и принялись осматривать. Вдруг начальник вытащил из сумы нож и закричал:

«Чей это нож?»

Аксёнов посмотрел и увидел, что из его сумы вынули окровавленный нож, и испугался: «Откуда на ноже кровь?»

Аксёнов хотел ответить, но не мог произнести ни слова.

«Я... я не знаю... я... нож... не мой!»

Тогда начальник сказал:

«Утром купца нашли в его постели с перерезанным горлом. Никто, кроме тебя, не мог этого сделать. Дом был заперт изнутри, и в доме не было никого, кроме тебя. Вот окровавленный нож в твоей суме, и твое лицо выдает твою вину. Скажи мне, как ты его убил и сколько денег у него отнял?»

Аксёнов клялся, что не делал этого; что не видел купца после того, как пил с ним чай; что у него с собой было его собственное восемь тысяч; что нож не его. Но голос его срывался, лицо было бледным, и он дрожал от страха, словно был виновен.

Начальник позвал солдат, велел связать его и отвезти к телеге. Когда его со связанными ногами сбросили в телегу, он перекрестился и заплакал. У него отняли деньги и вещи и отправили в тюрьму ближайшего города. В Владимир послали узнать, что за человек Аксёнов, и все купцы и жители Владимира показали, что Аксёнов в молодости выпивал и кутил, но человек он был хороший. Затем его начали судить. Его судили за убийство рязанского купца и грабеж на двадцать тысяч рублей.

Жена убивалась по мужу и не знала, что и думать. Дети ее были еще малы, а один и вовсе у груди. Она взяла их всех и поехала с ними в тот город, где ее мужа держали в тюрьме. Сначала ее не пускали, но потом она умолила начальство, и ее провели к мужу. Когда она увидела его в тюремной робе и в кандалах, вместе с убийцами, она упала на землю и долго не могла прийти в себя. Затем она рассадила вокруг себя детей, села рядом с ним и принялась рассказывать о домашних делах и расспрашивать обо всем, что случилось. Он рассказал ей всё. Она сказала:

«Что же мне делать?»

Он сказал:

«Надо подавать прошение на имя царя. Нельзя допустить, чтобы погиб невинный человек».

Жена сказала, что уже подавала прошение царю, но прошение до него не дошло. Аксёнов ничего не сказал и только опустил голову. Тогда жена сказала:

«Ты помнишь мой сон о том, что ты поседеешь? Ты и впрямь поседел от горя. Если бы ты только не уезжал тогда!»

И она погладила его по волосам и сказала:

«Иван, голубчик мой, скажи жене правду: не ты ли это сделал?»

Аксёнов сказал: «И ты тоже подозреваешь меня!» — закрыл лицо руками и зарыдал.

Тут пришел солдат и сказал жене, что ей нужно уходить с детьми. И Аксёнов в последний раз попрощался с семьей.

Когда жена ушла, Аксёнов задумался о том, о чем они говорили. Вспомнив, что и жена подозревала его и спрашивала, не убил ли он купца, он сказал себе: «Видно, никто, кроме Бога, не может знать правду, и у Него лишь нужно просить, и только от Него ждать милости». И с тех пор Аксёнов больше не подавал прошений и перестал надеяться, а только молился Богу.

Аксёнова приговорили к битью кнутом и ссылке на каторгу. И приговор привели в исполнение.

Его высекли кнутом, а позже, когда раны от кнута зажили, его погнали с другими каторжными в Сибирь.


В Сибири Аксёнов провел на каторге двадцать шесть лет. Волосы его побелели как снег, а борода стала длинной, узкой и седой. Вся его жизнерадостность пропала. Он ссутулился, стал ходить бесшумно, мало говорил, никогда не смеялся и часто молился Богу.

В тюрьме Аксёнов научился тачать сапоги и на заработанные деньги купил себе «Жития святых мучеников», которые читал, пока в тюрьме было светло; по праздникам он ходил в тюремную церковь, читал Апостол и пел на клиросе — голос у него был по-прежнему хорош. Начальство любило Аксёнова за кротость, а тюремные товарищи уважали и звали «дедушкой» и «божьим человеком». Когда нужно было о чем-то попросить начальство, товарищи всегда посылали говорить за себя его, а когда у каторжных возникали между собой споры, они приходили к Аксёнову их рассудить.

Никто не писал Аксёнову писем из дома, и он не знал, живы ли его жена и дети или нет.

Однажды в тюрьму привели новых арестантов. Вечером старые арестанты собрались вокруг новичков и расспрашивали их, из какого они города или села и за какие дела их сослали. Аксёнов тоже присел на нары возле новых арестантов и, опустив голову, слушал, о чем они говорят. Один из новичков был высоким, крепким на вид стариком лет шестидесяти с седой остриженной бородой. Он рассказывал, за что его сослали:

«Да, братья, я попал сюда совсем ни за что. Я отпряг лошадь ямщика от саней. Меня поймали. Говорят: „Ты украл“. А я говорю: „Я только хотел побыстрее добраться домой, лошадь я отпустил. К тому же ямщик — мой приятель. Я говорю вам правду“. — „Нет, — говорят, — ты украл“. А ведь они не знали, что я крал и где я крал. Были дела, за которые меня должны были сослать давным-давно, но у них не было доказательств, а теперь я здесь не по закону. Ты врешь — ты бывал в Сибири, но долго гостить там не задерживался...»

«Откуда ты родом?» — спросил один из арестантов.

«Я из города Владимира, тамошний мещанин. Зовут меня Макар, а по отцу — Семенович».

Аксёнов поднял голову и спросил:

«Семенович, не слыхал ли ты во Владимире о семье купца Аксёнова? Живы ли они?»

«Как же, слыхал! Богатые купцы, хоть отец их и в Сибири. Такой же грешник, как и я, надо полагать. А ты, дедушка, за что здесь?»

Аксёнов не любил говорить о своем несчастье. Он вздохнул и сказал:

«За грехи свои провел я двадцать шесть лет на каторге».

Макар Семенович сказал:

«За какие грехи?»

Аксёнов сказал: «Должно быть, заслужил», — и не захотел больше ничего рассказывать; но остальные арестанты рассказали новичку, как Аксёнов попал в Сибирь. Они поведали ему, как по дороге кто-то убил купца и подбросил нож в его суму, и его осудили, хотя он был невиновен.

Услышав это, Макар Семенович посмотрел на Аксёнова, хлопнул себя руками по коленям и сказал:

«Вот это диво! Вот это чудо! А ведь ты состарился, дедушка!»

Его стали спрашивать, чему он удивляется и где он видел Аксёнова, но Макар Семенович ничего не ответил и только произнес:

«Удивительно, братцы, где нам суждено было встретиться!»


Эти слова заставили Аксёнова подумать, что этот человек может знать что-то о том, кто убил купца. Он сказал:

«Семенович, слышал ли ты об этом деле раньше или мы встречались прежде?»

«Конечно, слышал. Земля слухами полнится. Давно это было: я уж и забыл, что слышал», — сказал Макар Семенович.

«Может, слыхал, кто убил купца?» — спросил Аксёнов.

Макар Семенович засмеялся и сказал:

«Наверно, убил тот, в чьем суме нож нашли. Даже если кто и подсунул этот нож в суму, его не поймали, значит, он не вор. Да и как можно было подсунуть нож? Разве сума не под твоей головой лежала? Ты бы услышал».

Как только Аксёнов услышал эти слова, он подумал, что именно этот человек и убил купца. Он встал и отошел. Всю эту ночь Аксёнов не мог уснуть. Ему было тоскливо, и мерещились всякие видения: то он видел жену такой, какой она была, когда прощалась с ним в последний раз перед отъездом на ярмарку. Он видел ее как живую, видел ее лицо и глаза, слышал, как она говорила с ним и смеялась. Потом он видел своих детей такими, какими они были тогда, — совсем маленькими, одного в шубке, другого у груди. И думал о себе самом — каким он был тогда, веселым и молодым; вспоминал, как сидел на крыльце постоялого двора, где его арестовали, играл на гитаре, и как легко было тогда у него на сердце. И вспоминал столб позора, где его секли, и палача, и людей вокруг, и кандалы, и арестантов, и свою тюремную жизнь за последние двадцать шесть лет, и свою старость. И такая тоска навалилась на него, что захотелось наложить на себя руки.


«И всё это из-за этого злодея!» — думал Аксёнов.

И такая злоба напала на него на Макара Семеновича, что захотелось ему отомстить тому, пусть даже и самому погибнуть из-за этого. Он молился всю ночь напролет, но не мог успокоиться. Днем он не подходил к Макару Семеновичу и не смотрел на него.

Прошло так две недели. Ночью Аксёнов не мог спать и чувствовал себя до того тоскливо, что не знал, куда деться.

Однажды ночью он бродил по тюрьме и увидел, как из-под одних нарт сыплется земля. Он остановился посмотреть, что это такое. Вдруг Макар Семенович выскочил из-под кровати и испуганно посмотрел на Аксёнова. Аксёнов хотел пройти мимо, чтобы не видеть его; но Макар взял его за руку и рассказал, что прокопал ход под стеной и каждый день выносит землю в голенищах сапог и высыпает на улице, когда каторжных выводят на работу. Он сказал:

«Помолчи, дед, — я и тебя выведу. А если проговоришься, меня высекут, и я тебе этого не прощу — убью».

Когда Аксёнов увидел того, кто причинил ему зло, его затрясло от злости, он выдернул руку и сказал:

«Мне отсюда бежать не за чем, а убивать меня смысла нет — ты меня убил давным-давно. А выдам я тебя или нет — зависит от того, что Бог мне на душу положит».

На следующий день, когда каторжных вывели на работу, солдаты заметили, что Макар Семенович высыпает землю, стали обыскивать тюрьму и нашли лаз. Начальник пришел в тюрьму и стал спрашивать всех, кто копал этот лаз. Все отпирались. Те, кто знал, не видели Макара Семеновича, потому что знали: за это дело его до полусмерти заточками изобьют. Тогда начальник обратился к Аксёнову. Он знал, что Аксёнов — человек справедливый, и сказал:

«Дед, ты человек правдивый, скажи мне перед Богом, кто это сделал».

Макар Семенович стоял как ни в чем не бывало, смотрел на начальника и на Аксёнова даже не глянул. У Аксёнова дрожали руки и губы, и он долго не мог вымолвить ни слова. Он думал: «Если я покрою его, за что мне прощать его, раз он меня погубил? Пусть пострадает за мои муки! А если выдам, его ведь и впрямь до смерти заучат. А вдруг я подозреваю его напрасно? Станет ли мне от этого легче?»

Начальник повторил:

«Ну, дед, говори, скажи правду! Кто копал?»

Аксёнов посмотрел на Макара Семеновича и сказал:

«Не могу сказать, ваше благородие. Бог не велит говорить. И не скажу. Делайте со мной что хотите — ваша власть».

Как ни старался начальник, Аксёнов больше ничего не сказал. Так и не узнали, кто копал.

На следующую ночь, когда Аксёнов лег на нары и уже засыпал, он услышал, как кто-то подошел к нему и сел в ногах. Вглядевшись в темноту, он узнал Макара. Аксёнов сказал:

«Чего тебе еще от меня надо? Что ты тут делаешь?»

Макар Семенович молчал. Аксёнов приподнялся и сказал:

«Чего тебе нужно? Уходи, а то позову солдата».

Макар наклонился близко к Аксёнову и шепотом сказал ему:
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«Иван Дмитриевич, прости меня!»

Аксёнов сказал:

«За что же мне тебя прощать?»

«Это я убил купца и подбросил нож в твою суму. Я хотел и тебя убить, да во дворе шумно стало, я и сунул нож в твою суму и в окно вылез».

Аксёнов молчал и не знал, что сказать. Макар Семенович сполз с нар, низко поклонился в пояс и сказал:

«Иван Дмитриевич, прости меня, прости ради Христа! Я объявлю, что это я убил купца, — тебя простят. Вернешься домой».

Аксёнов сказал:

«Тебе легко говорить, а посмотри, как я настрадался! Куда я теперь пойду? Жена умерла, дети забыли. Идти мне некуда...»

Макар Семенович не вставал с пола. Он бился головой о землю и приговаривал:

«Иван Дмитриевич, прости! Когда меня кнутом пороли, мне легче было, чем теперь, когда я на тебя смотрю. Ты пожалел меня и не выдал. Прости Христа ради! Прости меня, окаянного злодея!» И он зарыдал.

Услышав плач Макара Семеновича, Аксёнов и сам заплакал и сказал:

«Бог тебя простит. Может, я в сто раз хуже тебя!»

И вдруг с души его словно камень свалился. И он больше не тосковал по дому, и не хотел уходить из тюрьмы, а думал только о своем смертном часе.

Макар Семенович не послушал Аксёнова и объявил о своей вине. Когда пришло решение об освобождении Аксёнова, он был уже мертв.



ОХОТА ХУЖЕ НЕВОЛИ

Мы охотились на медведя. Моему товарищу довелось стрелять в медведя: он ранил его, но только по мягкому месту. На снегу осталось немного крови, но медведь ушел.

Мы встретились в лесу и стали рассуждать, что делать: идти ли искать этого медведя или подождать два-три дня, пока медведь снова ляжет.

Мы спросили крестьян-загонщиков, сможем ли мы теперь окружить медведя. Старый загонщик сказал:

«Нет, надо дать медведю успокоиться. Дней через пять можно будет его обложить, а если пойдем за ним сейчас, он только испугается и не ляжет».

Но молодой загонщик стал спорить со стариком и говорил, что сможет обложить его прямо сейчас.

«По такому снегу, — говорил он, — медведь далеко не уйдет — он жирный. Он и сегодня опять ляжет. А если нет, я его на лыжах догоню».

Мой товарищ тоже не хотел обкладывать медведя сейчас и советовал подождать.

Но я сказал:

«Чего тут толковать? Делайте как хотите, а я пойду с Демьяном по следам. Догоним — наша взята; нет — делать мне сегодня все равно больше нечего, да и не поздно еще».

Так мы и сделали.

Мои товарищи поехали на санях обратно в деревню, а мы с Демьяном захватили хлеба и остались в лесу.


Когда все уехали, мы с Демьяном осмотрели ружья, заправили шубы за кушаки и пошли по следу.

Погода стояла прекрасная, морозная и тихая. Но ходить на лыжах было тяжело: снег был глубокий и рыхлый.

Снег в лесу не улежался, да к тому же накануне выпал свежий, так что лыжи проваливались в снег на полфута, а местами и глубже.

Медвежий след был виден издалека. Было видно, как шел медведь: местами он проваливался в снег до брюха и разгребал снег сторонами. Сначала мы шли на виду у следа через крупный лес; затем, когда след ушел в небольшой сосняк, Демьян остановился.

«Теперь след надо бросить, — сказал он. — Он тут, наверно, ляжет. Он сидел на задних лапах — по снегу видно. Отойдем от следа и сделаем вокруг него круг. Но идти надо тихо, не шуметь и даже не кашлять, а то спугнем».

Мы отошли от следа влево. Прошли шагов пятьсот и снова увидели перед собой след. Мы снова пошли по следу, и он вывел нас на дорогу. Мы остановились на дороге и стали оглядываться, в какую сторону ушел медведь. Кое-где на дороге виднелись следы медвежьих лап со всеми отпечатками пальцев на снегу, а в других местах — следы крестьянских лаптей. Он, очевидно, ушел в деревню.

Мы пошли по дороге. Демьян сказал мне:

«Дорогу караулить нечего; где-нибудь он свернет с дороги вправо или влево — по снегу увидим. Обязательно свернет, в деревню-то он не пойдет».


Прошли мы так с версту по дороге; вдруг видим — след сворачивает с дороги. Посмотрели на него и диву даемся! Это медвежий след, но ведет он не с дороги в лес, а из леса на дорогу: пальцы обращены к дороге. Я сказал:

«Это другой медведь».

Демьян посмотрел на него и призадумался.

«Нет, — сказал он, — это тот же самый медведь, только хитрить начал. Он задом с дороги сошел».

Мы пошли по следу — так оно и есть. Медведь, видно, прошел шагов десять задом от дороги, пока не зашел за елку, а потом развернулся и пошел прямо вперед. Демьян остановился и сказал:

«Теперь мы его непременно возьмем. Кроме этого болота, ему лечь негде. Обложим его».

Мы начали обкладывать его, пробираясь через густой сосновый бор. Я стал уставать, и передвигаться теперь было гораздо труднее. То я наткнусь на можжевеловый куст и запутаюсь в нем; то малинка попадет под ноги; то лыжи перекосятся, поскольку я к ним не привык; то ударюсь о пень или колоду под снегом. Я начал выбиваться из сил. Я снял шубу, и пот лился с меня градом. А Демьян плыл как в лодке. Казалось, лыжи шли под ним сами собой. Он ни за что не цеплялся, и лыжи у него не перекашивались.

И он даже перекинул мою шубу через свои плечи и подгонял меня.

Мы сделали кругом верста три и прошли мимо болота. Демьян вдруг остановился передо мной и взмахнул рукой. Я подошел к нему. Демьян наклонился, указал рукой и шепнул мне:


«Видишь, сорока трещит на буреломе: птица чует медведя издалека. Это он».

Мы отошли в сторону, прошли еще версту и снова вышли на старый след. Так мы обошли медведя кругом, и он оказался внутри круга. Мы остановились. Я снял шапку и расстегнулся: мне было жарко, как в бане, и я вымок до нитки. Демьян тоже весь покраснел и вытирал лицо рукавом.

«Ну, — сказал он, — дело мы сделали, барин, теперь можно и отдохнуть».

Через лес пробивалась вечерняя заря. Мы сели отдохнуть на лыжи. Достали из сумок хлеб с солью; сначала я поел немного снегу, а потом хлеба. Хлеб показался мне вкуснее всего, что я ел в жизни. Мы посидели немного; стало смеркаться. Я спросил Демьяна, далеко ли до деревни.

«Верст двенадцать. Ночью дойдем; а теперь надо отдохнуть. Надень шубу, барин, а то простудишься».

Демьян наломал еловых веток, сбил снег, сделал постель, и мы легли рядом друг с другом, подложив руки под головы. Я не помню, как заснул. Проснулся часа через два. Что-то треснуло.

Спал я так крепко, что забыл, где нахожусь. Огляделся: что за чудо? Где я? Надо мной какие-то белые палаты и белые столбы, и на всем блещет белая мишура. Посмотрел наверх: там была белая клетчатая ткань, а между клетками — черный свод, в котором горели разноцветные огни. Я огляделся и вспомнил, что мы в лесу и что заснеженные деревья показались мне палатами, а огни — не чем иным, как звездами, мерцающими между ветвями.

За ночь выпал иней, и иней был на ветвях, и на моей шубе, и Демьян весь покрылся инеем, и сверху сыпался иней. Я разбудил Демьяна. Мы встали на лыжи и двинулись в путь. В лесу было тихо. Слышно было только то, как мы скользим на лыжах по мягкому снегу, да как от мороза потрескивало дерево, и глухой гул проносился по всему лесу. Лишь однажды что-то живое шевельнулось рядом с нами и снова убежало. Я подумал, что это медведь. Мы подошли к тому месту, откуда раздался шум, и увидели заячьи следы. Молодые осинки были обглоданы. Зайцы кормились ими.

Мы вышли на дорогу, привязали лыжи сзади и пошли по дороге. Идти было легко. Лыжи загремели и зашуршали по укатанной дороге; снег скрипел под сапогами; холодный иней прилипал к лицам, как пух. А звезды словно бежали навстречу нам по ветвям: то вспыхнут, то погаснут — будто небо кругом ходило.

Мой товарищ спал — я разбудил его. Мы рассказали ему, как обложили медведя, и велели хозяину собрать загонщиков на утро. Мы поужинали и легли спать.

Я был так утомлен, что проспал бы до обеда, но меня разбудил товарищ. Я вскочил и увидел, что товарищ уже одет и возится со своим ружьем.

«Где Демьян?»

«Он уже давно в лесу. Он проверил круг и уже возвращался, чтобы расставлять загонщиков».

Я умылся, оделся и зарядил ружья. Мы сели в сани и поехали.

Стоял сильный мороз, воздух был тихим, солнца не было видно: вверху висел туман, и оседал иней.


Мы проехали по дороге верста три и добрались до леса. В ложбине мы увидели сизый дымок, а там с дубинками сидели крестьяне — мужчины и женщины.

Мы вылезли из саней и подошли к людям. Крестьяне сидели, пекли картошку и шутили с женщинами.

Демьян был с ними. Люди поднялись, и Демьян повел их расставлять по нашему вчерашнему кругу. Мужчины и женщины вытянулись гуськом — их было человек тридцать, и видны они были только по пояс — и ушли в лес; следом за их следами пошли мы с товарищем.

Хоть они и протоптали тропинку, идти было тяжело; но упасть мы не могли, потому что шли как будто между двумя стенами.

Так мы прошли с полверсты. Я поднял глаза: навстречу нам на лыжах с другой стороны бежит Демьян и машет рукой, подзывая нас к себе.

Мы подошли к нему, и он показал нам, где встать. Я занял свое место и огляделся.

Слева от меня был высокий сосновый бор. Через него было далеко видно, и за деревьями я заметил черную точку крестьянина-загонщика. Напротив меня рос молодой сосняк в человеческий рост. В этом сосняке ветви свисали вниз и слиплись от снега. Тропа посреди сосняка была покрыта снегом. Эта тропа вела ко мне. Справа от меня был густой сосновый лес, а за сосняком — поляна. И на этой поляне я видел, как Демьян ставил моего товарища.

Я осмотрел оба ружья, взвел курки и стал думать, где встать. Позади меня, шагах в трех, росла сосна. «Встану у этой сосны, а другое ружье прислоню к ней». Я пробрался к этой сосне, утопая в снегу по колено. Я утоптал площадку примерно четыре фута в каждую сторону и встал там. Одно ружье я взял в руки, а другое, с взведенными курками, поставил к дереву. Я вытащил из ножен кинжал и снова вложил его обратно, чтобы убедиться, что в случае необходимости он легко выскочит.

Я едва успел устроиться, как Демьян закричал из леса:

«Трогай теперь, трогай!»

И как только Демьян это крикнул, крестьяне в кругу закричали на разные голоса: «Ну-ка! У-у-у!» — а женщины завизжали тонкими голосами: «Ай! Эйх!»

Медведь был в кругу. Демьян гнал его. В кругу кричали люди, и только мы с товарищем стояли неподвижно, не говоря ни слова, не шевелясь и ждали медведя. Я стоял, смотрел, прислушивался, и сердце у меня колотилось. Я судорожно сжимал ружье и дрожал. Вот-вот он выскочит, думал я, я прицелюсь, выстрелю, и он упадет... Вдруг я услышал слева, как что-то заворочалось в снегу, только далеко. Я посмотрел в высокий сосновый бор: шагах в пятидесяти от меня, за деревьями, стояло что-то большое и черное. Я прицелился и стал ждать. Я думал, он подойдет ближе. Я видел, как он шевелит ушами и поворачивается. Теперь я видел его целиком сбоку. Это был огромный зверь. Я поспешно прицелился. Бах! Я услышал, как пуля ударила в дерево. Сквозь дым я увидел, как медведь бросился обратно в чащу и скрылся в лесу. «Ну, — подумал я, — дело мое испорчено: больше он ко мне не выбежит; либо товарищу удастся в него выстрелить, либо он проскочит между крестьянами, но ко мне уже не вернется». Я перезарядил ружье, стоял и прислушивался. Крестьяне кричали со всех сторон, но справа, недалеко от моего товарища, я услышал женский крик: «Вот он! Вот он! Вот он! Сюда! Сюда! Ой-ой-ой! Ай-ай-ай!»

Медведь был как на ладони. Я уже не ждал, что медведь пойдет ко мне, и посмотрел направо, в сторону товарища. Я увидел, как Демьян бежит без лыж по тропинке с палкой в руке, подходит к моему товарищу, присаживается рядом с ним и показывает палкой на что-то, словно целясь. Я увидел, как мой товарищ поднял ружье и прицелился туда, куда указывал Демьян. Бах! — прогремел выстрел.

«Ну, — подумал я, — он убил его». Но я видел, что товарищ не бежит к медведю. «Видно, промахнулся или задел плохо. Уйдет, — подумал я, — но ко мне не пойдет».

Что такое? Вдруг я услышал впереди себя: кто-то несется как вихрь, взметая неподалеку снег и тяжело отдуваясь. Я посмотрел вперед, а он несется на меня сломя голову по тропинке через густой сосняк. Я видел, что он сам не свой от страха. Когда он оказался в пяти шагах от меня, я увидел его всего: грудь у него была черная, а голова огромная, рыжеватого цвета. Он летел прямо на меня, раскидывая снег во все стороны. По медвежьим глазам я видел, что он меня не замечает и от испуга прет сломя голову. Он пер прямо на сосну, у которой я стоял. Я поднял ружье и выстрелил, но он подбежал еще ближе. Я видел, что промахнулся: пуля пролетела мимо. Он ничего не слышал, пер напролом и меня не видел. Я опустил ружье чуть ли не в упор к его голове. Бах! На этот раз я попал, но не убил его.

Он поднял голову, опустил уши, оскалил зубы — и прямо на меня. Я схватил второе ружье; но прежде чем оно оказалось у меня в руке, он уже набросился на меня, сбил с ног и пролетел надо мной. «Ну, — подумал я, — хорошо, он меня не тронет». Я только начал подниматься, как почувствовал, что что-то прижимает меня к земле и удерживает. С разгону он проскочил мимо, но повернулся и бросился на меня всей грудью. Я почувствовал на себе что-то тяжелое, теплое на лице и ощутил, как он берет мое лицо в свою пасть. Мой нос уже был у него во рту, мне стало жарко, и я почувствовал запах его крови. Он прижал мои плечи лапами, и я не мог пошевелиться. Все, что я мог сделать, — это выдернуть голову из его пасти и прижать ее к груди, а нос и глаза я отвернул. Но он пытался добраться до моих глаз и носа. Я почувствовал, как зубы его верхней челюсти вонзились мне в лоб прямо под волосы, а нижней — в скулы под глазами, и он начал меня давить. Казалось, мою голову режут ножами. Я дернулся и вытащил голову, но он жевал и жевал, щелкал на меня, как собака. Я отверну голову, а он снова ее схватит. «Ну, — подумал я, — пришел мне конец». Вдруг мне стало легче. Я поднял глаза — его след простыл: он отпрыгнул от меня и теперь бежал прочь.

Когда товарищ с Демьяном увидели, что медведь свалил меня в снег, они бросились ко мне. Товарищ хотел добежать как можно быстрее, но сбился с пути: вместо того чтобы бежать по проторенной тропе, он побежал напролом и упал. Пока он выбирался из снега, медведь терзал меня. Демьян подбежал ко мне по тропинке без ружья, с одной только палкой в руках, и кричал: «Барчука ест! Барчука ест!» И он бежал и кричал: «Ах ты окаянный зверь! Что делаешь? Стой! Стой!»

Медведь послушал его, остановился и убежал. Когда я встал, на снегу было полно крови, словно барана зарезали, а над глазами мясо висело клочьями. Пока рана была свежей, я не чувствовал боли.


Товарищ подбежал ко мне, и крестьяне столпились вокруг. Они осмотрели мои раны и промыли их снегом. Я совсем забыл о ранах и только спрашивал: «Где медведь? Куда он ушел?»

Вдруг мы услышали: «Вот он! Вот он!» Мы увидели, что медведь снова бежит на нас. Мы схватились за ружья, но прежде чем мы выстрелили, он пронесся мимо. Медведь был взбешен: он хотел снова укусить меня, но, увидев столько народу, испугался. По следам мы видели, что у медведя кровоточит голова. Мы хотели преследовать его, но у меня болела голова, и мы поехали в город к врачу.

Врач зашил мои раны шелком, и они начали заживать.

Месяц спустя мы снова отправились охотиться на того медведя; но убить его мне не довелось. Медведь не покидал чащу, ходил кругами и страшно ревел. Демьян убил его. Мой выстрел раздробил ему нижнюю челюсть и выбил зуб.

Медведь этот был очень крупный, и шкура у него была красивая, черная. Я велел сделать чучело из шкуры, и теперь оно лежит у меня в комнате. Раны на голове зажили так, что едва можно разглядеть, где они были.



КАВКАЗСКИЙ ПЛЕННИК

I.

Служил на Кавказе офицером один господин. Звали его Жилиным.

Как-то раз получил он письмо из дома. Старуха мать писала ему:

«Я состарилась и хотела бы перед смертью повидать своего ненаглядного сына. Приезжай проститься со мной и похоронить, а потом с божьей помощью возвращайся на службу. Я нашла тебе и невесту: она умна, хорошенька и с достатком. Если она тебе полюбится, сможешь жениться на ней и остаться здесь насовсем».

Жилин задумался: «И впрямь старуха мать ослабла; пожалуй, я ее больше не увижу. Надо ехать; а если невеста хорошая девушка, может, и женюсь».

Он пошел к полковнику, взял отпуск, попрощался с товарищами, угостил своих солдат четырьмя ведрами водки и стал собираться в путь.

В то время на Кавказе шла война. Ни днем, ни ночью ездить по дорогам было небезопасно. Стоило русскому отойти или отъехать от крепости, как татары либо убивали его, либо уводили в горы пленником. Существовало правило: два раза в неделю из крепости в крепость отправлялся войсковой конвой. Впереди и сзади шли солдаты, а между ними — остальные люди.

Было лето. На рассвете у крепости собирались телеги, выходили солдаты конвоя, и все трогались в путь. Жилин ехал верхом, а его телега с пожитками шла с караваном.

Ехать предстояло двадцать пять верст. Караван двигался медленно; то солдаты останавливались, то у телеги отваливалось колесо, то останавливалась лошадь, и всем приходилось стоять и ждать.

Солнце уже перевалило за полдень, а караван прошел только половину пути. Было пыльно и жарко; солнце просто палило, спрятаться было негде: вокруг простиралась голая равнина, ни дерева, ни кустика вдоль дороги.

Жилин выехал вперед. Он остановился и стал ждать, пока караван догонит его. Сзади послышался звук рожка: они снова остановились.

Жилин подумал: «Почему бы мне не поехать дальше без солдат? Подо мной добрая лошадь, а если нарвусь на татар, ускачу. Или лучше не ехать?»

Он остановился подумать. К нему подъехал другой офицер, Костылин, с ружьем и сказал:

«Давай поедем вдвоем, Жилин! Больше сил нет: я голоден, и так жарко. Рубаха на мне мокрая».

Костылин был тяжелым, плотным человеком с красным лицом, и пот так и катился с него. Жилин немного подумал и сказал:

«Ружьё заряжено?»

«Заряжено».

«Ну что ж, поедем, но при одном условии: не расставаться».

И они поехали вперед по большой дороге. Они ехали по степи, разговаривали и по сторонам поглядывали. Было видно далеко вокруг.

Когда степь кончилась, дорога вошла в ущелье между двумя горами. Тогда Жилин сказал:

«Надо бы подняться на гору, осмотреться; а то здесь могут выскочить на нас с горы так, что мы и не увидим».

Но Костылин сказал:

«Чего смотреть? Поехали дальше!»

Жилин не послушал его.

«Нет, — сказал он, — ты пожди здесь внизу, а я гляну вон туда наверх».

И он повернул лошадь налево, в гору. Лошадь под Жилиным была чистокровная (он заплатил за нее сто рублей, когда она была жеребенком, и сам выезжал ее), и она вынесла его на склон словно на крыльях. Как только он достиг вершины, он увидел перед собой несколько конных татар саженях в восьмидесяти. Их было человек тридцать. Увидев их, он стал поворачивать назад; а татары заметили его, помчались к нему и на ходу вытаскивали ружья из чехлов. Жилин пустил лошадь вниз с горы во весь опор и закричал Костылину:

«Вытаскивай ружье!» — а сам думал про коня: «Голубушка, вывези меня отсюда! Не споткнись! Если споткнешься — я пропал. Если доберусь до ружья, они меня не поймают».

Но Костылин, не дожидаясь, во весь опор поскакал к крепости, как только увидел татар. Он погонял лошадь кнутом то с одного боку, то с другого. Сквозь пыль было видно только, как лошадь машет хвостом.

Жилина увидел, что дело плохо. Ружье пропало, а с шашкой ничего не поделаешь. Он повернул коня назад к солдатам, думая, что удастся уйти. Он увидел, что шесть человек пересекают ему дорогу. Под ним был хороший конь, но их кони были еще лучше, и они перерезали ему путь. Он стал сдерживать коня: хотел повернуться, но конь бежал во всю мочь и остановиться не мог, и он полетел прямо на них. Он увидел рыжебородого татарина на сером коне, который приближался к нему. Тот завыл, оскалил зубы, и ружье его было у плеча.

«Ну, — подумал Жилина, — знаю я вас, черти. Как возьмете живого, посадите в яму да будете бить кнутом. Живым я вам не дамся...»

Хотя Жилина был невысок ростом, но храбр. Он вытащил шашку, повернул коня прямо на татарина и подумал:

«Или я собью его коня с ног, или ударю татарина шашкой».

Жилина подъехал к нему на расстояние лошадиного корпуса, как вдруг сзади в него выстрелили и попали в лошадь. Лошадь на полном ходу рухнула на землю и упала на ногу Жилина.

Он хотел встать, но два вонючих татарина уже сидели у него на спине. Он дернулся и сбросил двух татар, но еще трое соскочили с коней и принялись бить его прикладами ружей. В глазах у него потемнело, и он закачался. Татары схватили его, достали из седла запасные ремни, скрутили ему руки за спиной, завязали татарским узлом и привязали к седлу. Они сбили с него шапку, стянули сапоги, обыскали всего, забрали деньги и часы и порвали всю одежду.

Жилина оглянулся на своего коня. Милое животное лежало так же, как упало, только подергивало ногами и не доставало ими до земли; в голове у него была дыра, и из нее хлестала черная кровь, смачивая пыль на аршин вокруг.

Татарин подошел к лошади, чтобы снять седло. Конь все еще бился, и тогда он вытащил кинжал и перерезал ему горло. Из горла раздался свистящий звук, конь дернулся и околел.

Татары сняли седло и сбрую. Рыжебородый татарин сел на своего коня, а остальные посадили Жилина позади него. Чтобы он не упал, они привязали его ремнем к поясу татарина и поехали в горы.

Жилина сидел позади татарина, трясся и ударялся лицом о вонючую спину татарина. Всё, что он видел перед собой, — это могучую спину, мускулистую шею и сизый бритый затылок под шапкой. Голова у Жилина была ушиблена, а под глазами запеклась кровь. Он не мог ни выпрямиться в седле, ни вытереть кровь. Руки были выкручены так сильно, что болели плечевые кости.

Они долго ехали от одной горы к другой, перешли вброд реку и вышли на тропинку, по которой проехали через ущелье.

Жилина хотел запомнить дорогу, по которой их везли, но глаза были залеплены кровью, и он не мог повернуться.

Ставало темно. Они перешли еще одну речку и поднялись на каменистую гору. Запахло дымом, и залаяли собаки. Они приехали в аул. Татары слезли с коней; татарские дети обступили Жилина, кричали, радовались и целились в него камнями.

Татарин отогнал мальчишек, снял Жилина с лошади и позвал батрака. Подошел ногаец с широкими скулами, одетый только в рубаху. Рубаха была порвана и обнажала грудь. Татарин отдал ему приказание. Батрак принес колодки — две дубовые доски, продетые через железные кольца, причем одно из колец было с застежкой и замком.

Ему развязали руки, надели колодки и повели в сарай: затолкали туда и заперли дверь. Жилина упал на навозную кучу. Он нащупал в темноте мягкое место и лег там.
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"They rode off to the mountains"

Photogravure from Painting by A. Kivshénko




II.

Жилина пролежал без сна почти всю ночь. Ночи были короткие. Через щель он увидел, что начинает светать. Он встал, расширил щель и выглянул наружу.

Через щель Жилина увидел дорогу: она шла под гору; справа стояла татарская сакля, а возле нее два дерева. На пороге лежала черная собака, а коза расхаживала с козлятами, которые подергивали хвостиками. Он увидел, как в гору поднималась молодая татарка; на ней была свободная цветная рубаха, шаровары и сапоги, голова покрыта кафтаном, а на голове — большой оловянный кувшин с водой. Она шла, покачивая спиной и нагибаясь, и вела за руку маленького бритого татаренка в одной рубашонке. Татарка вошла с водой в саклю, а оттуда вышел вчерашний татарин с рыжей бородой, в шелковом полукафтане, с серебряным кинжалом на ремне и в туфлях на босу ногу. На голове у него была высокая черная папаха, сдвинутая на затылок. Он вышел, потянулся и пригладил рыжую бороду. Постояв немного, он отдал приказание батраку и ушел.

Затем проехали два мальчика, гонявшие коней на водопой. Морды у лошадей были мокрые. Потом выбежали другие бритые мальчики в одних рубашонках, без штанов; они сбились в кучу, подошли к сараю, подняли палку и стали тыкать ею в щель. Когда Жилина прикрикнул на детей, они закричали и бросились назад так, что их голые коленки блестели на солнце.

Жилину хотелось пить — горло у него совсем пересохло. Он подумал: «Хоть бы ко мне зашли!» Он услышал, как открыли сарай. Вошел рыжий татарин, а с ним другой, смуглый малый меньшего роста. Глаза у него были черные и блестящие, щеки румяные, небольшая бородка подстрижена; лицо выглядело веселым, и он все время смеялся. Этот смуглый был одет еще лучше: на нем был шелковый полукафтан синего цвета, расшитый галунами. За поясом торчал большой серебряный кинжал; туфли были из красного сафьяна, тоже вышитые серебром. Поверх тонких чулок на нем были более тяжелые чувяки. Шапка у него была высокая, из белого каракуля.

Рыжий татарин вошел. Он что-то сказал, словно бранясь, и остановился. Он прислонился к косяку двери, покачивал кинжал и волком искоса поглядывал на Жилина. А смуглый — быстрый, живой, ходивший словно на пружинах — подошел прямо к Жилину, присел на корточки, оскалил зубы, хлопнул его по плечу, затараторил что-то на своем языке, подмигнул глазами, поцокал языком и принимался повторять: «Гут Урус! Гут Урус!»

Жилина ничего не понял и сказал:

«Дайте попить, дайте воды попить!»

Смуглый засмеялся. «Гут Урус!» — продолжал он тараторить.

Жилина показал губами и руками, что хочет пить.

Смуглый понял, чего тот хочет, рассмеялся, заглянул в дверь и кого-то позвал: «Дина!»

Вошла худенькая, стройная девочка лет тринадцати, очень похожая на смуглого мужчину. Видимо, это была его дочь. Глаза у нее тоже были черные и блестящие, а лицо красивое. На ней была длинная синяя рубаха с широкими рукавами и без пояса. Подол, грудь и рукава были отделаны красным. На ногах были шаровары, а на стопах — туфли с чувяками поверх них; на шее — ожерелье из русских полтинников. Голова ее была непокрыта; черная коса была заплетена с лентой, а с ленты свисали маленькие пластинки и русский рубль.

Отец дал ей приказание. Она убежала, а вернувшись, принесла небольшой оловянный кувшин. Она подала ему воды, а сама присела на корточки, согнувшись так, что плечи оказались ниже колен. Она сидела там, широко открыв глаза, и смотрела на пьющего Жилина, как на какого-то зверя.

Жилина вернул ей кувшин. Она отскочила, как дикая коза. Даже ее отец рассмеялся. Он послал ее куда-то еще. Она взяла кувшин и убежала; принесла свежего хлеба на круглой доске и снова села, согнувшись, вперив в него глаза и продолжая смотреть.

Татары ушли и заперли дверь.

Через некоторое время к Жилину пришел ногаец и сказал:

«Айда, хозяин, айда!»

По-русски он тоже ничего не знал. Все, что Жилина мог понять, — это то, что он должен следовать за ним.

Жилина тронулся с колодками, хромал и идти не мог — так колодки разводили ему ноги в стороны. Жилина вышел с ногайцем. Он увидел татарскую деревню домов в десять и их мечеть с небольшой башенкой. Возле одного дома стояли три коня, все оседланные. Мальчики держали поводья. Из дома выскочил смуглый татарин и замахал рукой, чтобы Жилина подходил. Он все время смеялся, говорил на своем языке и скрылся за дверью.

Жилина вошел в дом. Это была хорошая горница — стены гладко обмазаны глиной. Вдоль передней стены лежали цветные подушки, а по бокам висели дорогие ковры; на коврах висели ружья, пистолеты, шашки — все в серебре. У одной стены находилась небольшая печь на уровне пола. Пол был земляной и чистый, как гумно, а весь передний угол был застлан войлоком; поверх войлока лежали ковры, а на коврах — подушки. На этих коврах сидели татары в одних чувяках без верхних туфель: там были смуглый малый, рыжий татарин и трое гостей. За спинами у них были пуховые подушки, а перед ними, на круглой доске, — пшенные лепешки, топленое масло в миске и татарское пиво «буза» в небольшом кувшине. Они ели руками, и руки у всех были жирные от масла.

Смуглый вскочил и приказал посадить Жилина в сторонке, не на ковер, а на голый пол; сам он вернулся на свой ковер и стал угощать гостей пшенными лепешками и бузой. Батрак посадил Жилина туда, куда было велено, сам снял верхние чувяки, поставил их у двери, где стояли другие туфли, и сел на войлок рядом с хозяевами. Он смотрел, как они ели, и вытирал слюну.

Татары съели лепешки. Затем пришла татарка в рубахе, похожей на ту, что была на девочке, в шароварах и с платком на голове. Она унесла масло и лепешки и принесла красивый небольшой умывальник и кувшин с узким горлышком. Татары вымыли руки, затем сложили их, опустились на колени, подули во все стороны и прочитали молитву. Затем один из татарских гостей повернулся к Жилину и заговорил по-русски:

— Тебя, — сказал он, — взял Кази-Мухаммед, — и он указал на рыжего татарина, — а он отдал тебя Абдул-Мурату, — он указал на смуглого мужчину. — Абдул-Мурат теперь твой хозяин.

Жилина молчал. Затем заговорил Абдул-Мурат. Он указывал на Жилина, смеялся и продолжал повторять:

«Солдат Урус! Гут Урус!»

Переводчик сказал:

— Он хочет, чтобы ты написал письмо домой, чтобы за тебя прислали выкуп. Когда пришлют, тебя отпустят на свободу.


Жилина подумал немного и сказал:

— Сколько выкупа он хочет?

Татары пошептались между собой; затем переводчик сказал:

— Три тысячи серебром.

— Нет, — сказал Жилина, — я не могу столько заплатить.

Абдул вскочил, начал махать руками и говорить с Жилиным, думая, что тот его поймет. Переводчик перевел. Он сказал:

— Сколько же ты дашь?

Жилина подумал немного и сказал:

— Пятьсот рублей.

Тут татары заговорили разом, все вместе. Абдул закричал на рыжего татарина. Он был так взволнован, что слюна брызгала изо рта.

Но рыжий татарин только хмурился и цокал языком.

Наконец они умолкли, и переводчик сказал:

— Хозяин недоволен пятьюстами рублями. Он сам заплатил за тебя двести. Кази-Мухаммед был должен ему денег. Он взял тебя за этот долг. Три тысячи рублей, меньше никак нельзя. А если не напишешь, тебя посадят в яму и будут бить кнутом.

«Эх, — подумал Жилина, — нельзя показывать, что я боюсь, от этого будет только хуже». Он вскочил на ноги и сказал:

— Скажи этой собаке, что если он собирается меня пугать, я ему и гроша не дам и откажусь писать. Я никогда вас, собак, не боялся и бояться не буду.

Переводчик перевел, и все заговорили одновременно.

Они долго галдели; затем смуглый татарин вскочил и подошел к Жилину:

— Урус, — сказал он, — джигит, джигит Урус!


Джигит на их языке означает «храбрец». И он засмеялся; сказал что-то переводчику, и переводчик передал:

— Давай тысячу рублей!

Жилина стоял на своем:

— Больше пятисот не дам. А убьете — ничего не получите.

Татары пошептались немного, послали куда-то батрака, а сами то и дело поглядывали на Жилина, то на дверь. Пришел батрак, а за ним шел толстый человек; он был босиком и в лохмотьях; на нем тоже были колодки.

Жилина так и вскрикнул, узнав Костылина. Его тоже поймали. Их посадили рядом. Они начали разговаривать друг с другом, а татары молчали и смотрели на них. Жилина рассказал, что с ним случилось, а Костылин поведал, что его конь остановился, ружье дало осечку, и тот же Абдул настиг и захватил его.

Абдул вскочил, указал на Костылина и что-то сказал. Переводчик перевел и сказал, что оба они принадлежат одному хозяину и что тот, кто первый внесет деньги, первым и выйдет на свободу.

— Вот ты, — сказал он, — строптивый малый, а товарищ твой смирный; он уже написал письмо домой, и они пришлют пять тысяч рублей. Его будут хорошо кормить и обижать не станут.

Тогда Жилина ответил:

— Мой товарищ волен делать как знает; может, он и богат, а я нет. Как я сказал, так и будет. Хотите — убивайте, вам от этого пользы не будет, а больше пятисот я не дам.

Они помолчали немного. Вдруг Абдул вскочил, принес коробочку, достал перо, бумагу и чернила, все это положил перед Жилиным, хлопнул его по плечу и сделал знак, чтобы он писал. Он согласился на пятьсот.

— Погоди немного, — сказал Жилина переводчику. — Скажи ему, что он должен хорошо нас кормить, дать приличную одежду и обувь, держать нас вместе — нам так веселее будет, — и снять колодки. Он посмотрел на хозяина и засмеялся. Хозяин сам засмеялся. Выслушав переводчика, он ответил:

— Я дам вам лучшую одежду — черкеску и сапоги, хоть под венец иди. Кормить будем как князей. А если хотите держаться вместе, можете жить в сарае. Но колодки снять нельзя, потому что вы убежите. На ночь мы будем их снимать.

Он подбежал к Жилину и похлопал его по плечу:

«Ты гут, я гут!»

Жилина написал письмо, но адрес указал неправильно. Он думал о том, как убежать.

Жилина и Костылина отвели обратно в сарай. Им принесли кукурузную солому, воду в кувшине, хлеб, две старые бурки и стоптанные солдатские сапоги. Видимо, их сняли с убитых солдат. На ночь колодки сняли и заперли их в амбаре.

III.

Жилина со своим товарищем прожили так целый месяц. Хозяин все приговаривал, смеясь:

«Ты, Иван, гут, я, Абдул, гут!»

Но кормил он их плохо. Все, что им давали есть, — это несоленый пшенный хлеб, испеченный в виде лепешек, или вовсе сырое тесто.

Костылин написал домой второе письмо. Он ждал, когда придут деньги, и тосковал. Он целыми днями сидел в сарае, считая дни до прихода письма, или спал. Жилина же знал, что его письмо ни до кого не дойдет, и потому другого писать не стал.

«Где, — думал он, — матушка возьмет столько денег? Она и так жила главным образом на то, что я ей посылал. Если она насобирает пятьсот рублей, то совсем разорится. Если Бог поможет, я сам отсюда выберусь».

И он выжидал и думал о том, как бежать.

Он ходил по селению и свистел или садился где-нибудь поработать руками — то лепил куклу из глины, то плел плетень из прутьев. Жилина был большой мастер на всякие такие поделки.

Однажды он сделал куклу с носом, руками и ногами, в татарской рубахе, и поставил ее на крышу. Татарские девушки шли за водой. Дочь хозяина, Дина, увидела куклу и позвала остальных татарок. Они поставили кувшины, посмотрели и рассмеялись. Жилина снял куклу и отдал им. Они посмеялись, но взять не осмелились. Он оставил куклу и ушел обратно в сарай посмотреть, что они станут делать.

Дина подбежала, оглянулась, схватила куклу и убежала с ней.

Утром, на рассвете, он увидел, как Дина вышла с куклой перед домом. Кукла была вся наряжена в красные лоскутки, она качала ее и напевала ей на свой лад. Вышла старуха. Она отругала ее, отобрала куклу, сломала ее и отправила Дину работать.

Жилина сделал другую куклу, еще лучше прежней, и отдал ее Дине. В один день Дина принесла ему небольшой кувшин. Она поставила его, сама села, посмотрела на него и рассмеялась, указывая на кувшин.

«Чему это она так радуется?» — подумал Жилина.

Он взял кувшин и начал пить. Он думал, что это вода, но оказалось — молоко. Он выпил молоко и сказал:


— Хорошо!

Дина очень обрадовалась.

«Гут, Иван, гут!» — и она вскочила, заплескала в ладоши, забрала кувшин и убежала.

С тех пор она каждый день тайком приносила ему молоко. Татары делают сырники из козьего молока и сушат их на крышах — и она приносила ему и эти лепешки. Однажды хозяин зарезал барана, так она принесла ему кусок баранины в рукаве. Бросит и убежит.

Однажды разразился сильный шторм, и целый час дождь лил как из ведра. Все ручьи помутнели. Там, где был брод, вода теперь стояла в сажень глубиной, и несло камни. Повсюду журчали потоки, и в горах стоял гул. Когда гроза стихла, со всех сторон через деревню потекли ручьи. Жилина попросил у хозяина перочинный нож, вырезал им маленькую ось и дощечки, сделал колесо, а к обоим концам колеса прикрепил по кукле.

Девушки принесли ему обрезки ткани, и он нарядил кукол: одну — мужчину, другую — женщину. Он прочно закрепил их и установил колесо над ручьем. Колесо закрутилось, и куклы запрыгали.

Собралась вся деревня; сбежались мальчишки, девчонки, женщины и мужчины и зацокали языками:

«Ай, Урус! Ай, Иван!»

У Абдула были русские часы, но они сломались. Он позвал Жилина, показал ему часы и поцокал языком. Жилина сказал:

— Давай сюда! Я починю!

Он разобрал их перочинным ножом, затем собрал обратно и вернул хозяину. Часы пошли.

Хозяин был в восторге. Он принес свой старый полукафтан — весь в лохмотьях — и подарил его ему. Куда деваться, пришлось взять. Он подумал, что он сгодится укрываться по ночам.

После этого пошел слух, что Жилина — великий мастер. К нему стали приходить из дальних аулов: один просил починить ружейный замок или пистолет, другой — завести часы. Хозяин принес ему инструменты — щипцы, буравы и напильники.

В один день заболел татарин: послали за Жилиным со словами: «Иди лечи!» Жилина ничего не смыслил в медицине. Он пришел, посмотрел на него и подумал: «Может, он и сам поправится». Он пошел в амбар, взял воды с песком и смешал их. В присутствии татар он пошептал над водой заговор и дал больному напиться. К счастью для него, татарин выздоровел.

Жилина начал понимать их язык. Некоторые татары привыкли к нему. Когда он им был нужен, они звали: «Иван, Иван!», но другие косились на него, как на зверя.

Рыжий татарин не любил Жилина. Каждый раз, видя его, он хмурился, отворачивался или ругал его. Был там еще один старик; он жил не в ауле, а приходил откуда-то из-за горы. Жилина видел его только тогда, когда тот приходил в мечеть молиться Богу. Это был маленький человек; шапка его была обернута белым полотенцем. Борода и усы у него были подстрижены и белы как пух, лицо в морщинах и красное как кирпич. Нос крючковатый, как соколиный клюв, а глаза серые и злые; во рту осталось всего два зуба-клыка. Он ходил в чалме, опираясь на костыль, и озирался по сторонам, как волк. Завидев Жилина, он всегда ворчал и отворачивался.

Однажды Жилина спустился под гору посмотреть, где живет старик. Он шел по дороге и увидел садик с каменной оградой, внутри которого росли вишни и абрикосовые деревья, а также стояла сакля с плоской крышей. Подойдя ближе, он увидел плетеные из соломы ульи, вокруг которых роились и жужжали пчелы. Старик стоял на коленях и что-то делал с ульем. Жилина поднялся повыше, чтобы получше разглядеть, и зашумел колодками. Старик оглянулся и взвизгнул; он выхватил из-за пояса пистолет и выстрелил в Жилина. Тот едва успел спрятаться за камень.

Старик пошел к хозяину жаловаться на Жилина. Хозяин позвал Жилина, засмеялся и спросил:

— Зачем ты ходил к старику?

— Я не сделал ему ничего дурного, — ответил тот. — Мне просто хотелось посмотреть, как он живет.

Хозяин передал это старику. Но старик рассердился, зашипел, что-то затараторил, оскалил зубы и угрожающе замахал рукой на Жилина.

Жилина понял не все, но уразумел, что старик велит хозяину убить всех русских и не держать их в ауле. Старик ушел.

Жилина спросил хозяина, что это за человек такой — этот старый татарин. Хозяин ответил:

— Он важный человек! Раньше он был первым джигитом: перебил множество русских и был богат. У него было три жены и восемь сыновей. Все они жили в одном ауле. Пришли русские, разорили аул и перебили семерых его сыновей. Один сын остался в живых и сдался русским. Старик тоже пошел и сдался русским. Он пробыл у них три месяца, нашел там своего сына, убил его, а потом убежал. С тех пор он воевать перестал. Он побывал в Мекке молиться Богу, и потому носит чалму. Тот, кто побывал в Мекке, зовется хаджи и надевает чалму. Вы, ребята, ему даром не нужны. Он велит мне убить вас; но я не могу убить вас — я заплатил за вас; к тому же, Иван, ты мне нравишься. Я не только не собираюсь тебя убивать, но и не отпустил бы тебя обратно, если бы не дал тебе слово. — Сказав это, он рассмеялся и добавил по-русски: — Ты, Иван, гут, я, Абдул, гут!

IV.

Жилина прожил так месяц. Днем он ходил по селению и мастерил руками, а когда наступала ночь и в ауле все затихало, он принимался копать в сарае. Копать было трудно из-за камней, но он пилил камни напильником и проделал лаз, через который собирался потом выбраться. «Сначала надо узнать, в какую сторону идти, — думал он, — но татары ничего мне не скажут».

И вот он выбрал время, когда хозяина не было дома; после обеда он пошел за аул в гору, откуда было видно окрестности. Но перед отъездом хозяин велел своему мальчишке приглядывать за Жилиным и ходить за ним везде. Мальчишка побежал за Жилиным и сказал:

— Не ходи! Отец велел, чтобы ты туда не ходил. Я позову людей!

Жилина начал уговаривать его:

— Я не хочу идти далеко, — говорил он. — Я только хочу подняться на гору: хочу найти травитку, чтобы лечить вас. Пойдем со мной; я не могу убежать в колодках. Завтра я сделаю тебе лук и стрелы.

Он уговорил мальчика, и они пошли вместе. Смотря на гору снизу, казалось, что она близко, но в колодках идти было трудно; он шел и шел и с трудом взобрался на гору. Жилина сел и стал осматривать местность. К югу от сарая было ущелье, и там паслось стадо лошадей, а в ложбине виднелся другой аул. У того аула начиналась гора покруче, а за ней — еще одна гора. Между горами виднелся лес, а за ним снова горы, поднимавшиеся все выше и выше. Выше всех были белые горы в снежных шапках, прямо как сахарные головы. А одна снеговая гора возвышалась своей верхушкой над всеми остальными. На восток и на запад тянулись точно такие же горы; кое-где в ущельях поднимался дымок из аулов.

— Ну, — подумал он, — это вся их сторона.

Он начал смотреть на русскую сторону. У его ног был ручей и его деревня, а вокруг — маленькие садики. У ручья сидели женщины — они казались такими маленькими, как куклы, — и полоскали белье. За деревней и ниже ее была гора, а за ней — еще две горы, покрытые лесами; между двумя горами виднелось ровное место, и на той равнине, далеко-далеко, казалось, будто оседает дым. Жилин вспомнил, где обычно вставал и садился солнце, когда он был дома в крепости. Он посмотрел туда — верно, это была та долина, где должна быть русская крепость. Значит, там, между теми двумя горами, ему и нужно бежать.

Солнце начинало садиться. Горы с заснеженными вершинами из белых стали фиолетовыми; в черных горах темнело; из ущелий поднимался пар, и долина, где, несомненно, находилась наша крепость, сиднела на закате, будто в огне. Жилин стал вглядываться острее — что-то трепетало в долине, похожее на дым, поднимающийся из труб. Теперь он был уверен, что это должна быть русская крепость.

Стало поздно; было слышно, как зовет мулла; стадо загоняли, и мычали коровы. Мальчик сказал ему: «Идем!», но Жилину не хотелось уходить.


Они вернулись домой. «Ну, — думал Жилин, — теперь я знаю место, и мне нужно бежать». Он хотел бежать в ту же ночь. Ночи были темными — луна шла на убыль. К несчастью, татары вернулись к вечеру. В другое время они возвращались, гоня перед собой скот, и тогда были веселы. Но на этот раз они ничего не пригнали домой, а привезли мертвого татарина, своего рыжего товарища. Они вернулись злыми, и все собрались хоронить его. Жилин тоже вышел посмотреть. Они завернули мертвого в холст, не кладя в гроб, отнесли под платаны за деревню и положили на траву. Пришел мулла, и старики собрались вокруг него, обмотав шапки полотенцами, сняли обувь и уселись в ряд на пятках перед мертвым.

Во главе их стоял мулла, а затем трое стариков в тюрбанах сидели в ряд, а за ними — другие татары. Они сидели, склонив головы, и молчали. Они молчали довольно долго. Затем мулла поднял голову и сказал:

«Аллах!» (Это значит «Бог»). Он сказал это одно слово, и снова они опустили головы и долго молчали; они сидели не шевелясь. Снова мулла поднял голову:

«Аллах!», и все повторили: «Аллах!», и снова они замолчали. Мертвый лежал на траве и не шевелился, а они сидели вокруг него, как мертвые. Ни один из них не шевельнулся. Было слышно только, как листья на платане шелестят на ветерке. Затем мулла прочитал молитву, и все встали, подняли тело умершего и унесли его. Они отнесли его к могиле — не простой могиле, а выкопанной в виде пещеры. Они взяли мертвого под руки и за ноги, согнули его, опустили мягко, задвинули под землю в сидячем положении и зафиксировали его руки на туловище.


Ногаец притащил кучу зеленых камышей; они выстлали ими могилу, затем быстро засыпали ее землей, разровняли и поставили прямо камень у изголовья. Они утрамбовали землю и снова сели в ряд возле могилы. Они долго молчали.

«Аллах, Аллах, Аллах!» Они вздохнули и встали.

Рыжий татарин раздал деньги старикам; затем он встал, взял плеть, трижды ударил себя по лбу и пошел домой.

На следующее утро Жилин увидел, как рыжий татарин вывел из деревни кобылу, и за ним шли трое татар. Они вышли за пределы деревни; затем рыжий татарин снял кафтан, засучил рукава — у него были огромные руки — и вытащил кинжал, и стал точить его о сталь. Татары дернули кобылу за голову, а рыжий подошел к ней, перерезал ей горло, повалил и начал свежевать — сдирать шкуру кулаками. Затем подошли женщины и девочки и стали мыть требуху и внутренности. Затем они разрубили кобылу и оттащили мясо в дом. И вся деревня собралась у дома рыжего татарина, чтобы отпраздновать поминки по умершему.

Три дня они ели конину, пили бузу и поминали умершего. На четвертый день Жилин увидел, что они собираются куда-то на обед. Они привели лошадей, нарядились и ушли — человек десять, и рыжий татарин с ними; дома остался только Абдул. Луна только начинала расти, и ночи все еще были темными.

«Ну, — подумал Жилин, — нынче ночью я должен бежать», и сказал об этом Костылину. Но Костылин был робок.

«Как же мы побежим? Мы же не знаем дороги».

«Я знаю».

«Но мы не дойдем за ночь».

«Если не дойдем, переночуем в лесу. У меня с собой много лепешек. Ты ведь не собираешься оставаться. Было бы хорошо, если бы они прислали деньги; но представь, что они не смогут собрать столько. Татары сейчас злые, потому что русские убили одного из их людей. Я понимаю, они хотят убить нас теперь».

Костылин немного подумал:

«Ну что ж, пойдем!»

V.

Жилин влез в лазейку и расширил ее, чтобы Костылин мог пролезть; и тогда они сидели тихо и ждали, пока все в деревне стихнет.

Когда все затихло, Жилин прополз через лазейку и выбрался наружу. Он прошептал Костылину, чтобы тот вылезал. Костылин начал вылезать, но зацепился ногой за камень, и тот шумел. А у их хозяина была пегая сторожевая собака, и она была ужасно злая; звали ее Уляшин. Жилин кормил ее раньше. Когда Уляшин услышал голос, он начал лаять и бросился вперед, а с ним и другие собаки. Жилин тихо свистнул и бросил собаке кусок лепешки, и собака узнала его, завиляла хвостом и перестала лаять.

Хозяин услышал это и крикнул из хижины: «Тьфу, тьфу, Уляшин!»

Но Жилин чесал Уляшина за ушами, так что собака молчала, терлась о его ноги и виляла хвостом.

Они посидели немного за углом. Все было тихо; не было слышно ничего, кроме кашляющих в углу хижины овец и журчащей по камешкам воды. Было темно; звезды стояли высоко на небе; молодая луна светила красным над горой, и рога ее были обращены вверх. В ущельях туман казался белым, как молоко.

Жилин встал и сказал своему товарищу:

«Ну, друг, давай трогаться!»

Они тронулись. Они сделали всего несколько шагов, как услышали, что мулла запел на крыше: «Аллах бесмилла! Илрахман!» Это означало, что люди шли в мечеть. Они снова сели, спрятавшись за стеной. Они долго сидели, ожидая, пока люди пройдут. Снова все было тихо.

«Ну, с Божьей помощью!» Они перекрестились и пошли. Они пересекли двор и спустились под гору к ручью; перешли ручей и пошли вниз по оврагу. Туман был густым и низким над землей, а над головой звезды были, ох, как видны. Жилин по звездам видел, в каком направлении им нужно идти. В тумане было свежо, и идти было легко, только сапоги были неудобные — они так сильно износились. Жилин снял сапоги, выбросил их и пошел дальше босиком. Он прыгал с камня на камень и продолжал следить за звездами. Костылин начал отставать.

«Иди медленнее, — сказал он. — Проклятые сапоги — они мне ноги стерли».

«Сними их! Без них тебе будет легче».

После этого Костылин пошел босиком; но стало только хуже: он о камни поранил ноги и продолжал отставать. Жилин сказал ему:

«Если ты собьешь ноги, они заживут; а если тебя поймают — убьют, так что будет хуже».

Костылин ничего не ответил, но стонал на ходу. Они долго шли по оврагу. Внезапно они услышали лай собак. Жилин остановился и огляделся; он пошарил руками и поднялся на холм.

«Ох, — сказал он, — мы ошиблись — мы слишком сильно взяли вправо. Вот деревня — я видел ее с горы; нам нужно вернуться назад и налево, и вверх на гору. Здесь должен быть лес».

Но Костылин сказал:

«Подожди хоть немного! Дай мне отдохнуть: у меня ноги в крови».


«Ничего, дружище, заживут! Прыгай легче — вот так!»

И Жилин побежал назад и налево, вверх по горе в лес. Костылин продолжал отставать и стонать. Жилин шикал на него и шел дальше.

Они поднялись на гору, и там действительно оказался лес. Они вошли в лес и разодрали всю одежду о колючки. Они напали на тропинку в лесу и пошли по ней.

— Стойте! На тропинке послышался топот копыт. Они остановились послушать. Это был звук конских копыт. Они двинулись, и снова послышался стук. Они остановились, и тот тоже замер. Жилинг подкрался и увидел на дороге в просвете что-то стоящее. Это была не совсем лошадь, и в то же время похожа на лошадь, с чем-то странным наверху, и уж точно не человек. Он услышал, как оно фыркнуло. — Что это за напасть? Жилинг тихонько свистнул, и оно шарахнулось с тропинки так, что было слышно, как оно ломится через чащу: ветки ломались, словно сквозь них буря пронеслась.

Костылин со страху упал. Но Жилинг рассмеялся и сказал:

— Это олень. Слышишь, как он рогами ветки ломает? Мы его боимся, а он нас боится.

Они пошли дальше. Плеяды уже начинали клониться к закату — было недалеко до утра. Они не знали, идут ли правильно или нет. Жилинг думал, что это та самая тропа, по которой его везли, и что до своих людей ему оставалось верст десять; однако верных примет не было, к тому же ночью ничего нельзя было разобрать. Они вышли на поляну. Костылин присел и сказал:

— Делай как знаешь, а я дальше не пойду! Ноги меня не держат.

Жилинг уговаривал его идти дальше.


— Нет, — сказал он, — я больше идти не могу.

Жилинг рассердился, с досады сплюнул и отчитал его.

— Тогда я пойду один — прощай!

Костылин поднялся и пошел. Они прошли около четырех верст. Туман в лесу стал гуще, перед ними ничего не было видно, и звезды совсем поблекли.

Вдруг впереди послышался конский топот. Было слышно, как лошадь стучит копытами о камни. Жилинг лег на живот и припал ухом к земле, чтобы послушать.

— И верно, сюда едет всадник!

Они сошли с дороги, сели в кусты и стали ждать. Жилинг подкрался к дороге и увидел татарина верхом, который гнал перед собой корову и что-то бормотал про себя. Татарин проехал мимо них. Жилинг вернулся к Костылину.

— Ну, с божьей помощью, он уехал. Вставай, пойдем!

Костылин попытался встать, но упал.

— Не могу, ей-богу, не могу. У меня нет сил.

Тяжелый, раздутый от усталости человек весь вспотел, а поскольку холодный лесной туман пробирал его насквозь и ноги были в кровь изодраны, он совершенно расклеился. Жилинг попытался поднять его, но Костылин закричал:

— Ой, больно!

Жилинг испугался.

— Не кричи ты так! Знаешь ведь, татарин недалеко — услышит. Но подумал: — Он ведь и правда слаб, что же мне с ним делать? Бросать товарища нельзя.

— Ну, — сказал он, — вставай, садись мне на спину, я понесу тебя, раз идти не можешь.

Он взвалил Костылина на спину, взял его за ноги, вышел на дорогу и пошел.


— Только смотри, — сказал он, — Христа ради, не души меня руками. Держись за плечи!

Жилингу было тяжело: его ноги тоже были в крови, и сам он выбился из сил. Он то и дело сгибался, поправлял Костылина и подкидывал его повыше, чтобы тот уселся, и тащил его по дороге.

Очевидно, татарин услышал крик Костылина. Жилинг услышал, как кто-то едет сзади и кричит на своем языке. Жилинг бросился в кусты. Татарин вытащил ружьё и выстрелил; визгливо закричал на свой манер и поехал обратно по дороге.

— Ну, — сказал Жилинг, — пропали мы, брат! Эта собака соберет татар, и они пустятся за нами в погоню. Если мы не пройдем еще три версты, мы погибли. Но он подумал о Костылине: — Черт меня дернул тащить это бревно. Был бы я один, давно бы уже сбежал.

Костылин сказал:

— Иди сам! Зачем тебе погибать из-за меня?

— Нет, не пойду — бросать товарища нельзя.

Он снова взвалил его на плечи и придерживал. Так они прошли еще версту. Лес тянулся повсюду, и не было ему конца. Туман начал рассеиваться, поднимаясь в воздух маленькими облачками, и звезд уже не было видно. Жилинг выбился из сил.

Они вышли к небольшому роднику у дороги; он был обложен камнями. Жилинг остановился и опустил Костылина.

— Дай мне отдохнуть, — сказал он, — и напиться! Мы съедим наши лепешки. Теперь уже недалеко.

Он только наклонился напиться, как услышал конский топот позади них. Они снова бросились вправо, в кусты, под уклон, и залегли.

Было слышно татарские голоса. Татары остановились как раз в том месте, где те сошли с дороги. Они немного поговорили, потом издали звук, похожий на то, как травят собак. Что-то затрещало в кустах, и странная собака бросилась прямо к ним. Она остановилась и начала лаять.

Затем подоспели татары — чужие для них люди. Они схватили их, связали, посадили на коней и увезли.

Они проехали около трех верст, когда им навстречу выехали Абдул, хозяин пленников, и еще два татара. Они поговорили друг с другом, пленников пересадили на других лошадей и отвезли обратно в аул.

Абдул больше не смеялся и не говорил с ними ни слова.

Их привели в аул на рассвете и выставили на улице. Прибежали дети, стали бить их камнями и палками и визжать.

Татары собрались в кружок, пришел и тот старик с нижнего конца. Они беседовали между собой. Жилинг понял, что они судят их, решая, что с ними делать. Одни говорили, что их следует отправить дальше в горы, а старик утверждал, что их нужно убить. Абдул спорил с ними и говорил:

— Я заплатил за них деньги и получу за них выкуп.

Но старик сказал:

— Они нам ничего не заплатят; от них будут одни хлопоты. Грех кормить русских. Убейте их, и на этом конец.

Все разошлись. Хозяин подошел к Жилингу и сказал:

— Если выкуп не придет через две недели, я забью тебя до смерти. А если попытаешься бежать снова — убью как собаку. Пиши письмо, и пиши хорошо!

Им принесли бумагу, и они написали письма. На них наделе колодки и отвели назад за мечеть. Там был ров глубиной около двенадцати футов — в этот ров их и спустили.

VI.

Теперь жилось им очень тяжко. Колодки не снимали, на вольный свет не выпускали. Бросали им непеченый хлеб, как собакам, а воду спускали в кувшине. Во рву стояла вонь, было душно и сыро. Костылин сильно заболел, опух, и по всему его телу пошла сыпь; он постоянно стонал или спал. Жилинг пал духом: он видел, что положение безвыходное. Он не знал, как оттуда выбраться.

Он начал копать, но землю девать было некуда; хозяин заметил это и пригрозил убить его.

Однажды он сидел на корточках во рву и думал о вольном мире, и на душе у него было скверно. Вдруг ему на колени упала лепешка, вторая и немного черешни. Он поднял глаза — это была Дина. Она посмотрела на него, засмеялась и убежала. Жилинг подумал: «Может быть, Дина мне поможет».

Он расчистил место во рву, наскреб глины и начал лепить кукол. Он делал людей, лошадей и собак. Он думал: «Когда придет Дина, я брошу их ей».

Но на следующий день Дина не пришла. Жилинг услышал конский топот; кто-то проехал мимо, татары собрались у мечети; они спорили, кричали и говорили о русских. И он услышал голос старика. Он не мог разобрать точно, в чем дело, но догадался, что русские подошли близко к аулу, и татары боялись, как бы они не явились в селение, и не знали, что делать с пленниками.

Они поспорили немного и разошлись. Вдруг он услышал какой-то шорох над головой. Он поднял глаза: Дина присела на корточки, колени ее торчали выше головы; она наклонилась, и ее ожерелье свесилось и покачивалось над рвом. Ее глазенки блестели, как звезды. Она вытащила из рукава две ватрушки и бросила их ему. Жилинг сказал ей:

— Что ты так долго не приходила? Я сделал тебе игрушки. Вот они!

Он начал бросать ей их по очереди, но она покачала головой и не взглянула на них.

— Не хочу, — сказала она. Она посидела немного молча и сказала: — Иван, тебя хотят убить! — Она показала рукой на свою шею.

— Кто хочет меня убить?

— Мой отец, — старики ему велят. Мне тебя жалко.

Тогда Жилинг сказал:

— Если жалеешь меня, принеси мне длинную палку!

Она покачала головой, давая понять, что не может. Он сложить руки и принялся умолять её:

— Дина, пожалуйста! Милая Дина, принеси мне!

— Не могу, — сказала она. — Люди дома, они меня увидят.

И она ушла.

Жилинг сидел там вечер и думал, что будет дальше. Он то и дело поднимал глаза. Было видно звезды, а луна еще не взошла. Мулла прокричал намаз, и все стихло. Жилинг начал засыпать; он думал, что девочка испугалась.

Вдруг ему на голову упала земля. Он поднял глаза и увидел, что в конец рва опускается длинный шест. Он качнулся, опустился и лег на дно рва. Жилинг обрадовался; он ухватился за него и потянул вниз — это был толстый шест. Он раньше видел его на крыше хозяина.

Он поднял глаза: высоко в небе сияли звезды, а прямо над рвом в темноте блестели глаза Дины. Она склонила лицо над краем рва и прошептала: «Иван, Иван!» — и помахала руками перед лицом, давая понять: «Говори тише!»

— Что такое? — спросил Жилинг.

— Все ушли. Дома только двое.

Тогда Жилинг сказал:

— Костылин, давай в последний раз попробуем; я тебя подсажу.

Костылин и слушать не хотел.

— Нет, — сказал он, — я отсюда никогда не уберусь. Куда я пойду, если у меня сил повернуться нет?

— Ну тогда прощай! Не поминай лихом.

Он поцеловал Костылина.

Он ухватился за шест, велел Дине держаться за него и полез наверх. Раза два он соскальзывал вниз: мешали колодки. Костылин поддержал его, и ему удалось забраться. Дина изо всех сил тянула его за рубашку и смеялась.

Жилинг взял шест и сказал:

— Отнеси его туда, где взяла, а то увидят — побьют.

Она утащила шест, а Жилинг пошел с горы. Он спустился по склону, взял острый камень и попытался сбить замок на колодках. Но замок был крепкий, и разбить его не удавалось. Он услышал, как кто-то легко и быстро сбегает с горы. Он подумал, что это Дина. Дина подбежала, схватила камень и сказала:

— Дай я!

Она опустилась на колени и попыталась разбить его, но ручонки у нее были тонкие, как прутики, — сил в них не было. Она бросила камень и заплакала. Жилинг снова принялся за замок, а Дина присела рядом и держалась за его плечо. Жилинг оглянулся: слева, за горой, виднелось багровое зарево — поднималась луна.

— Ну, — подумал он, — пока не взошла луна, я должен перейти овраг и добраться до леса.

Он встал, бросил камень и, хоть и в колодках, пустился в путь.

— Прощай, милая Дина! Я буду помнить тебя всю жизнь.

Дина схватила его; она ощупала его всего, пытаясь найти место, куда положить лепешки. Он взял их у нее.

— Спасибо, — сказал он, — ты умная девчонка. Кто же будет делать тебе кукол без меня? — И он погладил ее по голове.

Дина заплакала. Закрыв лицо руками, она побежала в гору, словно козочка. В темноте было слышно, как украшения в ее косичках стучат по плечам.

Жилинг перекрестился, взял в руку замок своих оков, чтобы тот не звенел, и пошел по дороге, волоча ноги и поглядывая на зарево, где поднималась луна. Он узнал дорогу. Напрямик тут было верст восемь. Добраться бы только до леса, пока луна совсем не выкатилась! Он перешел ручей — за горой уже светало. Он шел по оврагу; шел и оглядывался, но луны еще не было видно. Светлело, и с одной стороны оврага все отчетливее и яснее проступали очертания предметов. Тень сползала с горы, двигаясь ему навстречу.

Жилинг шел, стараясь держаться в тени. Он торопился, но луна выходила все быстрее; верхушки деревьев с правой стороны уже осветились. Когда он подошел к лесу, луна полностью выплыла из-за гор, и стало светло и бело, как днем. На деревьях были видны все листочки. Горы стояли тихие и светлые; казалось, все вокруг вымерло. Слышно было лишь журчание ручья внизу.

Он добрался до леса — никаких людей не встретил. Жилинг нашел в лесу темное местечко и присел отдохнуть.

Он отдохнул и съел лепешку. Нашел камень и снова принялся сбивать замок. Он отбил себе руки, но замок не сломал. Он поднялся и пошел дальше. Он прошагал около версты, но силы оставили его — так болели ноги. Он сделает шагов десять и остановится. «Что делать? — думал он. — Буду волочиться, пока совсем не иссякнут силы. Если сяду, то уже не встану. До крепости мне не дойти, так что, как рассветет, я лягу в лесу на день, а ночью пойду дальше».

Он шел всю ночь. Ему встретились всего два татарина, но он услышал их издалека и спрятался за деревом.

Луна начала бледнеть, а Жилинг еще не дошел до опушки леса.

— Ну, — подумал он, — сделаю еще шагов тридцать, после чего сверну в лес и сяду.

Он сделал тридцать шагов и увидел, что лес кончается. Он вышел на опушку, и там было совсем светло. Перед ним лежали степь и крепость, как на ладони, а слева, совсем близко у подножия горы, горели и догорали костры, расстилался дым, и возле лагерных костров толпились люди.

Он присмотрелся: блестели ружья — это были казаки и солдаты.

Жилинг обрадовался. Он собрал последние силы и пошел вниз с горы. И подумал: «Не дай бог татарскому всаднику увидеть меня в чистом поле! Хоть и недалеко, а не убегу».

Не успел он это подумать, как глядь — на кургане стоят три татарина, састах в полуторастах. Они увидели его и бросились к нему. Сердце у него так и упало. Он замахал руками и закричал изо всех сил:

— Братцы! Помогите, братцы!

Наши услышали его, и конные казаки вихрем вылетели навстречу. Они бросились к нему, чтобы отрезать татар.

Казакам ехать было далеко, а татары находились близко. И Жилинг собрал последние силы, взял в руки колодки и побежал навстречу казакам. Он сам себя не помнил, перекрестился и закричал:

— Братцы! Братцы! Братцы!

Казаков было около пятнадцати человек.

Татары испугались и остановились, не доехав до него. А Жилинг добежал до казаков.

Казаки окружили его и спрашивали:

— Кто ты? Откуда?

Но Жилинг был сам не свой, он плакал и бормотал:

— Братцы! Братцы!

Солдаты выбежали и окружили Жилинга: один дал ему хлеба, другой каши, третий водки; один накинул на него шинель, другой сбил замок.

Офицеры услышали об этом и отвели его в крепость. Солдаты были рады, товарищи приходили навестить его.

Жилинг рассказал им обо всем, что произошло, и сказал:

— Вот я и побывал дома, и женился! Нет, видно, не судьба моя.

И он остался служить на Кавказе. А Костылина выкупили только месяц спустя за пять тысяч. Его привезли назад ни живого ни мертвого.



ЕРМАК

В царствование Ивана Васильевича Грозного жили богатые купцы Строгановы, и обитали они в Перми, на реке Каме. До них дошел слух, что вдоль реки Камы, в окружности на 140 верст, лежит добрая земля: почву веками не пахали, леса веками не вырубали. В лесах водилось множество диких зверей, в реках было полно рыбы, и никто на той земле не жил, лишь татары наездами бывали.

Строгановы написали царю грамоту:

— Отдайте нам эту землю, а мы сами построим там города, соберем людей, поселим их там и не позволим татарам ходить через неё.

Царь согласился и отдал им землю. Строгановы разослали приказчиков собирать людей. И стекалось к ним великое множество бродяг. Каждый пришедший получал от Строгановых землю, лес и скот, и оброку с них не собирали. Все, что от них требовалось — это жить там и в случае надобности выходить всем миром против татар. Так земля и заселилась русским народом.

Прошло около двадцати лет. Строгановы еще больше разбогатели, и той земли вокруг на 140 верст им стало мало. Захотелось им еще больше земель. Примерно в ста верстах от них возвышались высокие горы — Уральские, а за ними, по слухам, лежала благодатная земля, и не было той земле конца. Ею правил мелкий сибирский князец по имени Кучум. В прежние дни Кучум присягал на верность русскому царю, но позже начал бунтовать и грозил разорить строгановские городки.

Тогда Строгановы написали царю:

— Вы пожаловали нам землю, мы ее отвоевали и передали вам; теперь же воровской царек Кучум бунтует против вас, хочет отнять эту землю и разорить нас. Повелите нам завладеть землей за Уральскими горами — мы победим Кучума и приведем всю его землю под вашу руку.

Царь согласился и отписал в ответ:

— Коль у вас хватает сил, отберите землю у Кучума. Только не сманивайте много людей из России.

Получив от царя эту грамоту, Строгановы разослали приказчиков собирать больше людей. И велели им сманивать главным образом казаков с Волги и Дона. В то время много казаков бродило по Волге и Дону. Они собирались ватагами по две, три или шесть сот человек, выбирали атамана, сплавлялись на стругах, захватывали корабли и грабили их, а на зиму оставались в небольших городках на берегу.

Приказчики прибыли на Волгу и стали расспрашивать, кто здесь самые известные казаки. Им ответили:

— Казаков много. Житья от них никакого. Есть Мишка Черкашенин да Сары-Азман; но нет никого свирепее атамана Ермака Тимофеевича. У него тысяча человек, и не только купцы да простой люд его боятся, но даже царское войско не смеет с ним тягаться.

И отправились приказчики к атаману Ермаку и стали уговаривать его идти к Строгановым. Ермак принял приказчиков, выслушал их речи и пообещал прийти с людьми ко дню Успения Пресвятой Богородицы.


Ближе к празднику Успения к Строгановым явилось шесть сотен казаков с их атаманом Ермаком Тимофеевичем. Сначала Строганов послал их против соседних татар. Казаки разбили их наголову. Потом, когда делать было нечего, казаки разбойничали и грабили в окрестностях.

Тогда Строганов позвал Ермака и сказал:

— Я не буду больше терпеть тебя, коль ты будешь так баловаться.

Но Ермак ответил:

— Мне самому это не по душе, но я не могу сладить со своими людьми, они распустились. Дай нам дело!

И Строганов сказал:

— Идите за Урал, воюйте Кучума и завладейте его землей. Царь наградит вас за это.

И он показал Ермаку царскую грамоту. Ермак обрадовался, собрал своих людей и сказал:

— Вы позорите меня перед моим господином — грабите попусту. Если не перестанете, он прогонит нас, и куда мы тогда денемся? На Волге стоит большое царское войско — нас поймают, и тогда ответим мы за свои прежние грехи. А коль вам скучно, вот вам дело.

И он показал им царскую грамоту, где говорилось, что Строганову разрешено покорять земли за Уралом. Казаки посовещались и согласились идти. Ермак отправился к Строганову, и они стали держать совет, как им лучше выступить.

Они обсудили, сколько нужно стругов, хлеба, скота, ружей, пороху, свинца, сколько пленных татарских толмачей и сколько иноземцев-пушкарей.

Строганов подумал:

— Пусть это мне дорого обойдется, но я должен дать им всё, иначе они останутся здесь и разорят меня.


Строганов согласился на всё, собрал все необходимое и снарядил Ермака с казаками.

1 сентября казаки с Ермаком поплыли вверх по реке Чусовой на тридцати двух стругах, по двенадцать человек в каждом. Четыре дня они поднимались вверх по реке, а затем свернули в Серебряную. Дальше плыть было невозможно. Они расспросили проводников и узнали, что оттуда им предстояло перевалить через горы и пройти пешком сушей около двухсот верст, а затем снова начинались реки. Казаки остановились, построили городок, выгрузили все снаряжение; лодки бросили, сделали телеги, погрузили на них все имущество и двинулись сушей через горы. Все те места были покрыты лесом, и никто там не жил. Они шли около десяти дней и вышли к реке Жаровне. Здесь они снова остановились и построили себе лодки. Загрузили их и поплыли вниз по реке. Плыли пять дней и выехали в более веселые места — луга, леса, озера. Там было полно рыбы и зверей, причем таких, которых еще не пугали охотники. Проплыв еще день, они вышли в реку Туру. По Туре они стали встречать татарские селения и городки.

Ермак послал казаков разведать один городок — посмотреть, что он из себя представляет и велики ли там силы. Двадцать казаков отправились туда, перепугали всех татар, захватили весь городок и весь скот. Часть татар они перебили, а остальных привели живыми.

Ермак через толмачей расспросил татар, что это за люди и под чьей властью они живут. Татары ответили, что они входят в Сибирское царство, а царь их — Кучум.

Ермак отпустил татар, но трех самых смышленых оставил при себе показывать дорогу.

Они поплыли дальше. Чем дальше они плыли, тем шире становилась река; и чем дальше продвигались, тем краше становились места.

Они встречали все больше людей, только воины из тех были слабые. И все городки, что стояли у реки, казаки покорили.

В одном городке они захватили много татар и одного уважаемого старика. Его спросили, кто он такой. Он ответил:

— Я Тавзик, слуга моего царя Кучума, который поставил меня военачальником в этом городке.

Ермак расспросил Тавзика о его царе: далеко ли до его города Сибири; сильное ли войско у Кучума; много ли у него богатств. Тавзик рассказал ему всё. Он сказал:

— Кучум — первый царь на свете. Его город Сибирь — самый большой город в мире. В этом городе, — говорил он, — столько людей и столько скота, сколько звезд на небе. Силе его нет счета, и не под силу всем царям мира победить его.

Но Ермак ответил:

— Мы, русские, пришли сюда, чтобы покорить вашего царя, взять его город и передать его в руки русского царя. У нас великая сила. Те, кто пришел со мной — лишь передовой отряд; те, кто плывет за нами следом на стругах, неисчислимы, и у всех у них есть ружья. Наши ружья пробивают деревья, не то что ваши луки и стрелы. Только погляди!

И Ермак выстрелил в дерево, пробив его насквозь, а казаки начали палить со всех сторон. Тавзик от страха упал на колени. Ермак сказал ему:

— Ступай к своему царю Кучуму и расскажи ему то, что видел! Пусть сдается, а если нет — мы уничтожим его.

И он отпустил Тавзика.

Казаки поплыли дальше. Они вошли в реку Тобол и стали приближаться к городу Сибири. Подплыв к речушке Бабасан, они увидели на ее берегу небольшой городок, а вокруг него — великое множество татар.

Они послали к татарам толмача узнать, что это за люди. Толмач вернулся и сказал:

— Там собралось войско Кучума. Предводитель этого войска — зять самого Кучума, Маметкул. Он велел передать вам, чтобы вы возвращались назад, иначе он уничтожит вас.

Ермак собрал казаков, высадился на берег и начал палить по татарам. Как только татары услышали стрельбу, они пустились наутек. Казаки побежали за ними, некоторых перебили, а других взяли в плен. Маметкулу едва удалось спастись.

Казаки поплыли дальше. Они выплыли в широкую, быструю реку Иртыш. По Иртышу они плыли день и доплыли до красивого городка, где и остановились. Казаки направились к городку. При приближении к нему татары начали пускать стрелы и ранили трех казаков. Тогда Ермак послал толмача сказать татарам, чтобы они сдали городок, иначе все будут перебиты. Толмач ушел, а вернувшись, сказал:

— Здесь живет слуга Кучума, Атик Мурза Качара. У него большое войско, и он говорит, что городок не сдаст.

Ермак собрал казаков и сказал:

— Ребята, если мы не возьмем этот городок, татары возрадуются и не пустят нас дальше. Чем больше страха мы на них наведем, тем легче будет. Высаживайтесь все на берег и нападайте на них разом!

Так они и сделали. Татар там было много, и они были храбрыми.

Когда казаки бросились на них, татары принялись осыпать их стрелами. Они буквально усыпали ими казаков. Несколько человек были убиты, а кое-кто ранен.

Казаки озлобились, а когда добрались до татар, перебили всех, до кого смогли дотянуться.

В этом городке казаки нашли много добра — скот, ковры, меха и мед. Они похоронили мертвых, отдохнули, прихватили с собой побольше добра и поплыли дальше. Не успели они отплыть далеко, как увидели на берегу целое городское поселение — бесчисленное множество войск, причем всё войско было окружено рвом, а ров защищен бревенчатым тыном. Казаки остановились. Посовещались. Ермак собрал вокруг себя круг.

— Ну, ребята, что делать будем?

Казаки испугались. Одни говорили, что надо проплыть мимо, другие — что следует повернуть назад.

Они помрачнели и принялись укорять Ермака.

— Зачем ты нас сюда привел? Наших уже несколько человек убили, многих ранили; и все мы тут сгибнем.

Они заплакали.

Но Ермак сказал своему податаману Ивану Кольцо:

— Ну, Ваня, что ты думаешь?

И Кольцо ответил:

— Что я думаю? Если не убьют сегодня, убьют завтра; а если не завтра, мы все равно на печи помрем. По-моему, надо выйти на берег и единым фронтом броситься на татар. Авось бог давит нам победу.

Ермак сказал:

— Ты храбрец, Ваня! Так и надо сделать. Эх вы, ребята! Вы не казаки, а бабы. Всё, на что вы годитесь — это стерлядь ловить да татарских женщин пугать. Разве сами не видите? Если мы повернем назад, нас уничтожим; а если останемся здесь, они нас уничтожат. Куда же нам возвращаться? Немного потрудимся, дальше легче пойдет. Послушайте, ребята! У моего отца была сильная кобыла. Под гору везет — и по ровному месту везет. Но как дойдет до подъема, упрется и назад пятится, думая, что так легче будет. Отец тогда взял дубину да и отходил ее. Она закрутилась, задергалась и сломала всю телегу. Отец выпряг ее из телеги да так отлупил страшным образом. Если бы тянула телегу, не испытала бы таких мук. Так и с нами, ребята. Остается нам только одно — идти прямиком на татар.

Казаки рассмеялись и сказали:

— Тимофеич, ты, видно, поумнее нас будешь. Нечего тебе нас, дураков, спрашивать. Веди куда хочешь. Два раза не умирать, а от смерти не уйдешь.

И Ермак сказал:

— Слушайте, ребята! Вот как мы поступим. Они еще не видели нас всех. Разобьемся на три части. Средний отряд пойдет прямо на них, а два других охватят их справа и слева. Когда средний отряд двинется на них, они подумают, что мы тут все, и бросятся вперед. Тут мы и ударим по ним с боков. Вот так, ребята! Если победим этих, никого бояться не станем. Сами царями будем.

Так они и сделали. Когда средний отряд с Ермаком продвинулся вперед, татары с криком бросились навстречу; тут на них справа напал Иван Кольцо, а слева — атаман Мещеряков. Татары испугались и побежали. Казаки перебили их великое множество. После этого никто уже не смел противиться Ермаку. И так он вошел в самый город Сибирь. И зажил там Ермак словно царь.


Потом к Ермаку стали приходить царьки, кланяться ему. Татары начали селиться в Сибири, а Кучум с зятем своим Маметкулом не решались идти на него напрямую, но кружили вокруг, гадая, как бы его извести.

Весной, во время половодья, татары прибежали к Ермаку и сказали:

— Маметкул снова идет против вас: собрал большое войско и стоит лагерем у реки Вагай.

Ермак прошел через реки, болота, ручьи и леса, подкрался с казаками, бросился на Маметкула, перебил множество татар, а самого Маметкула взял живым и привез в Сибирь. После этого осталось лишь немного непокорных татар, и тем летом Ермак пошел на тех, кто еще не сдался; и вдоль Иртыша и Оби Ермак покорил столько земли, что за два месяца не обойдешь.

Покорив всю эту землю, Ермак отправил к Строгановым гонца с письмом:

— Я взял кучумов город, — писал он, — и захватил Маметкула, и привел всех здешних людей под свою руку. Только потерял я много казаков. Пришлите нам людей, чтобы веселее было. Богатствам в этом крае нет конца.

Он прислал им много дорогих мехов — лисьих, куньих и соболиных.

Прошло после этого два года. Ермак по-прежнему удерживал Сибирь, но помощи из России не поступало, и русских при Ермаке оставалось все меньше.

Однажды татарин Карача прислал к Ермаку гонца со словами:

— Мы покорились тебе, но теперь нас теснят ногайцы. Пришли своих храбрецов нам на помощь! Мы вместе победим ногайцев. И мы клянемся тебе, что не обидим твоих храбрецов.

Ермак поверил их клятве и послал сорок человек под началом Ивана Кольцо. Когда эти сорок человек прибыли туда, татары набросились на них и перебили, так что казаков стало еще меньше.

В другой раз бухарские купцы передали Ермаку, что идут к городу Сибири с товаром, но Кучум встал лагерем с войском и не пропускает их.

Ермак взял с собой пятьдесят человек и отправился расчистить дорогу для бухарских купцов. Он дошел до Иртыша, но бухарцев не обнаружил. Он остался там ночевать. Ночь выдалась темная, шел дождь. Казаки только прилегли отдохнуть, как вдруг на них налетели татары, бросились на сонных людей и начали их избивать. Ермак вскочил и принялся сражаться. Он был ранен в руку. Он побежал к реке. Татары бросились за ним. Он кинулся в реку. С тех пор его больше никто не видел. Тело его не нашли, и никто не узнал, как он погиб.

На следующий год пришло войско царя, и татары были усмирены.
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РАССКАЗЫ ИЗ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ

РАССКАЗЫ ПО ФИЗИКЕ

МАГНИТ

I.

В давние времена жил пастух по имени Магнес. Магнес потерял овцу. Он пошел в горы, чтобы отыскать её. Он пришел в место, где были голые скалы. Он шел по этим скалам и почувствовал, что его сапоги прилипают к ним. Он потрогал их рукой, но они были сухими и к руке не прилипали. Он снова пошел, и его сапоги опять прилипли к скалам. Он сел, снял один сапог, взял его в руку и прикоснулся им к скалам.

Когда он прикасался к ним кожей или подошвой сапога, они не прилипали; но когда он прикасался к ним гвоздями, они прилипали.

У Магнеса была трость с железным наконечником.

Он прикоснулся к скале деревом — оно не прилипло; он прикоснулся железным концом — и тот прилип так, что он не мог его оторвать.

Магнес посмотрел на камень и увидел, что он похож на железо, и взял куски этого камня с собой домой. С тех пор этот камень стал известен, и его назвали магнитом.


II.

Магнит встречается в земле вместе с железной рудой. Там, где в руде есть магнит, железо самого лучшего качества. Магнит похож на железо.

Если положить кусок железа на магнит, само железо начинает притягивать другое железо. А если положить стальную иглу на магнит и подержать её так некоторое время, игла станет магнитом и будет притягивать железо. Если сблизить два магнита их концами, одна сторона оттолкнется от другой, в то время как другие стороны притянутся.

Если магнитный стержень разломить пополам, каждая половина будет притягивать одним концом и отталкиваться другим. Разломите его снова — и произойдет то же самое; разломите ещё раз, сколько угодно раз, и всё равно будет то же самое: одинаковые концы будут отталкиваться друг от друга, а противоположные — притягиваться, как будто магнит с одного конца отталкивает, а с другого притягивает. Как бы вы его ни ломали, получится так, будто на одном конце бугорок, а на другом блюдечко. Как ни складывай их — сойдутся бугорок и блюдечко, а бугорок с бугорком или блюдечко с блюдечком не сойдутся.

III.

Если намагнитить иглу (подержав её некоторое время над магнитом) и прикрепить её посередине к стержню так, чтобы она могла свободно вращаться, и отпустить, она повернется одним концом к полудню (на юг), а другим — к полуночи (на север).

Когда магнит не был известен, люди не плавали далеко в море. Когда они уходили далеко в море, так что земли не было видно, они могли определить только по звездам и солнцу, куда им плыть. Но когда было темно и солнца или звезд не было видно, они не знали, в какую сторону плыть. И корабль носило ветрами, и его выбрасывало на скалы, и он терпел крушение.

Пока магнит не был известен, они не плавали далеко от берега; но когда магнит был открыт, они сделали магнитную иглу на стержне, чтобы она могла свободно вращаться. По этой игле они могли определить, в каком направлении плыть. С магнитной иглой они начали плавать дальше от берегов, и с тех пор открыли много новых морей.

На кораблях всегда есть магнитная игла (компас), а на корме корабля имеется измерительный линь с узлами. Эта верёвка закреплена так, что по её разматыванию можно узнать, какое расстояние прошел корабль. И таким образом, плывя в лодке, всегда знают, в каком она месте, далеко ли от берега и в каком направлении плывет.



ВЛАЖНОСТЬ

I.

Почему паук иногда плетет густую паутину и сидит в самом центре своего гнезда, а в другое время покидает гнездо и начинает новую паутину?

Паук плетет паутину по погоде — как нынешней, так и будущей. Глядя на паука, можно сказать, какая будет погода: если он сидит неподвижно в центре паутины и не вылезает, значит, будет дождь. Если он покидает гнездо и плетет новую паутину, погода прояснится.

Откуда паук может заранее знать, какая будет погода?

Чувства паука настолько тонки, что как только в воздухе начинает собираться влага — хотя мы её ещё не чувствуем и для нас погода ясная, — для паука уже идет дождь.

Точно так же, как голый человек почувствует сырость, когда одетый человек её не чувствует, для паука уже идет дождь, в то время как для нас он только собирается идти.

II.

Почему зимой двери разбухают и закрываются плохо, а летом усыхают и закрываются хорошо?

Потому что осенью и зимой дерево пропитывается водой, как губка, и расширяется, а летом вода выходит в виде пара, и дерево усыхает.

Почему мягкое дерево, вроде осины, разбухает сильнее, а дуб — меньше?

Потому что в твердом дереве, в дубе, пустые места меньше, и вода там собираться не может, а в мягком дереве, в осине, пустые места больше, и вода там может собираться. В гнилом дереве эти пустые места ещё больше, поэтому гнилое дерево разбухает сильнее всего и усыхает сильнее всего.

Ульи делают из самого мягкого и гнилого дерева; самые лучшие делают из гнилой ивовой древесины. Почему? Потому что воздух проходит через гнилое дерево, и в таком улье пчелы чувствуют себя лучше.

Почему доски коробятся?

Потому что они сохнут неравномерно. Если положить сырую доску одной стороной к печке, вода выйдет из неё, и доска сожмется с этой стороны и потянет за собой другую сторону; но сырая сторона сжаться не может, потому что она полна воды, и поэтому всю доску искривляет.

Чтобы полы не коробились, сухие доски разрезают на маленькие кусочки и варят эти кусочки в воде. Когда вся вода из них выварится, их склеивают вместе, и тогда они никогда не коробятся (паркет).



РАЗЛИЧНОЕ СОЕДИНЕНИЕ ЧАСТИЦ

Почему подушки телег вытесывают, а ступицы колес вытачивают не из дуба, а из березы? Подушки и ступицы должны быть прочными, а дуб не дороже березы.

Потому что дуб раскалывается вдоль, а береза не раскалывается, а размочаливается.

Потому что, хотя дуб соединен прочнее березы, он соединен так, что раскалывается вдоль, а береза — нет.

Почему колеса и полозья гнут из дуба и вяза, а не из березы и липы?

Потому что, когда дуб и вяз пропаривают в бане, они гнутся и не ломаются, а береза и липа расщепляются во все стороны.

И это снова по той же причине, то есть потому, что частицы древесины у дуба и у березы соединены по-разному.



КРИСТАЛЛЫ

Если насыпать соли в воду и размешать её, соль начнет растворяться и полностью исчезнет; но если сыпать всё больше и больше соли, то в конце концов соль перестанет растворяться, и сколько бы вы после этого ни мешали, соль останется в виде белого порошка. Вода насыщена солью и не может принять больше. Но нагрейте воду — и она примет ещё; и та соль, которая не растворилась в холодной воде, растворится в горячей. Но насыпьте ещё соли — и даже горячая вода её не примет. А если нагреть воду ещё сильнее, вода улетучится с паром, и останется больше соли.

Таким образом, для всего, что растворяется в воде, существует мера, после которой вода больше не растворяет. Всего растворится больше в горячей воде, чем в холодной, и в каждом случае, когда наступает насыщение, вода больше ничего не принимает. Вещество останется, а вода уйдет с паром.

Если вода насыщена порошком селитры, а затем добавить ещё селитры, всё это нагреть и дать остыть, не помешивая, излишняя селитра не осядет порошком на дно воды, а вся соберется в маленькие шестигранные столбики и осядет на дне и на стенках, один столбик возле другого. Если вода насыщена порошком селитры и поставлена в теплое место, вода испарится, а излишняя селитра снова соберется в шестигранные столбики.

Если вода насыщена обычной солью и нагрета, и ей дают испариться, излишняя соль осядет не в виде порошка, а в виде маленьких кубиков. Если вода насыщена и солью, и селитрой, излишняя соль и селитра не смешаются, а осядут каждая по-своему: селитра — столбиками, а соль — кубиками.

Если вода насыщена известью или какой-нибудь другой солью, или чем-то ещё, каждое вещество оседает по-своему, когда вода испаряется: одно — в виде трехгранных столбиков, другое — восьмигранных столбиков, третье — кирпичиков, четвертое — звездочек, каждое по-своему. Эти фигуры различны для каждого твердого вещества. Порой эти формы размером с ладонь — такие камни находят в земле. Порой эти формы так малы, что их невозможно разглядеть невооруженным глазом; но у каждого вещества есть своя форма.

Если, когда вода насыщена селитрой и в ней образуются маленькие фигуры, иглой отломить уголок от одной из этих маленьких фигур, новые частицы селитры подойдут и восстановят сломанный конец так, как положено, — в виде шестигранного столбика. То же самое произойдет с солью и с любым другим веществом. Все крошечные частицы поворачиваются и присоединяются друг к другу нужной стороной.

Когда замерзает лед, происходит то же самое.

Летит снежинка, и никакой фигуры в ней не видно; но как только она опускается на что-нибудь темное и холодное — на сукно, на мех, — можно различить её фигуру: вы увидите звездочку или маленькую шестиугольную пластинку. На окнах пар замерзает не как попало, а всегда в виде звезды.

Что такое лед? Это холодная твердая вода. Когда жидкая вода становится твердой, она принимает определенные фигуры, и из неё уходит тепло. То же самое происходит с селитрой: когда она переходит из жидкости в твердые фигуры, из неё уходит тепло. То же самое верно для соли, для расплавленного чугуна, когда он переходит из жидкого состояния в твердое. Всякий раз, когда вещество переходит из жидкости в твердое состояние, из него уходит тепло, и оно образует фигуры. А когда оно переходит из твердого состояния в жидкое, оно поглощает тепло, и уходит холод, и его фигуры растворяются.

Внесите расплавленное железо и дайте ему остыть; внесите горячее тесто и дайте ему остыть; внесите гашеную известь и дайте ей остыть — и будет тепло. Внесите лед и дайте ему растаять — и станет холодно. Внесите селитру, соль или любое другое вещество, которое растворяется в воде, и растворите его в воде — и станет холодно. Чтобы заморозить мороженое, в воду кладут соль.



ВРЕДНЫЙ ВОЗДУХ

В селе Никольском народ ушел в праздник к обедне. На барском дворе остались скотница, староста и конюх. Скотница пошла к колодцу за водой. Колодец был прямо во дворе. Она вытащила ведро, но удержать не смогла. Ведро вырвалось у нее, ударилось о сруб колодца и порвало веревку. Скотница вернулась в избу и сказала старосте:

«Александр! Слезь в колодец — я уронила туда ведро».

Александр сказал:

«Сама уронила, сама и спускайся».

Скотница ответила, что она не против достать его сама, если он ее опустит.

Староста засмеялся над ней и сказал:

«Ну, пошли! У тебя сейчас желудок пустой, так что я смогу тебя удержать, а после обеда я бы не смог».

Староста привязал палку к веревке, женщина села на нее верхом, ухватилась за веревку и стала спускаться в колодец, а староста крутил ворот колодца. Колодец был глубиной около двадцати футов, и воды в нем было меньше трех футов. Староста медленно опускал ее и всё спрашивал:

«Ещё немного?»

А скотница кричала снизу:

«Чуть-чуть ещё!»

Вдруг староста почувствовал, что веревка ослабла: он окликнул скотницу, но она не ответила. Староста заглянул в колодец и увидел, что скотница лежит головой в воде, а ноги торчат вверх. Староста позвал на помощь, но никого поблизости не было; пришел только конюх. Староста велел ему держать ворот, а сам вытащил веревку, сел на палку и спустился в колодец.

Как только конюх опустил старосту до воды, с тем случилось то же самое. Он выпустил веревку и упал головой вперед на женщину. Конюх заплакал и побежал к церкви звать людей. Обедня закончилась, и люди шли домой. Все мужчины и женщины бросились к колодцу. Они столпились вокруг него, и все кричали, но никто не знал, что делать. Молодой плотник Иван пробрался сквозь толпу, схватился за веревку, сел на палку и велел опускать его. Иван привязал себя к веревке кушаком. Двое мужчин опустили его, а остальные заглядывали в колодец, чтобы посмотреть, что будет с Иваном. Как только он приблизился к воде, он отпустил руки от веревки и упал бы головой вниз, если бы не кушак, который его удержал. Все закричали: «Вытаскивайте его!» — и Ивана вытащили.

Он висел как мертвый на кушаке, голова его безвольно свисала и билась о стены колодца. Лицо его было синюшным. Его сняли с веревки и положили на землю. Они думали, что он мертв; но он вдруг глубоко вздохнул, захрипел и вскоре пришел в себя.

Другие хотели спуститься, но старый крестьянин сказал, что спускаться нельзя, потому что в колодце дурной воздух и этот дурной воздух убивает людей. Тогда крестьяне побежали за баграми и стали вытаскивать старосту и женщину. Мать и жена старосты плакали у колодца, а другие пытались их успокоить; тем временем крестьяне опустили багры и попытались вытащить мертвых. Дважды они дотаскивали старосту до середины за одежду; но он был тяжелым, одежда рвалась, и он падал обратно. Наконец они вонзили в него два багра и вытащили. Затем вытащили скотницу. Оба были мертвы и не ожили.

Затем, когда они обследовали колодец, они обнаружили, что в колодце и впрямь был дурной воздух.

Этот воздух настолько тяжел, что в нем не может жить ни человек, ни какое-либо животное. В колодец опустили кошку, и как только она достигла того места, где был дурной воздух, она погибла. Мало того, что там не может жить ни одно животное, там даже не горит ни одна свеча. Опустили свечу, и как только она достигла этого места, она погасла.

Под землей есть места, где собирается этот воздух, и когда человек попадает в такое место, он умирает на месте. Для этого в шахтах используют лампы, и прежде чем человек спускается в такое место, туда опускают лампу. Если она гаснет, спускаться туда никому нельзя; тогда туда подают свежий воздух, пока лампа не начнет гореть.

Около города Неаполя есть такая пещера. У земли в ней всегда находится около трех футов дурного воздуха, но выше воздух хороший. Человек может пройти через пещеру, и с ним ничего не случится, но собака погибнет в тот же момент, как войдет.

Откуда берется этот дурной воздух? Он состоит из того же самого хорошего воздуха, которым мы дышим. Если собрать много людей в одном месте и закрыть все двери и окна, чтобы свежий воздух не поступал, получится точно такой же воздух, как в колодце, и люди умрут.

Сто лет назад, во время войны, индусы захватили 146 англичан и заперли их в подземной пещере, куда не мог проникнуть воздух.

Пробыв там несколько часов, пленные англичане начали умирать, и к концу ночи 123 человека умерли, а остальные вышли еле живые и больные. Сначала воздух в пещере был хорошим; но когда пленники вдохнули весь хороший воздух и свежий воздух не поступал, он стал дурным, точно таким же, как в колодце, и они умерли.

Почему хороший воздух становится дурным, когда собирается много людей?

Потому что, когда люди дышат, они вдыхают хороший воздух, а выдыхают дурной.



КАК ДЕЛАЮТ ВОЗДУШНЫЕ ШАРЫ

Если опустить надутый пузырь под воду и отпустить его, он взлетит к поверхности воды и будет плавать на ней. Точно так же, когда вода кипит в котелке, внизу, над огнем, она становится легкой — она превращается в газ; и когда этого водяного газа набирается немного, он поднимается в виде пузыря. Сначала поднимается один пузырь, потом другой, и когда вся вода прогревается, пузыри поднимаются без остановки. Тогда вода кипит.

Подобно тому как пузыри, наполненные водяным паром, выпрыгивают на поверхность, потому что они легче воды, точно так же пузырь, наполненный водородом или горячим воздухом, поднимается вверх, потому что горячий воздух легче холодного, а водород легче любых других газов.

Воздушные шары делают с водородом или с горячим воздухом. С водородом их делают так: изготавливают большой пузырь, привязывают его веревками к столбам и наполняют водородом. Как только веревки развязывают, шар взлетает в воздух и продолжает лететь вверх до тех пор, пока не минует воздух, который тяжелее водорода. Когда он поднимается в легкий воздух, он начинает плавать в нем, как пузырь на поверхности воды.

С горячим воздухом шары делают так: делают большой пустой шар с горлышком внизу, похожий на перевернутый кувшин, и к его горловине прикрепляют пучок ваты, пропитанный спиртом, и поджигают его. Огонь нагревает воздух в шаре и делает его легче холодного воздуха, и шар тянет вверх, как пузырь в воде. И шар будет лететь вверх до тех пор, пока не достигнет воздуха, который легче горячего воздуха в шаре.

Около ста лет назад два француза, братья Монгольфье, изобрели воздушные шары. Они сделали шар из холста и бумаги и наполнили его горячим воздухом — шар полетел. Затем они сделали другой, больший шар, привязали под шаром овцу, петуха и утку и отпустили его. Шар поднялся и благополучно опустился. Затем они прикрепили под шаром маленькую корзину, и в нее сел человек. Шар взлетел так высоко, что скрылся из виду; он улетел и благополучно опустился. Затем они додумались наполнять шар водородом и стали летать выше и быстрее.

Чтобы летать на воздушном шаре, под ним укрепляют корзину, в этой корзине размещаются два, три и даже восемь человек, и они берут с собой еду и питье.

Чтобы подниматься и опускаться по своему желанию, в шаре есть клапан, и летящий на нем человек может потянуть за веревку и открыть или закрыть клапан. Если шар поднимается слишком высоко и летящий хочет спуститься, он открывает клапан — газ выходит, шар сжимается и начинает опускаться. Кроме того, на шаре всегда есть мешки с песком. Когда мешок с песком выбрасывают, шар становится легче и взлетает вверх. Если летящий хочет спуститься, но видит, что внизу не то, что ему нужно — река или лес, — он выбрасывает песок из мешков, и шар становится легче и снова поднимается.



ГАЛЬВАНИЗМ

Жил-был один ученый итальянец, Гальвани. У него была электрическая машина, и он показывал своим студентам, что такое электричество. Он сильно натирал стекло шелком, чем-то смазанным, а затем подносил к стеклу латунный шарик, прикрепленный к стеклу, и от стекла к латунному шарику проскакивала искра. Он объяснял им, что точно такая же искра исходит от сургуча и янтаря. Он показывал им, что перья и кусочки бумаги то притягиваются электричеством, то отталкиваются, и объяснял им причину этого. Он проделывал всякие опыты с электричеством и показывал их своим студентам.

Однажды его жена заболела. Он позвал врача и спросил его, как ее вылечить. Врач велел приготовить для нее лягушачий суп. Гальвани приказал наловить съедобных лягушек. Ему их наловили, убили и оставили на его столе.

Прежде чем кухарка пришла за лягушками, Гальвани продолжал показывать студентам электрическую машину и пропускать через нее искры.

Вдруг он увидел, что мертвые лягушки дергают лапками на столе. Он стал наблюдать за ними и увидел, что каждый раз, когда он пропускал искру через машину, лягушки дёргали лапками. Гальвани собрал побольше лягушек и начал ставить на них опыты. И каждый раз, когда он пропускал искру через машину, мертвые лягушки шевелили лапками так, будто они были живые.

Гальвани пришло в голову, что живые лягушки двигают лапками потому, что через них проходило электричество. Гальвани знал, что в воздухе есть электричество; что оно заметнее в янтаре и стекле, но что оно есть и в воздухе, и что гром и молния происходят от электричества в воздухе.

Поэтому он попытался выяснить, не станут ли мертвые лягушки шевелить лапками от электричества в воздухе. Для этого он взял лягушек, снял с них кожу, отрубил головы и повесил их на латунных крючьях на крыше, под железным желобом. Он думал, что как только начнется гроза и воздух наполнится электричеством, оно перейдет по латунному стержню к лягушкам, и они начнут двигаться.

Но гроза проходила несколько раз, а лягушки не шевелились. Гальвани как раз снимал их, и когда он это делал, лапка лягушки коснулась железного желоба и дернулась. Гальвани снял лягушек и поставил следующий опыт: он привязал к латунному крючку железную проволоку и коснулся лапки этой проволокой, и она дернулась.

Тогда Гальвани решил, что животные живут потому, что в них есть электричество, и что электричество перескакивает из мозга в мясо, и это заставляет животных двигаться. Никто в то время не проверял это дело и не знал ничего лучшего, поэтому все поверили Гальвани. Но в то время другой ученый, Вольта, поставил опыт по-своему и доказал всем, что Гальвани ошибался. Он попробовал прикасаться к лягушке иначе, чем это делал Гальвани — не медным крючком с железной проволокой, а либо медным крючком и медной проволокой, либо железным крючком и железной проволокой, — и лягушки не двигались. Лягушки двигались только тогда, когда Вольта касался их железной проволокой, соединенной с медной проволокой.

Вольта подумал, что электричество находится не в мертвой лягушке, а в железе и меди. Он провел опыты и убедился, что это так: всякий раз, когда он соединял железо и медь, возникало электричество; и это электричество заставляло мертвых лягушек дергать лапками. Вольта попытался получать электричество не так, как его получали раньше. Раньше электричество добывали трением стекла или сургуча. Но Вольта получил электричество путем соединения железа и меди. Он попытался соединить железо, медь и другие металлы и простым соединением металлов — серебра, платины, цинка, свинца, железа — получал электрические искры.

После Вольты попытались усилить электричество, заливая между металлами всякие жидкости — воду и кислоты. Эти жидкости делали электричество более мощным, так что больше не было необходимости, как раньше, тереть, чтобы получить его; достаточно положить кусочки нескольких металлов в чашку и залить ее жидкостью, и в этой чашке появится электричество, и из проводов полетят искры.

Когда было открыто такое электричество, люди начали его применять: они изобрели способ золочения и серебрения с помощью электричества, электрический свет и способ передавать знаки с места на место на большое расстояние с помощью электричества.

Для этого куски разных металлов помещают в банки и заливают в них жидкости. Электричество собирается в этих банках и передается по проводам туда, куда нужно, а из этого места провод уходит в землю. Электричество бежит через землю обратно к банкам и поднимается из земли по другому проводу; таким образом электричество ходит кругами, как по кольцу — от провода в землю, по земле, вверх по проводу и снова через землю. Электричество может двигаться в любом направлении, в каком его хотят пустить: оно может сначала пойти по проводу и вернуться через землю, или сначала пойти через землю, а вернуться по проводу. Над проводом, в месте, где подаются знаки, прикреплена магнитная стрелка, и эта стрелка поворачивается в одну сторону, когда электричеству разрешают пройти через провод и вернуться через землю, и в другую сторону, когда электричество пускают через землю и возвращают через провод. Возле этой стрелки есть определенные знаки, и с помощью этих знаков пишут с одного места на другое по телеграфу.



СОЛНЕЧНОЕ ТЕПЛО

Выйдите зимой в тихий морозный день в поле или в лес, оглянитесь вокруг и послушайте: кругом снег, реки замерзли, сухие травинки торчат из травы, деревья голые — ничего не движется.

Посмотрите летом: реки бегут и журчат, в каждой луже квакают и ныряют лягушки; птицы летают с места на место, свистят и поют; мухи и комары кружатся и жужжат; деревья и трава растут и покачиваются из стороны в сторону.

Заморозьте горшок с водой, и она станет твердой, как камень. Поставьте замороженный горшок на огонь: лед начнет ломаться, таять и двигаться; вода начнет шевелиться, и поднимутся пузыри; затем, когда она начнет кипеть, она завихрится и зашумит. То же самое происходит в мире от тепла. Без тепла все мертво; с теплом все движется и живет. Если тепла мало — мало движения; с большим теплом — больше движения; при большом тепле — много движения; при очень большом тепле — и движения очень много.

Откуда берется тепло в мире? Тепло идет от солнца.

Зимой солнце идет низко, сбоку, и его лучи не падают прямо на землю, и ничего не движется. Солнце начинает идти выше над нашими головами и начинает светить прямо на землю, и все в мире согревается и начинает шевелиться.

Снег оседает; лед начинает таять на реках; вода с гор сбегает; испарения поднимаются от воды к тучам, и начинает идти дождь. Кто всё это делает? — Солнце. Семена набухают и пускают корешки; корешки цепляются за землю; старые корни пускают новые побеги, и деревья с травой начинают расти. Кто это сделал? — Солнце.

Медведи и кроты встают; мухи и пчелы просыпаются; комары выводятся, а рыбы выходят из икринок, когда становится тепло. Кто всё это сделал? — Солнце.

Воздух в одном месте нагревается и поднимается, а на его место приходит более холодный воздух — и дует ветер. Кто это сделал? — Солнце.

Тучи поднимаются, начинают собираться и рассеиваться — и сверкает молния. Кто создал этот огонь? — Солнце.

Трава, злаки, фрукты, деревья вырастают; животные находят себе пищу, люди едят досыта и запасают еду и топливо на зиму; они строят себе дома, железные дороги, города. Кто всё это подготовил? — Солнце.

Человек построил себе дом. Из чего он его сделал? Из бревен. Бревна нарублены из деревьев, а вырастити деревья заставило солнце.

Печь топится дровами. Кто заставил вырасти дерево? — Солнце.

Человек ест хлеб или картофель. Кто заставил их расти? — Солнце. Человек ест мясо. Кто заставил вырасти животных, птиц? — Трава. А траву заставляет расти солнце.

Человек строит себе дом из кирпича и извести. Кирпич и известь обжигают дровами. А дрова подготовлены солнцем.

Всё, что нужно людям, что служит им для пользы — всё это подготовлено солнцем, и на всё это уходит много солнечного тепла. Люди нуждаются в хлебе потому, что его произвело солнце и в нем много солнечного тепла. Хлеб согревает того, кто его ест.


Дерево и бревна нужны потому, что в них много тепла. Тот, кто покупает дрова на зиму, покупает солнечное тепло; и зимой он сжигает дрова тогда, когда хочет, и впускает солнечное тепло в свою комнату.

Когда есть тепло, есть движение. Каким бы ни было движение — все оно происходит от тепла, либо непосредственно от солнечного тепла, либо от тепла, которое солнце накопило в угле, дровах, хлебе и траве.

Лошади и волы тянут, люди работают — кто их движет? — Тепло. Откуда берется тепло? — Из пищи. А пища подготовлена солнцем.

Водяные и ветряные мельницы крутятся и молотят. Кто их движет? — Ветер и вода. А кто гонит ветер? — Тепло. А кто гонит воду? — Снова тепло. Тепло поднимает воду в виде пара, и без этого вода не падала бы вниз. Машина работает — ее движет пар. А кто делает пар? — Древесина. А в дровах — солнечное тепло.

Тепло создает движение, а движение создает тепло. И тепло, и движение — от солнца.



РАССКАЗЫ ИЗ ЗООЛОГИИ

СОВА И ЗАЯЦ

Наступали сумерки. Совы начали летать по лесу в поисках какой-нибудь добычи.

Большой заяц выскочил на поляну и начал чистить шерстку. Старая сова посмотрела на зайца и уселась на ветку, а молодая сова сказала ей:

«Почему ты не поймаешь зайца?»

Старая сова сказала:

«Он для меня слишком силен: если я в него вцеплюсь, он утащит меня в лес».

Но молодая сова сказала:

«Я вонжу один коготь в его тело, а другим ухвачусь за дерево».

Молодая сова бросилась на зайца и вонзила один коготь в его спину так, что все ее когти вошли в мякоть, а другим когтем приготовилась впиться в дерево. Заяц рванул сову, а сова держалась за дерево и думала: «Не уйдет». Заяц бросился вперед и разорвал сову. Один коготь остался в дереве, а другой — в спине у зайца.

На следующий год охотник убил этого зайца и удивлялся тому, как когти совы вросли в спину зайца.



КАК ВОЛКИ УЧАТ СВОИХ ВОЛЧАТ

Я шел по дороге и услышал позади себя крик. Это кричал мальчик-пастух. Он бежал по полю и указывал на что-то.

Я посмотрел и увидел двух волков, бегущих по полю: один был взрослый, а другой — волчонок. Волчонок нес на плечах мертвого ягненка, зубами держась за одну из его ног. Старый волк бежал позади. Увидев волков, я побежал за ними вместе с пастухом, и мы стали кричать. В ответ на наши крики прибежали крестьяне с собаками.

Как только старый волк увидел собак и людей, он подбежал к волчонку, отнял у него ягненка, закинул себе на спину, и оба волка побежали изо всех сил и скрылись из виду.

Тогда мальчик рассказал, что произошло: крупный волк выскочил из оврага, схватил ягненка, загрыз его и понес.

Волчонок подбежал к нему и ухватил ягненка. Старый волк позволил волчонку нести ягненка, а сам медленно бежал рядом с ним.

Только когда возникла опасность, старый волк прервал свое обучение и сам взял ягненка.



ЗАЙЦЫ И ВОЛКИ

Зайцы питаются ночью корой деревьев; полевые зайцы едят озимую рожь и траву, а гуменные зайцы едят зерно в амбаре. За ночь зайцы прокладывают глубокий, заметный след на снегу. На зайцев охотятся люди, собаки, волки, лисицы, вороны и орлы. Если бы заяц шел прямо вперед, его легко было бы поймать утром по его следам; но Бог создал зайца трусливым, и его трусость спасает его.

Заяц ночью безбоязненно ходит по лесам и полям, прокладывая прямые следы; но как только наступает утро и просыпаются его враги, и он слышит собачий лай, скрип саней, голоса крестьян или треск продирающегося сквозь лес волка, он начинает от страха метаться из стороны в сторону. Он делает прыжок вперед, чего-то пугается и бежит назад по своему следу. Снова он что-то слышит и со всех ног прыгает в сторону, убегая от своего старого следа. Опять что-то шумит, и заяц поворачивает назад и снова прыгает в сторону. Когда рассветает, он ложится.

Утром охотники пытаются идти по заячьим следам, путаются в сдвоенных следах и длинных прыжках и удивляются заячьей хитрости. Но заяц вовсе не собирался хитрить. Он просто всего боится.



ОБОНЯНИЕ

Человек видит глазами, слышит ушами, чует запахи носом, ощущает вкус ртом и осязает пальцами. У одного человека глаза видят лучше, у другого хуже. Один слышит издалека, а другой глух. У одного тонкое чутье, и он чует вещь издалека, а другой нюхает тухлое яйцо и не замечает этого. Один может определить вещь на ощупь, а другой не может на ощупь отличить дерево от бумаги. Один берет вещество в рот и находит его сладким, а другой проглатывает, не разобрав, горькое оно или сладкое.

Точно так же различные чувства различаются по силе у животных. Но у всех животных обоняние сильнее, чем у человека.

Когда человек хочет распознать какую-то вещь, он смотрит на нее, прислушивается к производимому ею шуму, порой обнюхивает ее или пробует на вкус; но прежде всего человеку нужно потрогать вещь, чтобы ее узнать.

Но почти все животные больше всего нуждаются в том, чтобы обнюхать вещь. Лошадь, волк, собака, корова, медведь не знают вещь до тех пор, пока ее не обнюхают.

Когда лошадь чего-то боится, она фыркает — прочищает нос, чтобы лучше чуять запах, и не перестает бояться до тех пор, как следует не обнюхает предмет.

Собака часто идет по следу своего хозяина, но когда видит его, не узнает и начинает лаять, пока не обнюхает его и не обнаружит, что то, что казалось таким страшным, — это ее хозяин.

Быки видят, как валят других быков, и слышат их рев на бойне, но все же не понимают, что происходит. Но быку или корове стоит только найти место, где есть бычья кровь, и понюхать ее, как они все поймут, начнут реветь, бить ногами и их нельзя будет согнать с этого места.

Жена старика заболела; он сам пошел доить корову. Корова фыркнула — она почувствовала, что это не ее хозяйка, и не стала давать ему молока. Хозяйка велела мужу надеть ее шубу и платок — и корова дала молоко; но старик распахнул шубу, корова учуяла его и перестала давать молоко.

Когда гончие идут по следу зверя, они никогда не бегут по самому следу, а сбоку, примерно в двадцати шагах от него. Когда неопытный охотник хочет показать собаке след и тычет ее носом в тропу, она всегда отпрыгивает в сторону. Сам след пахнет для собаки настолько сильно, что она не может разобрать на самом следе, побежал зверь вперед или назад. Она бежит в стороне и только тогда обнаруживает, в каком направлении запах становится сильнее, и так преследует зверя. Собака поступает точно так же, как и мы, когда кто-то говорит нам прямо в уши очень громко: мы отходим на некоторое расстояние и только тогда разбираем, что говорят. Или, если то, на что мы смотрим, находится слишком близко, мы отступаем назад и только тогда разглядываем.

Собаки узнают друг друга и подают друг другу знаки с помощью запаха.

Еще тоньше обоняние у насекомых. Пчела летит прямо к цветку, до которого хочет добраться; червь ползет к своему листу; клоп, блоха, комар чуют человека за сто тысяч своих шагов.

Если частицы, отделяющиеся от вещества и попадающие в наши носы, малы, то насколько же малы те частицы, которые достигают органа обоняния насекомых!



ОСЯЗАНИЕ И ЗРЕНИЕ

Скрестите указательный палец со средним и прикоснитесь ими к маленькому шарику так, чтобы он перекатывался между двумя пальцами, и закройте глаза. Вам покажется, что шарика два. Откройте глаза — и вы увидите, что шарик один. Пальцы обманули вас, но глаза исправляют вас.

Посмотрите (лучше всего сбоку) на хорошее, чистое зеркало — вам покажется, что это окно или дверь и что за ними что-то есть. Дотроньтесь до него пальцем — и вы увидите, что это зеркало. Глаза обманули вас, но пальцы исправляют вас.



ШЕЛКОВИЧНЫЙ ЧЕРВЬ

У меня в саду росли старые шелковицы. Их посадил мой дед. Осенью мне дали драм яиц шелкопряда и посоветовали вывести их и вырастить шелковичных червей. Эти яйца темно-серые и такие маленькие, что в этом драме я насчитал их 5835 штук. Они меньше самой крошечной булавочной головки. Они совсем мертвые; только если их раздавить, они трескают.

Яйца валялись у меня на столе, и я почти забыл о них.

Однажды весной я зашел в сад и заметил, что на шелковицах набухают почки, а там, куда падал солнечный свет, распустились листья. Я вспомнил про яйца шелкопряда, дома перебрал их и дал им больше места. Большинство яиц были уже не темно-серыми, как раньше, но некоторые были светло-серыми, а другие еще более светлыми, с молочным оттенком.

На следующее утро я посмотрел на яйца и увидел, что некоторые черви вылупились, а другие яйца сильно разбухли. Очевидно, они чувствовали в своих скорлупках, что их корм созревает.

Черви были черными и косматыми, и такими маленькими, что их трудно было разглядеть. Я посмотрел на них через лупу и увидел, что в яйцах они лежали свернувшись кольцами, а когда вылупились, распрямились. Я пошел в сад за листьями шелковицы; принес около трех горстей листьев, которые положил на стол, и начал устраивать место для червей, как меня учили.

Пока я подготавливал бумагу, черви учуяли еду и начали подползать к ней. Я отодвинул ее и стал заманивать червей на лист, и они устремились к нему, как собаки к куску мяса, ползя за листом по сукну стола и через карандаши, ножницы и бумаги. Затем я отрезал кусок бумаги, проткнул в нем дырки перочинным ножом, положил сверху лист и вместе с листом опустил на червей. Черви проползли через дырки, забрались на лист и принялись есть.

Когда вылупились остальные черви, я снова положил на них кусок бумаги с листом, и все они проползли сквозь отверстия и принялись за еду. Черви собирались на каждом листе и обгрызали его с краев. Затем, когда они все съедали, они заползали на бумагу и искали новую пищу. Тогда я клал на них новые листы перфорированной бумаги с листьями шелковицы, и они переползали к новому корму.

Они лежали у меня на полке, и когда не было листьев, они лазали по полке и доходили до самого ее края, но никогда не падали вниз, хотя они слепые. Стоит червивому существу подойти к краю, как оно выпускает изо рта паутину, прежде чем спуститься, а затем прикрепляется к ней и опускается; оно немного висит в воздухе и осматривается, и если хочет спуститься ниже — делает это, а если нет — подтягивается по своей паутине.

Целыми днями черви только и делали, что ели. Мне приходилось давать им все больше и больше листьев. Когда приносили новый лист и они перебирались на него, раздавался шум, будто по листьям стучал дождь — это они начинали есть новый лист.

Так старшие черви прожили пять дней. Они сильно выросли и стали есть в десять раз больше, чем прежде. На пятый день, как я знал, они заснут, и я стал ждать этого момента. Ближе к вечеру пятого дня один из старших червей прилип к бумаге и перестал есть и шевелиться.


Весь следующий день я долго наблюдал за ним. Я знал, что черви несколько раз линяют, потому что они росли, и им становилось тесно в старой шкурке, и поэтому они надевали новую.

Мы с другом наблюдали за ним по очереди. Вечером друг окликнул меня:

«Он начал раздеваться — иди!»

Я подошел к нему и увидел, что червь прилип старой шкуркой к бумаге, прорвал дырочку у рта, высунул голову и извивался и трудился, чтобы выбраться, но старая рубашка держала его крепко. Я долго смотрел на то, как он извивался и не мог вылезти, и мне захотелось помочь ему. Я едва дотронулся до него ногтем, но вскоре понял, что сделал глупость. Под моим ногтем оказалось что-то жидкое, и червь погиб. Сначала я подумал, что это кровь, но позже узнал, что под кожей у червя находится жидкая масса, чтобы рубашка легче сходила. Своим ногтем я, несомненно, повредил новую рубашку, потому что, хотя червь и вылез, он вскоре умер.

Остальных червей я не трогал. Все они вылезли из своих рубашек точно так же; погибли лишь немногие, а почти все выбрались благополучно, хотя долго и упорно боролись.

Сбросив кожу, черви стали есть еще более прожорливо, и листьев поглощалось все больше. Четыре дня спустя они снова заснули и снова выползли из своих шкурок. Теперь они поедали еще большее количество листьев, и длина их достигала четверти дюйма. Шесть дней спустя они снова заснули и опять появились в новых шкурках, и теперь были очень большими и толстыми, и мы едва успевали готовить для них листья.

На девятый день самые старые черви совсем перестали есть и забрались на полки и прутья. Я собрал их и дал им свежих листьев, но они отвернулись от них и продолжали карабкаться вверх. Тут я вспомнил, что, когда черви готовятся свернуться в личинки, они перестают есть и лезут вверх.

Я оставил их в покое и стал наблюдать, что они будут делать.

Старшие черви забрались на потолок, рассредоточились, расползлись во все стороны и стали вытягивать отдельные нити в разных направлениях. Я понаблюдал за одним из них. Он забился в угол, выпустил около шести нитей длиной по два дюйма каждая, повис на них, согнулся подковой и начал крутить головой и выпускать шелковистую паутину, которая стала покрывать его со всех сторон. К вечеру он был покрыт ею, как туманом; червя едва можно было разглядеть. На следующее утро червя уже совсем не было видно; он весь завернулся в шелк и все равно продолжал прясть.

Три дня спустя он закончил прясть и успокоился. Позже я узнал, сколько паутины он напрял за эти три дня. Если размотать всю паутину целиком, ее длина составит более полумили, редко меньше. А если подсчитать, сколько раз черверь должен взмахнуть головой за эти три дня, чтобы выпустить всю паутину, окажется, что за эти три дня червь взмахивает головой 300 000 раз. Следовательно, он делает один оборот в секунду, не останавливаясь. Но после этой работы, когда мы сняли несколько коконов и вскрыли их, мы обнаружили внутри совершенно засохших и белых червей, похожих на кусочки воска.

Я знал, что из этих личинок с их белыми, восковыми телами должны получиться бабочки; но, глядя на них, я не мог этому поверить. Тем не менее на двадцатый день я пошел посмотреть на них, чтобы узнать, что с ними стало.

На двадцатый день, как я знал, должно было произойти преображение. Ничего не было видно, и я уже начал думать, что что-то не так, как вдруг заметил, что кончик одного из коконов потемнел и стал влажным. Я подумал, что он, наверное, испортился, и хотел выбросить его. Но потом подумал, что, возможно, так и должно начинаться, и стал смотреть, что будет дальше. И действительно, на влажном кончике что-то зашевелилось. Долго я не мог понять, что это такое. Позже появилось что-то похожее на голову с усиками. Усики зашевелились. Затем я заметил лапку, торчащую из отверстия, потом другую, и лапки засуетились, пытаясь выбраться из кокона. Он всё больше показывался наружу, и я увидел мокрую бабочку. Когда все шесть лапок выбрались наружу, спинка тоже выскочила, и бабочка выползла и остановилась. Когда она высохла, она была белой; она распрямила крылья, улетела, покружилась и опустилась на окно.

Два дня спустя бабочка на подоконнике отложила яйца в ряд и крепко приклеила их. Яйца были желтыми. Двадцать пять бабочек отложили яйца. Я собрал пять тысяч яиц. На следующий год я вырастил еще червей и получил больше шелка.



РАССКАЗЫ ПО БОТАНИКЕ

ЯБЛОНЯ

Я посадил двести молодых яблонь и три года подряд окапывал их весной и осенью, а зимой обвязывал соломой от зайцев. На четвертый год, когда снег растаял, я пошел посмотреть на свои яблони. За зиму они стали крепче: кора лоснилась и была наполнена соком; все ветки были здоровы, а на всех кончиках и в пазухах виднелись цветочные почки размером с горошину. Кое-где почки лопались, и были видны фиолетовые края лепестков. Я знал, что все почки превратятся в цветы и плоды, и с наслаждением смотрел на яблони. Но когда я снял обвязку с первого дерева, я увидел, что у самой земли кора обгрызена до самого дерева в виде белого кольца. Это сделали мыши. Я развернул второе дерево, и там произошло то же самое. Из двухсот деревьев уцелели лишь девять. На этих девяти деревьях кора была обгрызена не по всему кругу, на белом кольце оставались полоски коры. На тех полосках, где кора держалась, образовались наросты, и хотя деревья пострадали, они выжили. Все остальные погибли; ниже колец пошли побеги, но все они были дикими.

Кора дерева подобна артериям у человека: по артериям кровь идет ко всему телу, а по коре сок движется вдоль дерева и достигает ветвей, листьев и цветов. Всю внутренность дерева можно удалить, как это часто бывает со старыми ивами, и все же дерево будет жить, пока жива кора; но когда кора погибает, дерево исчезает. Если человеку перерезать артерии, он умрет, во-первых, потому что вытечет кровь, а во-вторых, потому что кровь не будет распределяться по телу.

Точно так же и береза засыхает, когда дети просверливают в ней дырку, чтобы напиться ее сока, и весь сок вытекает из нее.

Точно так же погибли яблони из-за того, что мыши обгрызли кору по всему кругу и сок не мог подниматься от корней к ветвям, листьям и цветам.



СТАРЫЙ ТОПОЛЬ

Пять лет наш сад был заброшен. Я нанял работников с топорами и лопатами и сам принялся работать с ними в саду. Мы вырезали и вырубили все сухие ветки и дикие побеги, а также лишние деревья и кустарники. Тополи и черемухи разрослись сильнее остальных и заглушали другие деревья. Тополь разрастается от корней, и его нельзя выкопать, а корни нужно вырубать под землей.

За прудом стоял огромный тополь в два обхвата. Вокруг него была поляна, и вся она заросла тополиными побегами. Я велел их вырубить: мне хотелось, чтобы это место выглядело веселее, но, главное, мне хотелось облегчить участь старого тополя, потому что я думал, что все эти молодые деревца идут от его корней и вытягивают из него сок. Когда мы вырубали эти молодые тополя, мне было жаль смотреть, как они подрубают наполненные соком корни под землей, и как мы вчетвером тянули срубленный тополь и не могли его вытащить. Он держался изо всех сил и не хотел умирать. Я думал, что они, должно быть, должны жить, раз так цепляются за жизнь. Но их необходимо было срубить, и я сделал это. Лишь позже, когда уже ничего нельзя было исправить, я узнал, что рубить их не следовало.

Я думал, что побеги отнимают сок у старого тополя, но оказалось совсем иначе. Когда я их вырубал, старый тополь уже умирал. Когда распустились листья, я увидел (он рос из двух сучьев), что один сук голый; и тем же летом он полностью засох. Дерево уже довольно давно умирало, и дерево знало об этом, поэтому оно пыталось отдать свою жизнь побегам.

В этом и заключалась причина того, что они так быстро росли. Я хотел облегчить жизнь дереву, а лишь погубил всех его детей.



ЧЕРЕМУХА

Черемуха выросла на тропинке в орешнике и заглушала кусты. Я долго раздумывал, лучше ли мне срубить черемуху или нет. Эта черемуха выросла не кустом, а деревом около шести дюймов в диаметре и тридцати футов в высоту, ветвистая и густая, вся усыпанная яркими, белыми, душистыми цветами. Ее запах чувствовался издалека. Я не должен был ее срубать, но один из работников (которому я раньше дал приказ срубить черемуху) начал подрубать ее без меня. Когда я пришел, он уже углубился примерно на три дюйма, и при каждом ударе топора в том же месте брызгал сок. «Ничего не поделаешь — видимо, такова ее судьба», — подумал я, сам взял топор и начал рубить вместе с крестьянином.

Любая работа доставляет удовольствие, и рубить тоже приятно. Приятно вонзать топор глубоко по косой линии, а затем прямым ударом вырубать щепку и все глубже и глубже проникать в дерево.

Я совсем забыл про черемуху и думал только о том, как бы побыстрее ее свалить. Когда я устал, я опустил топор и вместе с крестьянином прижался к дереву, пытаясь заставить его упасть. Мы согнули его: дерево затрепетало листьями, на нас посыпалась роса, и упали белые, душистые лепестки цветов.

В то же время что-то словно заплакало — середина дерева заскрипела; мы навалились на него, и казалось, будто что-то плачет, раздался трещот в середине, и дерево зашаталось. Оно сломалось на месте надреза и, покачиваясь, рухнуло вместе с ветвями и цветами в траву. Веточки и цветы еще некоторое время дрожали после падения, а потом замерли.

«Хорошее было дерево! — сказал крестьянин. — Ужасно жалко его!»

Мне самому стало так жалко его, что я поспешил уйти к другим работникам.



КАК ДЕРЕВЬЯ ХОДЯТ

Однажды мы расчищали заросшую тропинку на холмике возле пруда. Мы вырубили множество кустов шиповника, ив и тополей — потом дошла очередь до черемухи. Она росла прямо на тропинке и была такой старой и толстой, что ей должно было быть не меньше десяти лет. И в то же время я знал, что пять лет назад сад расчищали. Я не мог понять, как такая старая черемуха могла там вырасти. Мы срубили ее и пошли дальше. Дальше, в другой гуще, росла похожая черемуха, еще толще первой. Я посмотрел на ее корень и увидел, что она растет под старой липой. Липа своими ветвями заглушала ее, и та вытянулась футов на двенадцать по прямой линии и только тогда вышла на свет, подняла голову и зацвела.

Я срубил ее под корень и удивился тому, насколько она свежая, в то время как корень сгнил. После того как мы срубили ее, мы с крестьянами попытались сдвинуть ее с места; но как мы ни дергали, утащить ее не удавалось: казалось, она намертво застряла. Я сказал:

«Посмотрите, не зацепилась ли она за что-нибудь».

Один рабочий залез под нее и крикнул:

«У нее другой корень; он вышел на дорожку!»

Я подошел к нему и увидел, что так оно и есть.

Чтобы ее не заглушила липа, черемуха ушла из-под липы на дорожку, примерно в восьми футах от своего прежнего корня. Корень, который я срубил, был гнилым и сухим, а новый — свежим. Черемуха, очевидно, почувствовала, что не сможет существовать под липой, поэтому вытянулась, опустила ветку на землю, сделала из этой ветки корень и оставила прежний корень. Только тогда я понял, как первая черемуха выросла на дороге. Очевидно, она проделала то же самое — только успела отказаться от старого корня, и поэтому я его не обнаружил.
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ПЕРВЫЙ ОТРЫВОК

I.

Это было недавно, в царствование Александра II, в наши дни цивилизации, прогресса, вопросов, возрождения России и т. д. и т. д.; в то время, когда победоносная русская армия возвращалась из Севастополя, сданного неприятелем; когда вся Россия праздновала уничтожение Черноморского флота, а белокаменная Москва принимала и поздравляла с этим счастливым событием остатки экипажей этого флота, поднося им по-хорошему русскому обычаю добрую русскую чарку водки да хлеб-соль и кланяясь им в ноги. То было время, когда Россия в лице дальновидных девственных политиков оплакивала рухнувшие мечты о молебне в соборе Святой Софии и потерю двух столь болезненных для страны великих людей, погибших во время войны (один из которых увлекся желанием отслужить молебен в вышеупомянутом соборе как можно скорее и пал на полях Валахии, но который оставил по крайней мере два эскадра гусар на тех же полях, а другой — недооцененный человек, раздавший раненым чай, чужие деньги и простыни, не украв ничего из этого); то время, когда со всех сторон, во всех областях человеческой деятельности великие люди — генералы, администраторы, экономисты, писатели, ораторы и просто великие люди без всякого особого призвания и цели — росли в России, как грибы; то время, когда на юбилее московского актера появилось общественное мнение, подкрепленное тостом, которое принялось обличать всех преступников, — когда грозные комиссии мчались на юг из Санкт-Петербурга для изобличения и наказания казнокрадов, — когда во всех городах давались обеды с речами в честь героев Севастополя и когда им, с оторванными руками и ногами, провозглашали тосты при встрече на мостах и больших дорогах; то время, когда ораторский талант так быстро развился в народе, что некий кабатчик везде и по всякому поводу писал, печатал и наизусть произносил на обедах столь сильные речи, что блюстителям порядка приходилось принимать репрессивные меры против красноречия кабатчика, — когда в самом Английском клубе была выделена особая комната для обсуждения общественных дел, — когда периодические издания стали возникать под самыми разнообразными знаменами: журналы, развивавшие европейские принципы на европейской почве, но с русским миросозерцанием, и журналы на исключительно русской почве, но с европейским миросозерцанием, — когда вдруг появилось столько журналов, что казалось, все названия исчерпаны: «Вестник», и «Слово», и «Оратор», и «Наблюдатель», и «Звезда», и «Орел», и многое другое, и, несмотря на это, появлялись все новые названия; то время, когда появилась целая плеяда философов-писателей, доказывавших, что наука народна, и не народна, и ненародна, и т. д., и плеяда писателей-беллетристов, описывавших рощу, и восход солнца, и грозу, и любовь русской девушки, и праздность некоего чиновника, и дурное поведение многих чиновников; то время, когда со всех сторон появлялись вопросы (как в 56-м году называли любое стечение обстоятельств, в котором никто не мог разобраться) — вопросы о кадетских корпусах, университетах, цензуре, словесном суде, финансах, банках, полиции, освобождении и многое другое: каждый старался открывать все новые вопросы, каждый старался их разрешить, писали, читали, говорили, составляли проекты, хотели все исправить, разрушить, изменить, и все русские, как один человек, пребывали в неизъяснимом восторге.

Такое положение дел дважды повторялось в России девятнадцатого века: первый раз, когда в 12-м году мы отбили Наполеона I, и второй раз, когда в 56-м году нас отбил Наполеон III. Великое, незабываемое время возрождения русского народа! Подобно французу, сказавшему, что тот не жил, кто не пережил Великую французскую революцию, я осмелюсь сказать, что тот, кто не пережил 56-го года в России, не знает, что такое жизнь. Автор этих строк не только пережил то время, но и был одним из участников того периода. Он не только провел несколько недель в одном из севастопольских блиндажей, но и написал сочинение о Крымской войне, принесшее ему большую славу и в котором он ярко и подробно описал, как солдаты палили из пушек с бастионов, как перевязывали раны на перевязочном пункте и как хоронили людей на кладбище. Совершив эти подвиги, автор этих строк прибыл в центр империи — заведение ракетного дела, — где пожинался лавровый венок за его дела. Он видел восторг обеих столиц и всего народа и испытал на себе, до какой степени Россия умеет вознаграждать подлинные заслуги. Сильные мира сего искали его дружбы, пожимали ему руки, устраивали обеды, зазывали в гости и, чтобы узнать от него подробности войны, делились с ним своими сентиментальностями. Следовательно, автор этих строк умеет ценить то великое и памятное время. Но это уже другое дело.

В это самое время у подъезда лучшей московской гостиницы стояли два экипажа на колесах и сани. Молодой человек выбежал из дверей, чтобы узнать насчет номеров. В одной из повязок сидел старик с двумя дамами. Он говорил о состоянии Кузнецкого Моста во времена французов. Это было продолжение разговора, начатого по въезде в Москву, и теперь старик с седой бородой в расстегнутой шубе спокойно продолжал свою беседу в экипаже, как будто собирался ночевать в нем. Жена и дочь слушали его, но с некоторым нетерпением поглядывали на дверь. Молодой человек вышел из дверей вместе с швейцаром и половым.

— Ну, Сергей, — спросила мать, высунув свое изможденное лицо в сияние фонарного света.

То ли по привычке, то ли из нежелания, чтобы швейцар принял его за лакея из-за короткой шубы, которую он носил, Сергей ответил по-французски, что номера есть, и открыл дверцу кареты. Старик на мгновение посмотрел на сына и снова отвернулся в темный угол экипажа, как будто его больше ничего не касалось:

— Театра тогда не было.

— Пьер! — произнесла жена, приподнимая плащ; но он продолжал:

— Мадам Шалме находилась на Тверской улице...

Из глубины экипажа раздался молодой, звонкий смех.

— Папа, выходите! Вы забываете, где мы находимся.

Старик лишь тогда, казалось, вспомнил, что они приехали, и огляделся по сторонам.


— Ну выходите же!

Он натянул фуражку и покорно прошел в дверь. Швейцар взял его под руку, но, видя, что старик идет хорошо, тут же предложил свои услуги даме. Судя по собольему плащу, по тому времени, какое потребовалось ей на выход, и по тому, как она нажимала на его руку и как, опираясь на руку сына, направлялась прямо к крыльцу, не глядя по сторонам, Наталья Николаевна казалась швейцару важной особой. Он даже не отделил барышню от служанок, которые вылезли из другого экипажа; как и они, она несла узел и трубку и шла позади. Он узнал ее лишь по ее смеху и по тому, что она назвала старика отцом.

— Не туда, отец, — направо! — сказала она, беря его за рукав тулупа. — Направо.

На лестнице среди шума шагов, дверей и тяжелого дыхания пожилой дамы раздался тот самый смех, который был слышен в экипаже и при звуке которого каждый думавший об этом говорил: «Как прекрасно она смеется — я просто завидую ей».

Их сын Сергей распорядился всеми материальными условиями в дороге и, хотя ему не хватало опыта в этом деле, распорядился с той энергией и самоуверенной деятельностью, которые свойственны двадцати пяти годам. Раза двадцатый, причем повидимому без всякой важной причины, он выбегал в шинели к саням и снова взбежал по лестнице, зябко передергивая плечами и переступая по два-три шага своими длинными молодыми ногами. Наталья Николаевна просила его не простудиться, но он отвечал, что все в порядке, и продолжал отдавать приказания, хлопать дверями, ходить, и, когда казалось, что нужно уделить внимание только слугам и мужикам, он несколько раз прошел по всем комнатам, выходя из гостиной в одну дверь и заходя в другую, как будто искал себе еще какого-то занятия.

— Ну что, папа, тебя отвезти в баню? Узнать? — спросил он.

Его папа был погружен в раздумье и, казалось, совершенно не осознавал, где находится. Он ответил не сразу. Он услышал слова, но не понял их. Вдруг он понял.

— Да, да, да. Узнай, пожалуйста, у Каменного моста.

Глава семейства прошел по комнатам быстрыми, взволнованными шагами и опустился на стул.

— Теперь нужно решить, что делать, как устроиться, — проговорил он. — Помогайте, дети, живо! Молодцы, таскайте вещи, расставляйте их, а завтра пошлем Серёжу с запиской к сестре Марии Ивановне, к Никитиным, или сами поедем. Права я, Наташа? А теперь налаживайте всё!

— Завтра воскресенье. Я надеюсь, Пьер, что прежде всего ты пойдешь к обедне, — сказала жена, опускаясь на колени перед сундуком и открывая его.

— Верно, воскресенье! Мы непременно все пойдем в Успенский собор. Так начнется наше возвращение. О Господи! Когда я вспоминаю день, когда я в последний раз был в Успенском соборе! Ты помнишь, Наташа? Но это уже другое дело.

И глава семейства быстро поднялся со стула, на который только что присел.

— Теперь надо обустраиваться!

И ничего не делая, он продолжал ходить из комнаты в комнату.

— Ну что, будем пить чай? Или вы устали и хотите отдохнуть?


— Да, да, — ответила жена, доставая что-то из сундука. — Ты ведь хотел в баню, не так ли?

— Да — в мое время она была возле Каменного моста. Серёжа, сходи и узнай, есть ли еще баня возле Каменного моста. Эту комнату мы займем с Серёжей. Серёжа! Тебе будет здесь удобно?

Но Серёжа уже ушел узнавать насчет бани.

— Нет, так не годится, — продолжал он. — У вас не будет прямого прохода в гостиную. Как ты думаешь, Наташа?

— Успокойся, Пьер, все образуется, — сказала Наташа из другой комнаты, куда мужики заносили вещи.

Но Пьер все еще находился под влиянием того восторженного настроения, которое вызвал в нем приезд.

— Смотрите там — не перепутайте вещи Серёжи! Вы бросили его снегоступы в гостиной. И он сам поднял их и с величайшей заботой, как будто от этого зависел весь будущий порядок комнат, прислонил их к дверному косяку и попытался сделать так, чтобы они стояли. Но лыжи не держались, и, стоило Пьеру отойти от них, они с грохотом рухнули поперек двери. Наталья Николаевна нахмурилась и вздрогнула, но, увидев причину падения, сказала:

— Соня, дорогая, подними!

— Подними, дорогая, — повторил муж, — а я пойду к хозяину, а то вы никогда не закончите. Мне нужно переговорить с ним.

— Лучше пошли за ним, Пьер. Зачем тебе беспокоиться?

Пьер согласился.

— Соня, приведи его сюда, как его зовут? Месье Кавалье, пожалуйста. Скажи ему, что мы хотим обо всем поговорить.


— Шевалье, папа, — поправила Соня, собираясь выходить.

Наталья Николаевна, отдававшая распоряжения тихим голосом и мягко переходившая из комнаты в комнату то с коробкой, то с трубкой, то с подушкой, незаметно находя места для горы багажа, проходя мимо Сони, успела шепнуть ей:

— Не ходи сама, а пошли человека!

Пока человек ходил за хозяином, Пьер воспользовался свободным временем под предлогом помощи супруге, чтобы помять какое-то ее платье и споткнуться о пустую коробку. Опораясь рукой о стену, декабрист огляделся с улыбкой; но Соня смотрела на него такими улыбающимися глазами, что, казалось, ждала разрешения рассмеяться. Он охотно дал ей это разрешение и сам разразился таким добродушным смехом, что все находившиеся в комнате — жена, служанки и мужики — засмеялись вместе с ним. Этот смех еще больше оживил старика. Он обнаружил, что диван в комнате для жены и дочери стоит не очень удобно для них, хотя они утверждали обратное и просили его успокоиться. Как раз в тот момент, когда он пытался собственными руками помочь мужику переставить этот предмет мебели, в комнату вошел хозяин-француз.

— Вы меня звали? — строго спросил хозяин и в доказательство своего равнодушия, если не презрения, медленно вытащил платок, медленно развернул его и медленно высморкался.

— Да, милостивый государь, — шагнув к нему, произнес Петр Иванович, — понимаете, мы и сами не знаем, надолго ли мы здесь задержимся, я и моя жена... — и Петр Иванович, у которого была слабость видеть в каждом человеке ближнего, принялся излагать ему свои планы и дела.

Месье Шевалье не разделял такого взгляда на людей и не интересовался информацией, сообщенной ему Петром Ивановичем, но хороший французский язык, на котором говорил Петр Иванович (французский язык, как известно, в России вроде чина) и его барские манеры несколько подняли мнение хозяина о новоприбывших.

— Чем я могу вам служить? — спросил он.

Этот вопрос не смутил Петра Ивановича. Он выразил желание иметь комнаты, чай, самовар, ужин, обед, еду для слуг — словом, все то, ради чего существуют гостиницы, и когда месье Шевалье, изумляясь наивности старика, который, видимо воображал, что находится в Трухменской степи, или полагал, что все это дадут ему бесплатно, сообщил ему, что все это возможно, Петр Иванович пришел в восторг.

— Ну это прекрасно! Очень прекрасно! Значит, мы все устроим. Ну тогда, пожалуйста... — но ему стало неловко все время говорить о себе, и он принялся расспрашивать месье Шевалье о его семье и делах. Когда Сергей Петрович вернулся в комнату, он, казалось, не одобрял обращения отца; он заметил недовольство хозяина и напомнил отцу о бане. Но Петра Ивановича занимал вопрос о том, как можно содержать французскую гостиницу в Москве в 56-м году и как проводит время мадам Шевалье. Наконец хозяин сам поклонился и спросил, не угодно ли будет что-нибудь заказать.

— Будем пить чай, Наташа? Да? Чаю тогда, пожалуйста! Мы еще поговорим, дорогой месье! Какой очаровательный человек!

— А баня, папа?

— Ах да, тогда чаю пить не будем.

Таким образом, единственным итогом разговора с новоприбывшими гостями завладел хозяин. Но Петр Иванович был теперь горд и счастлив своими распоряжениями. Извозчики, пришедшие просить на чай, расстроили его, потому что у Серёжи не было мелких денег, и Петр Иванович уже собирался снова послать за хозяином, но счастливая мысль о том, что другие тоже должны быть счастливы в этот вечер, выручила его из затруднения. Он взял две трехрублевые бумажки и, сунув одну купюру в руку одному из извозчиков, сказал: «Это тебе» (Петр Иванович имел привычку говорить «ты» всем без исключения, разве что кроме члена семьи); «а это тебе», — произнес он, перекладывая другую купюру с ладони своей руки на ладонь извозчика примерно так, как делают люди, платя доктору за визит. Покончив со всеми этими делами, он отправился в баню.

Соня, сидевшая на диване, подложила руку под голову и рассмеялась.

— Ох, как хорошо, мама! Ох, как хорошо!

Затем она поджала ноги, потянулась, устроилась поудобнее и погрузилась в крепкий, спокойный сон здоровой восемьдесятлетней девушки... [прим. Eighteen-year-old] восемнадцатилетней девушки после шести недель в дороге. Наталья Николаевна, все еще занятая распаковкой вещей в своей спальне, услышала, несомненно, материнским слухом, что Соня не шевелится, и вышла посмотреть на нее. Она взяла подушку и, приподняв покрасневшую, растрепанную голову девушки своей большой белой рукой, положила ее на подушку. Соня издала глубокий, глубокий вздох, пожала плечами и положила голову на подушку, не сказав «мерси», как будто все это произошло само собой.

— Не на ту кровать, не на ту, Гавриловна, Катя, — обратилась тут же Наталья Николаевна к горничным, застилавшим постель, и одной рукой, как бы мимоходом, поправила выбившиеся волосы дочери. Не останавливаясь и не спеша, Наталья Николаевна оделась, и к приезду мужа и сына все было готово: сундуки уже исчезли из комнат; в спальне Пьера все было устроено так же, как уже несколько десятилетий в Иркутске: халат, трубка, кисет, сахарная вода, Евангелие, которое он читал по ночам, и даже образок, приклеенный к богатым обоям в комнатах Шевалье, никогда не пользовавшегося подобными украшениями, но в этот вечер они появились во всех комнатах третьего отделения гостиницы.

Одевшись, Наталья Николаевна поправила воротничок и манжеты, которые, несмотря на дорогу, оставались чистыми, причесалась и села напротив стола. Ее прекрасные черные глаза смотрели куда-то вдаль: она смотрела и отдыхала. Казалось, она отдыхала не только от распаковки, не только от дороги, не только от тягостных лет — казалось, она отдыхала от всей своей жизни, и та даль, в которую она вглядывалась и в которой видела живые и любимые лица, была тем покоем, которого она желала. Было ли то актом любви, совершенным ею ради мужа, или любовью, которую она испытывала к детям, когда они были маленькими, или тяжелой утратой, или особенностью ее характера — всякий, кто смотрел на эту женщину, не мог не видеть, что от нее нельзя ничего ожидать, что она давно отдала всю себя жизни и от нее ничего не осталось. Все, что осталось, было чем-то достойным уважения, прекрасным и печальным, как воспоминание, как лунный свет. Ее нельзя было представить иначе, как в окружении всех удобств жизни. Для нее было физически невозможным когда-либо проголодаться, или жадно есть, или ходить в грязной одежде, или спотыкаться, или забывать высморкаться. Почему это было так, я не знаю, но каждое ее движение было исполнено достоинства, грации, мягкости по отношению ко всем, кто мог наслаждаться ее видом.


"Sie pflegen und weben


Himmlische Rosen ins irdische Leben."





Она знала эти стихи и любила их, но не руководствовалась ими. Вся ее натрица была выражением этой мысли; вся ее жизнь была одним этим бессознательным плетением невидимых роз в жизни тех, с кем она соприкасалась. Она последовала за мужем в Сибирь только потому, что любила его; она не думала о том, что может для него сделать, и инстинктивно делала все. Она стелила ему постель, убирала его вещи, готовила ему обед и чай и, главное, всегда была там, где он, и ни одна женщина не могла принести большего счастья своему мужу.

В гостиной на круглом столе кипел самовар. Возле него сидела Наталья Николаевна. Соня морщилась и улыбалась под рукой матери, щекотавшей ее, когда отец и сын с сморщенными кончиками пальцев и лоснящимися щеками и лбами (особенно блестела лысина отца), с пушистыми белыми и черными волосами и с сияющими лицами вошли в комнату.

— Стало светлее, когда вы вошли, — сказала Наталья Николаевна. — Господи, какие вы белые!

Она повторяла это каждую субботу на протяжении нескольких десятилетий, и каждую субботу Пьер испытывал застенчивость и восторг, слыша это. Они сели за стол; запахло чаем и трубкой, и послышались голоса родителей, детей и слуг, получавших свои чашки в той же комнате. Они вспоминали все смешное, что случилось в дороге, восхищались прической Сони и смеялись. Географически они все переместились на расстояние пяти тысяч верст, в совершенно иную, чуждую среду, но морально они в этот вечер все еще оставались дома, именно такими, какими их сделала своеобразная, долгая, уединенная семейная жизнь. Завтра будет не так. Петр Иванович уселся возле самовара и закурил трубку. Он был не в веселом настроении.


— Ну вот и всё, — сказал он, — и я рад, что сегодня вечером мы никого не увидим; это последний вечер, который мы проведем с семьей, — и он запил эти слова большим глотком чая.

— Почему же последний, Пьер?

— Почему? Потому что орлята научились летать, и им нужно строить собственные гнезда, и отсюда они полетят каждый в свою сторону...

— Какая чепуха! — сказала Соня, забирая у него стакан и улыбаясь ему так, как она улыбалась всему. — Старое гнездо вполне хорошее!

— Старое гнездо — грустное гнездо; старик не умел его свить — он попался в клетку, и в клетке выкормил своих птенцов, и выпустили его только тогда, когда крылья уже не держали его. Нет, орлята должны вить гнезда выше, счастливее, ближе к солнцу; на то они и его дети, чтобы его пример служил им; а старый будет смотреть, пока не ослепнет, и слушать, когда ослепнет... Налей рому, еще, еще — хватит!

— Посмотрим еще, кто уедет, — ответила Соня, бросив беглый взгляд на мать, как будто ей было неловко говорить в ее присутствии. — Посмотрим еще, кто уедет, — продолжала она. — Я не боюсь за себя, и за Сережу тоже. (Сережа ходил взад и вперед по комнате, думая о том, как ему завтра закажут платье, и размышляя, лучше ли пойти к портному или позвать его к себе; его не интересовал разговор Сони с отцом.) Соня принялась смеяться.

— В чем дело? Что такое? — спросил ее отец.

— Ты моложе нас, папа. Гораздо моложе, право, — сказала она, снова заливаясь смехом.

— Вот как! — сказал старик, и его суровые морщины сложились в мягкую и вместе с тем снисходительную улыбку.


„Наталья Николаевна отодвинулась от самовара, который мешал ей видеть мужа.

— Соня права. Ты все еще шестнадцатилетний мальчишка, Пьер. Сережа моложе по чувствам, но ты моложе душой. Я могу предвидеть, что сделает он, но ты меня еще поразишь.

То ли он признал справедливость этого замечания, то ли оно было ему льстично, только он не нашелся, что ответить, и лишь молча курил, пил чай и сиял глазами. Но Сережа, с присущим юности эгоизмом, заинтересовавшись тем, что говорили о нем, вступил в разговор и уверял, что он на самом деле стар, что его приезд в Москву и новая жизнь, открывающаяся перед ним, нисколько его не радуют, и что он спокойно размышляет о будущем и смотрит вперед.

— И все же это последний вечер, — повторил Петр Иванович. — Завтра этого уже не будет.

И он налил в стакан еще немного рому. Он долго сидел за чайным столом с таким выражением, будто хотел сказать многое, но не имел слушателей. Он придвинул к себе ром, но дочь тихонько унесла бутылку.

II.

Когда господин Шевалье, поднимавшийся наверх навестить своих гостей, вернулся к себе в комнату и поделился своими наблюдениями насчет новоприбывших со своей спутницей жизни в кружевах и шелковом платье, сидевшей по-парижски за конторкой, в комнате сидело несколько постоянных посетителей заведения. Сережа, спускавшийся вниз, обратил внимание на эту комнату и ее посетителей. Если вы бывали в Москве, вы, без сомнения, сами замечали эту комнату.

Если вы, скромный человек, незнакомый с Москвой, пропустили обед, на который вас пригласили, или ошиблись в расчетах, воображая, что гостеприимные москвичи пригласят вас к обеду, или просто желаете пообедать в лучшем ресторане, вы заходите в лакейскую. Трое или четверо лакеев вскакивают: один из них снимает с вас шубу и поздравляет с Новым годом, или с Масленицей, или с приїздом, или просто замечает, что вы давно не заходили, хотя вы никогда прежде в этом заведении не были.

Вы входите, и первое, что бросается вам в глаза, — это стол, уставленный, как вам в первый момент кажется, бесконечным количеством лакомых блюд. Но это лишь оптический обман, ибо бо́льшую часть этого стола занимают фазаны в перьях, сырые омары, коробочки с духами и помадой, флаконы с косметикой и конфетами. Лишь на самом краю, если вы приглядитесь, вы найдете водку и кусок хлеба с маслом и сардинами под проволочным колпаком, который в Москве в декабре совершенно ни к чему, хотя он точь-в-точь такой же, какими пользуются в Париже. Затем за столом вы видите комнату, где за конторкой сидит француженка крайне отталкивающей внешности, но в чистейших перчатках и в самом изысканном модном платье. Возле француженки вы увидите офицера в расстегнутом мундире, опрокидывающего рюмку водки, штатского, читающего газету, и чьи-то военные или штатские ноги, лежащие на бархатном кресле, и услышите французскую речь и более или менее искренний, громкий смех.

Если вы хотите узнать, что делается в этой комнате, я посоветовал бы вам не входить внутрь, а лишь заглянуть, как будто проходя мимо за бутербродом. Иначе вы почувствуете себя неловко от вопрошающего молчания и взглядов и наверняка поджмете хвост и ускользнете за один из столиков в большом зале или в зимний сад. Никто не помешает вам это сделать. Эти столики для всех, и там, в уединении, вы можете позвать гарсона и заказать сколько угодно труфлей. Комната же с француженкой существует для избранной золотой московской молодежи, и отыскать свой путь среди избранных не так легко, как вы воображаете.

Вернувшись в эту комнату, господин Шевалье сказал жене, что господин из Сибири скучен, но что его сын и дочь — прекрасные люди, каких выращивают только в Сибири.

— Вам стоило бы только увидеть дочь! Она же розовый куст!

— О, этот старик большой любитель свеженьких женщин, — сказал один из гостей, куривший сигару. (Разговор, разумеется, велся по-французски, но я передаю его по-русски, как и буду продолжать делать в этом рассказе.)

— О, я страстный их любитель! — ответил господин Шевалье. — Женщины — моя страсть. Вы мне не верите?

— Слышите, мадам Шевалье? — крикнул толстый офицер-казак, который задолжал заведению большую сумму и любил поболтать с хозяином.

— Он разделяет мой вкус, — сказал господин Шевалье, похлопывая толстяка по эполету.

— И эта сибирская барышня действительно хорошенькая?

Господин Шевалье сложал пальцы и поцеловал их.

После этого разговор между гостями стал доверительным и очень веселым. Они говорили о толстом офицере; он улыбался, слушая то, что о нем говорили.

— Как можно иметь такой извращенный вкус! — крикнул кто-то сквозь смех. — Mlle. Clarisse! Знаете, Стругов предпочитает таких женщин, у которых куриные икры.

Хотя мадемуазель Кларисс не поняла всей соли этого замечания, она за своей конторкой разразилась таким серебристым смехом, какой только позволяли ее плохие зубы и преклонные годы.

— Это сибирячка натолкнула его на такие мысли? — и она засмеялась еще сердечнее. Сам господин Шевалье громогласно рассмеялся, говоря:

— Ce vieux coquin, — похлопывая офицера-казака по голове и плечам.

— Но кто они такие, эти сибиряки? Золотопромышленники или купцы? — спросил один из господ во время паузы в смехе.

— Никита, спроси паспорт у приехавшего господина, — сказал господин Шевалье.

— „Мы, Александр, самодержец...“ — начал читать принесенный тем временем паспорт господин Шевалье, но офицер-казак вырвал его у него из рук, и на его лице отразилось удивление.

— Угадайте, кто это, — сказал он, — ведь вы все знаете его по слухам.

— Как нам угадать? Покажи нам! Ну, Абделькадер, ха-ха-ха! Ну, Калиостро... Ну, Петр III — ха-ха-ха-ха!

— Ну, читай же!

Офицер-казак развернул бумагу и прочитал имя того, кто некогда был князем Петром Ивановичем, и фамилию, которую каждый знает и произносит с известным уважением и удовольствием, когда говорит о человеке, носящем эту фамилию, как о близком и знакомом лице. Мы назовем его Лабазовым. Офицер-казак смутно припоминал, что этот Петр Лабазов был кем-то важным в 25-м году и что его сослали на каторгу, но чем именно он прославился, он точно не знал. Из остальных же никто ничего о нем не знал, и они ответили:

— О да, знаменитый князь, — точно так же, как они сказали бы: „Конечно, он знаменит!“ — о Шекспире, написавшем „Энеиду“. Но они узнали его из пояснений толстого офицера, который рассказал им, что он брат князя Ивана, дядя Чикиных, графини Прут, словом, тот самый хорошо известный...

— Он должно быть очень богат, раз он брат князя Ивана, — заметил один из молодых людей, — если состояние ему вернули. Некоторым вернули.

— Какая масса ссыльных возвращается нынче! — заметил другой. — Право, кажется, сослали меньше, чем теперь возвращается. Жикинский, расскажи-ка нам ту историю от 18-го числа! — обратился он к офицеру-стрелку, который славился репутацией хорошего рассказчика.

— Расскажи же!

— Во-первых, это истинная история, и случилась она здесь, у Шевалье, в большом зале. Трое декабристов пришли пообедать. Сидят за столиком, едят, пьют, беседуют. Напротив них садится господин почтенной наружности, примерно тех же лет, и прислушивается к их разговорам о Сибири. О чем-то их спросил, перекинулись парой слов, разговорились, и оказывается, что он тоже из Сибири.

— „А вы знаете Нерчинск?“

— „Еще бы, я там жил“.

— „А знаете ТАТЬЯНУ Ивановну?“

— „Конечно, знаю!“

— „Позвольте вас спросить: вы тоже были в ссылке?“

— „Да, я имел несчастье пострадать, а вы?“

— „Мы все ссыльные 14-го декабря. Странно, что мы вас не знаем, если вы тоже были сосланы за 14-е. Позвольте узнать ваше имя!“

— „Федоров“.

— „Тоже за 14-е?“

— „Нет, за 18-е“.

— „За 18-е?“


— „За 18-е сентября, за золотые часы. Меня ложно обвинили в том, что я их украл, и я пострадал, будучи невиновен“.

Все покатились со смеху, кроме рассказчика, который с самым серьезным видом смотрел на разинувших рты слушателей и клялся, что это чистая правда.

Вскоре после этого рассказа один из молодых людей встал и отправился в клуб. Он прошел через залы, наполненные столиками, за которыми старики играли в вист; заглянул в „адскую“ комнату, где знаменитый „Пучин“ начал игру против „компании“; постоял немного у одного из биллиардных столов, где, придерживаясь за бортик, почтенный старик возился и с трудом ударял по шару; заглянул в библиотеку, где генерал, держа газету на некотором расстоянии от себя, медленно читал ее поверх очков, а зарегистрированный молодой человек перелистывал один журнал за другим, стараясь не шуметь; и наконец уселся на диване в биллиардной, возле нескольких молодых людей, игравших в пирамиду и столь же позолоченных, как и он сам.

То был день обедов, и в клубе находилось много господ, постоянно посещавших его. Среди них был Иван Вавилович Пахтин. Это был человек лет сорока, среднего роста, русый, с широкими плечами и бедрами, с голой головой и лоснящимся, счастливым, гладко выбритым лицом. Он не играл в пирамиду, а только что подсел к князю Д——, с которым был на „ты“, и принял предложенный ему бокал шампанского. Он устроился после обеда так удобно, тихонько расстегнув сзади брюки, что казалось, будто он может просидеть так всю жизнь, куря сигару, попивая шампанское и ощущая близость князей, графов и министровских детей. Известие о приезде Лабазовых нарушило его покой.

— Куда это вы, Пахтин? — сказал сын министра, заметив во время игры, что Пахтин встал, одернул жилет и залпом осушил бокал шампанского.

— Северников пригласил меня, — сказал Пахтин, чувствуя беспокойство в ногах. — Ну, а вы пойдете туда?

— Анастасия, Анастасия, отоприте мне дверь, пожалуйста. — Это была известная цыганская песня, бывшая тогда в моде.

— Пожалуй. А вы?

— Куда мне, старому семейному человеку, идти?

— Ну!

Пахтин с улыбкой направился в стеклянный зал к Северникову. Он любил, чтобы его последнее слово звучало как шутка. Так вышло и на этот раз.

— Ну как здоровье графини? — спросил он, подходя к Северникову, который вовсе его не звал, но который, по догадке Пахтина, должен был узнать о приезде Лабазовых раньше всех. Северников был кое-как замешан в деле 14-го и являлся другом декабристов. Здоровье графини было намного лучше, и Пахтин был очень рад это услышать.

— Знаете, Лабазов приехал; он остановился у Шевалье.

— Да вы что! Мы старые друзья. Как я рад! Как рад! Бедняга, должно быть, постарел. Его жена писала моей жене...

Но Северников не договорил, что именно она писала, потому что его партнеры, игравшие без козырей, сделали какую-то ошибку. Беседуя с Иваном Павловичем, он поглядывал на них, а теперь всем корпусом подался к столу и, постукивая по нему руками, принялся доказывать, что ходить надо было с семерки. Иван Павлович встал и, подойдя к другому столу, посреди разговора сообщил свою новость другому почтенному господину, снова встал и повторил то же самое за третьим столом. Почтенные господа были все рады услышать о приезде Лабазовых, так что, возвращаясь в биллиардную, Иван Павлович, у которого сначала были сомнения насчет того, радоваться ли возвращению Лабазовых или нет, уже не начинал с предисловия о бале, о статье в „Вестнике“, о здоровье или погоде, а подходил ко всем напрямую с восторженным известием о благополучном возвращении знаменитого декабриста.

Старик, который все еще тщетно пытался ударить кием по белого шару, по мнению Пахтина, должен был чрезвычайно обрадоваться этой новости. Он подошел к нему.

— Хорошо ли играете, ваша светлость? — сказал он как раз в тот момент, когда старик ткнул кием в красный жилет маркера, желая показать, что его нужно натереть мелом.

„Ваша светлость“ было сказано не из стремления к угодничеству, как вы могли бы подумать (нет, в 56-м году это было не в моде). Иван Павлович имел привычку называть старика по имени и отчеству, но сказано это было отчасти в шутку над людьми, которые так выражались, отчасти для того, чтобы намекнуть, что он прекрасно знает, с кем говорит, и тем не менее позволяет себе вольности, а отчасти по правде: в общем, это была весьма деликатная шутка.

— Я только что узнал, что Петр Лабазов вернулся. Прямо из Сибири, со всем семейством.

Эти слова Пахтин произнес как раз тогда, когда старик снова промахнулся мимо шара, ибо такова была его неудача.

— Если он вернулся таким же свихнувшимся, каким уехал, то радоваться тут нечему, — хмуро промолвил старик, раздраженный своим непонятным промахом.

Это высказывание огорчило Ивана Павловича, и он снова засомневался, есть ли повод для радости в возвращении Лабазова, и, чтобы окончательно разрешить свое сомнение, направился в комнату, где обычно собирались умные люди, знавшие смысл и ценсть каждой вещи и, короче говоря, знавшие все. Иван Павлович находился в таких же дружеских отношениях с посетителями умственной комнаты, как и с золотой молодежью и сановниками. Правда, у него не было там какого-то особого постоянного места, но никто не удивлялся, видя, как он входит и усаживается на диван. Там как раз обсуждали, в каком году и по какому случаю произошла ссора между двумя русскими журналистами. Выждав момент тишины, Иван Павлович сообщил свою новость не как что-то радостное или незначительное событие, а как бы между прочим. Но сразу же по тому, как „интеллектуалы“ (я использую слово „интеллектуалы“ как название посетителей „умственной“ комнаты) приняли новость и принялись ее обсуждать, Иван Павлович понял, что она принадлежит этому месту и что только здесь она получит такую разработку, которая позволит ему нести ее дальше и savoir à quoi s'en tenir.

— Не хватало только Лабазова, — сказал один из интеллектуалов; — теперь все живые декабристы вернулись в Россию.

— Он был одним из плеяды знаменитых... — промолвил Пахтин все с тем же пытливым взглядом, готовый сделать эту цитату и шутливой, и серьезной.

— Действительно, Лабазов был одним из самых замечательных людей того времени, — начал интеллигент. — В 1819 году он был прапорщиком Семеновского полка и посылался за границу с поручениями к герцогу З——. Затем он вернулся и в 24-м году был принят в Первую масонскую ложу. Масоны того времени собирались все у Д—— и у него. Он был очень богат. Князь Ж——, Федор Д——, Иван П—— — вот его ближайшие друзья. Затем его дядя, князь Виссарион, чтобы удалить молодого человека из этого общества, увез его в Москву.

— Простите, Николай Степанович, — прервал его другой интеллигент, — мне кажется, это случилось в 23-м году, потому что Виссарион Лабазов был назначен командиром Третьего корпуса в 24-м и находился тогда в Варшаве. Он предлагал ему адъютантство, и после его отказа он был удален. Впрочем, извините, что прерываю вас.

— Ничего. Продолжайте!

— Извините!

— Продолжайте! Вы должны знать это лучше меня, к тому же ваши память и познания уже достаточно засвидетельствованы здесь.

— В Москве он вопреки воле дяди вышел в отставку, — продолжал тот, чья память и познания были засвидетельствованы, — и там собрал вокруг себя второе общество, родоначальником и душой которого он был, если можно так выразиться. Он был богат, красив, умен, образован; говорят, необыкновенно любезен. Моя тетушка рассказывала, что она не знала человека очаровательнее. Здесь он женился на мисс Кринской за несколько месяцев до вспыхнувшего восстания.

— Дочери Николая Кринского, того самого, что прославился под Бородином, знаете, — прертал его кто-то.

— Ну да. Ее громадное состояние у него до сих пор, но его собственное отцовское имение перешло к его младшему брату, князю Ивану, который теперь обер-гоф-кафрмайстер

— Самое лучшее — это то, что он сделал для своего брата, — продолжал рассказчик. — Когда его арестовали, единственное, что ему удалось уничтожить, были письма и документы его брата.

— Разве его брат тоже был замешан в этом?


Рассказчик не ответил „да“, но сжал губы и значимо подмигнул.

— Затем во время всех дознаний Петр Лабазов продолжал отрицать все, что касалось его брата, и потому пострадал больше остальных. Но самое прекрасное то, что князь Иван получил все имущество и никогда не присылал брату ни гроша.

— Говорят, Петр Лабазов сам отказался от него, — заметил один из слушателей.

— Да; но он отказался лишь потому, что князь Иван написал ему перед коронацией, извиняясь и говоря, что если бы он его не взял, оно было бы конфисковано, и что у него дети и долги, и что теперь он не в состоянии ему его вернуть. Петр Лабазов ответил ему в двух строках: „Ни я, ни мои наследники не имеем и не можем иметь никаких прав на имущество, законно присвоенное вами“. Вот и все. И как же? Князь Иван проглотил это и в восторге запер тот документ с записками в сейф и никому его не показывал.

Одной из особенностей умственной комнаты было то, что ее посетители знали, когда хотели, все, что происходило в мире, каким бы секретным ни было это событие.

— И все же остается вопрос, — сказал новый собеседник, — справедливо ли было лишать детей князя Ивана имущества, с которым они выросли и получили образование и на которое, как они думали, имели право.

Таким образом разговор перешел в абстрактную сферу, которая не интересовала Пахтина.

Он почувствовал необходимость сообщить новость новым людям и потому встал и, обращаясь направо и налево, пошел из одного зала в другой. Один из его знакомых офицеров остановил его, чтобы сообщить новость о приезде Лабазова.

— Кто же этого не знает? — с безмятежной улыбкой ответил Иван Павлович, направляясь к выходу. Новость успела совершить круг и снова возвращалась к нему.

Делать в клубе было больше нечего, и он отправился на вечер. Это был не какой-нибудь особый прием, а салон, где принимали гостей каждый вечер. Там находилось восемь дам и один старый полковник, и всем было ужасно скучно. Одна лишь твердая поступь Пахтина и его улыбающееся лицо развеселили дам и барышень. Причем новость пришлась как нельзя более кстати, поскольку в салоне присутствовали старая графиня Фукс с дочерью. Когда Пахтин рассказал почти слово в слово то, что услышал в умственной комнате, мадам Фукс, покачивая головой и поражаясь своим преклонным годам, принялась вспоминать, как она некогда выезжала вместе с Наташей Кринской, нынешней княгиней Лабазовой.

— Ее замужество — это очень романтическая история, и все это происходило на моих глазах. Наташа была почти сосватана за Мятлина, который позже был убит на дуэли с Дебрасом. Как раз тогда князь Петр приехал в Москву, влюбился в нее и сделал ей предложение. Но ее отец, который очень хотел Мятлина — они вообще боялись Лабазова, потому что он был масоном, — отказал ему. Молодой человек продолжал видеться с ней на балах, везде, и сдружился с Мятлиным, которого умолял отказаться. Мятлин согласился на это и уговорил ее бежать. Она тоже согласилась, но в последнем раскаянии... (разговор шел по-французски), и она пошла к отцу и сказала, что все готово для побега и она может покинуть его, но уповает на его великодушие. И действительно, отец простил ее — все за нее просили — и дал свое согласие. Так сыграли свадьбу, и это была веселая свадьба! Кто из нас думал, что год спустя она последует за ним в Сибирь! Она, единственная дочь, красивейшая, богатейшая женщина того времени. Император Александр всегда выделял ее на балах и так часто танцевал с ней. Графиня Г—— давала бал-маскарад — я помню это так, будто это было сегодня, — и она была неаполитанской девушкой, о, такой очаровательной! Когда бы он ни приехал в Москву, он всегда спрашивал: „que fait la belle Napolitaine?“ И вдруг эта женщина, в таком положении (она родила ребенка по дороге), ни на минуту не задумываясь, ничего не готовя, не собирая вещей, прямо так, как была, когда его арестовали, последовала за ним за пять тысяч верст.

— О, какая замечательная женщина! — сказала хозяйка.

— И он, и она были замечательными людьми, — сказала другая дама. — Мне рассказывали — не знаю, правда ли это, — что где бы они ни работали на рудниках в Сибири, или как там это называется, каторжники, находившиеся с ними рядом, исправлялись в их присутствии.

— Но она никогда не работала на рудниках, — поправила ее Пахтин.

Как много значил этот 56-й год! Тремя годами ранее никто и не думал о Лабазовых, а если кто и вспоминал о них, то с тем необъяснимым чувством страха, с каким говорят о недавно умершем; но теперь все живо вспоминали все прежние связи, все прекрасные качества, и каждая дама вынашивала план заполучить Лабазовых в монопольное пользование, чтобы угощать ими остальных гостей.

— С ними приехали их сын и дочь, — сказал Пахтин.

— Лишь бы они были так же хороши собой, какою была их мать, — сказала графиня Фукс. — Впрочем, отец их тоже был очень, очень красив.

— Как же они смогли дать образование детям там? — спросила хозяйка.

— Говорят, прекрасно. Говорят, молодой человек так хорош, любезен и образован, словно воспитывался в Париже.


— Предрекаю большой успех этой молодой особе, — сказала неприглядная старая дева. — У всех этих сибирских дам есть что-то приятно-тривиальное, что, впрочем, всем нравится.

— Да, да, — сказала другая старая дева.

— Вот у нас и еще одна богатая невеста на выданье, — сказала третья старая дева.

Старый полковник немецкого происхождения, приехавший в Москву три года назад с целью жениться на богатой девушке, решил как можно скорее, пока молодые люди ничего об этом не узнали, явиться с визитом и сделать предложение. Но старые девы и дамы думали о молодом сибиряке почти то же самое.

„Наверное, именно на мне суждено ему жениться“, — думала старая дева, которая уже восемь лет как выезжала в свет.

„Как хорошо всё же, что тот глупый офицер кавалергардского полка не сделал мне предложения. Я была бы наверняка несчастлива“.

„Ну, они опять пожелтеют от зависти, если и этот влюбится в меня“, — думала молодая и хорошенькая дама.

Мы много слышим о провинциализме маленьких городов — но нет ничего хуже провинциализма высшего света. Новых людей там нет, и общество готово принять всяких новых людей, если бы те появились; но их редко, очень редко признают своими и принимают, как это случилось с Лабазовыми, и произведенный ими фурор сильнее, чем в провинциальном городке.

III.

— Вот она, Москва, белокаменная матушка Москва, — сказал Петр Иванович, протирая по утрам глаза и прислушиваясь к колокольному звону, доносившемуся из Газетного переулка. Ничто так живо не воскрешает прошлое, как звуки, и эти звуки московских колоколов в сочетании с видом белой стены напротив окна и стуком колес так живо напомнили ему не ту Москву, которую он знал тридцать пять лет назад, но и ту Москву — с Кремлем, с дворцами, с колоколом Иваном и прочим, — которую он пронес в своем сердце, что он испытал детскую радость от того, что он русский и в Москве.

Появился бухарский халат, широко распахнутый на широкой груди в ситцевой рубашке, чубук с янтарем, мягкий на манеры лакей, чай, запах табаку; в апартаментах Шевалье послышался громкий мужской голос; зазвучали утренние поцелуи и голоса дочери и сына, и декабрист чувствовал себя дома так же, как в Иркутске, и как чувствовал бы себя в Нью-Йорке или в Париже.

Как ни хотелось бы мне представить читателям героя-декабриста стоящим выше всяких слабостей, ради истины я должен признаться, что Петр Иванович приложил немало стараний, бритьясь и причесываясь, а также разглядывая себя в зеркало. Он остался недоволен платьем, сшитым в Сибири с небольшим изяществом, и пару-тройку раз застегнул и расстегнул сюртук.

Но Наталья Николаевна вошла в гостиную, шурша своим черным муаровым платьем, в митенках и с лентами на чепце, которые, хотя и не соответствовали последней моде, были расположены так, что, далеко не делая ее смешной (ridicule), придавали ей изысканный вид (distinguée). Для этого у женщин есть особая шестая способность и проницательность, с которой ничто не может сравниться.

Соня тоже была одета так, что, хотя она и отстала от моды на два года, в упрек ей нельзя было поставить ничего. На матери все было темным и простым, а на дочке — ярким и веселым.


Сережа только что проснулся, поэтому к обедне они поехали втроем. Отец и мать сели на заднее сиденье, а дочь — напротив них. Василь взобрался на козлы, и наемный экипаж отвез их в Кремль. Когда они вышли из экипажа, дамы поправили платья, а Петр Иванович взял под руку свою Наталью Николаевну и, откинув назад голову, направился к дверям церкви. Многие — купцы, офицеры и все прочие — никак не могли понять, что это за люди.

Кто был этот старик со старым загорелым и всё же не поблекшим лицом, с крупными, прямыми рабочими морщинами особого склада, не похожими на морщины, приобретенные в Английском клубе, со снежно-белыми волосами и бородой, с добрым, гордым взглядом и энергичными движениями? Кто была эта высокая женщина с решительной поступью и утомленными, потускневшими большими прекрасными глазами? Кто была эта свежая, осанистая, сильная девушка — ни модная, ни робкая? Купцы? Нет, не купцы. Немцы? Нет, не немцы. Барские? Нет, они другие — они знатные люди. Так думали те, кто видел их в церкви, и почему-то охотнее и радостнее уступали им дорогу, чем людям в толстых эполетах. Петр Иванович держался столь же величественно, как и при входе, и молился тихо, сдержанно и не забываясь. Наталья Николаевна опускалась на колени, доставала платок и много плакала во время херувимской. Соня словно бы преодолевала себя, чтобы молиться. Благочестие не давалось ей, но она не оглядывалась вокруг и усердно крестилась.

Сережа остался дома отчасти потому, что проспал, отчасти потому, что не любил выстаивать обедню, от которой у него слабели ноги — обстоятельство, непостижимое для него, учитывая, что пройти сорок миль на снегоступах было для него сущим пустяком, тогда как выстоять двенадцать евангельских чтений являлось величайшей физической мукой, — но главным образом потому, что он чувствовал: больше всего на свете он нуждается в новом костюме. Он оделся и отправился на Кузнецкий Мост. Денег у него было вволю. Его отец взял за правило с тех пор, как сыну исполнился двадцать один год, позволять ему брать сколько угодно денег. Он вполне мог оставить родителей вовсе без денег.

Как мне жаль тех 250 рублей, которые он выбросил в магазине готового платья Кунца! Любой из господ, встретивших Сережу, был бы только счастлив поводить его повсюду и счел бы за радость отправиться с ним шить платье. Но так он был чужаком в толпе и, пробираясь в фуражке по Кузнецкому Мосту, дошел до конца, не заглядывая в витрины, открыл дверь и вышел оттуда в полукафтане цвета корицы, который был узок (хотя в то время носили широкие пальто), и в свободных черных брюках (хотя носили узкие брюки), и в цветастом атласном жилете, какой ни один из господ, сидевших в особой комнате Шевалье, не позволил бы носить своим лакеям, и купил массу других вещeй; с другой стороны, Кунц поражался тонкой талии молодого человека, подобной которой, как он объяснял всем, он никогда еще не видел. Сережа знал, что у него красивая талия, и ему было очень льстиво слышать похвалу от такого незнакомца, как Кунц.

Он вышел на 250 рублей беднее, но одетый скверно, настолько скверно, что его наряд два дня спустя перешел во владение Василя и навсегда остался для Сережи неприятным воспоминанием.

Дома он спустился вниз, уселся в большом зале, то и дело заглядывая в кабинет, и заказал к завтраку такие странные блюда, что прислуга на кухне была вынуждена смеяться. Затем он попросил журнал и сделал вид, что читает. Когда слуга, ободренный неопытностью молодого человека, обратился к нему с какими-то вопросами, Сережа произнес: „Поди к своему месту!“ — и покраснел. Но сказал он это настолько гордо, что слуга подчинился. Мать, отец и дочь, вернувшись домой, нашли его костюм превосходным.

Помните ли вы то радостное детское ощущение, когда вас наряжали на именины и везли к обедне, и когда, возвращаясь с праздничным выражением в одежде, на лице и в душе, вы находили дома игрушки и гостей? Вы знали, что в этот день не будет уроков, что даже взрослые празднуют в этот день, и что это день исключений и удовольствий для всего дома; вы знали, что лишь вы одни являетесь причиной этого праздника, и что вам простят всё, что бы вы ни сделали, и вы удивлялись, почему люди на улицах не празднуют вместе с вашими домашними, и звуки были слышнее, и краски ярче — словно именинное ощущение. Именно такое ощущение испытал Петр Иванович по возвращении из церкви.

Хлопоты Пахтина накануне не прошли даром: вместо игрушек Петр Иванович обнаружил дома несколько визитных карточек знатных москвичей, которые в 56-м году почитали своим непременным долгом оказать всевозможные знаки внимания знаменитому ссыльному, увидеть которого они ни за что на свете не пожелали бы тремя годами ранее. В глазах Шевалье, швейцара и слуг гостиницы появление экипажей, спрашивавших Петра Ивановича, в это одно утро увеличило их уважение и угодливость вдесятеро.

Все это были именинные игрушки для Петра Ивановича. Как ни бывал бы бит жизнью, как ни умен был бы человек, проявление уважения со стороны людей, уважаемых множеством людей, всегда приятно. У Петра Ивановича отлегло от сердца, когда Шевалье, кланяясь, предложил сменить апартаменты и просил заказывать все, что ему понадобится, и уверял, что считает визит Петра Ивановича за счастье, и когда, рассматривая визитные карточки и бросая их в вазочку, он выкрикивал имена графа С——, князя Д—— и так далее.

Наталья Николаевна заявила, что никого принимать не будет и сразу же поедет к Марье Ивановне, на что Петр Иванович согласился, хотя ему очень хотелось поговорить с кем-нибудь из визитеров.

Лишь одному гостю удалось прорваться до отказа принимать посетителей. Это был Пахтин. Если бы этого человека спросили, зачем он отправился с Пречистенки в Газетный переулок, он не смог бы назвать никакой причины, кроме той, что он любил все новое и замечательное и потому пришел повидать Петра Ивановича как нечто редкое. Казалось бы, придя к незнакомцу без всякой другой цели, он должен был смутиться. Но было как раз наоборот. Петр Иванович, его сын и Соня Петровна смутились. Наталья Николаевна была слишком grande dame, чтобы смущаться по какому бы то ни было поводу. Утомленный взгляд ее прекрасных черных глаз был спокойно опущен на Пахтина. Пахтин же был свеж, самодоволен и весело-любезен, как всегда. Он был другом Марьи Ивановны.

— Ах! — произнесла Наталья Николаевна.

— Не друг — разница наших лет, — но она всегда была со мной добра.

Пахтин был давним поклонником Петра Ивановича — он знал его товарищей. Он наделся, что сможет быть полезен новоприбывшим. Он явился бы еще накануне, но не смог найти времени, попросил извинить его, уселся и проговорил долгое время.

— Да, должен вам сказать, я нашел в России много перемен с тех пор, — произнес Петр Иванович в ответ на вопрос.

Стоило Петру Ивановичу начать говорить, как нужно было видеть, с каким уважительным вниманием Пахтин воспринимал каждое слово, слетавшее с уст почтенного старика, и как после каждой фразы, а порою и слова, Пахтин кивком, улыбкой или движением глаз давал ему понять, что он услышал и принял это памятное предложение или слово.

Утомленный взгляд одобрил этот маневр. Сергей Петрович казался озабоченным тем, чтобы разговор отца не оказался недостаточно весомым, соответствующим вниманию собеседника. Соня Петровна, напротив, улыбалась той едва заметной самодовольной улыбкой, с какой улыбаются люди, уловившие смешную сторону человека. Ей казалось, что взять с него нечего, что он „шьюшка“, как они с братом прозывали определенный сорт людей.

Петр Иванович завил, что за время своего путешествия он увидел огромные перемены, доставившие ему удовольствие.

— Никакого сравнения, народ — крестьяне — стоят теперь так намного выше, так гораздо сильнее осознают свое достоинство, — говорил он, словно повторяя какие-то заученные фразы. — Должен сказать, что народ всегда интересовал меня больше всего. Я придерживаюсь мнения, что сила России заключается не в нас, а в народе, — и так далее.

Петр Иванович с присущим ему рвением развивал свои более или менее оригинальные идеи по поводу многих важных тем. Мы еще услышим о них в более развернутом виде. Пахтин таял от радости и во всем полностью с ним соглашался.

— Вы непременно должны познакомиться с Аксатовыми. Позвольте мне представить их вам, князь? Вы же знаете, им разрешили издавать свой журнал. Завтра, говорят, появится первый номер. Я также читал его замечательную статью о последовательности отвлеченной научной теории. Замечательно интересно. Другая статья, об истории Сербии в одиннадцатом веке, о том знаменитом полководце Карбованце, тоже очень интересна. В общем и целом — огромный шаг вперед.

— Вот как, — сказал Петр Иванович. Но вся эта информация его, по-видимому, не интересовала; он даже не знал имен и достоинств всех тех людей, которых Пахтин цитировал как общеизвестных.

Но Наталья Николаевна, не отрицая необходимости знать всех этих людей и обстоятельства, заметила в оправдание своего мужа, что Пьер получает свои журналы с большим опозданием. Он читал решительно слишком много.

— Папа, разве мы не пойдем к тетушке? — спросила Соня, войдя в комнату.

— Пойдем, но мы должны позавтракать. Разве ты ничего не хочешь?

Пахтин, естественно, отказался, но Петр Иванович, с гостеприимством, свойственным любому русскому и ему в особенности, стал настаивать, чтобы Пахтин что-нибудь съел и выпил. Сам он осушил рюмку водки и стакан Бордо. Пахтин заметил, что, пока он наливал бокал, Наталья невольно отвернулась от него, а сын бросил странный взгляд на руки отца.

После вина Петр Иванович в ответ на вопросы Пахтина о том, каково его мнение насчет новой литературы, нового направления, войны, мира (у Пахтина была способность объединять самые разнообразные темы в один бессмысленный, но гладкий разговор), в ответ на эти вопросы Петр Иванович тотчас же ответил одним общим credo, и то ли под влиянием вина, то ли самой темы беседы он до того взволновался, что на глазах у него выступили слезы, и Пахтин тоже пришел в экстаз, и сам расчувствовался, и без стеснения выразил свое убеждение, что Петр Иванович теперь опережает всех передовых людей и должен стать во главе всех партий. Глаза Петра Ивановича воспалились — он поверил тому, что говорил ему Пахтин, — и он продолжал бы говорить еще долго, если бы Софья Петровна не ухитрилась заставить Натальую Николаевну надеть мантилью и не подошла сама, чтобы поднять Петра Ивановича с места. Он вылил остатки вина в бокал, но Софья Петровна выпила его.

— Что это?

— Я еще не пила, папа, извините.

Он улыбнулся.

— Ну что ж, пойдем к Марье Ивановне. Вы нас извините, месье Пахтин.

И Петр Иванович вышел из комнаты, высоко держа голову. В прихожей он встретил генерала, пришедшего навестить старого знакомого. Они не виделись тридцать пять лет. Генерал был беззуб и сал.

— Как вы все еще свежи! — сказал он. — Видимо, Сибирь лучше Санкт-Петербурга. Это ваша семья — представьте меня им! Какой у вас прекрасный малый сын! Значит, завтра обедаем?

— Да, да, непременно.

На крыльце они встретили знаменитого Чихаева, еще одного старого знакомого.

— Как вы узнали, что я приехал?

— Было бы стыдно для Москвы, если бы она этого не знала. Стыдно, что вас не встретили у заставы. Где вы обедаете? Наверняка у вашей сестры, Марьи Ивановны. Очень хорошо, я сам там буду.

Петр Иванович всегда казался гордым человеком для тех, кто не мог разглядеть за этой внешностью выражения невыразимой доброты и впечатлительности; но тут даже Марья Николаевна была восхищена его непривычным достоинством, а Софья Петровна улыбалась глазами, глядя на него. Они прибыли в дом Марьи Ивановны. Марья Ивановна была крестной матерью Петра Ивановича и приходилась ему старше на десять лет. Она была старой девой.

Ее историю, почему она не вышла замуж и как прошла ее юсть, я расскажу как-нибудь позже.

Она безвыездно прожила в Москве сорок лет. У нее не было ни особого ума, ни большого богатства, и к связям она относилась без пиетета — напротив; и не было человека, который бы ее не уважал. Она была так убеждена в том, что все должны ее уважать, что все ее действительно уважали. Находились некоторые молодые либералы из университета, которые не признавали ее авторитета, но эти господа держали себя смело только в ее отсутствие. Ей стоило лишь войти в гостиную своей царственной походкой, сказать что-нибудь своим спокойным тоном, улыбнуться своей доброй улыбкой, и они были побеждены. Ее круг общения состоял из всех подряд. Она смотрела на всю Москву как на своих домашних и обращалась с ними соответствующим образом. Друзья у нее были преимущественно среди молодежи и умных людей, а женщин она не любила. Были у нее и прихлелебатели, которых наша литература почему-то объединила с венгеркой и с генералами в один общий класс для презрения; но Марья Ивановна считала, что Скопину, проигравшемуся в карты, и госпоже Бышевой, которую изгнал муж, лучше жить у нее, чем в нищете, и потому она держала их у себя.

Но двумя главными страстями в нынешней жизни Марьи Ивановны были ее два брата. Петр Иванович был ее кумиром. Князь Иван был ей отвратителен. Она не знала, что Петр Иванович приехал; она была на обедне и как раз допивала свой кофе.


За столом сидели московский благочинный, госпожа Бышева и Скопин. Марья Ивановна рассказывала им о молодом графе В., сыне П. З., вернувшемся из Севастополя, в которого она была влюблена. (У нее постоянно была какая-нибудь страсть.) Он должен был обедать у нее в этот день. Благочинный встал и откланялся. Марья Ивановна не стала его удерживать — в этом отношении она была вольнодумкой: она была набожна, но терпеть не могла монахов и сметалась над дамами, которые за ними бегали, и смело заявляла, что, по ее мнению, монахи — такие же люди, как мы, грешные, и что спасение лучше искать в миру, чем в монастыре.

— Отдайте приказ никого не принимать, голубчик, — сказала она. — Я напишу Пьеру. Не понимаю, почему он не едет. Наверное, Наталья Николаевна больна.

Марья Ивановна была уверена, что Наталья Николаевна ее не любит и является ее врагом. Она не могла простить ей того, что не она, его сестра, отдала свое имущество и последовала за ним в Сибирь, а Наталья Николаевна, и того, что ее брат решительно отверг ее предложение, когда она собиралась ехать с ним. Спустя тридцать пять лет она начинала верить, что Наталья Николаевна — лучшая женщина на свете и его ангел-хранитель; но она завидовала, и ей все время казалось, что та не была хорошей женщиной.

Она встала, сделала несколько шагов по гостиной и уже собиралась войти в кабинет, как дверь отворилась, и в щель просунулось морщинистое, седоватое лицо госпожи Бышевой, выражающее радостный ужас.

— Марья Ивановна, приготовьтесь, — произнесла она.

— Письмо?

— Нет, кое-что получше...

Но прежде чем она успела закончить, в передней раздался громкий мужской голос:

— Где она? Иди, Наташа.


— Он! — пробормотала Марья Ивановна, направляясь широкими, твердыми шагами навстречу брату. Она встретила их всех так, будто виделась с ними накануне.

— Когда ты приехал? Где вы остановились? Как добирались — в карете? — Такими вопросами засыпала Марья Ивановна, идя с ними в гостиную, не слыша ответов и глядя огромными глазами то на одного, то на другого. Госпожа Бышева удивлялась этому спокойствию, даже равнодушию, и не одобряла его. Все улыбались; разговор затих, и Марья Ивановна молча и серьезно смотрела на брата.

— Как поживаете? — спросил Петр Иванович, беря ее за руку и улыбаясь.

Петр Иванович обращался к ней на «вы», хотя она говорила ему «ты». Марья Ивановна еще раз окинула взглядом его седую бороду, лысину, зубы, морщины, глаза, загорелое лицо и узнала во всем этом прежнего человека.

— А вот и моя Соня.

Но она не обернулась.

— Какой же ты ду... — голос ее дрогнул, и она схватила его лысую голову своими большими белыми руками. — Какой же ты глупый, — намеревалась сказать она, — что не подготовил меня, — но ее плечи и грудь задрожали, старое лицо сморщилось, и она разрыдалась, прижимая к груди его лысую голову и повторяя: — Какой же ты глупый, что не подготовил меня!

Петр Иванович больше не казался себе таким великим человеком, не таким важным, каким он выглядел на крыльце Шевалье. Его спина опиралась о кресло, но голова покоилась на руках сестры, нос уткнулся в ее корсет, нос щекотало, волосы были растрепаны, а на глазах стояли слезы. Но он чувствовал себя счастливым.

Когда этот взрыв радостных слез утих, Марья Ивановна осознала то, что произошло, и поверила в это, и принялась всех разглядывать. Но в течение дня несколько раз, когда она вспоминала, каким он был тогда, и какой была она, и каковы они теперь, и когда прошлые несчастья, прошлые радости и любовь живо вставали в ее воображении, ее снова охватывало волнение, и она вставала и повторяла: — Какой же ты глупый, Пьер, какой глупый, что не подготовил меня!

— Почему же вы не приехали прямо ко мне? Я бы нашла для вас место, — говорила Марья Ивановна. — По крайней мере, оставайтесь обедать. Вам не будет скучно, Сергей, — сегодня здесь обедает молодой, храбрый севастопольский солдат. Разве вы не знаете сына Николая Михайловича? Он литератор, написал кое-что милое. Я не читала, но хвалят, и он милый парень — я пошлю за ним. Чихаев тоже хотел прийти. Он пустомель — я его не люблю. Он уже заходил к вам? Вы видели Никиту? Все это пустяки. Что вы намерены делать? Как вы, как ваше здоровье, Наташа? Что вы собираетесь делать с этим молодым человеком и с этой красавицей?

Но разговор почему-то не клеился.

Перед обедом Наталья Николаевна уехала с детьми к старой тетушке; брат и сестра остались одни, и он начал рассказывать ей о своих планах.

— Соня — барышня, ее нужно вывозить в свет; следовательно, мы будем жить в Москве, — сказала Марья Ивановна.

— Ни за что.

— Сереже надо служить.

— Ни в коем случае.

— Ты все такой же безумец.

Но этого безумца она любила по-прежнему.

— Сначала мы должны побыть здесь, потом поехать в деревню и все показать детям.

— У меня заведено не вмешиваться в семейные дела, — успокоившись после своего волнения, промолвила Марья Ивановна, — и не давать советов. Молодому человеку нужно служить, я всегда так думала, а теперь тем более. Ты не знаешь, Пьер, что это за молодежь нынче. Я их всех знаю: вон, сын князя Дмитрия совсем пропал. Сами виноваты. Я никого не боюсь, я старуха. Это нехорошо.

Пьер начал возражать, но Марья Ивановна — не Пахтин: прийти к согласию они не могли. Она рассердилась.

— Какое право ты имеешь защищать их? Вижу, ты все такой же бестолковый.

Петр Иванович умолк с улыбкой, которая показывала, что он не сдается, но ссориться с Марьей Ивановной не желает.

— Улыбаешься. Знаем мы это. Ты не хочешь спорить со мной, с женщиной, — весело и ласково проговорила она, бросив на брата проницательный, умный взгляд, какого никак нельзя было ожидать от ее старого лица с крупными чертами. — Ты меня не убедишь, дружок. Мне уже идет восьмой десяток. Все это время я не была дурой и кое-что повидала. Я не читала ни одной из твоих книг и никогда не стану. Там одна чепуха!

— Ну, как тебе мои дети? Сережа? — с той же улыбкой произнес Петр Иванович.

— Подожди, погоди! — с грозящим жестом ответила сестра. — Не переводи разговор на своих детей! Успеем еще поговорить о них. Вот что я хотела тебе сказать. Ты человек бестолковый, бестолковый как прежде, я вижу это по твоим глазам. Теперь тебя будут носить на руках. Такой нынче век. Ты теперь в моде. Да-да, я по глазам вижу, что ты все тот же безумец, — добавила она в ответ на его улыбку. — Держись подальше, умоляю тебя ради Христа Спасителя нашего, от этих современных либералов. Бог знает, до чего они додумаются. Я знаю, добром это не кончится. Наше правительство пока молчит, но когда дойдет до дела, вспомнишь мои слова. Боюсь я, как бы ты снова не впутался в какие-нибудь истории. Брось это! Все это чепуха. У тебя дети.

— Видимо, ты меня не знаешь, Марья Ивановна, — сказал брат.

— Ладно, ладно, поживем — увидим. Либо я тебя не знаю, либо ты сам себя не знаешь. Я просто высказала то, что у меня на сердце, а послушаешь ты меня — тем лучше. Теперь можем поговорить о Сереже. Что за парень?

— Как тебе сказать? Соня будет хорошей женой и матерью, но мой Сережа умен, очень умен — этого у него не отнимешь. Учился хорошо, разве что немного ленив. Он очень любит естественные науки. Нам повезло: у нас был отличный, превосходный учитель. Он хочет поступать в университет — слушать лекции по естественным наукам, химии...

Марья Ивановна почти не слушала, когда брат завел речь о естественных науках. Ей стало грустно, особенно когда он упомянул химию. Она тяжело вздохнула и ответила прямо на тот ход мыслей, который вызвали у нее естественные науки.

— Если бы ты знал, как мне их жаль, Пьер, — промолвила она с искренней, тихой, смиренной грустью. — Как жаль, как жаль. Вся жизнь впереди. О, сколько им еще предстоит перестрадать!


— Что ж, будем надеяться, что они окажутся счастливее нас.

— Дай бог, дай бог! Жить тяжело, Пьер! Послушай моего совета, дружок: не философствуй! Какой же ты дурак, Пьер, ох какой дурак! Но мне нужно заниматься делами. Я позвала уйму народу, а чем я буду их кормить? — Она вспыхнула, отвернулась и позвонила в колокольчик.

— Позовите Тараса!

— Старик все еще у тебя?

— Да; подумаешь, мальчишка по сравнению со мной.

Тарас был сердит и опрятен, но взялся все устроить.

Вскоре Наталья Николаевна и Соня, сияющие от мороза и счастья, шурша платьями, вошли в комнату; Сережа еще отсутствовал, занимаясь какими-то покупками.

— Дай-ка я на нее погляжу!

Марья Ивановна взяла ее за лицо. Наталья Николаевна принялась что-то рассказывать.


ДЕКАБРИСТЫ

ВТОРОЙ ФРАГМЕНТ

(Вариант первой главы)

Судебное дело «о захвате в Пензенской губернии, Краснослободского уезда, помещиком и отставным поручиком гвардии Иваном Апихтиным четырех тысяч десятин земли у соседних казенных крестьян села Излегощи» благодаря хлопотам крестьянского поверенного Ивана Миронова было решено в суде первой инстанции — уездном суде — в пользу крестьян, и огромный участок земли, частью лесной, а частью пахотной, разоренной крепостными Апихтина, в 1815 году возвратился во владение крестьян, и они в 1816 году засеяли эту землю и собрали урожай.

Выигрыш этого сомнительного дела крестьянами удивил всех соседей и самих крестьян. Такой их успех можно было объяснить лишь тем, что Иван Петрович Апихтин, человек очень кроткий, мирный, противник судебных тяжб и убежденный в правоту этого дела, не предпринял никаких мер против действий крестьян. С другой стороны, Иван Миронов, крестьянский поверенный, сухощавый, носатый, грамотный крестьянин, бывший волостной старшина и сборщик податей, собрал с каждого крестьянина по пятьдесят копеек, каковые деньги ловко пустил на раздачу подарков и весьма искусно провел все дело.

Сразу после решения, вынесенного уездным судом, Апихтин, видя опасность, выдал доверенность ушлому отпущенному на волю крепостному Илье Митрофанову, который подал апелляцию в высшую инстанцию на решение уездного суда. Илья Митрофанов провел дело настолько ловко, что, несмотря на все ухищрения крестьянского поверенного Ивана Миронова, несмотря на значительные подарки, розданные им членам высшего суда, дело в губернском суде было пересмотрено в пользу помещика, и земля должна была вернуться к нему от крестьян, о чем их поверенный был должным образом извещен.

Поверенный Иван Миронов сообщил крестьянам на сходке общины, что барин в губернском городе надул помещика и «запутал» все дело, так что они хотели снова забрать землю, но что помещику это не удастся, потому что у него уже составлено прошение для отправки в Сенат и тогда земля будет навечно закреплена за крестьянами; все, что требуется — собрать по рублю с каждой души. Крестьяне решили собрать деньги и снова доверить все дело Ивану Миронову. Когда Миронов получил на руки все деньги, он отправился в Санкт-Петербург.

Когда в 1817 году во время страстной недели — в тот год она была поздней — пришло время пахать землю, излегощинские крестьяне стали обсуждать на сходке, стоит ли им распахивать спорную землю в том году или нет; и хотя приказчик Апихтина приезжал к ним в Великий пост с распоряжением землю не пахать и договориться с ним насчет ржи, уже посеянной на спорной, а теперь принадлежащей Апихтину земле, крестьяне именно потому, что озимые были посеяны на спорном участке, и потому, что Апихтин, желая избежать несправедливости по отношению к ним, хотел уладить дело миром, решили распахать спорную землю и завладеть ею до того, как приступать к другим полям.

В самый день выхода крестьян на пашню, пришедшийся на Великий четверг, Иван Петрович Апихтин, говевший в течение страстной недели, причастился и рано утром поехал в церковь села Излегощи, прихожанином которой состоял, где он, ничего не ведая о происходящем, дружески беседовал с церковным старостой. Иван Петрович исповедовался накануне вечером и присутствовал дома на всенощной; утром сам вычитал правило и в восемь часов вышел из дома. Его ждали к обедне. Стоя на своем обычном месте у алтаря, Иван Петрович больше размышлял, чем молился, чем был недоволен собой.

Как многие люди того времени, да и вообще любого времени, он не до конца разбирался в вопросах религии. Ему было за пятьдесят лет; он никогда не пропускал никаких обрядов, ходил в церковь и раз в год причащался; беседуя с единственной дочерью, он наставлял ее в догматах веры; но если бы его спросили, верит ли он по-настоящему, он бы не нашелся что ответить.

В этот день он чувствовал себя смиреннее обычного и, стоя у алтаря, вместо молитвы думал о том, как странно устроен мир: вот он, почти старик, причащается, пожалуй, сороковой раз в жизни, и знает, что все — домашние и прихожане — смотрят на него как на образец и ставят его в пример, и он чувствует себя обязанным подавать пример в религиозных делах, тогда как сам ничего не знает и скоро, очень скоро умрет, и даже если его убьют, не сможет сказать, истинно ли то, в чем он служит примером для других. И еще казалось ему странным, как все считают — по его наблюдениям — стариков твердыми в вере и знающими, что нужно, а что нет (так он всегда думал о стариках), а сам он — старик — решительно ничего не знает и так же легкомыслен, как и двадцать лет назад; разница лишь в том, что раньше он этого не скрывал, а теперь скрывает. Точно так же, как в детстве во время службы ему приходилось впопад прокукарекать петухом, и теперь всякая чепуха лезла ему в голову, а он, старик, благоговейно клонил голову, касаясь старыми суставами пальцев каменного пола церкви, и отец Василий явно робел, совершая литургию в его присутствии, и подстегивал свое усердие его усердием.

— Если бы они только знали, какая глупость лезет мне в голову! Но это грех, грех; надо молиться, — говорил он себе, когда служба начиналась; и, пытаясь уловить смысл возгласов, принимался молиться. И впрямь, вскоре он душой перенесся в молитву и думал о своих грехах и обо всем, о чем сожалел.

Солидный старик, безбородый, с густыми седыми волосами, одетый в тулуп с новой белой заплаткой на полспины, ровной поступью в лаптях с загнутыми носками подошел к алтарю, низко поклонился ему, тряхнул волосами и прошел за алтарь поставить свечи. Это был церковный староста, Иван Федотов, один из лучших крестьян села Излегощи. Иван Петрович знал его. Вид этого строгого, твердого лица навел Ивана Петровича на новый круг мыслей. Он был из тех крестьян, которые хотели отобрать у него землю, и одним из лучших и зажиточных женатых хозяев, которым земля была нужна, которые умели ее обрабатывать и имели на то средства. Его суровый вид, церемонный поклон, размеренная поступь и аккуратность одежды — онучи сидели на ногах как чулки, а ремешки пересекались на каждой ноге симметрично — весь его облик словно выражал упрек и враждебность из-за земли.

«Я попросил прощения у жены, у Мани» (своей дочери), «у няньки, у своего камердинера Володи, а ведь прощения должен просить у него, и сам должен простить его», — подумал Иван Петрович и решил, что после утрени попросит у Ивана Федотова прощения.

Так он и сделал.



В церкви было мало народу. Простой люд имел обыкновени ходить к причастию в первую и четвертую недели. Теперь присутствовало лишь человек сорок мужчин и женщин, не успевших причаститься раньше, несколько старушек-крестьянок, церковнослужители да дворовые люди Апихтиных и его богатых соседей Чернышевых. Была там и старуха, родственница Чернышевых, жившая у них, и вдова дьякона, сына которой Чернышевы из доброты выучили и вывели в люди и который теперь служил чиновником в Сенате. Между утреней и обедней народу в церкви стало еще меньше. Остались две нищие старушки, сидевшие в углу и разговаривавшие друг с другом, с явным желанием поздравить Ивана Петровича и поговорить с ним, да два лакея — один его собственный, в ливрее, а другой, чернышевский, приехавший со старушкой. Эти двое тоже оживленно шептались меж собой, когда Иван Петрович вышел из алтаря; заметив его, они умолкли. Была там еще женщина в высоком кокошнике с жемчужным поднизом и в белом тулупе, которым она прикрывала больного плачущего ребенка и пыталась его успокоить; а другая, сутулая старушка, тоже в кокошнике, но с шерстяным поднизом и белым платком, повязанным по-старушечьи, и в серой сборчатой кацавейке с ирисовым узором на спине, которая, стоя на коленях посреди церкви и обратившись к старому образу между двумя решетчатыми окнами, над которым висел новый шарф с красной каймой, молилась так истово, торжественно и страстно, что нельзя было не обратить на нее внимания.

Не доходя до старости, который, стоя у ящичка, разминал остатки свечей в один кусок воска, Иван Петрович остановился взглянуть на молящуюся женщину. Старуха молилась хорошо. Она стояла на коленях так прямо, как только возможно стоять перед иконой; все члены ее тела были математически симметричны; ее ноги сзади упирались носками лаптей под одинаковым углом в каменный пол; корпус был откинут назад настолько, насколько позволяли сутулые плечи; руки лежали совершенно правильно ниже живота; голова была откинута назад, и лицо с выражением застенчивого умиления, морщинистое и с тусклым взглядом, было обращено прямо на икону с шарфом. Пробыв в неподвижном положении минуту или меньше — очевидно, определенное время, — она глубоко вздохнула и, отведя правую руку, взмахнула ею над кокошником, коснулась сложенными пальцами макушки и сотворила просторные крестные знамения, опуская руку к животу и плечам; затем качнулась назад и опустила голову на руки, ровно положенные на пол, и снова поднялась, и повторила все сначала.


«Вот она молится, — подумал Иван Петрович, глядя на нее. — Она делает это не так, как мы, грешники: это вера, хотя я знаю, что она молится своей иконе, или своему шарфу, или украшению на иконе, точно так же, как и все остальные. Ладно. Что с того?» — сказал он себе. — У каждого человека своя вера: она молится своей иконе, а я считаю необходимым выпросить прощения у мужика».

И он направился к старосте, инстинктивно оглядывая церковь в поисках того, кто станет свидетелем его поступка, который его одновременно и радовал, и стыдил. Ему было неприятно, что это увидят нищие старухи, и еще неприятнее, что увидит Мишка, его лакей. В присутствии Мишки — он знал, как тот пронырлив и ушл — он чувствовал, что у него не хватит сил подойти к Ивану Федотову. Он поманил Мишку к себе.

— Чего изволите?

— Ступай, голубчик, принеси мне из кареты коврик, а то здесь ногам сыро.

— Слушаю-с.

Когда Мишка ушел, Иван Петрович сразу же подошел к Ивану Федотову. Иван Федотов смутился, как виноватый, при приближении барина. Робсть и торопливые движения странно сочетались с его суровым лицом и вьющейся стальной сединой волос и бороды.

— Двугривенную свечу желаете? — спросил он, приподнимая аналой и время от времени бросая свои большие прекрасные глаза на господина.

— Нет, свечи мне не нужно, Иван. Прости меня Христа ради, ежели я в чем тебя обидел. Прости меня Христа ради, — повторил Иван Петрович с низким поклоном.

Иван Федотов совсем растерялся и заерзал, но, когда все понял, мягко улыбнулся:


— Бог простит, — произнес он. — Кажется, я не получал от вас обиды. Бог вас простит — я не обижен вами, — поспешил он повторить.

— И все же...

— Бог простит вас, Иван Петрович. Так две двугривенные свечи?

— Да, две.

— Ангел, поистине ангел. Просит прощения даже у подлого мужика. О Господи, истинные ангелы, — бормотала дьяконова вдова в старом черном капоте и черном платке. — Воистину, нам бы это понять.

— Ах, Парамоновна! — обратился к ней Иван Петрович. — Тоже к причастию готовишься? Ты тоже прости меня Христа ради.

— Бог простит вас, батюшка, ангел, милостивый благодетель! Позвольте вашу руку поцеловать!

— Будет, будет, вы же знаете, я этого не люблю, — улыбаясь, проговорил Иван Петрович и отошел от алтаря.



Обедня в Излегощском приходе, как всегда, шла недолго, тем более что причастников было мало. Как только после молитвы Господней закрылись царские врата, Иван Петрович заглянул в северную дверь, чтобы позвать Мишку снять шубу. Заметив это движение, священник сердито поманил дьякона, и тот едва ли не бегом бросился звать лакея. Иван Петрович был в довольно хорошем расположении духа, но это чинопочитание и выражение почтения со стороны служащего обедню священника снова испортили ему настроение; его тонкие, искривленные, бритые губы скривились еще сильнее, а добрые глаза озарились сарказмом.

«Он ведет себя так, будто я его генерал, — подумал он и тут же вспомнил слова немецкого гувернера, которого однажды привел в алтарь на русское богослужение и который рассмешил его и разгневал жену фразой: „Der Pop war ganz böse, dass ich ihm Alles nachgesehen hatte“. Он вспомнил также ответ молодого турка о том, что Бога нет, потому что он съел последнюю его часть. — И вот я иду причащаться», — подумал он и, нахмурившись, сделал низкий поклон.

Он снял медвежью шубу и в сильном сюртуке с блестящими пуговицами, в высоком белом галстуке, жилете, обтягивающих панталонах и сапогах без каблуков с острыми носками мягкой, скромной и легкой походкой направился кланяться большим иконам. Здесь он вновь столкнулся с тем же пресмыкательством прочих причастников, уступавших ему место.

«Они ведут себя так, словно говорят: „Après vous, s'il en reste“, — подумал он, неловко совершая поясные поклоны; эта неловкость объяснялась тем, что он старался найти ту золотую середину, где не было бы ни неуважения, ни лицемерия. Наконец врата отворились. Он произнес молитву после священника, повторяя слова „Яко разбойника“; его галстук накрыли воздухом, и он принял причастие и теплоту в старинном ковше, положив новые серебряные двадцатикопеечные монеты на старинные блюда; выслушав последние молитвы, поцеловал крест и, надев шубу, вышел из церкви, принимая поздравления и испытывая приятное ощущение того, что все позади. Выходя из церкви, он снова столкнулся с Иваном Федотовым.

— Спасибо, спасибо! — ответил он на поздравления. — Ну что, скоро пахать пойдете?

— Выехали ребятки, выехали, — еще робче прежнего ответил Иван Федотов. Он предполагал, что Иван Петрович знает, куда выехали пахать излегощинские крестьяне. — Сыро только. Сыро. Рано еще, рано.

Иван Петрович подошел к памятнику родителей, поклонился ему и вернулся, чтобы усесться в свою шестиместную карету с форейтором.

— Ну, слава богу, — сказал он себе, покачиваясь на мягких круглых рессорах и глядя на весеннее небо с разбросанными облаками, на обнаженную землю и белые пятна нерастаявшего снега, на туго заплетенный хвост пристяжной лошади и вдыхая свежий весенний воздух, особенно приятный после церковного духоты.

— Слава богу, что причастился, и слава богу, что теперь могу занюхать табачку. — И он достал табакерку и долго держал щепоть между пальцами, улыбаясь и, не выпуская табак из рук, приподнимая фуражку в ответ на низкие поклоны встречных, особенно женщин, мывших столы и стулья перед своими домами, в то время как карета на быстрой рыси крупных шести конных лошадей с плеском и грохотом катила по грязи улицы села Излегощи.

Иван Петрович держал щепоть табака, предвкушая удовольствие от нюханья не только через всю деревню, но даже до тех пор, пока они не минуют дурное место под гору, к которому кучер спускался не без тревоги: он приподнял вожжи, уселся поплотнее и крикнул форейтору ехать по льду. Когда они объехали мост через речное русло и выбрались из ломающегося льда и грязи, Иван Петрович, глядя на двух чибисов, взлетевших из лощины, занюхал табак и, чувствуя зябкость, надел перчатку, закутался в шубу, погрузил подбородок в высокий галстук и произнес про себя почти вслух: «Славненько!» — что имел привычку говорить про себя тайком всякий раз, когда чувствовал себя хорошо.

За ночь выпал снег, и когда Иван Петрович ехал в церковь, снег еще не сошел, но был мягким; теперь же, хотя солнца не было, он весь растаял от сырости, и на большаке, по которому ему предстояло ехать три версты до поворота на Чираково, снег белел только в прошлогодней траве, росшей параллельными рядами вдоль колеи, но на черной дороге лошади шлепали по вязкой грязи. Хорошие, упитанные, крупные лошади его собственного конного завода без труда тянули карету, и она просто катилась по траве, оставляя черные следы, и по грязи, ничуть не задерживаясь. Иван Петрович предавался приятным мечтам; он думал о своем доме, жене и дочери.

«Маня встретит меня на крыльце, и с каким восторгом! Она увидит во мне такую святость! Она странная, милая девушка, но все принимает слишком близко к сердцу. Роль значительности и всезнания в этом мире, которую я вынужден играть перед ней, становится слишком серьезной и смешной. Если бы она знала, что я боюсь ее!» — думал он. — «Ну, Като» (его жена) «наверное, будет сегодня в хорошем настроении, она нарочно будет в хорошем настроении, и у нас будет прекрасный день. Не то что на прошлой неделе из-за прошкинских баб. Какое удивительное создание! Как я ее боюсь! Что поделаешь? Она и сама этого не любит». И он вспомнил известный анекдот о теленке. Помещик, поссорившись с женой, сидел у окна, когда увидел резвого теленка: «Хотел бы я тебя женить!» — сказал он. И Иван Петрович снова улыбнулся, по своему обыкновению разрешая любую трудность и недоумение шуткой, направленной обычно против самого себя.

На третьей версте, возле часовни, форейтор взял влево, на проселок, и кучер крикнул на него за то, что тот повернул столь резко, что коренные лошади ударились о дышло; и карета чуть не скользила весь путь под гору. Не доезжая до дома, форейтор оглянулся на кучера и указал на что-то; кучер оглянулся на лакея и показал ему. И все они посмотрели в одну сторону.

— Чего высматриваете? — спросил Иван Петрович.

— Гуси, — ответил Мишка.

— Где?

Как он ни напрягал зрение, разглядеть их не удавалось.

— Вон они. Вон лес, а вон облако, извольте посмотреть между ними.

Иван Петрович ничего не увидел.

— Самое время им. До Благовещенья ведь меньше недели.

— То-то и оно.

— Ну, трогай!

Возле лужи Мишка соскочил с подножки и проверил дорогу, снова залез обратно, и экипаж благополучно выехал на прудовую плотину в саду, поднялся на аллею, проехал мимо погреба и прачечной, откуда лилась вода, и бойко подкатил и остановился у крыльца. Чернышевская коляска только что со двора отъехала. Из дома сейчас же выбежали слуги: мрачный старый Данилыч с бакенбардами, Николай, брат Мишки, а также мальчик Павлушка; а следом за ними вышла девушка с большими черными глазами и красными руками, обнаженными выше локтя, с точно такой же обнаженной шеей.

— Марья Ивановна, Марья Ивановна! Куда же ты идешь? Матушка твоя забеспокоится. Успеешь еще, — послышался позади голос толстой Катерины.

Но девушка не обратила на нее никакого внимания; точно так, как и ожидал ее отец, она взяла его под руку и посмотрела на него странным взглядом.

— Скажи, папа, ты причащался? — спросила она, как бы с испугом.

— Да. Ты выглядишь так, будто боишься, что я такой грешник и не смог причаститься.


Девушка, по-видимому, была задета шуткой отца в столь торжественный момент. Она тяжело вздохнула и, следуя за ним, подержала его руку, которую поцеловала.

— Кто здесь?

— Молодой Чернышев. Он в гостиной.

— Мама встала? Как она себя чувствует?

— Маме сегодня лучше. Она сидит внизу.

В проходной комнате Ивана Петровича встретили няня Евпраксея, приказчик Андрей Иванович и землемер, который жил в доме для размежевания земель. Все они поздравили Ивана Петровича. В гостиной сидели Луиза Карловна Тругони, уже десять лет бывшая другом семьи, гувернантка-эмигрантка, и шестнадцатилетний молодой человек Чернышев со своим французским учителем.


ДЕКАБРИСТЫ

ТРЕТИЙ ОТРЫВОК

(Вариант первой главы)

2 августа 1817 года шестой департамент Правительствующего Сената вынес решение по делу о спорной земле между экономическими крестьянами села Излегощи и Чернышевым в пользу крестьян и против Чернышева. Это решение стало для Чернышева неожиданным и тяжким бедствием. Дело тянулось пять лет. Оно было начато поверенным богатого села Излегощи с его трехтысячным населением и выиграно крестьянами в Уездном суде; но когда по совету стряпчего Ильи Митрофанова, дворового человека, купленного у князя Салтыкова, князь Чернышев перенес дело в Правительство, он выиграл его, к тому же излегощские крестьяне были наказаны арестом шести человек, оскорбивших землемера.

После этого князь Чернышев со своим добродушным и веселым легкомыслием совершенно смирился, тем более что прекрасно знал, что никаких крестьянских земель не «присваивал», как говорилось в крестьянском прошении. Если земля и была «присвоена», то это сделал его отец, а с тех пор прошло уже более сорока лет. Он знал, что крестьяне села Излегощи прекрасно обходятся без этой земли, в ней не нуждаются и живут с ним в дружеских отношениях, и не мог понять, отчего они так озлобились против него. Он знал, что никогда никого не обижал и не желал обидеть, что живет со всеми в мире и никогда не желал поступать иначе, а потому не мог поверить, чтобы кто-то вздумал его обидеть. Он ненавидел тяжбы и потому не стал защищать свое дело в Сенате, несмотря на советы и настоятельные просьбы своего стряпчего Ильи Митрофанова; пропустив срок подачи апелляции, он проиграл дело в Сенате, причем проиграл так, что оказался перед лицом полного разорения. По решению Сената он не только лишался пяти тысяч десятин земли, но за незаконное владение ею с него взыскивалось в пользу крестьян 107 000 рублей.

У князя Чернышева было восемь тысяч душ, но все имения были заложены, и за ним числились большие долги, так что это сенатское решение разоряло его вместе со всем его многочисленным семейством. У него были сын и пять дочерей. Он вспомнил о своем деле, когда заниматься им в Сенате было уже поздно. По словам Ильи Митрофанова, оставалось лишь одно спасение — подать прошение государю и перенести дело в Государственный совет. Для этого необходимо было лично обратиться к кому-либо из министров или членов Совета, а еще лучше — к самому императору. Приняв все это во внимание, князь Григорий Иванович осенью 1817 года со всей семьей покинул свое любимое имение Студенец, где так долго жил безвылазно, и отправился в Москву. Он поехал в Москву, а не в Санкт-Петербург, потому что осенью того года император со всем двором, со всеми высшими сановниками и частью гвардии, в которой служил сын Григория Иванович, должен был прибыть в Москву для закладки храма Христа Спасителя в память об освобождении России от нашествия французов.

В августе, сразу же получив ужасную весть о сенатском решении, князь Григорий Иванович стал собираться в Москву. Сначала был отправлен дворецкий, чтобы привести в порядок собственный дом князя на Арбате; затем отправился обоз с мебелью, слугами, лошадьми, экипажами и припасами. В сентябре князь со всей семьей пустился в путь в семи экипажах, запряженных собственными лошадьми, и, прибыв в Москву, поселился в своем доме. В сентябре в Москве стали собираться родственники, друзья, приезжие из провинции и из Санкт-Петербурга. Московская жизнь с ее развлечениями, приезд сына, выезды дочерей и успех старшей дочери Александры, единственной блондинки среди всех брюнеток Чернышевых, настолько увлекли и отвлекли внимание князя, что, несмотря на то, что здесь, в Москве, он проживал всё, что осталось бы ему после уплаты всех долгов, он забыл о своем деле и сердился и утомлялся всякий раз, когда Илья Митрофанов заводил о нем речь, и ничего не предпринимал для успеха дела.

Иван Миронович Баушкин, главный поверенный крестьян, столь усердно вевший дело против князя в Сенате, знавший все подходы к секретарям и начальникам департаментов и столь искусно распределивший собранные с крестьян десять тысяч рублей в виде подарков, теперь сам завершил свою деятельность и вернулся в деревню, где на собранные ему в награду деньги и на то, что осталось от подарков, купил у соседнего помещика рощу и построил там избу и контору. Дело в высшей судебной инстанции было закончено, и теперь все должно было идти своим чередом.

Единственными из участников дела, кто не мог его забыть, были те шесть крестьян, которые проводили седьмой месяц в тюрьме, и их семьи, оставшиеся без кормильцев. Но поделать с этим ничего было нельзя. Они были заключены в Краснослободске, а их семьи старались перебиваться как могли. Обратиться по этому делу было не к кому. Сам Иван Миронович говорил, что не может взяться за него, поскольку это не общинное и не гражданское, а уголовное дело. Крестьяне сидели в тюрьме, и никто на них не обращал внимания; но одна семья — семья Михаила Герасимовича, и в особенности его жена Тихоновна — никак не могла примириться с мыслью, что дорогой старик Герасимович сидит в тюрьме с обритой головой. Тихоновна не находила покоя. Она умоляла Мироновича взяться за дело, но тот отказался. Тогда она решила сама пойти помолиться Богу за старика. Она еще годом ранее дала обет отправиться в паломничество к святым местам и отложила его на год лишь потому, что была занята и не хотела оставлять дом на молодых невестках. Теперь же, когда стряслась беда и Герасимовича посадили в тюрьму, она вспомнила о своем обете; махнув рукой на хозяйство, она вместе с дьяконицей из того же села стала готовиться в паломничество.

Сначала они съездили в уездный город навестить ее старика в тюрьме и передать ему рубахи; оттуда через губернский город отправились в Москву. По дороге Тихоновна рассказывала дьяконице о своем горе, а та посоветовала ей подать прошение императору, который, по слухам, должен был быть в Пензе, рассказывая о различных случаях помилования, дарованных им.

Когда паломницы прибыли в Пензу, они услышали, что там находится не император, а его брат великий князь Николай Павлович. Когда он выходил из собора, Тихоновна протиснулась вперед, упала на колени и принялась молить за мужа. Великий князь удивился, губернатор рассердился, а старуху отвели в кутузку. На следующий день ее отпустили, и она направилась в Троицу. В Троице она причастилась и исповедовалась у отца Паисия. На исповеди она поведала о своем горе и раскаялась в том, что подавала прошение брату Царя. Отец Паисий сказал ей, что греха в этом нет и что нет греха в том, чтобы просить Царя даже о справедливом деле, и отпустил ее. В Хотькове она зашла к блаженной игуменье, и та велела ей просить самого Царя.

На обратном пути Тихоновна и дьяконица заехали в Москву помолиться у святынь. Здесь она услышала, что Царь находится в городе, и подумала, что на то явно была воля Божья, чтобы она просила Царя. Оставалось только написать прошение.

В Москве паломницы остановились в постоялом дворе. Они попросили разрешения переночевать там; им не отказали. После ужина дьяконица легла на печь, а Тихоновна, подложив под голову суму, легла на лавку и заснула. Утром, до рассвета, Тихоновна встала, разбудила дьяконицу и вышла. Хозяин постоялого двора заговорил с ней, как только она вышла во двор.

— Рано же ты встала, бабушка, — сказал он.

— Пока дойдем, как раз к заутрене поспеем, — ответила Тихоновна.

— С богом, бабушка!

— Спаси Христос! — сказала Тихоновна, и паломницы отправились в Кремль.



Отстояв заутреню и обедню и приложившись к мощам, старухи с трудом пробрались к дому Чернышевых. Дьяконица говорила, что барыня приглашала ее непременно заходить к ней и приказывала принимать всех странников.

— Вот там-то мы и найдем человека, который напишет прошение, — сказала дьяконица, и паломницы принялись плутать по улицам и расспрашивать дорогу. Дьяконица уже бывала здесь раньше, но забыла, где именно находится дом. Раза два их чуть не задавили, на них кричали и бранили их. Какой-то городовой схватил дьяконицу за плечо и, толкнув ее, запретил ходить по той улице, где они шли, направив их через лабиринт переулков. Тихоновна не знала, что их прогнали с Воздвиженки именно потому, что по этой улице должен был проехать Царь, о котором она думала все время и которому собиралась передать прошение.

Дьяконица шла, как всегда, тяжело и с жалобами, в то время как Тихоновна, по обыкновению, шла легко и бодро, походкой молодой женщины. У ворот паломницы остановились. Дьяконица не узнала дома: там появилась новая постройка, которой она раньше не видела; но, оглядев колодец с насосами в углу двора, она все узнала. Собаки залаяли и бросились на женщин с посохами.

— Не бойтесь их, тетушки, они не тронут. Пошли вон, окаянные! — крикнул на собак дворник, замахиваясь на них метлой. — Сами деревенские, а гляди-ка, лают на деревенский народ! Сюда идите! А то в грязи увязнете — Бог морозу еще не послал.

Но дьяконица, испугавшись собак и бормоча что-то жалобным тоном, присела на лавку у ворот и попросила дворника провести ее. Тихоновна отвесила дворнику свой обычный поклон и, опираясь на клюку и расставив ноги, туго обмотанные онучами, остановилась возле нее, глядя перед собой с прежним спокойствием и ожидая, пока дворник подойдет к ним.

— Кого вам нужно? — спросил дворник.

— Не узнаешь нас, родимый? Не Егор ли твое имя? — спросила дьяконица. — Мы возвращаемся от святых угодников, вот и зашли к ее сиятельству.

— Из Излегощи, — сказал дворник. — Жена старого дьячка, как же. Ладно, ладно. Идите в дом! Здесь всех принимают — никому не отказывают. А это кто такая?

Он указал на Тихоновну.

— Из Излегощи, Герасимовича жена, бывшая Фадеева, — знаешь ведь меня? — сказала Тихоновna. — Я сама из Излегощи.

— Как же! Говорят, мужа-то твоего в тюрьму посадили.

Тихоновна ничего не ответила; она лишь вздохнула и с сильным движением перекинула через плечо суму и шубу.

Дьяконица спросила, дома ли барыня, и, услышав, что дома, попросила доложить о них. Затем она расспросила о своем сыне, который был чиновником и благодаря заступничеству князя служил в Санкт-Петербурге. Дворник ничего не смог ей о нем рассказать и указал дорогу через дорожку, пересекавшую двор, к людской. Старухи вошли в дом, который был полон народу — женщины, дети, старые и молодые, — все дворовые люди, и помолились, повернувшись к переднему углу. Дьяконицу сразу узнали прачка и комнатная девушка барыни, ее тут же окружили и засыпали вопросами: сняли с нее суму, усадили за стол и предложили поесть. Тем временем Тихоновна, сотворив крестное знамение на образы и поклонившись всем присутствующим, стояла у двери, ожидая, когда ее позовут. Прямо у двери, перед первым окном, сидел старик и тачал сапоги.

— Садись, бабушка! Не стой. Садись сюда и снимай суму, — сказал он.

— И так повернуться негде. Отведите ее в «черную» комнату, — сказала женщина.

— Это прямо от мадам Шалме, — сказал молодой лакей, указывая на узор из ирисов на крестьянском армяке Тихоновны, — и чулочки с башмачками хороши.

Он указал на ее онучи и лапти, которые были новенькими, так как она обула их специально для Москвы.

— Параша, тебе бы такие.

— Коль в «черную» комнату вести, так ладно, я отведу. — И старик воткнул шило и поднялся; но, увидев девочку, позвал ее, чтобы она отвела старуху в черную комнату.

Тихоновна не только не обращала внимания на то, что говорилось в ее присутствии и о ней самой, но даже не смотрела и не слушала. С того самого момента, как она вошла в дом, она была преисполнена чувства необходимости трудиться для Бога и другим чувством, которое зародилось в ее душе неизвестно когда — необходимостью подать прошение. Покинув чистую людскую, она подошла к дьяконице и, кланяясь, сказала ей:

— Матушка Парамоновна, Христа ради не забудь про мое дело! Посмотри, нельзя ли найти человека.

— Что нужно этой женщине?

— Ее обидели, и люди посоветовали ей подать царю прошение.

— Веди ее прямо к царю! — сострил лакей.

— Эх ты, дурень, грубиян ты этакий, — сказал старый сапожник. — Я тебя сейчас колодкой огрею, будешь знать, как над стариками зубы скалить.


Лакей принялся браниться, но старик, не обращая на него внимания, повел Тихоновну в черную комнату.

Тихоновна обрадовалась, что ее вывели из горницы и отвели в черную, кучерскую комнату. В горнице все выглядело чистым, и люди были все чистые, и Тихоновна чувствовала себя там не в своей тарелке. Черная кучерская комната больше напоминала избу изнутри, и Тихоновна чувствовала себя там привычнее. Черная изба представляла собой темный сосновый сруб двадцать на двадцать футов с большой печью, полатями и подвесными койками, с заново вымощенным полом, засыпанным землей. Когда Тихоновна вошла в комнату, там находились: кухарка — белая, румяная, толстая дворовая женщина с закатанными рукавами ситцевого платья, которая с трудом двигала в печи горшок ухватом; молодой невысокий кучер, учившийся играть на балалайке; старик с небритой мягкой белой бородой, сидевший на полатях босиком и зажав между губами моток шелка, шивший по какой-то тонкой хорошей ткани, и лохматый смуглый парень с грубым лицом в рубахе и синих штанах, который, жуя хлеб, сидел на лавке у печи, опустив голову на руки, упертые в колени.

Босоногая Настка со сверкающими глазами вбежала в комнату на гибких босых ножках впереди старухи, с силой дернув за дверь, которая примерзала от внутреннего пара, и пропищала тонким голосом:

— Тетка Марина, Симоныч прислал эту старуху и говорит, чтобы ее покормили. Она из наших мест: ходила с Парамоновной богомолить. Парамоновна чай пьет... Власовна за ней присылала...

Болтливая девочка продолжала бы тараторить еще долго; слова так и лились из нее, и, судя по всему, ей доставляло удовольствие слушать собственный голос. Но Марина, вся в поту и еще не успевшая отодвинуть застрявший в устье горшок со свекольным супом, сердито прикрикнула на нее:

— Перестань трепаться! Какую мне еще старуху кормить? Своих накормить — и то забот хватает. Чтоб тебя! — закричала она на горшок, который чуть не свалился, когда она сдвинула его с места, где он застрял.

Но разобравшись с горшком, она оглянулась и, увидев ладную Тихоновну с сумой и в аккуратном крестьянском наряде, которая крестилась и низко кланялась на передний угол, устыдилась своих слов и, словно приходя в себя после изнурительных забот, приложила руку к груди, где платье застегивалось на пуговицы под ключицей, проверила, застегнуто ли оно, а затем поправила узел платка, покрывавшего ее сальные волосы, и приняла пристойную позу, опершись на ухват и ожидая приветствия от аккуратной старухи. Тихоновна сотворила последний низкий поклон Богу, повернулась и поклонилась на три стороны.

— Бог в помощь, здравствуйте! — сказала она.

— Милости просим, тетушка! — сказал портной.

— С приездом, бабушка, снимай суму! Садись сюда, — сказала кухарка, указывая на лавку, где сидел лохматый парень. — Подвинься немного, что ли. Аль присох к лавке?

Лохматый парень, еще пуще нахмурившись, встал, отодвинулся и, продолжая жевать, уставился на старуху. Молодой кучер поклонился и, прервав игру, стал натягивать струны балалайки, поглядывая то на старуху, то на портного, не зная, как относиться к старухе — то ли с уважением, как он полагал, ее следует уважать, потому что она была одета точно так же, как его бабушка и мать дома (его взяли из деревни в форейторы), — то ли подшутить над ней, как ему хотелось и как, по его мнению, соответствовало его нынешнему положению: в синем кафтане и сапогах. Портной подмигнул одним глазом, чуть улыбнулся, зажав шелк в уголках рта, и стал наблюдать. Марина принялась ставить другой горшок, но, несмотря на занятость, то и дело поглядывала на старуху, пока та бойко и ловко снимала суму и, стараясь никому не мешать, задвигала ее под лавку. Настка подбежала к ней и помогла, убрав сапоги, которые мешались под лавкой.

— Дядя Панкрат, — обратилась она к угрюмому мужику, — я сапоги сюда положу. Можно?

— Черт с ними! Хоть в печь брось, — сказал угрюмый мужик, отбросив их в другой угол.

— Настка, а ты умница, — заметил портной. — Странника надо приветить.

— Спаси тебя Христос, девица! Хорошо сделала, — сказала Тихоновna. — Боюсь, я стеснила тебя, родимый, — обратилась она к Панкрату.

— Ничего, — ответил Панкрат.

Тихоновна села на лавку, сняв шубу и аккуратно ее сложив, и принялась развязывать обувь. Сначала она развязала тесемки, которые так старательно скручивала для паломничества; затем бережно развернула белые овечьи онучи и, тщательно размяв их руками, положила на суму. Как раз в тот момент, когда она возилась со второй ногой, у неуклюжей Марины снова застрял и пролился горшок, и она опять принялась кого-то бранить, подхватывая горшок ухватом.

— Видать, шесток прогорел, дед. Подмазать бы его надо, — заметила Тихоновна.


— Когда тебе его подмазывать? Печь не остывает: по два раза на дню хлебы пекут — один вынут, другой ставят.

В ответ на жалобы Марины о выпечке хлебов и прогоревшем шестке портной встал на защиту порядков в доме Чернышевых, пояснив, что они внезапно приехали в Москву, что изба построена и печь сложена всего за три недели, а кормить приходится около сотни дворовых.

— Конечно, хлопот много. Хозяйство большое, — подтвердила Тихоновна.

— Откуда Бог принес? — обратился к ней портной.

И Тихоновна, продолжая разуваться, тут же рассказала ему, откуда она родом, куда ходила и как возвращается домой. Про прошение она не упомянула. Беседа не прерывалась. Портной узнал о старухе всё, а старуха услышала всё о нескладной, миловидной Марине. Она узнала, что муж Марины — солдат, а сама она служит кухаркой; что портной шьет кафтаны для ездовых кучеров; что экономкина девчонка — сирота, а лохматый угрюмый Панкрат — человек приказчика Ивана Васильевича.

Панкрат вышел из комнаты, хлопнув дверью. Портной сказал, что он человек нелюдимый, а сегодня особенно груб потому, что накануне перебил барские безделушки на окне и за это его сегодня будут пороть на конюшне. Как только приедет Иван Васильевич, его выпорю́т. Маленький кучер был деревенским мальчишкой, которого сделали форейтором, и теперь, когда он подрос, ему нечего было делать, кроме как ухаживать за лошадьми да бренчать на балалайке. Впрочем, музыкант из него был так себе.
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Думается, каждому из нас не раз приходилось сталкиваться с чудовищными, бессмысленными явлениями и обнаруживать за ними какое-то важное начало, заслонявшее эти явления, так что в молодые и даже зрелые годы мы начинали сомневаться: верно ли, что эти явления чудовищны, и не заблуждаемся ли мы сами? И будучи не в силах убедить себя в том, что чудовищные явления могут быть хорошими, или что защита важного начала незаконна, или что это начало — всего лишь пустой звук, мы оставались по отношению к таким явлениям в двусмысленном, нерешительном положении.

В таком состоянии пребывал я, и, полагаю, многие из нас, в отношении принципа «развития», который затуманивает педагогику в ее связи с первоначальным обучением. Но народное образование слишком близко моему сердцу, и я слишком много занимался им, чтобы долго оставаться в нерешительности. Чудовищные явления мнимого развития я не мог назвать благом, равно как не мог убедиться и в том, что развитие ученика — это зло, а потому принялся выяснять, что же представляет собой это развитие. Я не считаю излишним поделиться теми выводами, к которым пришел в ходе изучения данного вопроса.

Чтобы определить, что подразумевается под словом «развитие», я возьму руководства господ Бунакова и Евтушевского как новые труды, объединяющие все новейшие выводы немецкой педагогики, предназначенные в качестве пособий для учителей народных школ и избранные сторонниками звукового метода в качестве руководств для своих школ.

Рассуждая о том, что должно лежать в основе выбора того или иного метода обучения чтению, господин Бунаков говорит:

«Нет, суждение о методе построения, основанное на столь недальновидных и шатких основаниях (то есть на опыте), будет чересчур сомнительным. Только теоретический фундамент, опирающийся на изучение человеческой природы, может сделать суждения в этой сфере прочными и независимыми от всяких случайностей, а также в значительной степени оградить их от грубых ошибок. Следовательно, для окончательного выбора наилучшего метода обучения грамоте необходимо прежде всего встать на теоретическую почву, на базу предварительных соображений, общие условия которых дают тому или иному методу законное право называться удовлетворительным с педагогической точки зрения. Эти условия таковы: (1) Метод должен быть способен развивать умственные способности ребенка, с тем чтобы приобретение первоначальных навыков достигалось одновременно с развитием и укреплением способности рассуждать. (2) Он должен вовлекать в обучение личный интерес ребенка, чтобы дело продвигалось благодаря этому интересу, а не посредством удушающего насилия. (3) Он должен представлять собой процесс самообучения, возбуждающий, поддерживающий и направляющий собственную активность ребенка. (4) Он должен опираться на слуховые впечатления как на чувство, служащее для усвоения языка. (5) Он должен сочетать анализ с синтезом, начиная с расчленения сложного целого на простые элементы и переходя к сложению сложного целого из простых элементов».

Итак, вот на чем должен основываться метод обучения. Замечу, не ради спора, а для простоты и ясности, что последние два положения совершенно излишни, ибо без соединения анализа и синтеза невозможна не только никакая учебная деятельность, но и вообще любая мыслительная деятельность, а всякое обучение, кроме обучения глухонемых, основано на органе слуха. Эти два условия выписаны лишь для красоты и ради тумана в стиле, столь распространенного в педагогических трактатах, а потому не имеют никакого значения. Первые три на первый взгляд кажутся вполне справедливыми в качестве программы. Всякому, конечно, хотелось бы знать, как именно достигается тот метод, который будет «развивать», «вовлекать в обучение личный интерес ученика» и «представлять собой процесс самообучения».

Но на вопросы о том, почему именно данный метод сочетает все эти качества, вы не найдете ответа ни в книгах господ Бунакова и Евтушевского, ни в каком-либо другом педагогическом труде основателей этой педагогической школы, если не считать туманных рассуждений вроде того, что всякое обучение должно основываться на соединении анализа и синтеза и непременно на слуховом восприятии, и так далее; либо вы обнаружите, как в книге господина Евтушевского, изложения о том, как у человека формируются впечатления, ощущения, представления и понятия, и встретите правило о том, что «необходимо исходить из предмета и подводить ученика к идее, а не начинать с идеи, не имеющей точки соприкосновения в его сознании», и тому подобное. После подобных рассуждений неизменно следует вывод, что метод, пропагандируемый педагогом, и дает то самое исключительное реальное развитие, которое необходимо было найти.

После приведенного выше определения того, каким должен быть хороший метод, господин Бунаков объясняет, как следует обучать детей, и, изложив все методы, которые, по моему мнению и опыту, ведут к результатам, диаметрально противоположным развитию, прямо и определенно заявляет:

«С точки зрения упомянутых выше основных принципов оценки ценности и удовлетворительности методов первоначального обучения, метод, который мы только что осветили в его общих чертах, обладает следующими пластичными качествами и особенностями: (1) Будучи звуковым методом, он полностью сохраняет характерные особенности всякого звукового метода — он исходит из слуховых впечатлений, сразу устанавливая правильное отношение к языку и лишь позже присоединяет к ним зрительные впечатления, четко разграничивая звук, материю и букву — ее графическое выражение. (2) Будучи методом, объединяющим чтение с письмом, он начинает с разложения и переходит к сложению, сочетая анализ с синтезом. (3) Будучи методом, который переходит к изучению слов и звуков от изучения предметов, он следует естественному пути, содействует правильному формированию понятий и идей и развивающе воздействует на все стороны детской природы: побуждает детей быть наблюдательными, группировать свои наблюдения, выражать их устно; развивает внешние чувства, ум, воображение, память, дар речи, сосредоточенность, самодеятельность, привычку к труду, уважение к порядку. (4) Будучи методом, предоставляющим широкий простор всем умственным силам ребенка, он вводит в обучение личный интерес, пробуждая в детях охоту и любовь к труду и превращая его в процесс самообучения».

Именно так поступает и господин Евтушевский; но почему все это обстоит именно так, остается необъяснимым для того, кто ищет подлинные причины и не желает запутываться в таких словах, как психология, дидактика, методика, эвристика. Я советую всем тем, кто не испытывает склонности к философии и потому не желает проверять все эти выводы педагогов, не смущаться этими словами и быть уверенным в том, что неясная вещь не может служить основой для чего бы то ни было, а меньше всего — для такого важного и простого дела, как народное образование.

Все педагоги этой школы, особенно немцы — основоположники школы, исходят из ложной мысли, будто те философские вопросы, которые оставались вопросами для всех философов от Платона до Канта, решены ими окончательно. Решены до такой степени определенно, что процесс приобретения человеком впечатлений, ощущений, понятий, умозаключений разобран ими до мельчайших деталей, а составные части того, что мы называем душой или сущностью человека, расчленены и разделены ими на части, да притом столь основательно, что на этом прочном фундаменте может возвышаться безупречное здание науки педагогики. Эта фантазия столь странна, что я не считаю нужным ее опровергать, тем более что я уже делал это в своих прежних педагогических сочинениях. Скажу лишь одно: те философские соображения, которые педагоги этой школы кладут в основу своей теории, не только не абсолютно верны, не только не имеют ничего общего с настоящей философией, но даже лишены ясного, определенного выражения, с которым согласилось бы большинство педагогов.

Но, быть может, теория педагогов новой школы, несмотря на ее неудачные отсылки к философии, имеет какую-то ценность сама по себе. И потому мы рассмотрим ее, чтобы понять, в чем она заключается. Господин Бунаков говорит:

«Этим маленьким дикарям (то есть ученикам) нужно привить общий порядок школьного обучения и ввести в их сознание те начальные понятия, с которыми им придется сталкиваться с самого начала на первых уроках рисования, чтения, письма и всякого элементарного обучения, такие как: правая и левая сторона, направо — налево, вверх — вниз, близко — вокруг, спереди — сзади, вблизи — вдали, перед — позади, выше — ниже, быстро — медленно, тихо — громко и так далее. Какими бы простыми ни казались эти понятия, я по опыту знаю, что даже городские дети из зажиточных семей, приходя в начальные школы, часто не умеют отличить правую сторону от левой. Полагаю, нет необходимости распространяться о необходимости объяснять подобные понятия деревенским детям, ибо всякий, кому приходилось иметь дело с сельскими школами, знает это так же хорошо, как и я».

А господин Евтушевский говорит:

«Не вдаваясь в обширную область спорного вопроса о врожденных способностях человека, мы видим лишь то, что у ребенка не может быть врожденных понятий и представлений о реальных вещах — они должны быть сформированы, и от того, насколько искусно они сформированы воспитателем и учителем, зависит как их правильность, так и прочность. Наблюдая за развитием детской души, нужно проявлять гораздо большую осторожность, чем при уходе за его телом. Если пища для тела и различные телесные упражнения тщательно подбираются как по количеству, так и по качеству в соответствии с ростом человека, то тем с большим вниманием должны мы подходить к выбору пищи и упражнений для ума. Плохо заложенный фундамент непрочно удержит то, что к нему прикреплено».

Господин Бунаков советует прививать понятия следующим образом:

«Учитель может начать беседу так, как сочтет нужным: один спросит каждого ученика о его имени, другой — о том, что происходит на улице, третий — о том, откуда каждый родом, где живет, что делается дома, — и затем перейти к главной теме. „Где вы сейчас сидите? Зачем вы сюда пришли? Что мы будем делать в этой комнате? Да, мы будем заниматься в этой комнате, так давайте назовем ее классной комнатой. Посмотрите, что у вас под ногами, внизу. Смотрите, но пока ничего не говорите. Тот, кому я велю говорить, ответит. Скажите мне, что вы видите у себя под ногами? Повторите все, что мы узнали и сказали об этой комнате: в какой комнате мы сидим? каковы части комнаты? что находится на стенах? что стоит на полу?“»

«Учитель с самого начала устанавливает порядок, необходимый для успеха своей работы: каждый ученик отвечает только тогда, когда его об этом просят; все остальные слушают и должны уметь повторять слова учителя и своих товарищей; желание ответить, когда учитель обращается с вопросом ко всем, выражается поднятием левой руки; слова произносятся ни спешно, ни протяжно, а громко, отчетливо и правильно. Для достижения последнего результата учитель подает им живой пример своим громким, правильным, отчетливым произношением, показывая на практике разницу между тихим и громким, отчетливым и правильным, медленным и быстрым. Учитель должен следить за тем, чтобы все дети участвовали в работе, заставляя отвечать или повторять чей-либо вопрос то одного, то другого, то весь класс сразу, но особенно пробуждая детей равнодушных, невнимательных и баловников: первых он должен оживлять частыми вопросами, вторых — заставлять сосредоточиться на предмете общей работы, а третьих — укрощать. В первый период дети должны отвечать полно, то есть повторяя вопрос: „Мы сидим в классной комнате“ (а не кратко: „В классной комнате“); „Вверху, над моей головой, я вижу потолок“; „Слева я вижу три окна“ и так далее».

Господин Евтушевский советует точно так же начинать все уроки по числам от 1 до 10, коих должно быть 120 и которые должны продолжаться целый год.

«Один. Учитель показывает ученикам кубик и спрашивает: „Сколько у меня кубиков?“ — а взяв в другую руку несколько кубиков, спрашивает: „А сколько здесь?“ — „Много, мало“».


«„Назовите здесь, в классной комнате, предмет, который имеется в нескольких экземплярах“. — „Скамья, окно, стена, тетрадь, карандаш, грифель, ученик и так далее“. — „Назовите предмет, который в классной комнате находится в единственном числе“. — „Доска, печь, дверь, потолок, пол, картина, учитель и так далее“. — „Если я положу этот кубик в карман, сколько кубиков останется у меня в руке?“ — „Ни одного“. — „А сколько мне нужно снова положить в руку, чтобы их стало столько же, сколько было?“ — „Один“. — „Что значит сказать, что Петя упал один раз? Сколько раз упал Петя? Падал ли он еще раз? Почему говорится — один раз?“ — „Потому что мы говорим только об одном случае, а не о другом“. — „Возьмите грифельные доски (или тетради). Проведите на них линию вот такого размера“. (Учитель рисует на классной доске линию длиной в два или четыре дюйма либо показывает эту длину на линейке.) „Сотрите ее. Сколько линий осталось?“ — „Ни одной“. — „Нарисуйте несколько таких линий“. Было бы неестественно изобретать какие-либо другие упражнения для ознакомления детей с числом один. Достаточно пробудить в них то понятие о единстве, которое у них, несомненно, имелось еще до школьного обучения».

Затем господин Бунаков рассуждает об упражнениях на доске и так далее, а господин Евтушевский — о числе четыре и его разложении. Прежде чем рассматривать саму теорию передачи понятий, невольно задаешься вопросом: а не ошибочна ли сама задача этой теории? Правильно ли определено состояние того педагогического материала, с которым ей приходится иметь дело? Первое, что нас поражает, — это странное отношение к каким-то мнимым детям, к таким, каких я, по крайней мере, никогда не видел в Российской империи. Беседы и сообщаемые в них сведения относятся к детям младше двух лет, поскольку двухлетние дети знают всё, что в них содержится, что же касается вопросов, которые задаются, то они рассчитаны на попугаев. Ни один ученик шести, семи, восьми или девяти лет ничего не поймет в этих вопросах, потому что он всё это уже знает и никак не может взять в толк, к чему все это говорится. Требования подобных бесед свидетельствуют либо о полном невежестве, либо о стремлении не замечать ту степень развития, на которой стоят ученики.

Быть может, дети готтентотов и негров или какие-нибудь немецкие дети и не знают того, что внушают им в таких беседах, но русские дети, за исключением убогих, все те, которые приходят в школу, не только знают, где верх и где низ, что такое скамья и что такое стол, сколько будет два и сколько один, и так далее, но, по моему опыту, крестьянские дети, которых родители отправляют в школу, каждый из них умеют хорошо и правильно выражать свои мысли, способны понимать чужую мысль (если она выражена по-русски) и могут считать до двадцати и более; играя в бабки, они считают парами и шестерками и знают, сколько очков и пар в шестерке. Ученики, приходившие в мою школу, часто приносили с собой задачу о гусях и объясняли ее мне. Но даже если допустить, что у детей нет таких понятий, какие педагоги хотят привить им посредством беседов, я не считаю выбранный ими метод правильным.

Так, например, господин Бунаков написал учебник для чтения. Эта книга должна использоваться в сочетании с беседами для обучения детей языку. Я просмотрел эту книгу и обнаружил, что она представляет собой череду грубых языковых оплошностей, везде, где не цитируются выдержки из других книг. Такое же полное невежество в отношении языка я обнаружил и в задачах господина Евтушевского. Господин Евтушевский хочет давать понятия посредством задач. Прежде всего ему следовало бы позаботиться о том, чтобы инструмент передачи понятий, то есть язык, был правильным.

То, о чем здесь упоминалось, относится к форме, в которой преподносится развитие. Давайте посмотрим на само содержание. Господин Бунаков предлагает задавать детям следующие вопросы: «Где можно увидеть кошек? где сороку? где песок? где осу и суслика? чем покрыты суслик, сорока и кошка и каковы части их тел?» (Суслик — излюбленное животное педагогики, несомненно потому, что ни один крестьянский ребенок в центральной России не знает этого слова).

«Естественно, учитель не всегда задает эти вопросы детям напрямую, как формирующие заранее определенную программу урока; чаще всего к решению вопроса программы малоразвитых и неразвитых детей приходится подводить серией наводящих вопросов, направляя их внимание на ту сторону предмета, которая является более правильной в данный момент, или побуждая их вспомнить что-то из прежних наблюдений. Таким образом, учителю необязательно задавать вопрос напрямую: „Где можно увидеть осу?“ — он может, обращаясь к тому или иному ученику, спросить его, видел ли он осу, где он ее видел, и только затем, объединив ответы нескольких учеников, составить ответ на первый вопрос своей программы. Отвечая на вопросы учителя, дети часто будут связывать воедино несколько замечаний, не имеющих прямого отношения к делу; например, когда заходит речь о том, каковы части тела сороки, один может неуместно сказать, что сорока прыгает, другой — что она забавно стрекочет, третий — что она ворует вещи, — пусть добавляют и высказывают все, что возникает в их памяти или воображении, — дело учителя сосредоточить их внимание в соответствии с программой, и эти замечания и дополнения детей он должен принимать во внимание с целью разработки других частей программы. При рассмотрении нового предмета дети при каждом удобном случае возвращаются к тем предметам, которые уже были рассмотрены. Заметив, что сорока покрыта перьями, учитель спрашивает: „Покрыт ли перьями также и суслик? Чем он покрыт? А чем покрыта курица? а лошадь? а ящерица?“ Заметив, что у сороки две ноги, учитель спрашивает: „Сколько ног у собаки? а у лисицы? а у курицы? а у осы? Какие еще животные с двумя ногами вам известны? с четырьмя? с шестью?“»

Невольно возникает вопрос: знают ли дети или не знают то, что так хорошо объясняется им в этих беседах? Если ученики все это знают, то при случае на улице или дома, где им не нужно поднимать левую руку, они непременно сумеют рассказать об этом красивее и правильнее по-русски, чем им приказывают это делать. Они уж точно не скажут, что лошадь «покрыта» шерстью; если это так, то зачем их заставляют повторять эти вопросы именно так, как их задал учитель? Но если они их не знают (что можно допустить лишь в отношении суслика), возникает вопрос: чем будет руководствоваться учитель в том, что так сладкоречиво называется программой вопросов, — наукой зоологией? или логикой? или наукой красноречия? Но если ни одной из наук, а исключительно желанием поговорить о том, что видно в предметах, то в предметах так много видимого и они столь разнообразны, что для указания того, о чем говорить, необходима путеводная нить, тогда как в наглядном обучении такой нити нет и быть не может.

Все человеческое знание подразделяется с тем, чтобы его было удобнее собирать, объединять и передавать, и эти подразделения называются науками. Но вне их научных классификаций вы можете говорить о предметах все, что вам угодно, и можете нести любую вообразимую чепуху, что мы на самом деле и наблюдаем. Во всяком случае, результатом беседы станет то, что детей заставят либо выучить наизусть слова учителя о суслике, либо изменить собственные слова, расположить их в определенном порядке (не всегда правильном), а также запомнить и повторить их. По этой причине все пособия подобного рода, вообще все упражнения на развитие страдают, с одной стороны, абсолютным произволом, а с другой — излишеством. Например, в книге господина Бунакова единственным рассказом, который, кажется, не скопирован у другого автора, является следующий:

«Один крестьянин пожаловался охотнику на свою беду: лисица утащила у него несколько кур и одну утку; лисица ни капли не боялась сторожевого пса Полкана, который сидел на цепи и всю ночь лаял; утром он положил капкан с куском жареного мяса на свежие следы на снегу — очевидно, рыжая плутовка резвилась возле дома, но в капкан она не пошла. Охотник выслушал то, что рассказал ему крестьянин, и сказал: „Хорошо; теперь мы посмотрим, кто окажется хитрее!“ Охотник целый день ходил со своим ружьем и со своей собакой по следам лисицы, чтобы обнаружить, как она пробиралась во двор. Днем плутовка спит в своем логове и ничего не знает о том, что происходит, так что это нужно было учесть: на ее тропе охотник выкопал яму и накрыл ее досками, грязью и снегом; в нескольких шагах от нее он положил кусок конины. Вечером он уселся с заряженным ружьем в засаде, устроился так, чтобы все видеть и удобно стрелять, и стал ждать. Стало темно. Выплыла луна. Осторожно, озираясь и прислушиваясь, лисица вылезла из своего логова, задрала нос и принюхалась. Она сразу учуяла запах конины и побежала небыстрой рысью к этому месту, но вдруг остановилась и навострила уши: хитрец увидел, что там появился бугор, которого на том месте не было накануне вечером. Этот бугор, по-видимому, раздосадовал его и заставил задуматься; он сделал большой круг вокруг него, принюхался и прислушался, и сел, и долго смотрел на мясо издалека, так что охотник не мог в него выстрелить — было слишком далеко. Лисица думала-думала и вдруг во весь опор бросилась между мясом и бугром. Наш охотник был осторожен и стрелять не стал. Он знал, что плутовка лишь пыталась выяснить, не сидит ли кто за этим бугром; если бы он выстрелил в бегущую лисицу, то наверняка промахнулся бы, и тогда бы ему не видать плутовки, как своих ушей. Теперь лисица успокоилась — бугор ее больше не тревожил: она бодро подошла к мясу и съела его с большим удовольствием. Тогда охотник прицелился тщательно, без спешки, чтобы не промахнуться. Бах! Лисица подпрыгнула от боли и замертво упала».

Здесь все произвольно: произвольным является вымысел о том, будто лисица может зимой утащить у крестьянина утку, о том, что крестьяне ловят лисиц в капканы, о том, что лисица спит днем в своем логове (ибо спит она только ночью); произвольна та яма, которую зимой без всякой пользы выкапывают и накрывают досками, никак ее не используя; произвольно утверждение о том, будто лисица ест конину, чего она никогда не делает; произвольна мнимая хитрость лисицы, которая пробегает мимо охотника; произвольны бугор и охотник, который не стреляет из страха промахнуться, то есть все от начала и до конца — пустая болтовня, за которую любой крестьянский мальчишка мог бы пристыдить автора рассказа, если бы умел говорить, не поднимая руки.

Затем целая серия так называемых упражнений на уроках господина Бунакова состоит из таких вопросов, как: „Кто печет? Кто рубит? Кто стреляет?“ — на которые ученик должен ответить: „Пекарь, дровосек и стрелки“, тогда как он мог бы с тем же успехом ответить, что печет женщина, рубит топор, а стреляет учитель, если у него есть ружье. Еще одно произвольное утверждение в этой книге заключается в том, что горло является частью рта, и так далее.

Все остальные упражнения, такие как „Утки летают, а собаки?“ или „Липа и береза — деревья, а лошадь?“ — совершенно излишни. Кроме того, следует отметить, что если такие беседы действительно ведутся с учениками (чего никогда не бывает), то есть если ученикам позволено говорить и задавать вопросы, учитель, выбирая простые предметы (они самые трудные), на каждом шагу оказывается в затруднении — отчасти по невежеству, отчасти потому, что ein Narr kann mehr fragen, than zehn Weise antworten. [Один дурак может задать столько вопросов, что десять мудрецов не ответят.]

Совершенно то же самое происходит и при обучении арифметике, которое основано на том же педагогическом принципе. Либо ученикам точно так же сообщают то, что они и так знают, либо им совершенно произвольно сообщают сочетания определенного характера, ни на чем не основанные. Упомянутый выше урок и все остальные уроки до десяти — это лишь сообщение о том, что дети уже знают. Если они часто не отвечают на вопросы такого рода, то это объясняется тем, что сам вопрос выражен неправильно либо выражен неправильно по отношению к детям. Трудность, с которой дети сталкиваются при ответе на вопрос такого характера, объясняется той же причиной, по которой средний мальчик не может ответить на вопрос: У Ноя было три сына — [1] Сим, Хам и Иафет; кто был их отец? Трудность здесь не математическая, а синтаксическая, и обусловлена она тем, что в формулировке задачи и в вопросе нет одного и того же подлежащего; но когда к синтаксической трудности добавляется неумение составителя задач выражаться по-русски, дело становится для ученика еще более трудным; однако эта проблема уже не является математической.



[1] Русская форма выражения «У Ноя было три сына».


Пусть кто-нибудь сразу поймет задачу господина Евтушевского: «У некоторого мальчика было четыре ореха, у другого — пять. Второй мальчик отдал все свои орехи первому, а этот отдал три ореха третьему, а остальные разделил поровну между тремя другими друзьями. Сколько орехов досталось каждому из последних?» Выразите задачу следующим образом: «У мальчика было четыре ореха. Ему дали еще пять. Он отдал три ореха, а остальные хочет раздать трем друзьям. Сколько он может дать каждому?» — и ее решит пятилетний ребенок. Здесь вообще нет никакой задачи, а трудность может возникнуть лишь из-за неправильной формулировки задачи или из-за слабой памяти. И именно эта синтаксическая трудность, которую дети преодолевают долгими и трудными упражнениями, дает учителю повод думать, что, обучая детей тому, что они и так уже знают, он вообще чему-то их учит. С такой же произвольностью детей обучают комбинациям в арифметике и разложению чисел по определенному методу и в определенном порядке, которые имеют своим основанием лишь фантазию учителя. Господин Евтушевский говорит:

«Четыре. (1) Образование числа. На верхнем крае доски учитель кладет три кубика вместе — I I I. Сколько здесь кубиков? Затем добавляется четвертый кубик. А сколько их теперь? I I I I. Как из трех и одного образуются четыре кубика? К трем надо прибавить один кубик.

(2) Разложение на составные части. Как можно образовать четыре кубика? или, Как можно разбить четыре кубика? Четыре кубика можно разбить на два и два: II + II. Четыре кубика можно составить из одного, и одного, и одного, и еще одного, или взяв четыре раза по одному кубику: I + I + I + I. Четыре кубика можно разбить на три и один: III + I. Его можно составить из одного, и одного, и двух: I + I + II. Можно ли сложить четыре кубика каким-либо иным способом? Ученики убеждаются в том, что никаких иных разложений, отличных от уже приведенных, быть не может. Если ученики начинают разбивать четыре кубика таким образом: один, два и один, или два, один и один; или один и три, учитель легко укажет им на то, что эти разложения являются лишь повторением того, что было получено ранее, только в другом порядке.

Всякий раз, когда ученики указывают новый способ разложения, учитель расставляет кубики на уступе классной доски указанным здесь образом. Таким образом, на верхнем уступе будет четыре кубика; два и два — на втором месте; на третьем месте четыре кубика будут отделены друг от друга на некоторое расстояние; на четвертом месте — три и один, и на пятом — один и два.

(3) Разложение по порядку. Легко может случиться, что дети сразу укажут разложение числа на составные части по порядку; даже тогда третье упражнение нельзя считать излишним: Вот мы составили четыре кубика из двоек, из отдельных кубиков и из троек — в каком порядке нам лучше всего расставить кубики на доске? С чего должно начинаться разложение четырех кубиков? С разложения на отдельные кубики. Как образовать четыре кубика из отдельных кубиков? Надо взять четыре раза по одному кубику. Как образовать четыре кубика из двоек, из пары? Надо взять две двойки — дважды по два кубика, две пары кубиков. Как нам потом разбить четыре кубика? Их можно составить из троек: для этого мы берем три и один или один и три. Учитель объясняет ученикам, что последнее разложение, то есть 1 1 2, не подпадает под принятый порядок и является видоизменением одного из первых трех».

Почему господин Евтушевский не допускает это последнее разложение? Почему должен существовать указанный им порядок? Все это дело чистейшего произвола и фантазии. На самом деле каждому мыслящему человеку очевидно, что для любого сложения и разложения и для всей математики существует только одно основание. Вот это основание: 1 + 1 = 2, 2 + 1 = 3, 3 + 1 = 4 и так далее — ровно то, чему дети учатся дома и что в просторечии называется счетом до десяти, до двадцати и так далее. Этот процесс знаком каждому ученику, и какое бы разложение ни произвел господин Евтушевский, оно объясняется из этого единственного. Мальчик, умеющий считать до четырех, рассматривает четыре как целое, а равно и три, и два, и один. Следовательно, он знает, что четыре получилось в результате последовательного прибавления единицы. Точно так же он знает, что четыре получается прибавлением к двум единицы дважды, точно так же, как он знает, что дважды один будет два. Чему же тогда здесь учат детей? Тому, что они и тому процессу счета, который они должны усвоить по прихоти учителя.

На днях мне довелось присутствовать на уроке математики по методу Грубе. Ученика спросили: «Сколько будет 8 и 7?» Он поспешил ответить и сказал 16. Его сосед тоже торопился и, не поднимая левой руки, сказал: «8 и 8 будет 16, а на один меньше — 15». Учитель строго остановил его и заставил первого мальчика прибавлять к 8 по единице, пока тот не дошел до 15, хотя мальчик уже давно знал, что совершил оплошность. В этой школе они дошли до числа 15, но число 16, предполагалось, еще неизвестно.

Я боюсь, что многие люди, читая все эти длинные опровержения методов наглядного обучения и счета по Грубе, которые я предпринимаю, скажут: «О чем тут говорить? Разве не очевидно, что все это чистая бессмыслица, которую не стоит критиковать? Зачем выискивать ошибки и промахи Бунакова и Евтушевского и критиковать то, что лежит ниже всякой критики?»

Я и сам так думал до тех пор, пока мне не довелось увидеть, что творится в педагогическом мире, когда я убедился, что господа Бунакова и Евтушевский — не просто отдельные лица, а авторитеты в нашей педагогике, и что то, предписываемое ими, на самом деле выполняется в наших школах. В глуши мы можем найти учителей, особенно женщин, которые раскладывают перед собой пособия Евтушевского и Бунакова и спрашивают по их предписанию, сколько будет одно перо и одно перо и чем покрыта курица. Все это было бы забавно, если бы это было лишь выдумкой теоретика, а не руководством к практическому действию, руководством, которому некоторые уже следуют, и если бы это не касалось одного из важнейших дел жизни — воспитания детей. Меня это забавляло, когда я читал об этом как о теоретических фантазиях; но когда я узнал и увидел, что это практикуется на детях, мне стало жаль их и стыдно.

С теоретической точки зрения, не говоря уже о том, что они ошибочно определяют цель воспитания, педагоги этой школы совершают ту существенную ошибку, что отступают от условий всякого обучения, будь то обучение на высшей или низшей ступени науки, в университете или в народной школе. Существенные условия всякого обучения заключаются в выборе однородных явлений из бесконечного числа разнородных явлений и в сообщении учащимся законов этих явлений. Так, при изучении языка учащихся обучают законам слова, а в математике — законам чисел. Изучение языка заключается в сообщении законов разложения и обратного составления предложений, слов, слогов, звуков — и эти законы составляют предмет обучения. Обучение математике заключается в сообщении законов составления и разложения чисел (но, прошу заметить, не в самом процессе составления и разложения чисел, а в сообщении законов этого составления и разложения). Так, первый закон заключается в способности рассматривать совокупность единиц как единицу высшего порядка, — именно то, что делает ребенок, когда он говорит: «2 и 1 = 3». Он рассматривает 2 как своего рода единицу. На этом законе основываются последующие законы нумерации, затем сложения и всей математики. Но произвольные беседы об осе и т. п. или задачи в пределах 10 — разложение его всевозможными способами — не могут составлять предмет обучения, потому что, во-первых, они выходят за рамки предмета, а во-вторых, потому, что в них не рассматриваются его законы.

Так представляется мне этот вопрос с его теоретической стороны; но теоретическая критика нередко может ошибаться, и поэтому я постараюсь проверить свои выводы с помощью практических данных. Г. П. дал нам образец практических результатов как наглядного обучения, так и математики по методу Грубе. Одному из старших мальчиков сказали: «Сунь руку под книгу!» — чтобы доказать, что его обучили понятиям «над» и «под», и этот смышленый мальчик, который, я уверен, знал, что такое «над» и «под», когда ему было три года, положил руку на книгу, когда ему велели положить ее под нее. Я постоянно наблюдал такие примеры, и они яснее всего доказывают, насколько бесполезно, странно и, хочется сказать, позорно это наглядное обучение для русских детей. Русский ребенок не может и не захочет поверить (он слишком уважает учителя и себя), что учитель говорит всерьез, когда спрашивает его, находится ли потолок выше или ниже или сколько у него ног. В арифметике мы также видели, что ученики, которые даже не умели записывать числа и все время обучения упражнялись лишь в устном счете до 10, в течение получаса не переставали ошибаться всевозможными способами в ответ на вопросы, которые учитель задавал им в пределах 10. Очевидно, обучение устному счету не принесло никаких результатов, а синтаксическая трудность, которая заключается в распутывании неправильно поставленного вопроса, осталась прежней. И таким образом, практические результаты проведенного экзамена не подтвердили полезности развития.

Но я буду точнее и добросовестнее. Быть может, процесс развития, который поначалу сводится не столько к изучению, сколько к анализу того, что ученики уже знают, принесет результаты позже? Быть может, учитель, который сначала овладевает умами учеников посредством анализа, позже ведет их твердо и непринужденно и из узкой сферы описаний стола и счета 2 и 1 ведет их в настоящую сферу знания, в которой ученики уже не ограничиваются изучением того, что они и так знают, но узнают и что-то новое, причем узнают эту новую информацию новым, более удобным, более разумным способом? Это предположение подтверждается тем фактом, что все немецкие педагоги и их последователи, среди них и господин Бунаков, отчетливо говорят, что наглядное обучение должно служить введением в «родиноведение» и «естествознание». Но мы напрасно стали бы искать в руководстве господина Бунакова ответа на вопрос, как следует преподавать это «родиноведение», если под этим словом понимать какую-то реальную информацию, а не описания избы и сеней, которые детям уже известны. Господин Бунаков на странице 200, после того как объяснил, что необходимо учить тому, где потолок, а где печь, кратко говорит:

«Теперь необходимо перейти к третьей ступени наглядного обучения, содержание которой определено мной следующим образом: Изучение страны, уезда, губернии, всего государства с его естественными произведениями и его жителями в общих чертах, в качестве очерка родиноведения и начала естествознания, с преобладанием чтения, которое, опираясь на непосредственные наблюдения первых двух классов, расширяет умственный кругозор учеников — сферу их понятий и представлений. Из самого определения мы видим, что здесь наглядность выступает как дополнение к пояснительному чтению и рассказу учителя, — следовательно, то, что говорится относительно занятий третьего года, больше относится к обсуждению второго занятия, которое входит в состав предмета, находящегося под обучением и называемого родным языком, — пояснительного чтения».

Мы обращаемся к третьему году — пояснительному чтению, но не находим там абсолютно ничего, что указывало бы на то, как следует сообщать новые сведения, за исключением того, что полезно читать такие-то книги и при чтении задавать такие-то вопросы. Вопросы эти чрезвычайно странны (по крайней мере, для меня), как, например, сопоставление статьи о воде Ушинского и статьи о воде Аксакова и обращенная к ученикам просьба объяснить, что Аксаков рассматривает воду как явление природы, а Ушинский — как вещество и так далее. Следовательно, мы и здесь находим то же навязывание ученикам взглядов и подразделений (как правило, неверных) учителя и ни единого слова, ни единого намека на то, как следует сообщать какое-либо новое знание.

Неизвестно, чему следует учить: естественной истории или географии. Там нет ничего, кроме чтения с вопросами только что упомянутого мной характера. С другой стороны обучения слову — грамматики и орфографии — мы точно так же напрасно стали бы искать хоть какой-нибудь новый метод обучения, основанный на предшествующем развитии. В основе всех новых грамматических упражнений и руководства господина Бунакова снова лежит старая грамматика Перевлевского, которая начинается с философских определений, а затем переходит к синтаксическому анализу.

В математике мы точно так же напрасно стали бы искать на той ступени, где начинается настоящее обучение математике, чего-то нового и более легкого, основанного на всем предыдущем обучении упражнениям второго года до 20. Там, где в арифметике встречаются настоящие трудности, где возникает необходимость объяснить предмет ученику со всех сторон, как в нумерации, сложении, вычитании, делении, в делении и умножении дробей, вы не найдете даже тени чего-либо более легкого, какого-то нового объяснения, а найдете лишь цитаты из старых арифметик.

Характер этого обучения везде один и тот же. Все внимание направлено на то, чтобы обучать ученика тому, что он и так знает. И поскольку ученик знает то, чему его учат, и легко воспроизводит в любом желаемом порядке то, о чем его просит учитель, учитель думает, что он действительно чему-то учит, и успехи ученика велики, а учитель, не обращая внимания на то, что составляет настоящую трудность обучения — то есть на обучение чему-то новому, — с наибольшим комфортом топчется на одном месте.

Этим объясняется то, почему наша педагогическая литература завалена руководствами по наглядным урокам, руководствами о том, как вести детские сады (одно из самых чудовищных порождений новой педагогики), картинками и книжками для чтения, в которых вечно повторяются одни и те же статьи о лисе и тетереве, одни и те же стихи, которые почему-то расписаны прозой во всевозможных перестановках и с всевозможными объяснениями; но у нас нет ни одной новой статьи для детского чтения, ни одной русской или церковнославянской грамматики, ни одного церковнославянского словаря, ни одной арифметики, ни одной географии, ни одной истории для народных школ. Все силы поглощены написанием учебников для обучения детей тем предметам, которым им не нужно и не следует учиться в школе, потому что они учатся им в жизни. Конечно, написанию таких книг нет конца; ибо грамматика и арифметика могут быть только одни, а упражнений и размышлений, подобных тем, что я процитировал у Бунакова, и порядков разложения чисел от Евтушевского может быть бесконечное множество.

Педагогика находится в том же состоянии, в каком находилась бы наука, которая учила бы тому, как человек должен ходить; и люди пытались бы открывать правила о том, как учить детей, как предписывать им сокращать эту мышцу, растягивать ту мышцу и так далее. Такое состояние новой педагогики проистекает непосредственно из двух ее основополагающих принципов: (1) что целью школы является развитие, а не наука, и (2) что развитие и средства его достижения могут быть теоретически определены. Из этого закономерно проистекло то жалкое и нередко смешное состояние, в котором сейчас находится все школьное дело. Силы тратятся впустую, а народные массы, которые в данный момент жаждут образования, как высохшая трава жаждет дождя, и готовы принять его, и умоляют о нем, — вместо хлеба получают камень и недоумевают, ошиблись ли они, считая образование чем-то хорошим, или же что-то не так в том, что им предлагают. В том, что дело обстоит именно так, не может быть ни малейшего сомнения для любого человека, который знакомится с современной теорией обучения и знает реальное состояние школы в народных массах. Невольно возникает вопрос: как честные, образованные люди, искренне любящие свое дело и желающие делать добро — а таковыми я считаю большинство моих оппонентов, — могли прийти к такому странному состоянию и оказаться в столь глубоком заблуждении?

Этот вопрос меня заинтересовал, и я постараюсь изложить те ответы, которые у меня возникли. К этому привели многие причины. Самой естественной причиной, приведшей педагогику на ложный путь, на котором она сейчас стоит, является критика старого порядка, критика ради критики, без выдвижения новых принципов взамен раскритикованных. Все знают, что критиковать — дело легкое и что оно совершенно бесплодно и нередко вредно, если наряду с тем, что осуждается, не указываются принципы, на основе которых это осуждение высказывается. Если я говорю, что такая-то вещь плоха потому, что она мне не нравится, или потому, что все говорят, что она плоха, или даже потому, что она действительно плоха, но не знаю, как должно быть правильно, критика всегда будет бесполезной и вредной. Взгляды педагогов новой школы основаны прежде всего на критике прежних методов. Даже теперь, когда, казалось бы, нет никакого смысла бить лежачего, мы читаем и слышим в каждом руководстве, в каждом обсуждении, «что вредно читать без понимания; что нельзя заучивать наизусть определения чисел и действий с числами; что бессмысленное заучивание вредно; что вредно оперировать тысячами, не умея сосчитать 2–3» и так далее. Главным отправным пунктом является критика старых методов и стряпание новых, которые должны быть как можно более диаметрально противоположны старым, но отнюдь не выдвижение новых оснований педагогики, из которых могли бы вытечь новые методы.

Очень легко критиковать старомодный метод изучения чтения посредством заучивания наизусть целых страниц псалтыри и изучения арифметики путем заучивания того, что такое число, и так далее. Замечу, во-первых, что нынче нет никакой необходимости нападать на эти методы, потому что вряд ли найдутся такие учителя, которые стали бы их защищать, а во-вторых, что если, критикуя такие явления, хотят дать понять, будто я являюсь защитником устаревшего метода обучения, то это, несомненно, происходит оттого, что мои оппоненты по молодости лет не знают, что почти двадцать лет назад я изо всех сил боролся против этих устаревших методов педагогики и содействовал их упразднению.


И вот оказалось, что старые методы обучения никуда не годятся, и, не построив никакого нового основания, стали искать новые методы. Я говорю «не построив никакого нового основания», потому что в педагогике существует всего два постоянных основания:

(1) Определение критерия того, чему следует обучать, и (2) критерий того, как этому надо обучать, то есть определение того, что выбранные предметы наиболее необходимы, а выбранный метод — наилучший.

Никто даже не обратил внимания на эти основания, и каждая школа в свое оправдание изобретала квазифилософские оправдательные размышления. Но этот «теоретический субстрат», как совершенно удачно выразился господин Бунаков, нельзя рассматривать как основание. Ибо старый метод обучения обладал точно таким же теоретическим субстратом.

Настоящий, ультимативный вопрос педагогики, который пятнадцать лет назад я тщетно пытался поставить во всем его значении: «Почему мы должны знать то или другое и как мы будем этому учить?» — остался даже не затронутым. Результатом этого стало то, что, как только выяснилось, что старый метод не хорош, стали искать не лучший метод, а немедленно принялись изобретать новый метод, который был бы прямой противоположностью старому. Они поступили так, как может поступить человек, который обнаруживает, что зимой в его доме холодно, и не утруждает себя выяснением того, почему холодно или как этому помочь, а сразу пытается найти другой дом, который как можно меньше напоминал бы тот, в котором он живет. Я был тогда за границей и помню, как повсюду сталкивался с посланцами, рыскавшими по всей Европе в поисках новой веры, то есть чиновниками министерства, изучавшими немецкую педагогику.

Мы заимствовали методы обучения, принятые у наших ближайших соседей — немцев, во-первых, потому, что мы всегда склонны подражать немцам; во-вторых, потому, что это были самые сложные и мудреные методы, а если уж брать что-то из-за границы, то, конечно, самое последнее по моды и самое мудреное; в-третьих, в частности потому, что эти методы более всех других противоречили старому укладу. И таким образом, новые методы были взяты у немцев, причем не сами по себе, а с теоретическим субстратом, то есть с квазифилософским оправданием этих методов.

Этот теоретический субстрат сослужил большую службу. Как только родители или просто здравомыслящие люди, занимающиеся вопросом воспитания, выражают сомнение в эффективности этих методов, им говорят: «А как же Песталоцци, и Дистервег, и Денцель, и Вурст, и методики, эвристики, дидактики, концентризм?» — и смельчаки машут рукой и говорят: «Бог с ними — им виднее». В этих немецких методах заключалось и другое преимущество (причина, по которой так охотно цепляются за этот метод), а именно то, что при нем учителю не нужно слишком стараться, не нужно продолжать учиться, не нужно работать над собой и над методами обучения. Большую часть времени учитель учит по этому методу тому, что дети знают, к тому же учит по учебнику, а это удобно. И бессознательно, в соответствии с присущей человеку слабостью, учитель любит эту удобность. Мне очень приятно, с моим твердым убеждением в том, что я учу и делаю важное и очень современное дело, рассказывать детям по книжке о суслике или о том, что у лошади четыре ноги, или переставлять кубики по два и по три и спрашивать детей, сколько будет два и два; но если бы вместо рассказов о суслике учителю пришлось рассказать или прочитать что-то интересное, дать основы грамматики, географии, священной истории и четырех действий, его бы сразу потянуло работать над собой, много читать и освежать свои знания.

Таким образом, старый метод подвергли критике, а у немцев заимствовали новый. Метод этот до того чужд нашему русскому непедантичному складу ума, его чудовищность настолько бросается в глаза, что, казалось бы, он никогда не мог привиться в России, и тем не менее он применяется, пусть даже в небольшой мере, и кое в чем дает порой лучшие результаты, чем старый церковный метод. Это объясняется тем, что, поскольку он был заимствован у нас (точно так же, как он возник в Германии) из критики старого метода, недостатки прежнего метода действительно были отвергнуты, хотя в своем крайнем противостоянии старому методу, доведенном с присущей немцам педантичностью до крайнего предела, появились новые недостатки, которые едва ли не больше прежних.

Раньше чтению в России учили, присоединяя к согласным бесполезные окончания (буки — уки, веди — еди), а в Германии — es, em, de, ce и так далее, присоединяя гласную к каждой согласной, то спереди, то сзади, и это создавало определенные трудности. Теперь они впали в другую крайность, пытаясь произносить согласные без гласных, что представляет собой явную невозможность. В грамматике Ушинского (Ушинский у нас является отцом звукового метода) и во всех пособиях по звукам согласная определяется так: «Тот звук, который нельзя произнести сам по себе». И именно этому звуку обучают ученика прежде всего. Когда я заметил, что произнести б отдельно нельзя, а получается всегда бу, мне ответили, что это происходит от неумения некоторых лиц и что для произнесения согласной требуется большое искусство. И я сам видел, как учитель исправлял ученика больше десяти раз, хотя тот, казалось бы, вполне удовлетворительно произносил короткий б, пока наконец ученик не начал говорить белиберду. И именно с этих б, то есть звуков, которые нельзя произнести, как определяет их Ушинский, или произнесение которых требует особого искусства, начинается обучение чтению по педантичным немецким пособиям.

Раньше слоги бессмысленно заучивали наизусть (это было плохо); диаметрально противоположно этому новая мода предписывает нам вообще не делить на слоги, что совершенно невозможно в длинном слове и чего на самом деле никогда не делается. Каждый учитель по звуковому методу чувствует необходимость дать ученику передохнуть после части слова, заставив его произнести ее отдельно. Раньше читали псалтырь, которая из-за своего высокого и глубокого стиля детям непонятна (что было плохо); в противовес этому детей заставляют читать предложения вообще без всякого содержания, объяснять понятные слова или заучивать наизусть то, чего они не могут понять. В старой школе учитель вообще не разговаривал с учеником; теперь учителю велено говорить с ними о чем угодно и о том, что они уже знают, и о том, чего им знать не нужно. В арифметике раньше учили наизусть определения действий, но теперь они вовсе не имеют дела с действиями, ибо, по Евтушевскому, к нумерации они добираются только на третьем году, и предполагается, что целый год их ничему не будут учить, кроме чисел до десяти. Раньше учеников заставляли оперировать большими абстрактными числами, не обращая никакого внимания на другую сторону математики — на распутывание задачи (составление уравнения). Теперь их учат решать головоломки, составлять уравнения с маленькими числами прежде, чем они узнают нумерацию и как оперировать числами, хотя опыт учит любого преподавателя, что трудность составления уравнений или решения головоломок преодолевается общим развитием в жизни, а не в школе.

Было замечено — совершенно справедливо, — что нет большей помощи для ученика, когда он озадачен задачей с большими числами, чем дать ему ту же задачу с меньшими числами. Ученик, который в жизни учится пробираться сквозь задачи с меньшими числами, осознает процесс решения и переносит этот процесс на задачу с большими числами. Заметив это, новые педагоги пытаются обучать только решению головоломок с маленькими числами, то есть тому, что не может составлять предмет обучения и является лишь делом жизни.

В обучении грамматике новая школа вновь осталась верна своему исходному пункту — критике старого и заимствованию диаметрально противоположного метода. Раньше заучивали наизусть определения частей речи и от этимологии переходили к синтаксису; теперь начинают не только с синтаксиса, но даже с логики, которую дети якобы должны усвоить. Согласно грамматике господина Бунакова, представляющей собой сокращение грамматики Перевлевского, даже с тем же выбором примеров, изучение грамматики начинается с синтаксического анализа, столь трудного и, скажу я, столь неопределенного для русского языка, который не до конца подчиняется классическим формам синтаксиса. Подводя итог, можно сказать, что новая школа устранила определенные недостатки, главными из которых являются излишнее добавление к согласным и заучивание определений, и в этом она превосходит старый метод, а в чтении и письме порой дает лучшие результаты; но, с другой стороны, она привнесла новые дефекты, заключающиеся в том, что содержание чтения крайне бессмысленно, а арифметика больше не преподается как наука.

На практике (я могу сослаться в этом на всех инспекторов школ, на всех членов школьных советов, посещавших школы, и на всех учителей), на практике в большинстве школ, где предписан немецкий метод, за редкими исключениями происходит именно это. Дети учатся не по звуковой системе, а методом буквосочетания; вместо того чтобы говорить б, в, они говорят бу, ву и разбивают слова на слоги. Наглядное обучение полностью упускается из виду, арифметика не движется вовсе, и детям абсолютно нечего читать. Учителя совершенно бессознательно отходят от теоретических требований и идут навстречу потребностям масс. Эти практические результаты, повторяющиеся повсюду, казалось бы, должны доказывать неправильность самого метода; однако среди педагогов, пишущих пособия и предписывающих правила, царит такое полное невежество по отношению к массам и их требованиям и такая антипатия к ним, что отношение действительности к этим методам ничуть не мешает ходу их дела. Трудно вообразить себе представление о народных массах, существующее в этом мире педагогов и из которого проистекают их метод и вся вытекающая из него манера обучения.

Господин Бунаков в доказательство того, насколько необходимы наглядное обучение и развитие для детей русской школы, с необычайной наивностью приводит слова Песталоцци: «Пусть кто-нибудь из живших среди простого народа, — говорит он, — опровергнет мои слова о том, что нет ничего труднее, чем привить хоть какую-то идею этим созданиям. Никто, впрочем, с этим не спорит. Швейцарские пасторы утверждают, что когда народ приходит к ним за наставлениями, они не понимают, что им говорят, а пасторы не понимают, что те им отвечают. Горожане, поселяющиеся в деревне, поражаются неспособности сельского населения выразить себя; годы проходят, прежде чем деревенская прислуга научится объясняться со своими господами». Это отношение простого народа в Швейцарии к образованному классу принимается за основание для точно такого же отношения в России.

Я считаю излишним распространяться о том, что известно каждому: о том, что в Германии народ говорит на особом языке, называемом платдойч, и что в немецкой части Швейцарии этот платдойч особенно далек от немецкого языка, тогда как в России мы зачастую говорим на скверном языке, в то время как народ всегда говорит на хорошем русском, и что в России было бы правильнее вложить эти слова Песталоцци в уста крестьян, говорящих об учителях. Крестьянин и его мальчик совершенно справедливо скажут, что очень трудно понять, что говорят эти создания, имея в виду учителей. Невежество в отношении народных масс столь полное в этом мире педагогов, что они смело заявляют, будто в крестьянскую школу приходят маленькие дикари, и потому смело учат их тому, где низ и где верх, что классная доска ставится на подставку и что под ней есть желобок. Они не знают, что если бы ученики поспрашивали учителя, обнаружилось бы очень многое, чего учитель не знает; что, например, если с доски стереть краску, почти любой мальчик назовет вам породу дерева, из которого она сделана — сосна, липа или осина, чего учитель назвать не может; что мальчик всегда расскажет о кошке или курице лучше учителя, потому что наблюдал их лучше учителя; что вместо задачи о повозках мальчик знает задачи о воронах, о скоте и о гусах. (О воронах: Летит стая ворон, а стоят дубы: если на каждый сядет по две вороны, одной вороны не хватит; если по одной, не хватит дуба. Сколько ворон и сколько дубов? О скоте: На сто рублей купите сто животных — телят по полрубля, коров по три рубля и волов по десять рублей. Сколько волов, коров и телят?) Педагоги немецкой школы даже не подозревают о той быстроте восприятия, о том подлинном живом развитии, о том презрении ко всему фальшивому, о той готовой насмешке над всем фальшивым, которые присущи каждому русскому крестьянскому мальчишку — и только по этой причине так смело (как я сам видел) под обстрелом сорока пар умных детских глаз проделывают свои штуки с риском быть высмеянными. По этой причине настоящий учитель, знающий народ, как бы строго ни предписывали ему учить крестьянских детей тому, где верх и где низ и что два и три будет пять, ни один настоящий учитель, знающий учеников, с которыми он имеет дело, не сможет этого сделать.

Таким образом, главными причинами, приведшими нас к столь глубокому заблуждению, являются: (1) невежество в отношении народных масс; (2) невольно соблазнительная легкость обучать детей тому, что они уже знают; (3) наша склонность подражать немцам и (4) критика старого без заложения нового фундамента. Последняя причина привела педагогов новой школы к тому, что, несмотря на крайнее внешнее отличие нового метода от старого, по своему основанию, а следовательно, и по методам обучения и по результатам он идентичен с ним. В обоих методах существенный принцип заключается в твердом и абсолютном знании учителя о том, чему учить и как учить, причем это свое знание он черпает не из требований масс и не из опыта, а просто решает теоретически раз и навсегда, что он должен учить тому или иному и именно таким образом, и так он учит. Педагог древней школы, которую для краткости я буду называть церковной школой, твердо и абсолютно знает, что он должен учить по часослову и псалтири, заставляя детей заучивать наизусть, и не допускает никаких изменений в своих методах; точно так же и учитель новой, немецкой школы твердо и абсолютно знает, что он должен учить по Бунакову и Евтушевскому, начинать со слов «уса» и «осы», спрашивать, что вверху и что внизу, и рассказывать про любимого суслика, и он не допускает никаких изменений в своем методе. Оба они основывают свое мнение на твердом убеждении, что они знают наилучшие методы. Из тождества оснований проистекает и дальнейшее сходство. Если вы скажете учителю церковного чтения, что детям требуется много времени и это вызывает у них трудности при овладении чтением и письмом, он ответит, что главный интерес заключается не в чтении и письме, а в «богословии», под которым он понимает изучение церковных книг. То же самое вам скажет и учитель русского чтения по немецкому методу. Он скажет вам (все говорят и пишут это), что главный вопрос заключается не в быстроте усвоения искусства чтения, письма и арифметики, а в «развитии». И тот и другой видят цель обучения в чем-то независимом от чтения, письма и арифметики, то есть от науки, в чем-то ином, что является абсолютно необходимым.

Это сходство продолжается до мельчайших деталей. В обоих методах все обучение, предшествующее школе, все знания, приобретенные вне школы, не принимаются во внимание, — все поступающие ученики считаются одинаково невежественными, и всех заставляют учиться с самого начала. Если мальчик, знающий буквы и слоги а, бе, поступает в церковную школу, его заставляют заменить их на буки-аз — ба. То же самое происходит и в немецкой школе.

Точно так же и в той, и в другой школе случается, что некоторые дети не могут усвоить азбуку.

Точно так же при обоих методах механическая сторона обучения преобладает над умственной. В каждой школе ученики отличаются хорошим почерком и хорошим произношением при абсолютно точном чтении, то есть не так, как говорят, а так, как пишут. Точно так же при обоих методах в школе всегда царит внешний порядок, и дети находятся в постоянном страхе, и управлять ими можно лишь с величайшей строгостью. Господин Королев между делом заметил, что при обучении по звуковому методу удары не обходятся стороной. Я видел то же самое в школах немецкого метода и предполагаю, что без ударов невозможно обойтись даже в новой немецкой школе, потому что, подобно церковной школе, она учит не тому, что ученику интересно знать, а тому, что, по мнению учителя, кажется необходимым, а потому школа может основываться только на принуждении. Принуждение по отношению к детям обычно достигается с помощью ударов. Церковная и новая немецкая школы, исходя из одних и тех же принципов и приходя к одним и тем же результатам, абсолютно тождественны. Но если бы пришлось выбирать одну из двух, я бы все же предпочел церковную школу. Недостатки те же, но на стороне церковной школы — тысячелетняя традиция и авторитет церкви, столь мощный в народных массах.

Закончив анализ и критику немецкой школы, я считаю необходимым — ввиду того, что я уже сказал, а именно, что критика плодотворна только тогда, когда она, осуждая, указывает, каково должно быть то, что плохо, — я считаю необходимым рассказать о тех основах обучения, которые я считаю законными и на которых возвожу свой метод обучения.

Чтобы разъяснить, в чем я нахожу эти несомненные основы всякой педагогической деятельности, я буду вынужден повториться, то есть повторить то, что я сказал пятнадцать лет назад в педагогическом журнале «Ясная Поляна», который я тогда издавал. Это повторение не покажется утомительным для педагогов новой школы, потому что то, что я тогда написал, не то чтобы забыто, но никогда не принималось во внимание педагогами, — и все же я до сих пор думаю, что именно то, что было высказано мной в то время, могло бы положить педагогику как теорию на прочное основание. Пятнадцать лет назад, когда я занялся делом народного образования без каких-либо предвзятых теорий или взглядов на этот предмет, с единственным желанием вести дело прямо и честно, я как учитель в своей школе сразу же столкнулся с двумя вопросами: (1) чему я должен учить? и (2) как я должен этому учить?

В то время, как и в настоящее время, существовало величайшее разнообразие мнений в ответах на эти вопросы.

Я знаю, что некоторые педагоги, замкнувшиеся в своем узком теоретическом мире, думают, будто нет никакого другого света, кроме того, что заглядывает в окна, и что никакого разнообразия мнений больше не существует.

Я прошу тех, кто так думает, заметить, что им это только кажется, точно так же, как это кажется противостоящим им кругам. Во всей массе людей, интересующихся образованием, существует, как существовало и раньше, величайшее разнообразие мнений. Раньше, как и теперь, одни на вопрос о том, чему следует учить, отвечали, что помимо азбуки самые полезные сведения для начальной школы дает естествознание; другие, как и теперь, — что в этом нет необходимости и что это даже вредно; как и теперь, одни предлагали историю или географию, в то время как другие отрицали их необходимость; одни предлагали церковнославянский язык, грамматику и закон божий, тогда как другие находили и это излишним, приписывая первенствующее значение «развитию». На вопрос о том, как учить, всегда существовало еще большее разнообразие ответов. Предлагались самые разнообразные методы обучения чтению и арифметике.

В книжных лавках продавались бок о бок самоучители по системе «буки-аз — ба», уроки Бунакова, таблицы Золотова, азбуки госпожи Дараган, и у всех были свои сторонники. Когда я столкнулся с этими вопросами и не нашел на них ответа в русской литературе, я обратился к литературе Европы. Прочитав то, что было написано на этот предмет, и познакомившись лично с так называемыми лучшими представителями педагогической науки в Европе, я не только нигде не нашел ответа на интересующий меня вопрос, но убедился, что этого вопроса вообще не существует для педагогики как науки; что каждый педагог любой данной школы твердо верил, будто методы, которыми он пользовался, были наилучшими, потому что они основывались на абсолютной истине, и что ему было бы бесполезно смотреть на них критическим взглядом.

Однако, поскольку, как я уже сказал, я занялся делом народного образования без всяких предвзятых понятий или поскольку я занялся этим делом, не предписывая издалека законов о том, как я должен учить, а став школьным учителем в деревенской народной школе в глуши, — я не мог отбросить мысль о том, что с необходимостью должен существовать критерий, с помощью которого можно разрешить вопрос: чему учить и как этому учить? Должен ли я учить псалтири наизусть или классификации организмов? Должен ли я учить по звуковой азбуке, переведенной с немецкого, или по часослову? В решении этого вопроса мне помог определенный педагогический такт, которым я одарен, и особенно то близкое и страстное отношение, в котором я находился к этому делу.

Когда я сразу вступил в самые тесные непосредственные отношения с теми сорока крестьянскими ребятишками, которые составили мою школу (я называю их крестьянскими ребятишками потому, что нашел в них те же черты проницательности, тот же огромный запас сведений из практической жизни, шутливости, простоты и отвращения ко всему фальшивому, которые отличают русского крестьянина), когда я увидел эту восприимчивость, эту готовность приобрести те сведения, которые им были нужны, я сразу почувствовал, что отживший церковный метод обучения отжил свое и не годится для них. Я начал экспериментировать с другими предложенными методами обучения; но так как принуждение в образовании, как по моему убеждению, так и по моему характеру, мне отвратительно, я не оказывал никакого давления и, как только замечал, что что-то не принимается охотно, я не принуждал их и искал чего-то другого. Из этих экспериментов мне и тем учителям, которые обучали со мной в Ясной Поляне и в других школах на том же принципе свободы, стало очевидно, что почти все, что в педагогическом мире было написано о школах, отделено от действительности неизмеримой пропастью и что многие из предложенных методов, такие как наглядные уроки, естествознание, звуковой метод и другие, вызывали презрение и насмешки и не принимались учениками. Мы стали искать то содержание и те методы, которые охотно воспринимались учениками, и наткнулись на то, что составляет мой метод обучения.

Но этот метод стоял в одном ряду со всеми остальными методами, и вопрос о том, почему он лучше остальных, оставался столь же неразрешенным, как и прежде. Следовательно, вопрос о том, каков критерий того, чему учить и как учить, приобрел для меня еще большее значение; только решив его, я мог убедиться, что то, чему я учу, не является ни вредным, ни бесполезным. Этот вопрос как тогда, так и теперь представлялся мне краеугольным камнем всей педагогики, и решению этого вопроса я посвятил издание педагогического журнала «Ясная Поляна». В нескольких статьях (я не отказываюсь ни от единого слова, сказанного тогда) я попытался поставить вопрос во всем его значении и разрешить его настолько, насколько мог. В то время я не встретил сочувствия во всей педагогической литературе, даже никакого возражения, но полнейшее равнодушие к поставленному мной вопросу. Были некоторые нападки на определенные детали и мелочи, но сам вопрос очевидно никого не интересовал. Я был тогда молод, и это равнодушие огорчало меня. Я не понимал, что своим вопросом «Откуда вы знаете, чему учить и как учить?» я был похож на человека, который, скажем, в собрании турецких пашей, обсуждающих вопрос о том, каким образом они могут собрать с народа наибольшую дань, предложил бы им следующее: «Господа, чтобы знать, сколько дани собрать с каждого, мы должны сначала разобрать вопрос о том, на чем основано ваше право эту дань взыскивать». Очевидно, все паши продолжали бы свое обсуждение мер вымогательства и ответили бы лишь молчанием на его неуместный вопрос. Но обойти этот вопрос нельзя. Пятнадцать лет назад на него не обратили никакого внимания, и педагоги каждой школы, убежденные, что все остальные говорят на ветер и что правы именно они, преспокойно предписывали свои законы, основывая свои принципы на философиях весьма сомнительного характера, которые они использовали в качестве субстрата для своих крошечных теорий.

И тем не менее этот вопрос не так уж сложен, если только мы полностью откажемся от всех предвзятых понятий. Я попытался разъяснить и разрешить этот вопрос и, не повторяя тех доказательств, которые желающие могут прочесть в статье, изложу результаты, к которым я пришел. «Единственный критерий педагогики — свобода, единственный метод — опыт». Спустя пятнадцать лет я не изменил своего мнения ни на йоту; но я считаю необходимым точнее определить, что я понимаю под этими словами, не только в отношении образования вообще, но и в отношении конкретного вопроса народного образования в начальной школе. Сто лет назад вопрос о том, чему учить и как учить, не мог иметь места ни в Европе, так и у нас. Образование было неразрывно связано с религией. Учиться чтению означало учиться Священному Писанию. В магометанских странах эта связь азбуки и религии до сих пор сохраняется во всей своей силе. Учиться означает учиться Корану и, следовательно, арабскому языку. Но как только религия перестала быть критерием того, чему следует обучать, и школа стала независимой от нее, этот вопрос должен был возникнуть. Но он возник не потому, что школа внезапно освободилась от зависимости от религии, а незаметными шагами. Теперь всеми признано, что религия не может служить ни содержанием, ни указанием метода образования и что в основе образования лежат иные требования. В чем заключаются эти требования? На чем они основаны? Для того чтобы эти принципы были неопровержимыми, необходимо либо чтобы они были доказаны философски, неопровержимо, либо чтобы, по крайней мере, все образованные люди были согласны с ними. Но так ли это? Вне всякого сомнения, в философии не были найдены те принципы, на которых можно было бы построить решение о том, чему следует учить, тем более что само дело — это не абстрактное, а практическое дело, зависящее от бесконечного числа жизненных условий. Еще меньше эти принципы можно обнаружить в общем согласии всех людей, занимающихся этим делом, в согласии, которое мы могли бы принять за практическое основание, как выражение всеобщего здравого смысла. Не только в делах народного, но даже и высшего образования мы видим полное разнообразие мнений среди лучших представителей образования, как, например, в вопросе о классицизме и реализме. И тем не менее, несмотря на отсутствие каких-либо основ, мы видим, что образование идет своим путем и в целом руководствуется только одним принципом, а именно свободой. Существуют бок о бок классическая и реальная школы, каждая из которых готова считать себя единственной естественной школой, и обе удовлетворяют какой-то потребности, ибо родители отдают детей в ту и другую.

В народной школе право определять, чему должны учиться дети, с какой бы точки зрения мы ни рассматривали этот вопрос, принадлежит в такой же мере массам, то есть либо самим ученикам, либо родителям, которые отправляют детей в школу, а потому ответ на вопрос о том, чему учить детей в народной школе, может быть получен только от масс. Но, пожалуй, нам скажут, что мы, как люди высококультурные, не должны подчиняться требованиям грубых масс и что мы должны учить массы тому, чего им следует желать. Так думают многие, но на это я могу дать один ответ: дайте нам твердое, неопровержимое основание, почему вами выбрано то или другое, покажите мне общество, в котором среди высококультурных людей не существовало бы двух диаметрально противоположных взглядов на образование; где не повторялось бы вечно, что если образование попадает в руки духовенства, то массы воспитываются в одном духе, а если образование попадает в руки прогрессистов, народ воспитывается в другом духе, — покажите мне состояние общества, в котором этого не существует, и я соглашусь с вами. До тех пор, пока этого не существует, нет никакого другого критерия, кроме свободы учащегося, причем в делах народной школы место обучающихся детей занимают их родители, то есть потребности масс.

Эти потребности не только определенны, совершенно ясны и везде одинаковы по всей России, но и столь разумны и широки, что включают в себя все самые разнообразные запросы людей, спорящих о том, чему следует учить массы. Эти потребности таковы: знание русского и церковнославянского чтения и счисление. Массы везде и всегда считают естествознание бесполезными мелочами. Их программа замечательна не только своим единодушием и твердой определенностью, но, по моему мнению, также широтой своих требований и правильностью своего взгляда. Массы признают две сферы знаний, наиболее точные и наименее подверженные колебаниям от разнообразия взглядов, — языки и математику; все остальное они считают пустяками. Я думаю, что массы абсолютно правы: во-первых, потому, что в этих знаниях не может быть полузнаний, никакой фальши, которую они не выносят, а во-вторых, потому, что сфера этих двух видов знаний необъятна. Русская и церковнославянская грамматика и вычисления, то есть знание одного мертвого и одного живого языка с их этимологическими и синтаксическими формами и их литературами, и арифметика, то есть основа всей математики, составляют их программу знаний, которой, к сожалению, обладает лишь редчайший представитель культурного класса. В-третьих, массы правы потому, что по этой программе их будут учить в начальной школе только тому, что откроет им более продвинутые пути к знаниям, ибо очевидно, что глубокое знание двух языков и их форм, а вдобавок к ним и арифметики полностью открывает пути к самостоятельному приобретению всех прочих знаний. Массы, как бы чувствуя фальшивое к ним отношение, когда им предлагают несвязные обрывки всякого рода сведений, отталкивают эту ложь от себя и говорят: «Мне нужно знать лишь столько — церковный язык и свой собственный, и законы чисел, но остальное знание я возьму сам, если захочу».

Таким образом, если мы признаем свободу в качестве критерия того, чему следует учить, программа народных школ определяется четко и твердо вплоть до того времени, когда массы выразят какие-то новые требования. Церковнославянский и русский языки и арифметика до максимально возможных их ступеней и ничего, кроме этого. Таково определение пределов программы народной школы, которое, однако, не предполагает обязательного систематического введения всех трех предметов. При такой программе естественным образом было бы желательно достижение симметричных результатов по всем трем предметам; но нельзя сказать, чтобы преобладание одного предмета над другим было вредным. Задача состоит лишь в том, чтобы не выходить за рамки программы. Может случиться так, что в силу запросов родителей и особенно познаний учителя тот или иной предмет будет более заметным — у духовного лица церковнославянский язык, у учителя из уездного училища либо русский язык, либо арифметика; во всех этих случаях требования масс будут удовлетворены, и обучение не отклонится от своего основополагающего критерия.

Вторая часть вопроса — как учить, то есть как обнаружить, какой метод является наилучшим, — осталась столь же неразрешенной.

Точно так же, как в первой части вопроса о том, чему учить, предположение о том, что на основе размышлений можно построить программу обучения, приводит к противоречащим друг другу школам, обстоит дело и с вопросом о том, как учить. Возьмем самый первый этап обучения чтению. Один утверждает, что легче обучать так по карточкам; другой — по системе б, в; третий — по Корфу; четвертый — по системе бе, ве, ге и так далее. Говорится, что монахини обучают чтению за шесть недель по системе буки-аз — ба. И каждый учитель, убежденный в превосходстве своего метода, доказывает это превосходство либо тем, что обучает по нему быстрее других, либо рассуждениями того характера, которые приводят господин Бунаков и немецкие педагоги. В настоящее время, когда имеются тысячи примеров, мы должны точно знать, чем руководствоваться в своем выборе. Ни теория, ни размышления, ни даже результаты обучения не могут показать это полностью.

Воспитание и обучение обычно рассматриваются в абстрактном виде, то есть обсуждается вопрос о том, каким наилучшим и наиболее легким способом произвести определенный акт обучения по какому-то предмету (будь то один ребенок или масса детей). Такой взгляд весьма ошибочен. Все воспитание и обучение может рассматриваться только как определенное отношение двух лиц или двух групп лиц, имеющих своей целью воспитание или обучение. Это определение, более общее, чем все остальные определения, имеет особое отношение к народному образованию, где речь идет об образовании огромного числа лиц и где не может быть речи об идеальном образовании. Вообще в народном образовании мы не можем ставить вопрос: «Как дать наилучшее образование?», точно так же, как в вопросе о питании масс мы не можем спрашивать, как испечь самый питательный и лучший хлеб. Вопрос должен быть поставлен так: «Как установить наилучшие отношения между данными людьми, которые хотят учиться, и другими, которые хотят учить?» или «Как сделать лучший хлеб из данной просеянной муки?» Следовательно, вопрос о том, как учить и каков наилучший метод, — это вопрос о том, какими будут наилучшие отношения между учителем и учеником.

Никто, полагаю, не станет отрицать, что наилучшие отношения между учителем и учеником — это отношения естественности, а противоположные им отношения — это отношения принуждения. Если это так, то мерилом всех методов следует признать большую или меньшую естественность отношений и, следовательно, меньшее или большее принуждение в обучении. Чем меньше детей принуждают учиться, тем лучше метод; чем больше — тем хуже. Я рад, что мне не нужно доказывать эту очевидную истину. Все согласны с тем, что как в гигиене употребление любой пищи, лекарства, упражнения, вызывающих отвращение или боль, не может быть полезным, так и в обучении не может быть необходимости принуждать детей учить что-либо утомительное и отталкивающее для них, и что если необходимость требует принуждения детей, то это доказывает лишь несовершенство метода. Всякий, кто учил детей, несомненно замечал, что чем меньше сам учитель знает предмет, которому учит, и чем меньше он его любит, тем больше ему приходится прибегать к строгости и принуждению; напротив, чем больше учитель знает и любит свой предмет, тем естественнее и легче будет его обучение. С идеей о том, что для успешного обучения требуется не принуждение, а возбуждение интереса ученика, согласны все педагоги противостоящей мне школы. Единственная разница между нами заключается в том, что у них представление о том, что обучение должно возбуждать интерес ребенка, теряется в массе других противоречивых понятий о «развитии», в ценности которых они убеждены и в которых они применяют принуждение; в то время как я считаю возбуждение интереса ученика, возможно большую легкость и, следовательно, непринужденность и естественность обучения основополагающим и единственным мерилом хорошего и дурного обучения.

Каждый прогресс педагогики, если мы внимательно рассмотрим историю этого вопроса, заключается в ещѐ большем приближении к естественности отношений между учителем и учеником, в уменьшении принуждения и в большей легкости обучения.

Раньше высказывалось и, я знаю, высказывается даже теперь возражение, будто трудно найти предел свободы, которую следует разрешить в школе. На это я отвечу, что этот предел естественным образом определяется учителем, его знаниями, его умением управлять школой; что эту свободу нельзя предписать; мера этой свободы есть лишь результат больших или меньших знаний и таланта учителя. Эта свобода не есть правило, но служит проверкой при сравнении школ между собой и проверкой при сравнении новых методов, внедряемых в школьную программу. Школа, в которой меньше принуждения, лучше той, в которой его больше. Тот метод, который при своем внедрении в школу не требует усиления дисциплины, хорош; тот же, который требует большей строгости, определенно плох. Возьмите, например, более или менее свободную школу, какой была моя, и попробуйте завести в ней разговор о столе и потолке или переставлять кубики — вы увидите, какой галдеж поднимется в школе и как вы почувствуете необходимость восстановить порядок с помощью строгости; попробуйте рассказать им интересную историю или дать задачи, или заставить одного писать на доске, а другим разрешить исправлять его ошибки и позволить им вставать со скамей, и вы обнаружите, что все они заняты, и не будет никакого баловства, и вам не придется усиливать свою строгость — и вы можете смело сказать, что метод хорош.

В своих педагогических статьях я привел теоретические соображения о том, почему я считаю, что только свобода выбора со стороны учащихся в отношении того, чему им следует учиться и как, может составлять основу любого обучения; на практике я всегда применял эти правила в школах под моим руководством, сначала в широких масштабах, а позже в более узких рамках, и результаты всегда были очень хорошими как для учителей и учеников, так и для разработки новых методов, — и я утверждаю это смело, поскольку сотни посетителей побывали в яснополянской школе и прекрасно все это знают.

Последствиями такого отношения к ученикам для учителей стало то, что они не считали лучшим тот метод, который знали, а пытались открывать другие методы, знакомились с другими учителями с целью усвоения их методов, испытывали новые методы и, главное, постоянно чему-то учились. Учитель никогда не позволял себе думать, что в случаях неудач виноваты ученики, — их лень, игривость, тупость, глухота, заикание, — но был твердо убежден, что в этом виноват исключительно он сам, и для каждой неудачи отдельного ученика или всех учеников пытался найти средство. Для учеников результат заключался в том, что они учились с охотой, всегда умоляли учителей давать им вечерние занятия зимой и держались в школе абсолютно свободно, что, по моему убеждению и опыту, является главным условием успешного продвижения в обучении. Между учителями и учениками всегда устанавливались дружеские, естественные отношения, при которых единственно и возможно для учителя хорошо узнать своих учеников. Если бы по первому внешнему впечатлению от школы нам предстояло определить разницу между церковной, немецкой и моей собственной школой, она была бы такова: в церковной школе вы слышите своеобразный, неестественный, монотонный крик всех учеников и то и дело суровые окрики учителя; в немецкой школе вы слышите только голос учителя и изредка робкие голоса учеников; в моей вы слышите громкие голоса учителей и учеников почти одновременно.

Что касается методов обучения, то следствием этого стало то, что ни один метод обучения не принимался и не отвергался потому, что он нравился или нет, а исключительно потому, принимали его ученики без принуждения или нет. Но помимо хороших результатов, которые неизменно получались от применения моего метода мной самим и всеми остальными (более чем двадцатью учителями), обучавшими по моему методу («неизменно» я говорю потому, что у нас не было ни единого ученика, который не выучил бы азбуку), помимо этих результатов, применение принципов, о которых я говорил, привело к тому, что в течение этих пятнадцати лет все те различные модификации, которым подвергался мой метод, не только не отдаляли его от нужд масс, но, напротив, приближали его к ним все ближе и ближе. Массы, по крайней мере в наших краях, знают сам метод и обсуждают его, предпочитая его церковному методу, чего я не могу сказать о звуковом методе. В школах, которые ведутся по моему методу, учитель не может оставаться неподвижным в своих знаниях, каков он есть и должен быть при звуковом методе. Если учитель на новый немецкий манер хочет идти вперед и совершенствоваться, он должен следить за педагогической литературой, то есть читать все те новые выдумки о беседах про суслика и о перестановке квадратов. Я не думаю, что это может способствовать его личному образованию. Напротив, в моей школе, где предметы обучения — язык и математика — требуют позитивных знаний, каждый учитель, развивая своих учеников, чувствует потребность учиться сам, что постоянно происходило со всеми бывшими у меня учителями.

Кроме того, сами методы обучения, которые не установлены раз и навсегда, а всегда стремятся быть как можно более простыми и легкими, видоизменяются и совершенствуются на основе тех указаний, которые учитель обнаруживает в отношениях обучающихся к его обучению.

Совершенно противоположное этому я вижу в том, что, к сожалению, происходит в школах немецкого образца, которые в последнее время искусственным образом внедряются в нашей стране. Непонимание того факта, что прежде чем решать, чему учить и как учить, мы должны разрешить вопрос о том, как это узнать, привело педагогов к полнейшему расхождению с реальностью, и та пропасть, существование которой между теорией и практикой ощущалось пятнадцать лет назад, ныне достигла крайних пределов. Теперь, когда массы со всех сторон умоляют об образовании, а педагогика более чем когда-либо скатилась к личным фантазиям, этот разлад достиг невероятных размеров.

Этот разлад между требованиями педагогики и реальностью в последнее время нашел свое особенно яркое выражение не только в деле самого обучения, но и в другой очень важной стороне школы, а именно в ее управлении. Чтобы показать, в каком состоянии это дело находилось и могло бы находиться, я расскажу о Крапивенском уезде Тульской губернии, в котором я живу, который я знаю и который по своему положению составляет типичный представитель большинства уездов центральной России.

В 1862 году в округе с десятью тысячами душ населения было открыто четырнадцать школ, когда я был мировым судьей; кроме того, в округе насчитывалось около десяти школ при духовенстве и в имениях при дворовых людях. В трех остальных округах уезда имелось пятнадцать больших и тридцать малых школ при духовенстве и усадебных слугах. Не говоря уже о количестве учащихся, которых, полагаю, в целом было не меньше, чем теперь, ни о самом обучении, отчасти дурном, отчасти хорошем, но в целом не худшем, чем в настоящее время, я расскажу, как и на чем было основано это дело.

Все школы тогда, за редкими исключениями, основывались на свободном соглашении учителя с родителями учеников или со всем обществом крестьян, плативших паушальную сумму за всех. Такие отношения между родителями или общинами и учителями и поныне встречаются в некоторых крайне редких местах нашего уезда и губернии вообще. Все согласятся с тем, что, оставляя в стороне вопрос о качестве обучения, такие отношения учителя к родителям и крестьянам являются наиболее справедливыми, естественными и желательными. Но с введением закона 1864 года эти отношения были упразднены и упраздняются все больше и больше. Каждый, кто знает дело изнутри, заметит, что с упразднением этих отношений народ все меньше и меньше участвует в деле своего образования, что вполне естественно. В некоторых земствах крестьянский школьный сбор даже перечисляют в земство, а жалованье, назначение учителей, расположение школ — все это делается совершенно независимо от тех, для кого они предназначены (в теории крестьяне, несомненно, являются членами земства, но на практике они через это посредство не имеют никакого влияния на свои собственные школы). Никто, полагаю, не станет утверждать, что это справедливо, но некоторые скажут: «Неграмотные крестьяне не могут судить о том, что хорошо, а что дурно, и мы должны строить для них так хорошо, как только можем». Но откуда мы знаем? Знаем ли мы твердо, все ли мы едины во мнении, как строить школы? И не случается ли часто так, что выходит дурно, ибо мы построили гораздо хуже, чем они?

Таким образом, в отношении административной стороны школ мне приходится вновь поставить третий вопрос, на том же основании свободы: почему мы знаем, как лучше устроить школу? На этот вопрос немецкая педагогика дает ответ, вполне согласный со всей своей системой. Она знает, какова наилучшая школа, она выработала ясный, определенный идеал вплоть до мельчайших деталей — скамеек, часов обучения и так далее — и дает ответ: школа должна быть такой-то и такой-то по этому образцу — только это хорошо, а всякая другая школа вредна. Я знаю, что хотя желание Генриха IV дать каждому французу суп и курицу было неосуществимо, нельзя было сказать, что это желание ложно. Но дело принимает совершенно иной оборот, когда суп оказывается весьма сомнительного качества и не куриным супом, а никчемной похлебкой. И тем не менее так называемая наука педагогика в этом деле неразрывно связана с властью; как в Германии, так и у нас предписываются определенные идеальные одноклассные, двухклассные школы и так далее; и педагогическая, и административная власти не желают знать того факта, что массы хотели бы сами заботиться о своем образовании. Давайте посмотрим, как такой взгляд на народное образование отразился на практике в вопросе просвещения.

Начиная с 1862 года мысль о необходимости образования все более распространялась в массах: со всех сторон школы учреждались церковнослужителями, наемными учителями и общинами. Хорошие или дурные, эти школы были спонтанными и вырастали непосредственно из потребностей масс; с введением закона 1864 года эта тенденция усилилась, и в 1870 году, по отчетам, в Крапивенском уезде насчитывалось около шестидесяти школ. С тех пор чиновники министерства и члены земства стали все больше и больше вмешиваться в школьные дела, и в Крапивенском уезде сорок школ были закрыты, а открытие школ низшего разряда было запрещено. Я знаю, что те, кто закрывал эти школы, утверждают, будто эти школы существовали лишь номинально и были очень плохими; но я не могу этому верить, потому что хорошо знаю отлично обученных учеников из трех сел — Тросны, Ламинцово и Ясной Поляны, где школы были закрыты. Я также знаю, — и это покажется многим невероятным, — что означает запрещение открывать школы. Это означает, что на основании циркуляра министерства народного просвещения, в котором говорилось о запрещении неблагонадежных учителей (это, несомненно, имело отношение к нигилистам), школьный совет перенес этот запрет на малые школы, преподавателями в которых были дьячки, солдаты и так далее, которые сами крестьяне открыли и которые, вне всякого сомнения, вовсе не подпадали под действие циркуляра. Но зато существуют двадцать школ с учителями, которые считаются хорошими, потому что они получают жалованье в двести рублей серебром, а земство разослало учебники Ушинского, и эти школы называются одноклассными школами, потому что в них обучают по программе и круглый год, то есть и летом, за исключением июля и августа.

Оставляя в стороне вопрос о качестве прежних школ, мы теперь бросим взгляд на их административную сторону и сравним с этой стороны то, что было раньше, с тем, что есть теперь. В административной, внешней стороне школы имеется пять главных предметов, которые настолько тесно связаны с самим школьным делом, что от их хорошего или дурного устройства в значительной степени зависят успех и распространение народного образования. Эти пять предметов: (1) школьное здание, (2) расписание занятий, (3) распределение школ по местностям, (4) выбор учителя и — что важнее всего — (5) материальные средства, вознаграждение учителей.

Что касается школьного здания, то массы редко испытывают какие-либо трудности, когда устраивают школу для себя, и если община богата и имеются какие-либо общественные постройки, вроде запасного магазина или заброшенного кабака, община обустраивает ее; если же таковых нет, она покупает здание, порою даже у помещика, или строит собственное. Если община небогата и мала, она нанимает помещение у крестьянина или заводит очередность, и учитель переходит из избы в избу. Если община, как это бывает чаще всего, выбирает учителя из своей среды, дворового человека, солдата или церковника, школа располагается в доме этого лица, и община заботится лишь об отоплении. Во всяком случае, я никогда не слышал, чтобы вопрос о помещении школы когда-либо беспокоил общину или чтобы половина суммы, отпускаемой на обучение, пропадала, как это делают школьные советы, на зданиях, нет, даже не одна шестая или одна десятая всей суммы. Крестьянские общины устраивали это так или иначе, но вопрос о школьном здании никогда не считался обременительным. Лишь под влиянием вышестоящих властей случается так, что общины строят кирпичные здания с железными крышами. Крестьяне считают, что школа заключается не в строении, а в учителе, и что школа — это не постоянное учреждение, а что как только родители овладели грамотой, следующее поколение получит азы без учителя. Но земский отдел министерства всегда предполагает — поскольку для него вся проблема заключается в инспектировании и классификации — что главным основанием школы является здание и что школа — это постоянное заведение, а потому, насколько мне известно, теперь тратит около половины своих денег на здания, а пустые школьные здания записывает в список школ третьего разряда. В Крапивенском уездном земстве семьсот рублей из двух тысяч расходуются на здания. Министерство не может допустить, чтобы учитель (тот образованный педагог, который предполагается для масс) опустился до такой степени, чтобы согласиться ходить, как портной, из избы в избу или учить в курной избе. Но массы ничего этого не предполагают и знают лишь то, что на свои деньги они могут нанять кого угодно и что если они, нанимающие крестьяне, живут в курных избах, то нанятому учителю нет причин задирать перед ними нос.

Что касается второго вопроса, о делении школьного времени, массы всегда и везде неизменно выражали одно требование: обучение должно проводиться только зимой.

Повсюду родители перестают приводить детей весной, а те дети, которые остаются в школе, составляя от четверти до пятой части общего числа, — это малыши или дети богатых родителей, и посещают они школу неохотно. Когда массы сами нанимают учителя, они всегда нанимают его помесячно и только на зиму. Министерство предполагает, что, точно так же как в учебных заведениях положено два месяца каникул, так должно быть и в одноклассной сельской школе. С точки зрения министерства это вполне разумно: дети не забудут своего обучения, учитель обеспечен работой на весь год, а инспекторам удобнее ездить летом; но массы ничего этого не знают, и их здравый смысл подсказывает им, что зимой дети спят по десять часов, следовательно, их умы свежи; что зимой у детей нет ни игр, ни работы, и что если они будут учиться зимой как можно дольше, захватывая даже вечера, для чего необходима лампа стоимостью в полтора рубля и столько же керосина, обучения будет достаточно. К тому же летом каждый мальчик полезен крестьянину, а летом идет житейское обучение, которое важнее школьного учения. Массы говорят, что нет никаких причин платить учителю летом. «Лучше мы увеличим его плату за зимние месяцы, и это больше ему понравится. Мы предпочитаем нанять учителя по двадцать пять рублей в месяц на семь месяцев, чем по двенадцати рублей в месяц на весь год. На лето учитель наймет себе другую работу».

Что касается третьего вопроса, распределения школ по местностям, то устройство школ у масс наиболее заметно отличается от устройств школьного совета. Во-первых, распределение школ, то есть то, будет ли их больше или меньше для определенной местности, всегда зависит от характера всего населения (когда массы сами занимаются этим). Там, где массы более зажиточны и занимаются отхожими промыслами, где они ближе к городам, где им необходима грамота, — там школ больше; где местность более удаленная и земледельческая, там их меньше. Во-вторых, когда массы сами занимаются этим делом, они распределяют школы так, чтобы дать всем родителям возможность воспользоваться школами в обмен на свои деньги, то есть отправить детей в школу. Крестьяне малых, отдаленных деревень с тридцатью-сорока душами, где оказывается половина населения, предпочитают иметь дешевого учителя в своей собственной деревне, а не дорогого в центре волости, куда их дети не могут ни дойти пешком, ни доехать. При таком распределении школ сами школы в крестьянском устройстве, правда, отклоняются от требуемого образца школы, но зато приобретают самые разнообразные формы, везде приспосабливаясь к местным условиям. Здесь церковник из соседнего села обучает у себя дома восемь мальчиков, получая по пятьдесят копеек в месяц с каждого. Здесь небольшая деревня нанимает солдата на зиму за восемь рублей, и он ходит из дома в дом. Здесь богатый трактирщик нанимает учителя для своих детей за пять рублей и стол, а соседние крестьяне присоединяются к нему, прибавляя по два рубля за каждого своего мальчика. Там крупное село или компактная волость собирает по пятнадцати копеек с каждой из двенадцати сотен душ и нанимает учителя за 180 рублей на зиму. Там священник обучает детей, получая в качестве вознаграждения либо деньги, либо труд, либо и то, и другое. Главное различие в этом отношении между взглядом крестьян и взглядом земства заключается в следующем: крестьяне, в зависимости от более или менее благоприятных местных условий, вводят школы лучшего или худшего качества, но всегда так, чтобы не было ни единой местности, где не предлагалось бы какого-нибудь обучения; тогда как при устройстве земства добрая половина населения остается вне всякой возможности приобщиться к этому образованию даже в отдаленном будущем.

В делах мелких деревень, составляющих половину населения, министерство действует наиболее решительно. Оно заявляет: «Мы предоставляем школы там, где есть здание и где крестьяне волости собрали достаточно денег для содержания учителя на двухстах рублях. Мы добавим от земства недостающее, и школа заносится в списки». Удаленные от школы деревни могут отправлять туда своих детей, если пожелают. Разумеется, крестьяне не водят туда своих детей, потому что слишком далеко, и тем не менее платят. Так, в Ясенецкой волости все платят за три школы, но пользуются школой лишь 450 душ в трех деревнях, хотя всего там три тысячи душ; таким образом, школой пользуется лишь седьмая часть населения, хотя платят за нее все. В Чермошенской волости девятьсот душ, и там есть школа, но ее посещают всего тридцать учеников, потому что все деревни этой волости разбросаны. На девятьсот душ должно приходиться четыреста учеников. И тем не менее как в Ясенецкой, так и в Чермошенской волостях вопрос о распределении школ считается удовлетворительно решенным.

В вопросах выбора учителя народ руководствуется совсем не теми соображениями, что Земская управа. Выбирая учителя, народ смотрит на него по-своему и судит его соответственно. Если учитель уже работал поблизости и народ знает результаты его обучения, он ценит его по этим результатам как хорошего или плохого учителя; но, помимо школьных качеств, народ требует, чтобы учитель был человеком, стоящим в близких отношениях к крестьянину, способным понимать его жизнь и говорить по-русски, и потому он всегда предпочтет сельского учителя городскому. При этом народ не имеет никакой предвзятости и антипатии к какому-либо конкретному сословию: он может быть дворянином, чиновником, мещанином, солдатом, дьячком, священником — это не имеет никакого значения, лишь бы он был простым человеком и русским. По этой причине у крестьян нет причин исключать лиц духовного звания, как это делают Земские управы. Земские управы выбирают учителей из числа чужих, выписывая их из городов, в то время как народ ищет их среди своих. Но главное отличие в этом отношении между взглядом общин и взглядом Земской управы состоит в следующем: у Земской управы есть только один тип — учитель, прошедший педагогические курсы, окончивший курс в семинарии или школе, стоимостью в двести рублей; у же народа, который не исключает этого учителя и ценит его, если он хорош, существуют градации учителей всех видов. Кроме того, у большинства школьных советов есть определенные излюбленные типы учителей, по большей части чуждые народу и враждебные ему, и другие типы, которые школьные советы не любят. Так, очевидно, излюбленным типом многих уездов Тульской губернии являются учительницы; нелюбимым типом — лица духовного звания, и во всей Тульской и Крапивенской губерниях нет ни одной школы с учителем из духовенства, что весьма примечательно с административной точки зрения. В Крапивенском уезде пятьдесят приходов. Духовные лица — самые дешевые из учителей, поскольку они постоянно оседлы и по большей части могут обучать в собственных домах с помощью жен и дочерей, — и их, кажется, избегают нарочно, как будто они какие-то очень вредные люди.

В вопросах вознаграждения учителей разница между взглядом народа и взглядом Земской управы почти полностью выражена на предыдущих страницах. Она заключается в следующем: (1) народ выбирает учителя по своим средствам и допускает и знает по опыту, что есть учителя на любые цены, от двух пудов муки в месяц до тридцати рублей в месяц; (2) учителям положено вознаграждение за зимние месяцы, за те, в течение которых может происходить какое-то обучение; (3) народ как в обустройстве помещения для школы, так и в вопросах вознаграждения учителей всегда умеет найти дешевый способ: они дают муку, сено, пользование подводами, яйца и всякие мелочи, которые незаметны для окружающего мира, но улучшают положение учителя; (4) главное же, учителю платят или вознаграждают его в дополнение к плате родители учеников, которые платят по месяцу, или вся община, которая пользуется преимуществами школы, а не администрация, которая не имеет прямого интереса в этом деле.

Министерское ведомство не может действовать иначе в этом отношении. Задана норма жалованья для образцового учителя, следовательно, эти средства нужно тем или иным способом собрать. Например: община намеревается открыть школу — волость дает ей определенное количество копеек с души. Земская управа рассчитывает, сколько добавить. Если нет запросов от других школ, она дает больше, иногда вдвойне того, что дала община; порой, когда все деньги уже распределены, она дает меньше или вовсе отказывается что-либо давать. Так, в Крапивенском уезде есть община, которая дает девяносто рублей, а Земская управа добавляет к этому триста рублей для школы с помощником; и есть другая община, которая дает 250 рублей, а Земская управа добавляет еще пятьдесят рублей; и третья община, которая предлагает пятьдесят шесть рублей, а Земская управа отказывается что-либо добавлять или открывать школу, потому что этих денег недостаточно для нормальной школы, и все деньги уже распределены.

Таким образом, главные различия между административным взглядом народа и взглядом Земской управы заключаются в следующем: (1) Земская управа уделяет большое внимание помещению и тратит на него крупные суммы, в то время как народ обходит эту трудность домашними, хозяйственными средствами и смотрит на начальные школы как на временные, проходящие учреждения; (2) министерское ведомство требует, чтобы обучение велось круглый год, за исключением июля и августа, и нигде не вводит вечерних классов, в то время как народ требует, чтобы обучение велось только зимою, и любит вечерние классы; (3) министерское ведомство имеет определенный тип учителей, без которого оно не признает школу, и испытывает отвращение к лицам духовного звания и вообще к местным учителям; народ не признает никакой нормы и выбирает учителей предпочтительно из местных жителей; (4) министерское ведомство распределяет школы случайно, то есть руководствуется только стремлением образовать нормальную школу и не заботится о той большей половине населения, которая при таком распределении остается вне школьного образования; народ же не только не признает никакой определенной внешней формы школы, но самыми разнообразными способами добывает учителей на любые средства, устраивая худшие и более дешевые школы при малых средствах и хорошие и дорогие школы при больших средствах и обращая внимание на то, чтобы обеспечить инструктивным обучением все местности в обмен на свои деньги; (5) министерское ведомство определяет одну меру вознаграждения, достаточно высокую, и произвольно увеличивает сумму со стороны Земской управы; народ требует наибольшей возможной экономии и распределяет вознаграждение так, чтобы те, чьих детей учат, платили напрямую.

Кажется, было бы излишне распространяться о том, как ясно здравый смысл народа выражается в этих требованиях, в противовес тому искусственному устройству, в которое с самого его рождения пытаются заключить дело народного образования. Даже помимо этого, чувство справедливости невольно восстает против такого порядка вещей. Посмотрите, что происходит. Народ почувствовал необходимость образования и начал работать в направлении достижения своей цели. Помимо всех налогов, которые он платит, он добровольно наложил на себя налог на образование, то есть начал нанимать учителей. Что сделали мы? «О, вы можете платить, — сказали мы, — подождите тогда, ведь вы глупы и грубы. Давайте нам деньги, и мы устроим все для вас наилучшим образом».

Народ отдал свои деньги (как я уже говорил, во многих Земских управах сбор на школы был превращен прямо в налог). Деньги были взяты, и для него было устроено образование.

Я не буду повторяться об искусственности образования, но о том, как все это дело было устроено. В Крапивенском уезде сорок тысяч душ, включая девочек, по последней переписи. Согласно таблице Буняковского распределения десяти тысяч православного населения за 1862 год, должно приходиться лиц мужского пола от шести до четырнадцати лет 1834, а женского пола — 1989, всего 3823 на каждые десять тысяч. Согласно моим собственным наблюдениям, их должно быть больше, несомненно вследствие прироста населения, так что среднее школьное население можно смело определять в четыре тысячи. В школе бывает в среднем в крупных центрах около шестидесяти учеников, а в меньших — от десяти до двадцати пяти. Для того чтобы все могли получить обучение, меньшие центры, составляющие большую половину населения, нуждаются в школах на десять, пятнадцать и двадцать учеников, так что средний размер школы, по моему мнению, составит не более тридцати учеников. Сколько же школ требуется для шестнадцати тысяч учеников? Разделим шестнадцать тысяч на тридцать, и мы получим 530 школ. Предположим, что, хотя при открытии школ все ученики от семи до пятнадцати лет поступят, не все будут исправно посещать их в течение восьми лет; отбросим одну четверть, то есть 130 школ и, следовательно, 4200 учеников. Скажем, что имеется четырехугольная... то есть четыреста школ. Открыто только двадцать. Земская управа дает две тысячи рублей и добавила одну тысячу рублей, составляя всего три тысячи рублей. С некоторых крестьян, не со всех, взимается по пятнадцать копеек с каждой души, всего около четырех тысяч рублей. На постройку школ расходуется семьсот рублей, а на педагогические курсы за один год ушло двенадцать рублей... то есть две тысячи... [использовано двенадцать сотен рублей]. Но предположим, что Земская управа поступит совершенно просто и разумно и не будет тратить деньги на педагогические курсы и прочие мелочи; предположим, что все крестьяне будут платить новый школьный налог в пятнадцать копеек, каким будет будущее этого дела? От крестьян шесть тысяч, от Земской управы три тысячи, всего девять тысяч. Предположим, что прибавится еще десять школ. Девяти тысяч рублей едва хватит на содержание этих школ, и то лишь в том случае, если школьный совет будет действовать наиболее благоразумно и экономно. Следовательно, при земском управлении тридцать школ на сорок тысяч населения — это высший предел того, чего может достичь распространение школ в уезде. И этот предел школьного дела может быть достигнут только в том случае, если крестьяне будут взимать по пятнадцать копеек с каждой души, что крайне сомнительно, и если распоряжение этими деньгами будет в руках крестьян, а не Земской управы. Я не говорю о возможном увеличении в три тысячи рублей, потому что это увеличение в три тысячи рублей отчасти падает на тех же крестьян, а с другой стороны, ничем не обеспечено, представляя собой лишь случайное средство. Таким образом, чтобы привести дело народного образования в то состояние, в котором оно должно быть, то есть чтобы на сорок тысяч населения приходилось четыреста школ и чтобы школы не были игрушкой, а отвечали реальной потребности народа, нет иного выхода, кроме как обложить крестьян налогом не в пятнадцать копеек, а в три рубля с души, чтобы получить необходимые триста рублей на каждую школу. Но и тогда я не вижу никаких оснований думать, что будут построены все необходимые школы.

Разве мы не видим, что теперь, когда простейший арифметический расчет показывает, что единственное средство для успеха школ — это упрощение методов, простота и дешевизна устройства школы, педагоги хлопочут, словно об заклад заложившись, чтобы состряпать самое трудное, самое сложное и дорогое (и, должен добавить, самое плохое) обучение? В руководствах господ Бунакова и Евтушевского я насчитал на триста рублей учебных пособий, которые, по их мнению, абсолютно необходимы для учреждения начальной школы. Все, о чем говорят в педагогических кругах, — это как подготовить усовершенствованных учителей в семинариях, чтобы деревня не могла получить их даже за четыре часа... за четыреста рублей. На этом пути совершенства, на котором стоит педагогика, мне совершенно очевидно, что если бы в уезде было собрано 120 тысяч рублей, педагоги нашли бы им применение во всех двадцати школах: с регулируемыми партами, учительской семинарией и так далее. Разве мы не видели, что в Крапивенском уезде были закрыты сорок школ и что те, кто их закрыл, были абсолютно убеждены, что они тем самым продвинули дело образования, ибо теперь у них есть двадцать «хороших» школ? Но что замечательнее всего, так это то, что те, кто выражает эти требования, ни малейшим образом не интересуются тем, хотят ли этого массы, для которых они все это готовят, и еще менее тем, кто собирается за все это платить. Но Земские управы до такой степени ослеплены этими требованиями, что не видят простого расчета и простой справедливости. Это все равно что человек попросил бы меня купить ему два пуда муки на месяц, а я купил бы ему на этот рубль коробку ароматизированных конфет и укорял бы его за невежество из-за того, что он остался недоволен.

Желая оставаться верным своему правилу, согласно которому критика должна указывать, как то, что нехорошо, должно быть устроено, я постараюсь показать, как все школьное дело должно быть организовано, если оно не хочет быть игрушкой и должно иметь будущее. Ответ тот же, что и на первые два вопроса, — свобода. Массам должна быть предоставлена свобода устраивать свои школы так, как они хотят, и как можно меньше кто-либо должен вмешиваться в их устройство. Только при таком взгляде на дело будут устранены все препятствия к распространению школ, хотя они и казались непреодолимыми. Главные препятствия — недостаточность средств и невозможность их увеличения. На первое массы отвечают, что они используют все доступные им меры, чтобы школы стоили дешево; на второе они отвечают, что средства всегда найдутся до тех пор, пока они сами являются хозяевами, и что они не желают увеличивать средства на содержание того, что им не нужно.

Существенная разница между взглядом народа и министерского ведомства заключается в следующем: (1) по мнению масс, не существует какой-то одной определенной нормы и формы школы, вне и ниже которой школа не признается, как это предполагается министерским ведомством; школа может быть всякой, либо очень хорошей и дорогой, либо очень бедной и дешевой, но даже в очень бедной можно научиться читать и писать, и как в более богатом приходе назначается лучший поп и строится лучшая церковь, так же может быть построена лучшая школа в богатой деревне и более бедная школа в менее зажиточной деревне; но точно так же, как молиться можно одинаково хорошо и в бедном, и в богатом приходе, точно так же обстоит дело и с учением; (2) массы считают первым условием своего образования равномерное, равное распределение этого образования, пусть даже на самой низкой его ступени, и лишь затем предлагают дальнейшее, опять-таки равномерное повышение уровня образования, в то время как министерское ведомство считает необходимым дать некоторой избранной горстке, одной двадцатой доле от общего числа, образец образования, чтобы показать им, как это хорошо; (3) министерское ведомство, либо не умея, либо нарочно не желая производить расчеты, подняло образовательное дело на такой высокий, дорогой уровень, который столь чужд массам, что, учитывая высокую цену, за которую приобретается образование, никакого выхода из этого положения предвидеть нельзя и количество обучающихся никогда не может быть увеличено; но массы, которые умеют считать и заинтересованы в этом расчете, несомненно, давным-давно высчитали то, на что я указал выше, и видят как день ясный, что те дорогие школы, которые обходятся аж в четыреста рублей каждая, быть может, и хороши, но вовсе не то, что им нужно, и всячески стараются уменьшить расходы на свои школы.

Что же делать? Как действовать Земским управам, чтобы это дело не было игрушкой и забавой, а имело будущее? Пусть они сообразуются с потребностями масс и, насколько возможно, удешевят и освободят формы школы, предоставив общинам наибольшую возможную власть в учреждении школ.

Для этого необходимо, чтобы Земские управы полностью отказались от распределения налогов на школы и распределения школ по местностям, а предоставили это распределение самим крестьянам. Определение жалованья учителю, наем, покупка или постройка дома, выбор места и самого учителя — все это должно быть оставлено за крестьянами. Земская управа, то есть школьный совет, должна лишь требовать, чтобы общины сообщали ей, где и на каких основаниях были учреждены школы, не для того, чтобы, узнав факты, запретить их, как это делается сейчас, а для того, чтобы, узнав об условиях, в которых существует школа, прибавить (если условия соответствуют требованиям совета) из сумм своей Земской управы на содержание вновь основанной школы определенную, точную часть того, что школа стоит общине: половину, треть, четверть, в зависимости от качества школы и средств и пожеланий Земской управы. Так, например, деревня в двадцать душ нанимает заезжего человека за два рубля в месяц учить детей. Школьный совет, то есть лицо, им уполномоченное, о котором я скажу позже, получив эти сведения, приглашает заезжего человека к себе, спрашивает его, что он знает и как обучает, и, если заезжий человек хоть сколько-нибудь образован и не представляет собой ничего вредного, выделяет ему сумму, определенную Земской управой, — половину, треть или четверть; точно так же школьный совет поступает в отношении лица духовного звания, нанятого общиной за пять рублей в месяц, или в отношении учителя, нанятого за пятнадцать рублей в месяц. Конечно, именно так школьный совет поступает в отношении учителей, нанятых самими общинами; но если общины обращаются в школьный совет, то последний рекомендует им учителей на тех же условиях. Но при этом Земская управа не должна забывать, что не должно быть исключительно учителей за двести рублей; школьный совет должен быть бюро по трудоустройству учителей всякого рода и любой стоимости, от одного рубля до тридцати рублей в месяц. На здания школьный совет не должен тратить или добавлять ничего, потому что они являются одной из самых непроизводительных статей расходов. Но Земская управа не должна пренебрегать, как она делает это теперь, учителями за два, три, четыре, пять рублей в месяц и помещениями в дымных избах или по очереди от одного двора к другому.

Земская управа должна помнить, что прообразом школы, тем идеалом, к которому она должна стремиться, является не каменное здание с железной крышей, с классными досками и партами, какие мы видим в образцовых школах, а та самая изба, в которой живет крестьянин, с теми скамьями и столами, за которыми он ест, и не учитель в сюртуке или учительница с шиньоном, а учитель в кафтане и рубашке или учительница в крестьянской юбке и с платком на голове, и не со ста учениками, а с пятью, шестью или десятью.

У Земской управы не должно быть никакой предвзятости или антипатии к определенным типам учителей, как это имеет место в настоящее время. Так, например, Тульская земская управа в настоящее время питает особую предвзятость к типу школьных учителей из гимназий и духовных училищ, и большая часть школ в Тульском уезде находится в их ведении. В Крапивенском уезде существует странная антипатия к учителям из духовенства, так что в этом уезде, где насчитывается до пятидесяти приходов, нет ни одного лица духовного звания, работающего учителем. Земская управа, предлагая учителя, должна руководствоваться двумя главными соображениями: во-первых, чтобы учитель был как можно дешевле; во-вторых, чтобы по своему образованию он стоял как можно ближе к народу. Только благодаря противоположному взгляду на дело можно объяснить такое необъяснимое явление, что в Крапивенском уезде (почти то же самое справедливо для всей губернии и для большинства губерний) имеется пятьдесят приходов и двадцать школ, и что для этих двадцати школ нет ни одного учителя из духовенства, хотя нет такого прихода, где не нашлось бы священника, или диакона, или дьячка, или их дочерей и жен, которые не были бы рады заняться учительством за четвертую часть того жалованья, какое согласны брать учителя, приезжающие из города.

Но мне скажут: что это будут за школы с ханжами, пьяными солдатами, исключенными писцами и дьячками? И какой может быть контроль над этими бесформенными школами? На это я отвечу, что, во-первых, эти учителя, ханжи, солдаты и дьячки вовсе не так плохи, как их воображают. В своей школьной практике мне часто приходилось иметь дело с учениками из этих школ, и некоторые из них умели бегло читать и прекрасно писали, и вскоре бросали дурные привычки, которые принесли с собой из тех школ. Все мы знаем крестьян, которые выучились грамоте в таких школах, и нельзя сказать, чтобы эта учеба была бесполезной или вредной. во-вторых, я скажу, что учителя такого калибра особенно плохи потому, что они совершенно брошены в глуши и обучают без всякой помощи или наставления и что теперь не сыщется ни одного старого учителя, который с сожалением не сказал бы вам, что он не знает новых методов и сам учился за медные гроши и что многие из них, особенно молодые церковнослужители, вполне охотно желают обучиться новым методам. Этих учителей не следует отбрасывать без дальнейших разговоров как абсолютно никуда не годных. Среди них есть лучшие и худшие учителя (и я видел очень способных). Их следует сравнить; лучших из них нужно отобрать, поощрить, свести вместе с другими лучшими учителями и обучить — что вполне осуществимо и составляет именно то, в чем должна заключаться обязанность школьного совета.

Но как их контролировать, за ними наблюдать и обучать их, если они плодятся сотнями в каждом уезде? По моему мнению, работа Земской управы и школьного совета должна заключаться исключительно в наблюдении за педагогической стороной дела, и это осуществимо, если будут приняты следующие меры: в каждой Земской управе, взявшей на себя обязанность распространения народного образования или содействия ему, должно быть одно лицо — будь то неоплачиваемый член школьного совета или человек с жалованием не менее тысячи рублей, нанятый Земской управой, — которое ведает педагогической стороной дела в уезде. Это лицо должно иметь общее свежее образование в пределах гимназического курса, то есть оно должно основательно знать русский и частично церковнославянский язык, основательно арифметику и алгебру и быть учителем, то есть знать практику педагогики. Этот человек должен обладать свежим образованием, потому что я замечал: зачастую познаний человека, давным-давно окончившего курс даже в университете и не освежившего своего образования, недостаточно не только для руководства учителями, но даже для экзамена сельской школы. Этот человек непременно должен сам быть учителем в той же местности, чтобы в своих требованиях и указаниях всегда иметь перед глазами тот педагогический материал, с которым приходится иметь дело другим учителям, и поддерживать в себе живую связь с реальностью, которая служит главным предохранителем от ошибок и заблуждений. Если у Земской управы нет такого человека и она не желает его нанимать, ей, по моему мнению, абсолютно нечего делать с народным образовањем, кроме как давать деньги, поскольку всякое вмешательство в административную сторону дела в том виде, как оно происходит сейчас, может быть только вредным.

Этот член Земской управы или нанятое ею образованное лицо должно иметь в уезде лучшую образцовую школу с помощником. Помимо руководства этой школой и применения в ней всех новейших методов обучения, этот главный учитель должен присматривать за всеми остальными школами. Эта школа должна быть образцовой не в смысле внедрения в нее всяких кубиков и картинок и всякой чепухи, выдуманной немцами, а учитель в этой школе должен проводить эксперименты именно на таких крестьянских детях, из которых состоят другие школы, чтобы определить простейшие методы, которые могут быть приняты большинством учителей, дьячков и солдат, составляющих массу всех школ. Так как при предлагаемом мной устройстве непременно образуются крупные полные школы в больших центрах (как я полагаю, в пропорции одна на двадцать всех остальных школ) и в этих крупных школах учителя будут обладать уровнем образования, равным семинаристам, окончившим курс духовного училища, главный учитель будет посещать все эти крупные школы, собирать этих учителей по воскресеньям, указывать им на недостатки, предлагать новые методы, давать советы и книги для их собственного образования и приглашать их в свою школу по воскресеньям. Библиотека главного учителя должна состоять из нескольких экземпляров Библии, церковнославянской и русской грамматики, арифметики и алгебры. Главный учитель, когда у него будет время, станет посещать и малые школы и приглашать их учителей приходить к нему; но обязанность надзора за второстепенными учителями возлагается на старших учителей, которые точно так же объезжают свой участок и приглашают тех учителей приходить к ним в гости по воскресеньям и будням. Земская управа либо оплачивает учителям проезд, либо, добавляя свою долю к тому, что собирают общины, ставит условием, чтобы общины предоставляли транспорт. Съезды учителей и визиты в подобные или лучшие школы — одно из главных условий успешного ведения дела образования, и потому Земская управа должна обратить свое главное внимание на организацию этих съездов и не жалеть на них денег.

Кроме того, в крупных школах, где будет больше пятидесяти учеников, следует выбирать вместо имеющихся у них сейчас помощников таких учеников обоего пола, которые проявляют заметные способности к званию учителя, и делать их помощниками, по два-три человека в каждой школе. Эти помощники должны получать жалование от пятидесяти копеек до одного рубля в месяц, и учитель должен заниматься с ними отдельно по вечерам, чтобы они не отставали от других. Эти помощники, выбранные из числа лучших, должны составить будущих учителей, чтобы заменять низших в малых школах.

Естественно, организация этих учительских съездов, как для малых, так и для крупных школ, и инспекционные поездки главного учителя, и подготовка учителей из учеников, исполняющих обязанности помощников, могут происходить самым разнообразным образом; главное же заключается в том, что надзор за любым количеством школ (даже если оно достигнет нормы одной школы на каждую сотню душ) возможен таким образом. При таком устройстве учителя как крупных, так и малых школ почувствуют, что их труды ценятся, что они не закопались в глуши без надежды на спасение, что у них есть товарищи и руководители и что в деле обучения — как для их собственного дальнейшего образования, так и для улучшения их положения — у них есть средства к преуспеванию. При таком устройстве способный к научению дьячок и солдат будут учиться; те же, кто не способен или не желает этого делать, будут заменены кем-нибудь другим.

Время обучения должно быть, как того желают все крестьяне, в течение семи зимних месяцев, и потому жалованье должно определяться по месяцам. При таком устройстве, не говоря о быстроте и равном распределении образования, преимущество будет состоять в том, что школы будут учреждаться в тех центрах, где в них чувствуется необходимость со стороны масс, где они возникают стихийно и потому прочно. Там, где характер населения требует образования, оно будет постоянным. Только посмотрите: в городах дети кабатчиков и зажиточных крестьян так или иначе учатся читать и никогда не забывают того, чему научились; но в глуши, где школу основывает помещик, дети учатся хорошо, но через десять лет все забывается, и население остается столь же неграмотным, как и прежде. По этой причине центры — большие или малые, где школы учреждаются стихийно, представляют собой особую ценность. Где такой росток школы пророс, как бы беден он ни был, он пустит корни, и рано или поздно население сможет читать и писать. Следовательно, эти побеги следует считать драгоценными и не обращаться с ними так, как с ними обращаются повсеместно, — их не следует запрещать на том основании, что школы не соответствуют нашему вкусу, то есть нельзя убивать побеги и втыкать в землю ветки там, где они не приживутся.

При одном лишь таком устройстве, без создания дорогостоящих и искусственных семинарий, избранные — те, кто отобран из числа лучших самих учеников и кто получил образование в школах, — составят тот контингент дешевых народных учителей, которые заменят солдат и дьячков и полностью удовлетворят все требования масс и образованных классов. Главное преимущество такого устройства заключается в том, что оно единственное дает развитию народного образования будущее, то есть выводит нас из того тупика, в который зашли Земские управы благодаря дорогим школам и отсутствию новых источников для увеличения их числа. Только тогда, когда массы сами выбирают центры для школ, сами выбирают учителей, определяют размер вознаграждения и непосредственно пользуются преимуществами школ, они будут готовы добавлять средства на школы, если таковые станут необходимы. Я знаю общины, которые платили по пятьдесят копеек с души за школу в каждой из своих деревень; но трудно заставить крестьян платить пятнадцать копеек за школу в волости, если не все они могут ею воспользоваться. На весь уезд, для Земской управы крестьяне не добавят ни единой копейки, потому что чувствуют, что не будут пользоваться преимуществами своих денег. Только при таком устройстве вскоре найдутся средства на надлежащее содержание всех школ — по одной на каждую сотню душ, что кажется столь невозможным при нынешнем положении дел.

Вдобавок к этому при предлагаемом мной устройстве интересы крестьянских общин и Земской управы как представителя местной интеллигенции будут неразрывно связаны. Предположим, что Земская управа дает треть того, что дают крестьяне. Выделяя эту сумму, она, очевидно, тем или иным способом позаботится о том, чтобы деньги не были потрачены впустую, и, следовательно, станет присматривать и за теми двумя третями, которые дает крестьянская община. Крестьянская община видит, что Земская управа дает свою часть, и потому признает право управы следить за ходом обучения. В то же время она имеет наглядный пример разницы, которая существует между школой, содержащейся на меньшие средства, и школой, содержащейся на большие средства, и выбирает ту, которая ей нужна или более доступна в соответствии с ее средствами.

Я снова возьму Крапивенский уезд, который мне знаком, чтобы показать, какую разницу произвело бы предлагаемое устройство. Я не могу иметь ни малейшего сомнения в том, что как только будет дано разрешение открывать школы везде, где желательно, и любого желаемого описания... то есть любого желаемого типа, сразу же появится очень много школ. Я убежден, что в Крапивенском уезде, в котором насчитывается пятьдесят приходов, школа будет всегда в каждом приходе, потому что приходы всегда являются центрами населения и потому что среди церковнослужителей всегда найдется тот, кто способен учить, любит учить и найдет в этом свою выгоду. В дополнение к школам, поддерживаемым церковнослужителями, откроются те сорок школ, которые были закрыты (точнее, тридцать, потому что десять из них были церковными), и откроется очень много новых школ, так что в очень короткое время вместо нынешних двадцати их будет около четырехсот.

Мне могут верить или нет, но я предположу, что в Крапивенском уезде откроется 380 дополнительных школ, как только они будут переданы массам, так что всего их будет четыреста, и попытаюсь определить, возможно ли существование этих четырехсот школ, то есть в двадцать раз большего числа, чем в настоящее время, при тех условиях, которые я принял при обсуждении существующего порядка.

Предполагая, что все крестьяне платят по пятнадцать копеек с души, а Земская управа дает три тысячи рублей, получится девять тысяч рублей, которых при прежнем устройстве хватит лишь на тридцать школ. Но при новом устройстве:


Я полагаю, что десять старых школ оставлены в неприкосновенности; в этих школах учителя получают по двадцать рублей в месяц, что на семь зимних месяцев составляет четырнадцатьсот рублей.

Я предполагаю, что в каждом приходе будет учреждена школа с жалованьем учителя в пять рублей в месяц, что на пятьдесят школ составляет 1750 рублей.

Я предполагаю, что остальные 340 школ являются дешевыми, по два рубля в месяц; пятнадцать рублей на каждую из 340 школ составляют 5100 рублей.

Таким образом, четыреста школ потребуют расходов на жалованье в размере 8250 рублей. Еще остаются 750 рублей на школьные принадлежности и транспорт.

Цифры учительских заработков выбраны мной не произвольно: с другой стороны, дорогим учителям дается большее жалованье, чем они теперь получают по месяцам за весь год. Точно так же сумма, выделенная церковнослужителям, — это то, что они получают в большинстве случаев в настоящее время. Но дешевые школы по два рубля в месяц заложены мной в расчет по более высокой ставке, чем крестьяне платят в действительности, так что расчет можно смело принимать. В этот расчет включено ядро из десяти главных учителей и десяти или более учителей из церковнослужителей. Очевидно, что только при таком расчете школьное дело будет поставлено на серьезную и возможную основу и будет иметь ясное и определенное будущее.

Если то, на что я указал, никого не убедит, это будет означать, что я выразил неясно то, что хотел сказать, и я не желаю вступать ни с кем в какие-либо споры. Я знаю, что никакие глухие люди не бывают столь безнадежны, как те, которые не хотят слышать. Я знаю, как обстоит дело с хозяевами. Куплена новая молотилка за большие деньги, ее устанавливают и начинают молотить. Она молотит отвратительно, как ни настраивай винт; молотит плохо, и зерно валится в солому. Идет убыток, и яснее ясного, что молотилку надо бросить и применить другое средство для молотьбы, но деньги потрачены, и молотилка установлена. «Пусть себе молотит», — говорит хозяин. Совершенно то же самое произойдет и с этим делом. Я знаю, что еще долго будут процветать наглядное обучение, и кубики, и пуговицы вместо арифметики, и шипение и сплевывание при обучении буквам, и двадцать дорогих школ немецкого образца вместо необходимых четырехсот народных, дешевых школ. Но я столь же твердо знаю, что здравый смысл русского народа не позволит навязать себе эту фальшивую, искусственную систему обучения.

Народ — главное заинтересованное лицо и судья, и теперь он не обращает ни малейшего внимания на наши более или менее остроумные рассуждения о том, как лучше приготовить для него духовную пищу просвещения. Ему все равно, потому что он твердо убежден, что в великом деле своего умственного развития он не сделает ложного шага и не примет дурного, — и пытаться обучать, направлять и учить его на немецкий лад — это все равно что метать горох об стену.
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ЧЕМ ЛЮДИ ЖИВЫ

Мы знаем, что мы перешли из смерти в жизнь, потому что любим братьев; не любящий брата пребывает в смерти. (1-е послание Иоанна, iii, 14)

А кто имеет достаток в мире, но, видя брата своего в нужде, затворяет от него сердце свое, — как пребывает в том любовь Божия? (
Там же,
iii, 17)

Дети мои! станем любить не словом или языком, но делом и истиною. (
Там же,
iii, 18)

Любовь от Бога, и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога. (
Там же,
iv, 7)

Кто не любит, тот не познал Бога, потому что Бог есть любовь. (
Там же,
iv, 8)

Бога никто никогда не видел. Если мы любим друг друга, то Бог в нас пребывает. (
Там же,
iv, 12)

Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем. (
Там же,
iv, 16)

Кто говорит: «я люблю Бога», а брата своего ненадеит... ненавидит, тот лжец: ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит? (
Там же,
iv, 20)


I

Жил сапожник с женой и детьми на квартире у мужика. Дома своего, земли своей у него не было, кормился он ремеслом сапожным. Хлеб был дорог, а работа дешева, и что зарабатывал, то все проедал. Была у сапожника с женой одна шубенка на двоих, да и та вся в лохмотьях, и уж второй год собирался сапожник купить овчины на новую шубу.


К осени скопил сапожник деньжонок: три рубля бумажками лежали у жены в сундуке, а пять рублей с двадцатью копейками были за деревенскими.

Утром собрался сапожник в деревню за этой шубой. Надел на рубаху бабью стеганую нанковку, а сверху суконный кафтан, положил в карман трехрублевую ассигнацию, сломал палку и пошел после завтрака. Думает:

«Получу с мужика пять рублей, прибавлю свои три и на них куплю овчины на шубу».

Пришел сапожник в деревню, зашел к мужику: мужика дома нет, баба обещала прислать мужа с деньгами, а сама денег не дала. Пошел к другому мужику, а тот божится, что денег нет, и отдал только двадцать копеек за починку сапог. Сапожник было задумал взять овчины в долг, но скорняк не дает в долг.

— Принеси деньги, — говорит, — тогда выбирай любую; мы знаем, как долги собирать».

Так ничего сапожник и не сделал. Взял только двадцать копеек за починенные сапоги, да крестьянин отдал ему пару валенок подлатать кожей.

Загоревал сапожник, пропил все двадцать копеек на водку и пошел домой без шубы. Утром ему казалось морозно, а теперь, как выпил немного, почувствовал тепло и без шубы. Идет сапожник, одной рукой постукивает палкой по замерзшим комьям грязи, а в другой размахивает валенками и сам с собой разговаривает.

«Тепло мне и без шубы, — говорит. — Выпил чарочку, и водка по всем жилам играет. Не нужна мне овчина. Забыл я свое горе. Вот я какой человек! Что мне! Проживу и без шубы: не все же время в ней ходить. Одно горе — старухе будет жалко. Стыдно ведь: работаю на него, а он меня за нос водит. Погоди же! Не принесешь денег, сниму шапку, ей-богу, сниму! Как это так? По два гривенника отдает! Что сделаешь с двумя гривенниками? Выпить — только и всего. Говорит, что нуждается. Ты нуждаешься, а я разве не нуждаюсь? У тебя и дом, и скотина, и все, а у меня вот всё достояние; у тебя свой хлеб, а мне покупать надо. Хочешь не хочешь, а три рубля в неделю на хлеб уходит. Прихожу домой, а хлеба нет — опять полтора рубля выкладывай! Так отдай же мое!»

Дошел так сапожник до часовенки на повороте дороги и видит: у самой часовни белеет что-то. Смеркалось уже, сапожник всмотрелся, да не мог разобрать, что такое.

«Тут камня не было, — думает. — Корова? На корову не похоже. На голову человеческую похоже, да еще что-то белое. И что человеку там делать?»

Подошел ближе, и стал ему виден человек. Что за диво? И вправду человек — живой или мертвый — сидит голый-голехонек, прислонившись к часовне, и ничуть не шевелится. Испугался сапожник и думает про себя:

«Должно быть, убил кто человека, да раздеk... раздельного бросил тут. Если подойду к нему, никогда не отмыться».

И прошел сапожник мимо. Обошел он часовню, а человека уж не видать. Прошел мимо часовни, оглянулся назад и видит: отделился человек от здания и шевелится, будто следит за ним. Испугался сапожник еще пуще прежнего и думает:

«Подойти или нет? Если подойду, беда приключится. Кто знает, что за человек? Недоброе на уме. Подойду, так бросится и задушит, не уйду от него; а не задушит, все равно хлопот не оберешься. Что с ним делать, раз он голый? Ведь не с себя же последнюю рубаху снимать и отдавать ему! Спаси меня, Боже!»

И прибавил шагу сапожник. Отошел уже порядочно от часовни, как вдруг заныло у него сердце.

И остановился сапожник на дороге.

«Что ты делаешь, Семен? — говорит он себе. — Человек в беде погибает, а ты мимо идешь и духом падаешь. Разве ты разбогател так скоро? Боишься, что богатство отнимут? Эх, Семен, нехорошо!»

Повернул Семен назад и подошел к человеку.


II

Подошел Семен к человеку, вгляделся в него и видит: молодой человек, в самом соку, синяков на теле нет, но явно замерзший и испуганный: откинулся назад и на Семена не смотрит, словно обессилел и не может поднять глаз. Подошел Семен вплоть, и человек как будто очнулся вдруг. Повернул голову, открыл глаза и поглядел на Семена. И от этого одного взгляда Семену пришелся по сердцу человек. Бросил он валенки, распоясался, надел кушак на валенки и снял кафтан.

— Чего тут болтать? — сказал он. — Надевай же! Ну-ка!

Семён взял человека под локти и стал поднимать. Тот встал. И Семён увидел, что тело у него мягкое и чистое, руки и ноги не мозолистые, а лицо доброе. Семён накинул свой кафтан на плечи человеку. В рукава попасть он не мог. Тогда Семён вложил ему руки, натянул кафтан, запахнул его и подпоясал кушаком.

Семён снял свою рваную шапку, собираясь надеть её на голого человека, но голова его зябнула, и он подумал: «Вся голова моя лысая, а у него волосы длинные да кудрявые». Надел её обратно. «Лучше я сапоги на него натяну».

Он усадил его и надел на него валенки.

Сапожник обратился к нему и сказал:

— Вот так-то, дружище! А теперь подвигайся да согрейся. Без нас в этом деле разберутся. Сможешь идти?


Человек стоял, кротко глядя на Семёна, но не мог сказать ни слова.

— Что же ты не говоришь? Здесь тебе зиму не перезимовать. Надо добираться до жилья. На вот, возьми мою палку, опирайся на неё, коли слаб. Шагай!

И человек пошёл. Шёл он легко и не отставал.

По дороге Семён сказал ему:

— Кто ты такой, пожалуйста?

— Я странник.

— Я всех здешних людей знаю. Как это ты оказался возле той часовни?

— Не могу сказать.

— Тебя обидел кто?

— Никто. Бог меня наказал.

— Конечно, всё во власти Бога, но всё же ты должен куда-то направляться. Куда путь держишь?

— Мне всё равно.

Семён удивился. На злодея тот не был похож, речью отличался мягкой, и при этом о себе ничего не рассказывал. И Семён подумал, что всякое на свете случается, поэтому сказал человеку:

— Ну, иди ко мне в дом, погрейся немного.

Семён подошёл к подворью, и незнакомец не отстал, пошёл рядом с ним. Поднялся ветер и задул Семёну за рубаху, хмель улетучился, и он начал чувствовать холод. Шёл он, шмыгая носом, кутаясь в женский жакет, и думал:

«Вот тебе и шуба: шёл за шубой, а возвращаюсь без кафтана да ещё голого человека с собой веду. Матрёна меня за это не похвалит!»

И как только Семён подумал о Матрёне, ему стало жалко себя; а взглянув на незнакомца и вспомнив, как тот посмотрел на него у часовни, у него в сердце заиграла кровь.
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"'Whither are you bound?'"

Photogravure from Painting by A. Kivshénko




III.

Жена Семёна управилась с делами рано. Наколола дров, принесла воды, накормила детей, сама перекусила на ходу и задумалась. Думала она о том, когда ставить хлеб — сегодня или завтра. Большой кусок ещё оставался.

«Если Семён пообедает там, — думала она, — а за ужином съест немного, хлеба до завтра хватит».

Матрёна повертела кусок туда и обратно и подумала:

— Хлеб сегодня ставить не буду. Муки хватит ровно на один замес. Как-нибудь до пятницы протянем.

Матрёна убрала хлеб и села за стол латать мужу рубашку. Шьёт она и думает о том, как он купит овчины на шубу.

«Только бы скорняк не обманул, ведь мужик мой доверчив донельзя. Сам он и душу не обманет, зато малый ребёнок его провести может. Восемь рублей — сумма немалая. На них можно хорошую шубу купить. Хоть и не дублёная, а всё же шуба. Как мы намучились прошлую зиму без шубы! Ни к реке не спуститься, никуда. А он взял да ушёл, всё с себя отдал, а мне и надеть нечего. Ушёл рано, пора бы ему и вернуться. Лишь бы только милый мой не запил!»

Только Матрёна об этом подумала, как на крыльце заскрипели шаги и кто-то вошёл. Матрёна воткнула иголку в тряпицу и вышла в сени. Видит — идут двое: Семён, а с ним человек без шапки и в валенках.

Матрёна сразу учуяла винный дух от мужа. «Ну, — подумала она, — так и есть, запил». А когда увидела, что он без кафтана, в одном жакете, и что ничего не приносит, а только молчит да съежился, что-то надломилось в сердце у Матрёны. «Все деньги пропил, — подумала она, — с каким-то бродягой запил, да ещё и приволок его с собой».

Матрёна пропустила их в избу, а потом вошла сама. Увидела худого молодого человека, на котором был надет их кафтан. Под кафтаном не было видно рубахи, а на голове — ни шапки. Войдя, он остановился, не шевелился и не поднимал глаз. И Матрёна подумала: «Он человек недобрый — боится».

Матрёна нахмурилась и отошла к печи, выжидая, что будет дальше.

Семён снял шапку и сел на лавку с видом виноватого человека.

— Ну, Матрёна, дашь нам чего-нибудь поужинать, а? — сказал он.

Матрёна проворчала что-то себе под нос. Она стояла у печи и не двигалась: поглядывала то на одного, то на другого и качала головой. Семён видел, что жена не в духе, но делать было нечего, и он сделал вид, будто не замечает этого. Он взял незнакомца за руку:

— Садись, друг мой, — сказал он, — поужинаем.

Незнакомец сел на лавку.

— Ну что, ничего не сварила?

Это окончательно вывело Матрёну из себя.


— Сварила, да не для вас. Ты, я вижу, совсем разум пропил. Пошёл за шубой, а возвращаешься без кафтана, да ещё притащил какого-то голого бродягу. Нет у меня ужина для пьянчуг.

— Перестань, Матрёна! Что толку языком попусту трепать? Сначала расспроси, что за человек…

— Расскажи лучше, куда деньги дел.

Семён засунул руку в кафтан, вытащил ассигнацию и развернул перед ней.

— Вот деньги. Трифонов не заплатил — обещал завтра отдать.

Это разозлило Матрёну ещё больше: шубы он не купил, единственный кафтан отдал голому малому, да ещё и привёл его.

Она выхватила ассигнацию со стола, побежала её спрятать и сказала:

— Нет у меня ужина. На всех пьянчуг еды не напасёшься.

— Эх, Матрёна, помолчи. Сначала выслушай, что я скажу…

— Много ли умного услышишь от пьяного дурня! Не зря я не хотела за тебя замуж идти, за пропойцу. Мать мне холста дала, а ты его пропил; пошёл шубу покупать — и её пропил.

Семён хотел объяснить жене, что потратил всего двадцать копеек, и рассказать, как нашёл этого человека; но Матрёна перебивала его на полуслове, говоря всё подряд. Она припомнила ему даже то, что случилось десять лет назад.

Матрёна бранила его на чём свет стоит, бросилась на Семёна и схватила за рукав.

— Отдай мне мой жакет. Это всё, что у меня осталось, а ты содрал его и на себя напялил. Отдай мне его, конопатая ты собака, чтоб тебя кондратий хватил!


Семён начал снимать жакет; отводя руку назад, он зацепил его, и жена дёрнула жакет так, что по шву разошлась ткань. Матрёна схватила жакет, накинула себе на голову и бросилась к двери. Хотела выйти, но остановилась: сердце её разрывалось надвое — ей хотелось и отомстить, и в то же время узнать, что это за человек.


IV.

Матрёна остановилась и сказала:

— Будь он добрым человеком, не ходил бы голым; а то ведь на нём и рубахи нет. Если б у тебя были добрые намерения, ты бы рассказал, где откопал этого франта.

— Говорю тебе: иду я дорогой, гляжу — сидит у часовни, совсем раздетый, чуть не замерзает. Не лето на дворе, а он голёхонек. Бог меня к нему привёл, а то бы погиб. Ну что мне было делать? Всякое в жизни случается! Подобрал я его, одел да сюда привёл. Успокойся! Грех это, Матрёна. Все мы смертны.

Матрёна хотела продолжить ругань, но взглянула на незнакомца и умолкла. Незнакомец сидел неподвижно, ровно так, как устроился на краешке лавки. Руки его были сложены на коленях, голова опущена на грудь, глаза закрыты, и он морщился, будто его что-то душило. Матрёна затихла. А Семён промолвил:

— Матрёна, совести у тебя нет?

Услышав эти слова, Матрёна глянула на незнакомца, и сердце её внезапно смягчилось. Она отошла от двери, направилась в бабий угол и собрала ужин. Поставила на стол миску, налила квасу и положила последний ломоть хлеба. Подала им нож и ложки.

— Ешьте, пожалуйста, — сказала она.

Семён тронул незнакомца.

— Придвигайся-ка сюда, молодец! — сказал он.


Семён нарезал хлеба, накрошил в квас, и они принялись за еду. А Матрёна села в углу стола, оперлась на руку и продолжала смотреть на незнакомца.

И пожалела Матрёна незнакомца, и полюбился он ей. И вдруг незнакомец повеселел, перестал хмуриться, поднял глаза на Матрёну и улыбнулся.

Они поужинали. Женщина убрала со стола и принялась расспрашивать незнакомца:

— Кто ты?

— Я странник.

— Как ты на дороге-то оказался?

— Не могу сказать.

— Тебя ограбил кто?

— Бог меня наказал.

— И ты лежал там голый?

— Да, лежал голый и замерзал. Семён увидел меня, пожалел, сбросил с себя кафтан, надел на меня и велел идти сюда. А вы меня накормили, напоили и пожалели. Господь вас спасёт!

Матрёна встала, взяла с окна старую рубаху Семёна, ту самую, что латала, и отдала незнакомцу; нашла она и штаны да тоже вручила ему.

— На вот, бери! Вижу, у тебя и рубахи нет. Надень да ложись где тебе по вкусу — хоть на полати, хоть на печь.

Незнакомец снял кафтан, надел рубаху и лег на полати. Матрёна погасила свет, взяла кафтан и забралась к мужу.

Матрёна укрылась краем кафтана, лежала и не могла уснуть: незнакомец не шёл у неё из головы.

При мысли о том, как он съел последний ломоть хлеба и что завтра у них не будет ни крошки; вспоминая, как она отдала ему рубаху и штаны, ей становилось не по себе; но когда она вспоминала, как он улыбнулся, на сердце у неё теплело.

Матрёна долго не смыкала глаз и слышала, что Семён тоже не спит — он всё дёргал кафтан на себя.

— Семён!

— Чего тебе?

— Хлеб весь съели, а я нового не ставила. Не знаю, что и делать на завтра. Может, сходить у кумы Маланьи попросить?

— Живы будем — что-нибудь перекусим.

Женщина полежала молча некоторое время.

— Человек он, должно быть, хороший. Только почему о себе не рассказывает?

— Видать, не может.

— Семён!

— Чего?

— Мы людям даем, а нам почему никто ничего не дает?

Семён не знал, что ответить. Он лишь бросил: «Перестань болтать!» — повернулся на другой бок и заснул.


V.

Утром Семён проснулся. Дети спали; жена ушла к соседям одолжить хлеба. Вчерашний незнакомец, в старых штанах и рубахе, сидел один на лавке и глядел вверх. И лицо у него было светлее, чем накануне.

И Семён сказал:

— Ну, милый человек, брюхо хлеба просит, а голое тело — одежды. Надо зарабатывать на жизнь. Работать умеешь?

— Ничего не умею.

Семён удивился ему и произнёс:

— Было бы желание: всему научиться можно.

— Люди работают, и я буду работать.

— Как тебя зовут?

— Михаил.

— Ну что ж, Михайла, о себе говорить не хочешь — твоё дело; но человеку жить надо. Если будешь работать так, как я скажу, стану тебя кормить.

— Спаси тебя Бог, я научусь. Показывай, что делать!

Семён взял дратву, накинул на пальцы и стал делать конец.

— Видишь, дело нехитрое.

Михайла понаблюдал за ним, сам набросил дратву на пальцы и сделал конец нитки в точности так, как учил Семён.

Семён показал ему, как вощить. Михайла и это освоил с первого раза. Мастер показал, как прикреплять щетинку и как точить, и Михайла всё постиг сразу.


Какую бы работу Семён ему ни показывал, он схватывал её на лету, и на третий день уже шил так, будто отроду ничем другим не занимался. Работал не разгибая спины, ел мало, между делом молчал и всё время глядел на небо. На улицу не выходил, лишнего слова не произносил, не шутил и не смеялся.

Видели его улыбающимся лишь однажды — в тот самый первый вечер, когда хозяйка накормила его ужином.


VI.

День сменялся днём, неделя неделей, и прошёл год. Михайла по-прежнему жил у Семёна и работал. И пошла слава о работнике Семёна, что никто не шьёт сапоги так аккуратно и прочно, как он. Со всей окрестности стали приходить к Семёну за сапогами, и заработок Семёна начал расти.

Как-то зимой Семён сидел с Михайлой за работой, как вдруг у крыльца остановилась тройка с бубенцами. Посмотрели в окно: экипаж остановился напротив избы, и лихой парень соскочил с козел и отворил дверцу кареты. Из кареты вышел барин в шубе. Он выбрался из экипажа, направился к дому Семёна и поднялся на крыльцо. Матрёна тотчас подскочила и распахнула дверь настежь. Барин наклонил голову и вошёл в избу; выпрямившись, он чуть не ударился головой о потолок и занял собой целый угол.

Семён встал, поклонился барину и гадал, что тому нужно. Таких людей он ещё не видел. Сам Семён был тощ, Михайла худ, а Матрёна суха как щепка, этот же выглядел словно человек с другого света: лицо красное, налитое кровью, шея бычья, и вообще казалось, будто он из железа вылит.

Барин тяжело задышал, снял шубу, уселся на лавку и произнёс:

— Кто здесь мастер-сапожник?

Семён выступил вперёд и сказал:


— Я, ваше превосходительство.

Барин прикрикнул на своего парня:

— Эй, Федька, подай материал!

Парень вбежал в избу и принёс свёрток. Барин взял его и положил на стол.

— Разворачивай! — приказал он.

Парень развернул. Барин указал на материал и сказал Семёну:

— Слушай сюда, сапожник! Видишь материал?

— Вижу, ваше благородие,

— Понимаешь, что это за материал?

Семён потрогал его и произнёс:

— Материал хороший.

— То-то же! Ты, дурень, такого отроду не видывал. Это немецкий материал: он двадцать рублей стоит.

Семён испугался и проговорил:

— Где уж нам такое видать!

— То-то. Сможешь сшить мне из этого материала сапоги по ноге?

— Смогу, ваше благородие.

Барин прикрикнул на него:

— То-то: сможешь. Ты должен понимать, на кого работаешь и с каким материалом имеешь дело. Сшей мне такие сапоги, чтобы год носились без сносу и разрыву. Сумеешь — берись и крои материал; не сумеешь — не берись и не крой. Предупреждаю заранее: если сапоги износятся или порвутся раньше, чем пройдёт год, я упрячу тебя в тюрьму; а если не износятся и не порвутся в течение года, я дам тебе за работу десять рублей.

Семён испугался и не знал, что ответить. Он посмотрел на Михайлу. Толкнул его локтем и сказал:

— Друг, что скажешь?

Михайла кивнул ему: «Берись за работу!»


Семён последовал совету Михайлы и взялся сшить сапоги, которые не сносятся и не порвутся.

Барин прикрикнул на своего парня, велел стянуть сапог с левой ноги и вытянул ногу.

— Снимай мерку!

Семён сшил бумажную полоску длиной в десять дюймов, разгладил её, опустился на колени, бережно вытер руку о фартук, чтобы не испачкать барский чулок, и принялся мерить. Измерил подошву, потом подъем, а на икре бумаги уже не хватило. Икра на ноге у него была толщиной с бревно.

— Смотри же, не сделай голенища слишком узкими!

Семён пришил к полоске еще один кусочек. Барин сидел, шевеля пальцами в чулке, и разглядывал присутствующих. Взгляд его упал на Михайлу.

— Это еще что за человек? — спросил он.

— Это мой мастер-работник — он и сошьет эти сапоги.

— Запомни, — обратился барин к Михайле, — запомни! Сделай так, чтобы они носились целый год.

Семён тоже глянул на Михайлу и увидел, что Михайла смотрит не на барина, а в угол, будто видит там кого-то. Михайла смотрел и смотрел, вдруг улыбнулся и весь засиял.

— Чего зубы скалишь, дурень? Лучше позаботьсь о том, чтобы сапоги были готовы вовремя.

И Михайла ответил:

— Будут готовы вовремя.

— То-то же.

Барин надел сапог, шубу, запахнулся и направился к двери. Забыв поклониться, он ударился головой о притолоку.

Барин немного выругался, потирая голову, уселся в карету и уехал.


Когда барин уехал, Семён молвил:

— Крепок же он! Голыем не убьешь. Притолоку вышиб, а самому хоть бы хны.

А Матрёна сказала:

— Как ему и не быть гладким при такой-то жизни! Такого здоровяка и смерть не берет!


VII.

И сказал Семён Михайле:

— Что ж, за работу мы взялись, лишь бы в беду не попасть! Материал дорогой, а барин строгий. Надеюсь, не оплошаем. Глаза у тебя острее, а руки проворнее моих, так что бери эту мерку! Крои материал, а я займусь последними стежками.

Михайла не стал спорить, взял барский материал, расстелил на столе, сложѝл вдвое, взял ножницы и принялся кроить.

Матрёна подошла посмотреть, как Михайла кроит, и удивилась тому, что он делает. Матрёна уже привыкла к сапожному ремеслу и видела, что Михайла кроит материал не по-сапожному, а круглой формой.

Матрёна хотела было что-то сказать, но подумала: «Может, я не понимаю, как надо шить сапоги для барина; наверняка Михайла знает лучше, мешать не буду».

Михайла раскроил пару, взял конец и стал сшивать не по-сапожному, встык двумя концами, а одним концом, как мягкие туфли.

Матрёна снова подивилась, но вмешиваться не стала. А Михайла всё шил и шил. Сели они обедать, и Семён увидел, что из барского материала Михайла смастерил пару мягких туфель.

Семён тяжко вздохнул. «Как же так? — подумал он. — Михайла прожил у меня целый год и никогда не ошибался, а теперь такую беду мне натворил. Барин заказал сапоги с длинными голенищами, а он сделал мягкие туфли без подошв и испортил материал. Как мне теперь объясняться с господином? Такого материала больше не сыщешь».

И он сказал Михайле:

— Что же ты наделал, дорогой человек? Ты погубил меня. Барин заказал сапоги, а погляди-ка, что ты сотворил!

Он только начал распекать Михайлу, как в дверное кольцо загремели — кто-то стучал. Посмотрели в окно: у крыльца стоял человек верхом и привязывал лошадь. Отворили дверь: вошёл тот самый барский парень.

— День добрый!

— Добрый день, что скажешь?

— Барыня прислала меня насчёт сапог.

— А что с сапогами?

— Да что с сапогами? Не нужны они нашему барину. Барин наш приказал долго жить.

— Да ты что!

— Не успел он доехать до дому, как помер в карете. Подъехала карета к крыльцу, слуги бросились помогать ему выйти, а он тяжёлый как мешок, окоченел и умер, и с трудом вытащили его из кареты. Так вот барыня прислала меня со словами: «Скажи сапожнику, что приезжал барин, заказал сапоги и оставил на них материал; так вот передай ему, что сапоги не нужны, а пусть он немедленно использует эту кожу на пару мягких туфель. Подожди, пока их сошьют, и привози с собой». Вот я и приехал.

Михайла взял со стола остатки материала, скатал их, взял сшитые мягкие туфли, стукнул их друг о друга, смахнул пыль фартуком и отдал парню. Парень взял туфли.

— Прощайте, хозяева, счастлично оставаться!


VIII.

Минул ещё год, потом третий, и вот шестой год Михайла жил у Семёна. Жил по-прежнему. Никуда не ходил, лишнего слова не ронял и за всё это время улыбнулся лишь дважды: первый раз — когда его накормили ужином, и второй — когда приезжал барин. Семён не мог нарадоваться на своего работника. Он больше не спрашивал, откуда тот родом; он лишь боялся, как бы Михайла не ушёл от него.

Как-то раз они сидели дома. Хозяйка ставила горшки в печь, дети бегали по лавкам и глядели в окно. Семён точил ножи у одного окна, а Михайла прилаживал подковку у другого.

Один из мальчиков подбежал к Михайле на лавке, прислонился к его плечу и посмотрел в окно.

— Дядя Михайла, погляди-ка: к нам идёт купчиха с девочками. Одна девочка хромая.

При этих словах мальчика Михайла бросил работу, повернулся к окну и выглянул на улицу.

И Семён удивился. Михайла никогда прежде не выглядывал на улицу, а тут бросился к окну и на что-то засмотрелся. Семён тоже глянул в окно и впрямь увидел женщину, направляющуюся к его двору. Была она хорошо одета и вела за руку двух девочек в шубках и платках. Девочки были лицом друг к другу, так что их трудно было различить, только у одной левая ножка была повреждена — она хромала при ходьбе.

Женщина поднялась на крыльцо в сени, нащупала вход, дёрнула за ручку и отворила дверь. Сначала она пропустила девочек, а потом вошла сама.

— Здравствуйте, люди добрые!

— Милости просим! Чего желаете?

Женщина присела за стол. Девочки жались к её коленям: они робели перед незнакомыми людьми.

— Мне нужно сшить девочкам кожаные сапожки к весне.

— Что ж, это можно. Мы таких маленьких туфель ещё не шили, но справимся. Можем сделать остроносые или тапочки на холсте. Михайла — мой мастер.

Семён обернулся на Михайлу и увидел, что тот отложил работу и сидит, не отрывая глаз от девочек.

И Семён подивился на Михайлу. Девочки и вправду были хорошенькие: черноглазые, пухленькие, румяные, в красивых шубках и платках; но всё же Семён никак не мог взять в толк, почему он разглядывает их так, будто они его старые знакомые.

Семён подивился про себя и завёл с женщиной разговор о цене. Договорившись, он принялся снимать мерки. Женщина посадила хромую девочку к себе на колени и сказала:

— Для этой девочки сними две мерки: один башмачок сделай на хромую ногу, а три — на здоровую. Ножки у них совершенно одинакового размера, точь-в-точь. Они близнецы.

Семён снимал мерку и спросил про хромоножку:

— Отчего это она хромает? Такая пригожая девочка. Она что, с рождения такая?

— Нет, её мать придавила.


Матрёна вмешалась — ей не терпелось узнать, кто эта женщина и чьи это дети, и она спросила:

— Вы разве не их мать?

— Я им не мать и не родня, хозяйка! Я им чужая: я их удочерила.

— Не ваши дети? Как же вы о них заботитесь!

— Как же о них не заботиться? Я выкормила их собственным молоком. У меня был свой ребёнок, да Бог прибрал. О нём я так не горевала, как о них.

— Чьи же они тогда?


IX.

Женщина начала рассказ:

— Это было шесть лет назад, когда эти сироты потеряли родителей в одну неделю: отца похоронили во вторник, а мать умерла в пятницу. Эти сироты родились через три дня после смерти отца, а мать не прожила и дня. В то время я жила с мужем в деревне. Мы были их соседями, наши дворы сходились. Отец их был одиноким человеком; он работал в лесу. На него уронили дерево, оно упало поперёк туловища и раздавило внутренности. Едва принесли его домой, как он отдал душу Богу, а на той же неделе жена его родила близнецов — этих девочек. Женщина была бедная и одинокая; не было при ней ни старухи, ни девушки.

Одна она их родила, в одиночестве и умерла.

— Утром я зашла к соседке, а она, бедная, уже остыла. Умирая, она упала на девочку и повредила ей ножку. Собрались люди, обмыли её, одели, сделали гроб да похоронили. Все они были добрые люди. Девочки остались одни. Что с ними делать? Из всех женщин ребёнок был только у меня. Первенца своего я кормила грудью уже восемь недель. Я взяла их на первое время к себе. Мужики собрались, думали-гадали, что с ними делать, и сказали мне: «Мария, подержи девочек у себя, а мы пока покумекаем, как быть». И я стала кормить здоровую девочку, а хромую не хотела. Не хотела, чтобы она жила. Но потом подумала: зачем ангельской душе погаснуть, и пожалела её тоже. Стала выкармливать и её, и вот вырастила и своего, и двух девочек — всех троих выкормила своим молоком. Я была молодая да крепкая, и ела хорошо. И Бог даровал моим грудям столько молока, что временами оно прибывало через край. Я кормила двоих, а третья ждала своей очереди. Когда одна засыпала, я брала третью. И Бог помог мне вырастить всех троих, а своего родного ребенка я потеряла на втором году. И больше детей Бог мне не давал. Мы стали зарабатывать всё больше и больше, и теперь вот живём здесь с купцом на мельнице. Жалованье хорошее, живём в достатке. Своих детей у меня нет, и как бы я жила без этих девочек? Как мне их не любить? Они для меня словно воск в лампадах моих.

Одной рукой женщина прижала к себе хромую девочку, а другой принялась вытирать слёзы.

А Матрёна вздохнула и сказала:

— Не зря молвится поговорка: «Без родителей проживёшь, а без Бога — нет».

И пока они так беседовали, комната вдруг осветилась, будто от зарницы, исходящей из угла, где сидел Михайла. Все взглянули на него и увидели Михайлу: он сидел со сложенными на коленях руками, глядел вверх и улыбался.


X.

Женщина ушла с девочками, а Михайла поднялся с лавки. Он отложил работу, снял фартук, поклонился хозяину с хозяйкой и промолвил:

— Простите меня, люди! Бог простил меня. И вы простите.

И хозяин с хозяйкой увидели исходящий от Михайлы свет. И Семён встал, поклонился Михайле и сказал:

— Вижу я, Михайла, человек ты непростой, и удерживать тебя я не могу, и просить остаться не вправе. Но ответь мне на вот что: почему, когда я нашёл тебя и привёл домой, ты был угрюмым, а когда жена накормила тебя ужином, ты улыбнулся ей и после того просветлел? Позже, когда барин заказал сапоги, ты улыбнулся во второй раз и снова посветлел, а теперь, когда женщина привела девочек, улыбнулся в третий раз и просиял окончательно. Скажи мне, Михайла, почему от тебя исходит такой свет и почему ты улыбался трижды?

И Михайла ответил:

— Свет исходит от меня потому, что я был наказан, а теперь Бог простил меня. И улыбался я трижды потому, что должен был познать три слова Божьих. И я познал эти три слова: первое слово я узнал, когда твоя жена пожалела меня, и тогда я улыбнулся в первый раз. Второе слово я узнал, когда богач заказывал сапоги, и улыбнулся во второй раз. А теперь, увидев девочек, я узнал последнее, третье слово и улыбнулся в третий раз.


И Семён произнёс:

— Расскажи мне, Михайла, за что тебя наказал Бог и что это за слова Божьи, чтобы и я их знал.

И Михайла сказал:

— Бог наказал меня за то, что я ослушался Его. Я был ангелом на небесах и ослушался Бога. Я был ангелом на небе, и Бог послал меня забрать душу у женщины. Я слетел на землю и увидел лежащую больную женщину, которая родила близнецов — двух девочек. Девочки возились возле матери, а она не могла прижать их к груди. Женщина увидела меня и поняла, что Бог послал меня за её душой. Она заплакала и сказала: «Ангел Божий! Моего мужа только что похоронили — его убило деревом в лесу. У меня нет ни сестры, ни тётки, ни бабки — некому воспитывать моих сирот, так не бери мою душу! Дай мне самой вырастить детей, поставить их на ноги. Дети не могут жить без отца, без матери». И я послушал мать, приложил одну девочку к её груди, а другую вложил ей в руки и вознёсся к Господу на небеса. Я предстал перед Господом и сказал: «Я не смог забрать душу у роженицы. Отца убило деревом, мать родила близнецов и умоляла не забирать её душу, говоря: „Позволь мне вырастить и воспитать моих детей, поставить их на ноги. Дети не могут жить без отца или матери“. Я не взял душу у женщины в родах». И Господь сказал: «Иди и забери душу у женщины в родах! И ты познаешь три слова: ты узнаешь, что есть в людях, и чего людям не дано, и чем живы люди. Когда познаешь их, вернёшься на небо». Я снова прилетел на землю и забрал душу у женщины.

Малышки скатились с груди. Бездыханное тело перевернулось на постели и придавило одну из девочек, повредив ей ножку. Я поднялся над деревней и хотел вознести душу к Богу, но меня подхватил ветер, крылья мои ослабли и опали, душа сама вознеслась к Богу, а я упал на землю у дороги.


XI.

И поняли Семён с Матрёной, кого они обогрели и накормили, кто жил с ними под одной крышей, и заплакали от страха и радости, и промолвил ангел:

«Я остался в поле совсем один и нагой. Прежде я не знал человеческих нужд: ни холода, ни голода, — и я стал человеком. Я изголодался, продрог и не знал, что делать. Я увидел в поле часовню, воздвигнутую для Господа, и пошел к Божьей часовне, желая укрыться в ней. Часовня была заперта, и я не смог войти. И я сел позади часовни, чтобы защитить себя от ветра. Наступил вечер, я был голоден, продрог, и у меня болело все тело. Вдруг я услышал, что кто-то идет по дороге: человек нес пару сапог и сам с собой разговаривал. И я впервые с тех пор, как стал человеком, увидел смертное лицо, и это лицо показалось мне страшным, и я отвернулся от него. И я услышал, как этот человек рассуждал про себя о том, как укрыть зимой свое тело от холода и как прокормить жену и детей. И я подумал: „Я умираю от голода и холода, а вот идет человек, который думает только о том, как укутать себя и жену в шубу и как накормить свою семью. Он не сможет мне помочь“. Человек увидел меня; он нахмурился, стал еще мрачнее и прошел мимо меня. И я был в отчаянии. Вдруг я услышал, что этот человек возвращается. Я посмотрел на него и не узнал: прежде на его лице была смерть, а теперь он ожил, и в его лице я увидел Бога. Он подошел ко мне, одел меня, взял с собой и привел в свой дом. Я пришел к его дому, и из дома вышла женщина и заговорила. Женщина была еще страшнее мужчины; из ее рта исходил мертвый дух, и я не мог дышать от смрада смерти. Она хотела выгнать меня на холод, и я знал, что она умрет, если прогонит меня. И вдруг ее муж напомнил ей о Богу. И женщина внезапно переменилась. И когда она дала нам поесть и посмотрела на нас, я взглянул на нее: в ней больше не было смерти — она была жива, и я узнал в ней Бога.

«И я вспомнил первое слово Бога: „Узнаешь, что есть в людях“. И я узнал, что в людях есть любовь. И я обрадовался этому, потому что Бог начал открывать мне то, что Он обещал, и я улыбнулся в первый раз. Но я еще не мог узнать всего. Я не мог понять того, что не дано людям, и чем живут люди.

«Я начал жить у вас, прожил год, и пришел человек заказать пару сапог, таких, чтобы носить их целый год, чтобы они не рвались и не трескались. Я посмотрел на него и вдруг увидел за его плечом моего спутника — ангела смерти. Никто, кроме меня, не видел этого ангела; но я знал его и знал, что солнце не зайдет, как душа богатого человека будет взята. И я подумал: „Человек запасается на год и не знает, что не доживет до вечера“. И я вспомнил второе слово Бога: „Узнаешь, что не дано людям“.

«Я уже знал, что есть в людях. Теперь я узнал то, что не дано людям. Не дано людям знать, что нужно для их тел. И я улыбнулся во второй раз. Я был рад, потому что увидел моего товарища — ангела, и потому что Бог открыл мне второе слово.

«Но я не мог понять всего. Я не мог понять, чем живут люди. И я жил и ждал, когда Бог откроет мне последнее слово. И на шестой год пришли две девочки-близнеки с женщиной, и я узнал девочек и понял, как они живы. Я узнал их и подумал: „Мать просила меня ради детей, и я поверил матери и думал, что дети не могут жить без отца и матери, а чужая женщина накормила их и вырастила“. И когда женщина умилилась, глядя на детей, и заплакала, я увидел в ней живого Бога и понял, чем живут люди. И я узнал, что Бог открыл мне третье слово и простил меня. И я улыбнулся в третий раз».


XII.

И тело ангела обнажилось и облачилось в свет, так что глаза не могли зреть его, и он заговорил громче, словно голос исходил не от него самого, а с небес. И ангел сказал:

«Я узнал, что всякий человек живет не заботой о себе, а любовью.

«Не дано было матери знать, что нужно ее детям для жизни. Не дано было богачу знать, что нужно ему для самого себя. И не дано ни одному человеку знать, понадобятся ли ему до вечера сапоги для жизни или мягкие туфли для смерти.

«Я остался жив, когда был человеком, не тем, что я сделал для себя, а тем, что в прохожем и его жене была любовь и что они пожалели и полюбили меня. Сироты остались живы не тем, что было сделано для них, а тем, что в сердце чужой женщины была любовь, и она пожалела и полюбила их. И все люди живут не тем, что делают для себя, а тем, что в людях есть любовь.

«Я и раньше знал, что Бог дал жизнь людям и что Он хочет, чтобы они жили; теперь я понимаю кое-что еще.

«Я понимаю, что Бог не хочет, чтобы люди жили врозь, и потому не открыл им, что нужно каждому для себя, а хочет, чтобы они жили вместе, и потому открыл им, что нужно всем для себя и для всех.

«Я понимаю теперь, что людям только кажется, будто они живут заботой о себе, а живут они только любовью. Кто имеет любовь, тот в Боге, и Бог в нем, потому что Бог есть любовь».

И ангел запел хвалу Богу, и от его голоса затряслась вся изба. И потолок раздвинулся, и огненный столп поднялся от земли до неба. И Семён, и его жена, и дети пали на землю. И распустились крылья на плечах ангела, и он вознесся на небо.

И когда Семён проснулся, изба была прежней, и в горнице были только его домочадцы.
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ТРИ СТАРИКА

А молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что в многословии своем будут услышаны; не уподобляйтесь им, ибо знает Отец ваш, в чем вы имеете нужда, прежде вашего прошения у Него. (Матф. VI, 7–8.)


Епископ плыл на судне из Архангельска на Соловки. На этом судне были паломники, направлявшиеся к угодникам. Ветер был попутный, погода ясная, и судно не качало. Из паломников кто-то лежал, кто-то ел, кто-то сидел группами и беседовал друг с другом. Епископ тоже вышел на палубу и стал расхаживать по мостику. Он подошел к носу судна и увидел там нескольких сидящих вместе людей. Крестьянин указывал на что-то в море и говорил, а люди слушали его. Епископ остановился, чтобы посмотреть, на что указывает крестьянин: он не видел ничего, кроме сверкавшего на воде солнца. Епископ подошел ближе и прислушался. Когда крестьянин увидел епископа, он снял шапку и замолчал. И люди тоже, увидев епископа, сняли шапки и поклонились ему.

— Не беспокойтесь, друзья, — сказал епископ. — Я просто подошел послушать, о чем ты, добрый человек, рассказываешь.

— Рыбак рассказывает нам о пустынниках, — сказал купец, оказавшийся немного смелее остальных.

— Что за пустынники? — спросил епископ. Он подошел к борту и сел на ящик. — Расскажи и мне, я послушаю. На что вы указывали?

— Вон там мерцает остров, — сказал крестьянин, указывая вперед и направо. — На том острове пустынники живут, спасают свои души.

— Где этот остров? — спросил епископ.

— Извольте следовать за моей рукой! Видите небольшое облачко; ниже его и немного левее остров кажется полоской.

Епископ смотрел и смотрел, но только вода рябила на солнце, и он не мог разглядеть ничего непривычным глазом.

— Я не вижу его, — сказал он. — Что за пустынники живут на том острове?

— Люди Божьи, — ответил крестьянин. — Я давно о них слышал и никогда не имел возможности их увидеть; а два лета назад видел сам.

Рыбак принялся рассказывать, как он вышел ловить рыбу и его занесло к тому острову, и он не знал, где находится. Утром он вышел и подошел к земляной хижине, и там увидел одного пустынника, а потом вышли еще двое. Они накормили его, обсушили и помогли починить лодку.

— Что это за люди? — спросил епископ.

— Один маленький, горбатый, совсем старый, в ветхой рясе; ему, должно быть, больше ста лет, седина в бороде зеленеет, и он все время улыбается и светел, как ангел небесный. Второй повыше; он тоже старый, в драном кафтане; широкая седая борода с желтиной, и он могучий человек: он развернул мою лодку, словно она была кадушкой, прежде чем я успел ему помочь; он тоже веселый человек. Третий человек высокий; борода его спускается до колен и бела как снег; он мрачный человек, брови нависли над глазами; он совсем нагой, подпоясан только рогожей.

— Что они вам сказали? — спросил епископ.

— Все больше молчали делами и мало говорили друг с другом. Когда один посмотрит, другие понимали его. Я спросил высокого человека, как давно они здесь живут. Он нахмурился и что-то пробормотал, будто рассердился, но маленький пустынник взял его за руку и улыбнулся, и высокий умолк. Все, что сказал маленький пустынник: „Помилуй нас“, — и улыбнулся.

Пока крестьянин говорил, судно приблизилось к острову.

— Теперь вам видно отчетливо, — сказал купец. — Извольте посмотреть туда, ваше преосвященство! — сказал он, указывая на остров.

Епископ поднял глаза и действительно увидел черную полоску, которая была островом. Епископ смотрел на нее довольно долго, потом отошел от носа к корме и направился к рулевому.

— Что это за остров мы там видим?

— Безымянный остров. Их здесь много.

— Правда ли то, что говорят, будто там какие-то пустынники спасают свои души?

— Говорят так, ваше преосвященство, а я не знаю, правда ли это. Рыбаки сказывают, что видели их. Да они часто попусту болтают.

— Я хотел бы высадиться на тот остров и повидать пустынников, — сказал епископ. — Как мне это сделать?

— Судно там пристать не может, — сказал рулевой. — Добраться туда можно на шлюпке, но надо спросить капитана.

Позвали капитана.

— Я хотел бы повидать тех пустынников, — сказал епископ. — Нельзя ли меня туда отвезти?


Капитан стал отговаривать его.

— Сделать-то можно, да времени уйдет много, и, смею доложить вашему преосвященству, смотреть на них не стоит. Я слыхал от людей, что они глупые старики: ничего не понимают и говорить не могут, прямо как рыбы морские.

— Я желаю этого, — сказал епископ. — Я заплачу вам за хлопоты, так отвезите меня туда.

Делать было нечего. Матросы переменили паруса, рулевой повернул судно, и они поплыли к острову. Для епископа вынесли кресло и поставили на носу. Он сел и стал смотреть. Весь народ собрался на носу и тоже смотрел на остров. У кого глаза были поострее, те видели скалы на острове и указывали на земляную хижину. А один человек смог разглядеть трех пустынников. Капитан вынес подзорную трубу, посмотрел в нее и передал епископу.

— И верно, — сказал он, — вон там, на берегу, немного правее большой скалы, стоят три человека.

Епископ посмотрел в трубу и навел ее на нужное место. Там стояли три человека: один высокий, второй поменьше, а третий совсем маленький. Они стояли на берегу и держались за руки.

Капитан подошел к епископу и сказал:

— Вот здесь, ваше преосвященство, судну нужно останавливаться. Если вы непременно желаете туда отправиться, извольте плыть отсюда на шлюпке, а мы подождем здесь на якоре.

Тросы потравили, бросили якорь, убрали паруса, и судно вздрогнуло и закачалось. Спустили шлюпку, гребцы запрыгнули в нее, и епископ спустился по трапу. Он сел на скамью в шлюпке, гребцы налегли на весла и поплыли к острову. Они приблизились к берегу и отчетливо увидели стоявших там трех человек: высокого, совершенно нагого, в рогоже на бедрах; среднего роста — в поношенном кафтане; и согбенного старика — в ветхой рясе. Они стояли там, держась за руки.

Гребцы подплыли к берегу и зацепились за него багром. Епископ сошел на берег.

Старики поклонились ему. Он благословил их, и они поклонились еще ниже. Затем епископ заговорил с ними:

— Я слышал, — сказал он, — что вы здесь, пустынники Божьи, спасаете свои души и молитесь Христу Богу нашему за людей. Я, недостойный слуга Христов, призван сюда милостью Божьей пасти стадо Его и потому захотел увидеть вас, слуг Божьих, и дать вам наставление, если смогу это сделать.

Пустинники молчали, улыбались и смотрели друг на друга.

— Скажите мне, как вы спасаетесь и служите Богу? — спросил епископ.

Средний пустынник вздохнул и посмотрел на старшего, согбенного пустынника. И согбенный пустынник улыбнулся и сказал:

— Мы не умеем, слуга Божий, служить Богу. Мы только поддерживаем себя.

— Как же вы молитесь Богу?

И согбенный пустынник сказал:

— Мы молимся так: вас трое и нас трое, — помилуй нас!

И как только согбенный пустынник сказал это, все трое подняли глаза к небу и все трое произнесли:

— Вас трое и нас трое, — помилуй нас!

Епископ улыбнулся и сказал:

— Слыхали вы о Святой Троице, да молитесь не должным образом. Вы мне нравитесь, пустынники Божьи, и я вижу, что вы хотите угодить Богу, но не знаете, как Ему служить. Я научу вас не по-своему, а из Евангелия научу вас тому, как Бог повелел всем людям молиться Ему.

И епископ стал объяснять пустынникам, как Бог явил Себя людям: он объяснил им про Бога Отца, и Бога Сына, и Бога Духа Святого, и сказал:

— Бог Сын сошел на землю спасти людей и научил их молиться так. Слушайте и повторяйте за мной.

И епископ начал говорить: «Отче наш». И один пустынник повторил: «Отче наш», и второй повторил: «Отче наш», и третий повторил: «Отче наш».

«Иже еси на небесех». Пустынник повторил: «Иже еси на небесех». Но средний пустынник перепутал слова и сказал неправильно; и высокий, нагой пустынник сказал неправильно: у него усы лезли в рот, и он не мог говорить отчетливо; и согбенный, беззубый пустынник тоже шепелявил невнятно.

Епископ повторил во второй раз, и пустынники повторили за ним. И епископ сел на камень, а пустынники окружили его, заглядывали ему в рот и повторяли за ним все время, пока он говорил. И епископ занимался с ними весь день; он повторял одно слово десять, и двадцать, и сто раз, и пустынники повторяли за ним. Они ошибались, и он поправлял их, заставляя повторять сначала.

Епископ не покидал пустынников, пока не выучил с ними всю молитву Господню. Они произносили ее с ним и сами по себе. Средний пустынник выучил ее первым и повторил всю самостоятельно. Епископ заставил его повторять ее снова и снова, и оба остальных тоже произнесли молитву.

Стало смеркаться, и из моря поднялась луна, когда епископ поднялся, чтобы идти обратно к судну. Епископ попрощался с пустынниками, и они поклонились ему в землю. Он поднял каждого из них, поцеловал и велел молиться так, как он их научил, после чего сел в шлюпку и поплыл назад к судну.

И пока шлюпка плыла к судну, епископ слышал, как пустынники громко на три голоса повторяли молитву Господню. Шлюпка приблизилась к судну, и голосов пустынников уже не было слышно, но при лунном свете было видно, как они стоят на берегу на том самом месте, где их оставили: самый маленький из них был посредине, самый высокий — справа, а средний — слева. Епископ добрался до судна и поднялся на палубу. Якоря подняли, паруса распустили, и подул ветер, погнав судно вперед, и они поплыли дальше. Епископ подошел к носу, сел там и посмотрел на остров. Сначала пустынники были видны, потом они исчезли из виду, и виден был только один остров; затем исчез и остров, и только море сверкало в лунном свете.

Паломники легли спать, и на палубе все стихло. Но епископу не спалось. Он сидел один на носу, всматривался в море туда, где исчез остров, и думал о добрых пустынниках. Он думал о том, как они обрадовались, выучив молитву, и благодарил Бога за то, что Он привел его туда помочь людям Божьим — научить их слову Божьему.

Епископ сидел, думал и всматривался в море туда, где исчез остров. В глазах у него двоилось: то в одном месте на волнах свет трепетал, то в другом. Вдруг он увидел в лунном свете что-то белое и сияющее — то ли птицу, чайку, то ли белый парус на лодке. Епископ пристально вгляделся в это.

«Парусник идет за нами, — подумал он. — Скоро догонит нас. Он был далеко-далеко, а теперь совсем близко. Видно, это не лодка, потому что паруса, кажется, нет. И все же оно летит за нами и приближается вплотную».

Епископ никак не мог разобрать, что это такое: лодка — нет, не лодка; птица — нет, не птица; рыба — нет, не рыба! Похоже на человека, но слишком велико для этого, да и откуда человеку взяться посреди океана? Епископ встал и направился к рулевому.

— Погляди-ка, что это?

— Что это, дружище? Что это? — спросил епископ, но и сам увидел, что это пустынники бегут по морю. Бороды их белели, и они приближались к судну так, будто оно стояло на месте.

Рулевой оглянулся и испугался. Он бросил штурвал и громко закричал:

— Господи! Пустынники бегут за нами по морю, как по суше!

Люди услышали его и бросились к штурвалу. Все увидели бегущих и держащихся за руки пустынников. Крайние махали руками, прося остановить судно. Все трое бежали по воде, как по суше, не перебирая ногами.

Прежде чем судно успели остановить, пустынники поравнялись с ним. Они подошли к борту, подняли головы и заговорили в один голос:

— Слуга Божий, мы забыли твое наставление. Пока мы повторяли его, мы помнили; но когда остановились на час, одно слово выскочило, а за ним рассыпались и остальные. Мы ничего не помним, научи нас снова.

Епископ перекрестился, наклонился к пустынникам и сказал:

— И ваша молитва, пустынники Божьи, доходит до Господа. Не мне учить вас. Молитесь за нас, грешных!


И епископ низко поклонился пустынникам. И пустынники остановились, повернулись и пошли обратно по морю. И до самого утра свет был виден на той стороне, куда удалились пустынники.
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ПОЖАЛЕЕШЬ ОГОНЬ —
Не потушишь


Тогда Петр приступил к Нему и сказал: Господи! сколько раз прощать брату моему, согрешающего против меня? до семи ли раз?

Иисус говорит ему: не говорю тебе: до семи раз, но до седмижды семидесяти раз.

Посему Царство Небесное подобно царю, который захотел сосчитаться с рабами своими.

Когда начал он считаться, приведен был к нему некто, который должен был ему десять тысяч талантов.

А как он не имел чем заплатить, то государь его приказал продать его, и жену его, и детей, и все, что он имел, и заплатить.

Тогда раб тот пал и, кланяясь ему, говорил: государь! потерпи мне, и все тебе заплачу.

Государь раба того, умилосердившись, отпустил его и долг простил ему.

Раб же тот вышел, нашел одного из товарищей своих, который должен был ему сто динариев, и, схватив его, душил, говоря: отдай мне, что должен.

Тогда товарищ его пал к ногам его и умолял его, говоря: потерпи мне, и все тебе заплачу.

Но тот не захотел, а пошел и посадил его в темницу, пока не отдаст долга.

Товарищи его, видев происшедшее, очень огорчились и, придя, рассказали государю своему все бывшее.

Тогда государь его призывает его и говорит: злой раб! весь долг тот я простил тебе, потому что ты попросил меня;

не надлежало ли и тебе помиловать товарища твоего, как и я помиловал тебя?


И разгневался государь его и отдал его истязателям, пока не отдаст ему всего долга.

Так и Отец Мой Небесный поступит с вами, если не простит каждый из вас от сердца своего брату своему согрешений его. (Матф. XVIII, 21–35.)


Жил в деревне крестьянин по имени Иван Щербаков. Жил он зажиточно; сам был в полном соку, первый работник на селе, и было у него три сына — все на ногах: один женатый, второй собирался жениться, а третий — взрослый парень, который гонял лошадей и уже начал пахать. Жена у Ивана была умная баба и хорошая хозяйка, а невестка оказалась тихим человеком и отличной работницей. Не было никакой причины Ивану не жить в согласии со своей семьей. Единственным праздным ртом в хозяйстве был его старый, больной отец (он уже семь лет лежал на печи, страдая астмой).

У Ивана всего было вдоволь: три лошади и жеребенок, корова с годовалым телком и пятнадцать овец. Бабы шили обувь и одежду для мужчин и работали в поле; мужчины трудились в хозяйстве.

Хлеба у них хватало до следующего урожая. С овса они платили подати и выполняли все повинности. Легкую жизнь, поистине, мог бы вести Иван со своими детьми. Но по соседству с ним жил Гаврило Хромой, сын Гордея Иванова. И была между ними вражда.

Пока был жив старик Гордей и хозяйством заправлял отец Ивана, крестьяне жили по-соседски. Если бабам нужно было сито или кадушка, или мужикам требовалось взять на время другую ось или колесо, они посылали из одного двора в другой и выручали друг друга по-соседски. Если теленок забегал во двор на гумно, его выгоняли и только говорили: „Не выпускайте, а то гумно еще не убрано“. И не было у них обычая запирать гумно или сарай под замок или бранить друг друга.

Так жили они, пока были живы старики. Но когда за хозяйство взялась молодежь, все пошло иначе.

Все началось сщаящего пустяка. Курица у Ивановской невестки начала нестись рано. Молодая баба собирала яйца на Страстной неделе. Каждый день она ходила в сарай подобрать яйцо из возового ящика. Но, видно, мальчишки спугнули курицу, и она перелетела через плетень на соседний двор и снесла яйцо там. Молодая баба услышала, как курица кудахчет, и подумала:

„Мне сейчас некогда, нужно избу к празднику прибрать; пойду туда позже, заберу“.

Вечером она пошла в возовой ящик под сараем за яйцом, но его там не оказалось. Молодая баба спросила свекровь и деверя, не брали ли они его; но Тараска, ее младший деверь, сказал:

— Твоя курица снесла яйцо на соседнем дворе, потому что она там кудахтала и вылетела с того двора.

Молодая баба пошла посмотреть на свою курицу и нашла ее сидящей с петухом на насесте; та закрыла глаза и собиралась спать. Баба хотела было спросить ее, где она снесла яйцо, да та ей ничего не ответила. Тогда молодая баба пошла к соседям. Ее встретила старуха.

— Чего тебе надо, молодка?

— Бабушка, моя курица сегодня была на вашем дворе — не снесла ли она там яйцо?

— В глаза ее не видала. У нас свои куры есть, слава богу, и несутся уже давненько. Мы свои яйца собрали и в чужих не нуждаемся. Молодка, мы по чужим дворам яйца не ходим собирать.


Молодая баба обиделась. Сказала слово в ответ, соседка добавила два, и бабы принялись бранить друг друга. Жена Ивана носила воду и тоже вмешалась в дело. Жена Гаврилы выскочила и принялась распекать соседку. Она напомнила ей о том, что было, и припомнила то, чего вовсе не было. И началась перебранка. Все орали разом, стараясь выкрикнуть по два слова одновременно. И пустили в ход скверные слова.

— Ты такая-сякая; ты воровка, пакостница; ты отца родного голодом моришь, бродяжка.

— А ты голь перекатная: сито мое порвала; и коромысло наше у тебя. Верни коромысло!

Они схватились за коромысло, пролили воду, сорвали с голов платки и полезли драться. Гаврила подьехал с поля и вступился за жену. Иван выскочил с сыном, и все сошлись в кучу. Иван был крепким мужиком и раскидал их всех клочьями. Он выдрал клочья из бороды Гаврилы. Набежали люди, и их с трудом разняли.

Вот так все и началось.

Гаврила завернул клочок своей бороды в прошение и отправился в волостное правление жаловаться.

— Я бороду не для того отращивал, чтобы веснушчатый Иван ее выдирал.

Тем временем его жена хвасталась соседям, что теперь они добьются приговора для Ивана и сошлют его в Сибирь, и началась вражда.

Старик на печи пытался вразумить их прекратить ссору в первый же день, как они начали ругаться, но молодежь не обратила на него внимания. Он говорил им:

— Дети, вы делаете глупость и из-за глупости затеяли вражду. Подумайте только — все дело началось с яйца. Дети подобрали яйцо — ну и бог с ним! С одного яйца прибыли не будет. С божьей помощью на всех хватит. Ну, сказали лихое слово — поправьте, научите ее говорить добрее! Ну, подрались — вы люди грешные. И это случается. Ну, пойдите помиритесь, и положите этому конец! Если будете продолжать, будет только хуже.

Молодежь не послушала старика; они думали, что он говорит не по уму, а просто балагурит на старости лет.

Иван не уступал соседу.

— Я ему бороду не дергал, — говорил он. — Он сам ее выдернул; а его сын оторвал пуговицу от моей рубахи и порвал мне всю рубаху. Вот она.

И Иван тоже подал дело в суд. Дело рассматривали у мирового судьи и в волостном правлении. Пока они судились, у Гаврилы из телеги пропала чека. Бабы в доме Гаврилы обвинили в ее пропаже сына Ивана.

— Мы видели его ночью, — говорили они, — как он пробирался под окном к телеге, а люди болтают, будто он ходил в кабак и просил кабатчика забрать у него чеку.

Снова затеяли тяжбу. А дома ни дня не проходило без ссор, даже доходило до драк. Дети сквернословили — этому они научились у старших, а когда бабы сходились у ручья, они не столько колотили белье вальками, сколько распускали языки попусту.

Сначала мужики просто обвиняли друг друга, а потом принялись таскать все, что плохо лежало. И приучили к этому баб и детей. Жизнь их становилась все хуже и хуже. Иван Щербаков и Гаврила Хромой продолжали судиться на сходках общины, в волостном правлении и у мировых судей, и все судьи устали от них. То Гаврила заставлял Ивана платить штраф или отправлял его в кутузку, то Иван поступал так же с Гаврилой. И чем больше они вредили друг другу, тем яростнее становились. Когда собаки сцепляются друг с другом, они свирепеют тем больше, чем сильнее драка. Ударишь собаку сзади, а она думает, что ее кусает другая собака, и злится еще пуще. Точно так же было и с этими крестьянами: когда они ходили в суд, кого-нибудь из них наказывали — либо штрафом, либо сажали в тюрьму, и это лишь разжигало их ярость друг против друга все сильнее.

„Погоди же, я тебе за это отплачу!“

И так продолжалось шесть лет. Старик на печи твердил одно и то же. Он говаривал им:

— Что вы делаете, детки? Бросьте все свои счеты, занимайтесь работой, не проявляйте такой злобы к другим, и будет лучше. Чем больше свирепеете, тем хуже будет.

Они не обращали на старика никакого внимания.

На седьмой год дело зашло так далеко, что Ивановская невестка на свадьбе при людях обвинила Гаврилу в том, что его ловили на краже лошадей. Гаврила был пьян и не сдержал гнева, но ударил бабу так сильно, что она пролежала больная целую неделю, так как была тяжела на смену. Иван обрадовался и пошел с прошением к судебному следователю.

„Ну, — думал он, — теперь я отыграюсь на соседе: не миновать ему каторги или Сибири“.

Ивана снова постигла неудача. Следователь не принял прошение: бабу осмотрели, но она уже встала, и никаких следов на ней не было. Иван отправился к мировому судье; но судья переслал дело в волостное правление. Иван похлопотал в волости, угостил старшину и писаря полведрами сладкой водки и добился того, что Гаврилу приговорили к порке розгами по спине. Приговор зачитали Гавриле в суде.

Писарь зачитал:

— Суд постановил: крестьянину Гавриле Гордееву вменить двадцать ударов розгами в волостном правлении.

Иван выслушал приговор и посмотрел на Гаврилу, гадая, что тот станет делать. Гаврила тоже услышал приговор, сделался белым как полотно, отвернулся и вышел в сени. Иван последовал за ним, намереваясь идти к своей лошади, когда услышал, как Гаврила сказал:

— Ладно, он мне спину отходит, и она поболит, да кое-что у него может загореться похуже этого.

Услышав эти слова, Иван вернулся к судьям.

— Праведные судьи! Он грозит поджечь мой дом. Послушайте, он сказал это при свидетелях.

Гаврилу позвали обратно.

— Правда ли, что ты так сказал?

— Ничего я не говорил. Секите меня, если угодно. Видимо, мне суждено страдать за правду, а он может делать все, что захочет.

Гаврила хотел сказать что-то еще, но губы и щеки у него дрожали. Он отвернулся к стене. Даже судьям стало страшно при взгляде на него.

„Не удивительно, — подумали они, — если он и впрямь причинит какое-то зло соседу или самому себе“.

И старый судья сказал им:

— Послушайте, друзья! Помирились бы вы друг с другом. Разве ты поступил правильно, брат Гаврила, ударив беременную женщину? К счастью, Бог миловал тебя, но подумай, какое преступление ты мог совершить! Разве это хорошо? Признай свою вину и попроси у него прощения! А он простит тебя. Тогда мы изменим приговор.


Писарь услышал это и сказал:

— Это невозможно, потому что на основании статьи 117 примирения не произошло, а судебный приговор уже вынесен, и приговор этот подлежит исполнению.

Но судья не обратил внимания на писаря.

— Перестань языком чесать. Главное, дружище, — это помнить Бога, а Бог велел мне творить мир.

И судья снова принялся уговаривать крестьян, но убедить их не смог. Гаврила не хотел его слушать.

— Мне без году пятьдесят лет, — сказал он, — и у меня женатый сын. Меня за всю жизнь ни разу не били, а теперь веснушчатый Иван довел меня до того, что меня будут сечь розгами, и я должен просить у него прощения? Ну, он меня… Иван меня запомнит!

Голос Гаврилы снова задрожал. Он не мог говорить. Он повернулся и вышел.

От волостного правления до деревни было верст десять, и Иван вернулся домой поздно. Бабы уже ушли встречать скотину. Он распряг лошадь, поставил ее на место и вошел в избу. Горница была пуста. Дети еще не вернулись с поля, а бабы ушли встречать скотину. Иван вошел, сел на лавку и задумался. Он вспомнил, как объявляли приговор Гавриле, и как тот побледнел и отвернулся к стене. И сердце у него сжалось. Он подумал о том, что почувствовал бы сам, если бы его приговорили к порке. Ему стало жалко Гаврилу. Он услышал, как старик кашляет на печи. Старик ворочался, спустил ноги и приподнялся. Он с трудом дотащился до лавки, кашлял и кашлял, пока не откашлялся, оперся на стол и сказал:

— Ну что, осудили его?


Иван ответил:

— Приговорили к двадцати ударам розгами.

Старик покачал головой.

— Иван, неладно ты делаешь. Неладно не ему, а тебе самому. Ну, станет ли тебе легче, если его высекут?

— Больше он так не будет, — сказал Иван.

— Почему же нет? Чем он хуже тебя?

— Как это, он мне не навредил? — воскликнул Иван. — Он мог убить бабу; да он и сейчас грозит поджечь мой дом. Что же, мне в ноги ему за это кланяться?

Старик вздохнул и сказал:

«Ты, Иван, ходишь и ездишь, где хочешь, по вольному свету, а я много лет на печи пролежал, и ты думаешь, что всё видишь, а я ничего не вижу. Нет, сынок, ты ничего не видишь, — злоба тебе глаза застила. Чужие грехи перед тобой, а свои за спиной. Ты говоришь, что он виноват. Если бы он один виноват был, беды бы не было. Разве зло между людьми от одного человека бывает? Зло между двумя бывает. Ты его худое видишь, а своего не видишь. Если бы он был худой, а ты добрый, то и зла бы не было. Кто ему бороду выдрал? Кто стог, что пополам был, спалил? Кто его по судам таскает? А всё на него валишь. Ты сам худо живешь, оттого и худо. Не так я жил, и не тому, милый, я тебя учил. Разве мы с его отцом, стариком, так жили? Как мы жили? По-соседски. Если у него мука вышла, баба придет: „Дядя Фрол, муки надо“. — „Иди, молодуха, в амбар, бери, сколько надо“. Если ему некого было с лошадьми послать, — „Иди, Иван, присмотри за его лошадьми!“ А если у меня чего не хватало, я к нему шел. „Дядя Гордей, то-то и то-то надо“. А теперь что? На днях солдат про Плевну рассказывал. Да ваша война хуже, чем под Плевной. Разве это жизнь? Грех! Ты мужик, хозяин. Ты в ответе будешь. Чему ты баб своих и детей учишь? Ругаться. На днях Тараска, носатый, тетку Арину обругал, а мать только смеялась. Хорошо ли это? Ты в ответе будешь. О душе подумай. Разве это дело? Ты мне слово, а я тебе два; ты мне в ухо, а я тебе два раза. Нет, сынок, Христос по земле ходил и учил нас, дураков, совсем другому. Если тебе слово скажут, — промолчи, пусть его совесть укорит. Вот чему он, сынок, нас учил. Если тебе в ухо дадут, ты другую щеку подставь: „На, бей, если я заслужил“. Его самого совесть загрызет. Он уймется и сделает, как ты хочешь. Вот что он нам велел, а не петушиться. Что молчишь? Верно ли я говорю?»

Иван молчал и слушал.

Старик опять закашлялся, с трудом отхаркнулся и снова заговорил:

«Думаешь, Христос нас чему худому учил? Он нас для нашего же добра учил. Подумай о своей земной жизни: лучше тебе стало или хуже, как эта ваша Плевна началась? Посчитай, сколько ты на эти суды истратил, сколько на дорогу и на харчи в пути ушло? Посмотри, какие у тебя орлы-сыновья! Жить бы вам да жить, да в гору идти, а добро ваше тает. Почему? Всё по той же причине. От гордости твоей. Тебе бы с ребятами в поле пахать да за посевом смотреть, а тебя черт по судам да по стряпчим носит. Не вовремя пашешь и не вовремя сеешь, и мать-земля ничего не родит. Почему овес в этом году не удался? Когда ты его сеял? Когда из города вернулся. А что ты от суда получил? Только себе на беду. Ох, сынок, держись своего дела, смотри за полем и за домом, а если кто обидел, прости его по-божески, и лучше тебе будет, и на сердце легче станет».

Иван молчал.

«Слушай, Иван! Послушай меня, старика. Сходи, запряги сивую, да поезжай прямо в волость: покончи там всё дело, а утром иди к Гавриле, помирись с ним по-божески, да пригласи его на праздник» (это было перед Благовещением), «самовар поставь, четверть купи, и покончи со всеми грехами, чтобы больше этого не было, и бабам да детям накажи жить в мире».

Иван вздохнул и подумал: «Старик правду говорит», и сердце у него отмякло. Одно только он не знал, как всё устроить, чтобы с соседом помириться.

А старик, словно угадав, что у него на уме, снова начал:

«Ступай, Иван, не откладывай! Туши огонь в начале, а как разгорится, не сладишь».

Старик хотел еще что-то сказать, да не договорил, потому что в избу вошли бабы и затрещали, как сороки. До них уже дошли вести, как Гаврилу приговорили к порке и как он грозился дом поджечь. Они всё выведали и успели на пастбище перекинуться словами с бабами из Гаврилова дома. Сказывали, что Гаврилова сноха грозила им следователем. Следователь, мол, подарки от Гаврилы берет. Он теперь всё дело перевернет, а учитель уже написал на Ивана новую жалобу царю, и в той жалобе обо всех делах упомянуто: и про чеку, и про огород, — и половина усадьбы назад к нему отойдет. Иван слушал их болтовню, и сердце у него опять остыло, и он передумал мириться с Гаврилой.

В крестьянском дворе всегда дел полно. Иван не стал разговаривать с бабами, а встал и вышел из избы, пошел на гумно и в сарай. Пока он всё поправил и собрался назад, солнце село, и ребята вернулись с поля. Они пахали поле под озимые. Иван встретил их, расспросил о работе и помог распрячь лошадей. Он отложил порванный хомут и хотел было подложить жерди под навес, когда совсем стемнело. Иван оставил жерди до завтра; вместо этого он подкинул скотине корму, открыл ворота, выпустил Тараску с лошадьми на улицу, в ночное, и опять закрыл ворота и заложил засов.

«Теперь ужинать и спать», — подумал Иван. Он взял порванный хомут и пошел в избу. Он совсем забыл про Гаврилу и про то, что отец ему говорил. Как он взялся за кольцо и хотел войти в сени, он услышал, как сосед по ту сторону плетня хриплым голосом кого-то ругал.

«Черт бы его побрал!» — кричал Гаврила кому-то. — «Убить его надо».

Эти слова всколыхнули в Иване всю старую злобу на соседа. Он постоял немного и послушал, как Гаврила ругается. Потом Гаврила затих, и Иван вошел в избу.

Он вошел в комнату. Внутри горел огонь. Молодуха сидела в углу за прялкой; старуха готовила ужин; старший сын плел лапти, второй сидел за столом с книгой, а Тараска собирался в ночное.

В доме всё было хорошо и весело, если бы не эта напасть — дурной сосед.

Иван вошел в комнату сердитый. Он сбил кота с лавки и отругал баб за то, что кадка не на месте стоит. Иван был не в духе. Он сел, нахмурившись, и стал чинить хомут. Он не мог забыть слов Гаврилы, которыми тот грозил ему в суде, и как он говорил про кого-то хриплым голосом: «Убить его надо».

Старуха дала Тараске поесть. Когда он поужинал, он надел шубейку и кафтан, подпоясался, взял кусок хлеба и вышел к лошадям. Старший брат хотел его проводить, но Иван сам встал и вышел на крыльцо. На улице было темно, небо затянуло тучами, поднялся ветер. Иван сошел с крыльца, помог сынишке сесть на лошадь, пугнул жеребенка позади него и стоял, глядя и слушая, как Тараска поехал по деревне, где встретил других детей, и пока они все не уехали из виду. Иван стоял и стоял у ворот, и не мог выкинуть из головы слова Гаврилы: «У тебя может сгореть и похуже».

«Он себя не пожалеет, — думал Иван. — Сухо, ветер дует. Залезет куда-нибудь сзади, подлец, и подожжет дом, а сам выйдет сухим из воды. Если бы мне поймать его, он бы от меня не ушел».

Эта мысль так встревожила Ивана, что он не вернулся на крыльцо, а пошел прямо на улицу и через ворота, за угол дома.

«Осмотрю двор, — кто знает?»

И Иван тихо пошел вдоль ворот. Он только завернул за угол и посмотрел на плетень, как ему показалось, что в другом конце что-то шевельнулось, будто кто-то встал и опять сел. Иван остановился и замер — прислушался и присмотрелся: всё было тихо, только ветер шуршал листьями на иве и потрескивал в соломе. Было темно, но глаза привыкли к темноте: Иван видел весь угол, и плуг, и навес. Он стоял и смотрел, но там никого не было.

«Должно быть, показалось, — подумал Иван, — но я всё-таки схожу посмотрю», и он прокрался вдоль сарая. Иван ступал тихо в своих лаптях, так что не слышал собственных шагов. Он дошел до угла, как вдруг что-то мелькнуло возле плуга и опять исчезло. У Ивана словно сердце екнуло, и он остановился. Как он остановился, он увидел, что что-то вспыхнуло, и отчетливо разглядел человека в шапке, который сидел на корточках спиной к нему и поджигал пучок соломы у себя в руках. Он стоял как вкопанный.

«Ну, — подумал он, — теперь он от меня не уйдет. Поймаю на месте».

Не успел Иван пройти и двух пролетов плетня, как стало совсем светло, и уже не в прежнем месте, и не маленький огонек, а пламя лизнуло солому на навесе и потянулось к крыше, и там стоял Гаврила, так что его было видно целиком.

Как ястреб на жаворонка, бросился Иван на Гаврилу Хромого.

«Скручу его, — подумал он, — и он от меня не уйдет».

Но Гаврила Хромой, очевидно, услышал его шаги и побежал вдоль сарая со скоростью зайца.

«Не уйдешь!» — крикнул Иван, набрасываясь на него.


Он хотел схватить его за ворот, но Гаврила вырвался, и Иван ухватил его за полу кафтана. Пола оторвалась, и Иван упал.

Иван вскочил.

«Помогите! Держи его!» — и снова побежал.

Пока он поднимался, Гаврила был уже возле своего двора, но Иван нагнал его. Он только собрался схватить его, как что-то оглушило его, словно камень упал ему на голову. Гаврила подобрал дубовый кол возле своего дома и ударил Ивана со всей силы по голове, когда тот подбежал к нему.

Иван пошатнулся, искры посыпались у него из глаз, потом все потемнело, и он упал. Когда он пришел в себя, Гаврилы уже не было. Было светло, как днем, и со двора доносился звук, будто работал двигатель, и там все гудело и трещало. Иван обернулся и увидел, что его задний сарай весь в огне, а боковой сарай начинает гореть; огонь, дым и горящая солома летели к дому.

«Что это? Друзья!» — закричал Иван. Он поднял руки и хлопнул ими себя по ляжкам. «Хоть бы вытащить его из-под навеса да потушить! Что это? Друзья!» — повторял он. Он хотел крикнуть, но чуть не задохнулся — голоса не было. Он хотел бежать, но ноги не слушались — путались одна за другую. Он попытался идти медленно, но пошатнулся и чуть не задохнулся. Он снова остановился, перевел дух и пошел. Прежде чем он дошел до сарая и добрался до огня, боковой сарай уже весь горел, и во двор он попасть не мог. Прибежали люди, но сделать ничего было нельзя. Соседи вытаскивали из своих домов вещи и выводили скот. Вслед за домом Ивана загорелся дом Гаврилы; поднялся ветер и перенес огонь через улицу. Половина деревни сгорела.


Из дома Ивана спасли только старика, которого вытащили, а все остальные выскочили в чем были. Все остальное сгорело, кроме лошадей на пастбище: скот сгорел, куры на насестах, телеги, плуги, бороны, бабьи сундуки, зерно в амбаре — все сгорело.

Скот Гаврилы спасли, и из его дома вытащили кое-какие вещи.

Горело долго, всю ночь. Иван стоял возле своего двора, смотрел на него и приговаривал:

«Что это? Друзья! Хоть бы вытащить его да потушить!»

Но когда потолок в избе обвалился, он прыгнул в самое пекло, ухватился за головню и хотел вытащить ее. Бабы увидели его и стали звать назад, но он вытащил одно бревно и потянулся за другим: пошатнулся и упал на огонь. Тогда сын бросился за ним и вытащил его. У Ивана опалило волосы и бороду, обгорела одежда, а руки были в волдырях, но он ничего не чувствовал.

«Горе его лишило рассудка», — говорили люди.

Огонь утих, но Иван все еще стоял там и приговаривал:

«Друзья, что это? Хоть бы вытащить его».

Утром староста послал своего сына к Ивану.

«Дядя Иван, отец твой умирает: он прислал за тобой, чтобы попрощаться».

Иван забыл об отце и не понимал, что ему говорят.

«Какой отец? — сказал он. — За кем послать?»

«Он прислал за тобой, чтобы попрощаться. Он умирает в нашем доме. Идем, дядя Иван!» — сказал сын старосты, дергая его за руку.

Иван пошел за сыном старосты.

Когда старика выносили, на него упала горящая солома и обожгла его. Его отнесли в дом старосты в дальний конец деревни. Эта часть не сгорела.

Когда Иван пришел к отцу, там была только жена старосты да дети на печи. Остальные были на пожаре. Старик лежал на лавке со свечой в руке и смотрел на дверь. Когда сын вошел, он немного пошевелился. Старуха подошла к нему и сказала, что пришел сын. Он велел ей подвести его поближе. Иван подошел, и тогда старик сказал:

«Что я тебе говорил, Иван? Кто сжег деревню?»

«Он, тятя, — сказал Иван, — он... я поймал его. Он поджег крышу, пока я стоял рядом. Если бы я мог поймать тот горящий пучок соломы да потушить, ничего бы не было».

«Иван, — сказал старик, — смерть моя пришла, и ты тоже умрешь. Чей это грех?»

Иван уставился на отца и молчал; он не мог вымолвить ни слова.

«Скажи перед Богом: чей это грех? Что я тебе говорил?»

Только тогда Иван пришел в себя и все понял. Он шмыгнул носом и сказал:

«Мой, тятя». И он встал на колени перед отцом, заплакал и сказал: «Прости меня, тятя! Я виноват перед тобой и перед Богом».

Старик пошевелил руками, взял свечу в левую руку и потянулся правой рукой ко лбу, чтобы перекреститься, но не дотянулся и остановился.

«Слава Тебе, Господи! Слава Тебе, Господи!» — сказал он, и глаза его снова обратились к сыну.

«Иван! О, Иван!»

«Что, тятя?»

«Что теперь делать?»


Иван плакал.

«Не знаю, тятя, — сказал он. — Как мне теперь жить, тятя?»

Старик закрыл глаза и что-то прошептал, словно собираясь с силами, а потом снова открыл глаза и сказал:

«Проживешь. С Божьей помощью проживешь». Старик помолчал, улыбнулся и сказал:

«Помни, Иван, не говори, кто начал пожар. Покрой чужой грех! Бог два греха простит».

И старик взял свечу обеими руками, сложил их на груди, вздохнул, вытянулся и умер.



Иван не выдал Гаврилу, и никто не узнал, как начался пожар.

И сердце Ивана смягчилось к Гавриле, а Гаврила дивился на Ивана, потому что тот никому не сказал. Сначала Гаврила боялся его, но потом привык. Мужики перестали ссориться, и семьи их тоже. Пока отстраивали дома, обе семьи жили в одном, а когда деревню отстроили заново и усадьбы поставили подальше друг от друга, Иван и Гаврила снова стали соседями, живя в одном квартале.

И жили Иван с Гаврилой по-соседски, как жили их отцы. Иван Щербаков помнил наказ отца и Божью заповедь — тушить пожар в самом начале. И если кто делал ему зло, он не старался отомстить человеку, а старался поправить дело; и если кто обзывал его плохими словами, он не старался ответить еще худшими, а старался научить его не говорить дурно. И так он учил и баб, и детей. И Иван Щербаков поправился и стал жить лучше прежнего.
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СВЕЧКА

Вы слышали, что сказано: око за око, и зуб за зуб: а Я говорю вам: не противься злому. (Матф. V, 38, 39.)


Это случилось во времена крепостного права. Были тогда всякие господа. Были такие, что помнили о смертном часе и о Боге и жалели своих людей, а были и псы — не поминай их память! Но не было господ подлее тех, кто из крепостных поднялся, словно из грязи, в господа! С ними жилось тяжелее всего.

Случился такой приказчик в одном помещичьем имении. Крестьяне несли барщину. Земли было много, земля была хорошая, были и вода, и луга, и леса. Хватило бы на всех, и на барина, и на крестьян, но барин поставил над ними приказчика, своего дворового человека из другого имения.

Приказчик взял власть в свои руки и сел мужикам на шею. Был он человек женатый — жена и две замужние дочери, — и скопил деньжат: мог бы жить славно, без греха, да был завистлив и погряз в грехе. Начал он с того, что погнал мужиков на барщину больше положенных дней. Завел кирпичный завод и гнал всех мужчин и женщин работать на нем сверх сил, а кирпич продавал. Мужики ездили к помещику в Москву жаловаться на него, да безуспешно. Когда приказчик узнал, что мужики подали на него жалобу, он отыгрался на них. Мужикам стало жить еще тяжелее. Нашлись среди мужиков предатели: начали доносить на своих же братьев приказчику и клеветать друг на друга. И все люди оказались замешаны, а приказчик свирепствовал.

Дальше — больше, и приказчик вел себя так ужасно, что люди стали бояться его, как волка. Когда он проезжал через деревню, все разбегались от него, как от волка, чтобы не попасться ему на глаза. Приказчик видел это и бесился еще больше оттого, что люди его боятся. Он мучил мужиков побоями и работой, и они очень от него страдали.

Бывало, что таких злодеев убирали, и мужики начали поговаривать об этом. Встречались где-нибудь тайком, и те, кто посмелее, говорили:

«Долго ли нам терпеть этого злодея? Мы и так пропадаем — и не грех убить такого человека».

Однажды мужики собрались в лесу перед Страстной неделей: приказчик послал их расчищать барский лес. Сошлись в обед и заговорили:

«Как нам теперь жить? Он нас со свету сживет. Замучил работой: ни днем, ни ночью не дает покоя ни нам, ни бабам. А чуть что не по его — придирается и велит пороть. Семен умер от той порки; Анисима он в колодках извел. Чего мы ждем? Он приедет вечером и опять начнет нас мучить. Надо бы просто стащить его с лошади, огреть топором, и дело с концом. Зароем его где-нибудь, как собаку, и поминай как звали. Давайте договоримся стоять друг за друга и не выдавать».

Так говорил Василий Минаев. Он был злее всех на приказчика. Приказчик каждую неделю порол его, а жену у него забрал и сделал кухаркой в своем доме.

Так мужики говорили, а вечером приехал приказчик. Приехал верхом и сразу начал придираться, что они не так рубят. Нашел в куче липу.

«Я приказывал не рубить липы, — сказал он. — Кто срубил? Говорите, а то всех вас выпорю!»

Он пытался выяснить, в чьем ряду была липа. Указали на Сидора. Приказчик бил Сидора по лицу до крови, а Василия ударил плетью за то, что у того куча была маленькая. И уехал домой.

Вечером мужики снова собрались, и Василий начал говорить.

«Эх, люди, вы не мужики, а воробьи! “Мы постоим, мы постоим!”, а как до дела дошло, все под крышу полетели. Так же и воробьи против ястреба встали: “Не отдадим, не отдадим! Мы постоим, мы постоим!” А как он на них налетел, они в крапиву. И ястреб схватил одного воробья, которого хотел, и улетел с ним. Выскочили воробьи: “Чивик, чивик!” — одного не хватает. “Кто пропал? Ванька. Ну, поделом ему!” Так же и вы. “Не выдадим друг друга, не выдадим!” Когда он взялся за Сидора, надо было собраться и покончить с ним. А вы говорите: “Не выдадим, не выдадим! Мы постоим, мы постоим!”, а как он на вас налетел, вы в кусты».

Мужики стали говорить об этом все чаще и чаще и решили окончательно покончить с приказчиком. На Страстной неделе приказчик велел мужикам готовиться пахать барскую землю под овес на Пасху. Это показалось мужикам обидным, и они собрались на Страстной неделе на заднем дворе у Василия и заговорили.

«Если он забыл Бога, — говорили они, — и хочет такое творить, мы непременно должны его убить. Мы все равно пропадем».

К ним пришел Петр Михеев. Он был человек мирный и с мужиками не советовался. Пришел, послушал их речи и сказал:

«Братья, вы замышляете великий грех. Тяжелое дело — погубить душу. Легко погубить чужую душу, а как быть со своими? Он творит зло, и зло это на нем. Надо терпеть, братья».

Василий разозлился на эти слова.

«Вбил себе в голову, что грех убить человека. Конечно, грех, да какой он человек? Хорошего человека убить — грех, а такую собаку даже Бог велел убить. Бешеную собаку надо убить, если жалеть людей. Если мы его не убьем, будет больший грех. Сколько людей он погубит! Хотя мы и пострадаем, зато за других людей. Люди нам спасибо скажут. Если мы будем зевать, он нас всех погубит. Ты говоришь ерунду, Михеев. Будет ли меньший грех, если мы пойдем работать в Христов праздник? Ты сам не пойдешь».

А Михеев сказал:

«Почему не пойду? Если пошлют, пойду пахать. Не для меня это. Бог разберется, чей это грех, лишь бы мы о Нем не забывали. Братья, я не за себя говорю. Если бы нам было велено платить злом за зло, была бы такая заповедь, а нас учат как раз наоборот. Начнешь бороться со злом, оно только в тебя перейдет. Не трудно убить человека. Но кровь пристает к душе. Убить человека — значит испачкать свою душу кровью. Вы думаете, что, убив плохого человека, вы избавились от зла, а вот и нет, вы вырастили в себе зло похуже. Покоритесь беде, и беда будет побеждена».

Мужики не могли прийти к согласию: мысли их были вразброд. Одни верили Василию, другие соглашались с речью Петра, что не надо совершать преступление, а надо терпеть.

Мужики праздновали первый день, воскресенье. Вечером пришел староста с уполномоченными от усадьбы и сказал:

«Михаил Семенович, приказчик, велел мне подготовить всех мужиков на завтра, пахать поле под овес». Староста обошел деревню с уполномоченными и приказал всем выходить завтра пахать, кому за реку, а кому от шоссе. Мужики плакали, но ослушаться не посмели и на другой день вышли с плугами и начали пахать.

Михаил Семенович, приказчик, проснулся поздно и вышел посмотреть хозяйство. Домашние его — жена и овдовевшая дочь (она приехала на праздники) — были все нарядные. Работник запряг им телегу, и они поехали к обедне, а потом вернулись домой. Служанка поставила самовар, и когда Михаил Семенович пришел, они сели пить чай. Михаил Семенович выпил чаю, закурил трубку и послал за старостой.

«Ну, — сказал он, — послал мужиков пахать?»


«Да, Михаил Семенович».

«Ну, все ли пошли?»

«Все. Я сам их расставил».

«Конечно, расставил — но пашут ли они? Сходи посмотри и скажи им, что я буду там после обеда, и к тому времени они должны вспахать по десятине на каждые два плуга, и вспахать хорошо. Если найду хоть одну невспаханную полосу, на праздник смотреть не буду».

«Слушаю, барин».

Староста собрался уходить, но Михаил Семенович окликнул его. Окликнул, да замялся, потому что хотел что-то сказать и не знал как. Помялся немного и сказал:

«Слушай, что эти разбойники говорят обо мне. Расскажи мне все — кто ругает меня или что они там говорят. Знаю я этих разбойников: работать не любят; только бы лежать на боку да бездельничать. Поесть да поваляться — вот что они любят; не думают, что если время пахоты упустить, будет поздно. Так слушай, что они говорят, и докладывай мне обо всем, что услышишь! Иди, да смотри, расскажи мне все и ничего не утаивай!»

Староста повернулся и вышел из комнаты. Он сел на лошадь и поехал в поле к мужикам.

Жена приказчика слышала разговор мужа со старостой, вошла и начала умолять его. Жена приказчика была женщина мирная и добрая сердцем. Когда могла, она успокаивала мужа и заступалась за мужиков.

Она подошла к мужу и начала просить: «Мишенька, дорогой, не греши в Господский праздник! Христа ради, отпусти мужиков домой!»

Михаил Семенович не принял слов жены, а только посмеялся над ней:


«Давно ли плеть по тебе плясала, что ты стала такой смелой и лезешь не в свое дело?»

«Мишенька, дорогой, мне дурной сон про тебя приснился. Послушай моих слов и отпусти мужиков домой!»

«То-то и оно. Видно, ты так зажирела, что думаешь, плеть не будет больно бить. Смотри у меня!»

Семенович разозлился, выбил горящую трубку ей в зубы, прогнал ее и велел готовить обед.

Михаил Семенович съел холодный студень, пельмени, борщ со свининой, жареного поросенка и лапшу на молоке, выпил вишневой наливки и съел пирожное на десерт; позвал кухарку, заставил ее сесть и петь ему песни, а сам взял гитару и подыгрывал ей.

Михаил Семенович сидел в хорошем настроении, отрыгивал, бренчал на гитаре и смеялся с кухаркой. Вошел староста, поклонился и начал докладывать, что видел в поле.

«Ну, пашут? Успеют закончить работу?»

«Уже больше половины вспахали».

«Полос не осталось?»

«Не видел. Боятся и работают хорошо».

«А землю хорошо разбивают?»

«Земля мягкая и рассыпается, как мак».

Приказчик помолчал.

«Что они говорят обо мне? Ругают?»

Староста замялся, но Михаил Семенович приказал ему сказать всю правду.

«Рассказывай все! Ты не свои слова мне скажешь, а их. Если скажешь правду, я тебя награжу; а если будешь их выгораживать, смотри у меня, выпорю. Катюша, дай ему стакан водки для храбрости!»


Кухарка пошла и принесла старосте водки. Староста отдал честь, выпил водки, вытер рот и начал говорить. «Ничего не поделаешь, — подумал он, — не моя вина, если они его не хвалят; скажу ему правду, раз он хочет». И староста набрался храбрости и сказал:

«Ропщут, Михаил Семенович, ропщут».

«Что говорят? Говори!»

«Все говорят, что вы в Бога не верите».

Приказчик рассмеялся.

«Кто это сказал?»

«Все говорят. Говорят, что вы дьяволу подчиняетесь».

Приказчик рассмеялся.

«Это все хорошо, — сказал он, — но скажи мне в частности, кто что говорит. Что Василий говорит?»

Староста не хотел выдавать своих людей, но с Василием он давно был в ссоре.

«Василий, — сказал он, — ругает больше всех».

«Что он говорит? Рассказывай!»

«Страшно и сказать. Говорит, что вы умрете без покаяния».

«Какой храбрец! — сказал он. — Почему же он зевает? Почему не убьет меня? Видно, руки коротки. Ладно, — сказал он, — Василий, мы сведем счеты. А Тишка, та собака, небось тоже так говорит?»

«Все говорят о вас плохо».

«Но что они говорят?»

«Противно рассказывать».

«Ничего! Наберись храбрости и говори!»

«Говорят: “Чтоб у него живот лопнул и кишки вывалились!”»

Михаил Семенович был в восторге и даже рассмеялся.

«Посмотрим, у кого первыми вывалятся. Кто это сказал? Тишка?»
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"But the candle was still burning"
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«Никто не сказал доброго слова. Все вас проклинают и угрожают».

«Ну, а Петр Михеев? Что он говорит? Он, небось, тоже меня проклинает?»

«Нет, Михаил Семенович, Петр не проклинает».

«Что он говорит?»

«Он единственный из всех мужиков, кто ничего не говорит. Мудрый мужик. Я дивился на него, Михаил Семенович».

«Как так?»

«Все мужики дивились тому, что он делает».

«Что он делал?»

«Удивительно. Я подъехал к нему. Он пашет косую десятину на Туркиной горе. Как подъехал к нему, слышу — кто-то поет такими приятными, высокими голосами, и на рукоятке плуга что-то светится».

«Ну?»

«Светилось, как огонек. Подъехал я к нему, а там вижу — пятикопеечная восковая свечка прилеплена к перекладине и горит, и ветер ее не задувает. На нем чистая рубаха, он пашет и поет воскресные псалмы. И он поворачивает, стряхивает землю, а свечка не гаснет. Он при мне плуг тряхнул, переставил колышек, завел плуг, а свечка все горит и не гаснет».

«А что он сказал?»

«Ничего не сказал. Увидел меня, поздоровался и сразу опять запел».

«Что ты ему сказал?»

«Я ему ничего не сказал, а мужики подошли и смеялись над ним: “Михееву не отмолить грех пахоты на Пасху, даже если всю жизнь будет молиться”».

«Что он на это сказал?»


«Только и сказал: “Мир на земле и в человецех благоволение”. Взял плуг, тронул лошадей и запел тонким голосом, а свечка все горела и не гасла».

Приказчик перестал смеяться. Он отложил гитару, опустил голову и задумался.

Он посидел немного; потом выгнал кухарку и старосту, зашел за занавеску, лег на кровать и начал вздыхать и всхлипывать, точно телега с снопами проезжала. Жена пришла и начала говорить с ним; он не ответил. Только и сказал:

«Он победил меня. Мой черед пришел».

Жена пыталась успокоить его.

«Иди и отпусти их домой! Может, все обойдется. Посмотри, какие дела ты натворил, а теперь духом падаешь».

«Я пропал, — сказал он. — Он победил меня».

Жена крикнула ему:

«У тебя только и на уме: “Он победил меня, он победил меня”. Иди и отпусти мужиков домой, и все будет хорошо. Иди, а я велю оседлать твою лошадь».

Лошадь подвели, и жена приказчика уговорила его поехать в поле отпустить мужиков домой.

Михаил Семенович сел на лошадь и поехал в поле. Проехал через двор, баба открыла ему ворота, и он выехал в деревню. Как только люди увидели приказчика, они попрятались от него: кто во двор, кто за угол, кто в огород.

Приказчик проехал через всю деревню и доехал до крайних ворот. Ворота были закрыты, и он не мог открыть их, сидя на лошади. Он звал, звал кого-нибудь открыть ворота, но никто не выходил. Он слез с лошади, открыл ворота и в воротах начал садиться снова. Вставил ногу в стремя, приподнялся и уже хотел перемахнуть через седло, как лошадь испугалась свиньи и попятилась к частоколу; он был тяжелый человек и не попал в седло, а перевалился через него животом на частокол. В частоколе был только один острый кол, и он был выше остальных. Именно на этот кол он и напоролся животом. Его распороло, и он упал на землю.

Когда крестьяне возвращались с работы домой, лошади фыркали и не шли через ворота. Крестьяне подошли посмотреть и увидели лежащего навзничь Михаила. Руки его были раскинуты, глаза открыты, и все внутренности вытекли наружу, а кровь стояла лужей, — земля ее не впитала.

Крестьяне испугались. Они завели лошадей обходными путями, но один Михеев слез с телеги и подошел к приказчику. Увидев, что тот мертв, он закрыл ему глаза, запряг свою телегу, с помощью сына положил покойника в кузов и повез его к барской усадьбе.

Барин услышал обо всем этом и, чтобы избавить себя от греха, заменил барщину оброком.

И крестьяне увидели, что сила Божия не во грехе, а в добре.
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ДВА СТАРИКА

Иисус, утрудившись от пути, сел у колодезя. Было около шестого часа. Приходит женщина из Самарии почерпнуть воды. Иисус говорит ей: дай Мне пить. (Ибо ученики Его отлучились в город купить пищи.) Женщина Самарянская говорит Ему: как ты, будучи Иудей, просишь пить у меня, Самарянки? ибо Иудеи не сообщаются с Самарянами. Иисус сказал ей в ответ: если бы ты знала дар Божий и Кто говорит тебе: дай Мне пить, то ты сама просила бы у Него, и Он дал бы тебе воду живую. (Иоан. IV, 19–23.)


I

Собрались два старика в старый Иерусалим Богу молиться. Один из них был крестьянин богатый, звали его Ефим Тарасыч Шевелев. Другой — не из зажиточных, звали его Елисей Бодров.

Ефим был человек степенный: вина не пил, табаку не курил и не нюхал, сроду не матернулся и был старик строгий, твердый. Два срока отслужил старшиной и сошел с должности без недоимок. Семья у него была большая — два сына да женатый внук, и все жили вместе. С виду он был крепкий, бородатый, прямой мужчина, и только на седьмом десятке в бороде его пробилась седина.

Елисей был ни богат, ни беден; в прежние годы ходил на заработки в плотники, а на старости лет сидел дома и держал пчел. Один сын у него был на заработках, а другой жил дома. Елисей был человек добродушный и веселый. Любил выпить и понюхать табаку, и песни попеть; но был человек мирный, жил в ладу с домашними и с соседями. С виду он был небольшого роста, смуглый, с кудрявой бородой и, как его святой, пророк Елисей, весь плешив главой.

Старики давно уже дали обет и сговорились идти вместе, да Тарасычу прежде некогда было: все дела мешали. Не успевало одно кончиться, как начиналось другое: то внука женить надо, то младшего сына из армии жди, то новую избу ему ставь.

В какой-то праздник сошлись старики и сели на бревна.

— Ну что, — сказал Елисей, — когда же мы обет наш исполним?

Ефим нахмурился.

— Придется подождать, — сказал он, — год для меня тяжелый. Начал дом ставить — думал в сотню уложиться, а идет уже третья. И до сих пор не кончено. Придется отложить до лета. Летом, если бог даст, непременно пойдем.

— По моему разумению, — сказал Елисей, — откладывать резона нет. Идти надо сразу. Весна — самое лучшее время.

— Время хорошее, да дело началось, как же его бросить?

— Разве некому присмотреть? Сын управится.

— Управится? Старший ненадежен — выпивает.

— Когда мы помрем, братец, они и без нас обойдутся. Пусть сын поучится!

— Оно так, да все же хочется, чтобы дело при глазах делалось.


— Эх, милый человек! За всем не уследишь. На днях бабы у меня дома мылись да к праздникам убирались. Того и сего надо было сделать, а за всем не усмотришь. Старшая невестка, умная женщина, говорит: «Счастье еще, что праздники нас не ждут, а то сколько ни работай — никогда не кончим».

Тарасыч задумался.

— Я уйму денег на эту стройку истратил, — сказал он, — и отправляться в паломничество с пустыми руками не могу. Сто рублей — шутка ли.

Елисей засмеялся.

— Не греши, братец! — сказал он. — У тебя вдесятеро больше моего, а ты все о деньгах. Только скажи, когда тронемся. У меня денег нет, да ничего, обойдется.

Тарасыч улыбнулся.

— Какой же ты богач! — сказал он. — Где ты денег возьмешь?

— Поскребу по сусекам дома, кое-что соберу; а если не хватит, отдам соседу десять ульев. Он давно у меня просит.

— Хороший у тебя рой! Будешь ты о нем переживать.

— Переживать? Нет, братец! Ни о чем я в жизни не переживал, кроме грехов. Нет ничего дороже души.

— Оно так; да все же нехорошо, когда дома дела идут вразнобой.

— Когда в душе нашей дела вразнобой — это хуже. Дали мы обет, так пойдем! Право же, пойдем!


II

Елисей уговорил товарища идти. Ефим думал-думал и на следующее утро пришел к Елисею.

— Ну что ж, пойдем, — сказал он, — ты правильно говоришь. Бог властен над жизнью и смертью. Идти надо, пока живы и есть силы.

Неделю спустя старики отправились в путь.

У Тарасыча дома были деньги. С собой он взял сто рублей, а жене оставил двести.

Елисей тоже собрался. Он продал соседу десять ульев и приплод от других десяти. За все выручил семьдесят рублей. Остальные тридцать рублей собрал со всех домашних. Жена отдала последнее, что приберегла себе на похороны, невестка тоже дала что было.

Ефим Тарасыч оставил все дела на старшего сына: наказал ему, где косить, сколько полей косить, куда навоз возить, как избу достроить и соломой покрыть. Все продумал и отдал распоряжения. Елисей же распорядился лишь о том, чтобы жена выставила молодой выводок отдельно от проданных ульев и отдала соседу то, что ему причитается, не обсчитав его; о домашних же делах даже не заикнулся: «Нужды сами, — думал он, — покажут вам, что делать и как поступать. Сами хозяйничаете, как лучше знаете, так и сделаете».

Старики собрались. Домашние напекли им лепешек, они сшили себе сумы, нарезали новых портянок, обули новые коты, захватили запасные лапти и тронулись в путь. Домашние проводили их за околицу и попрощались, а старики отправились на богомолье.

Елисей вышел в радостном настроении и, как только покинул село, забыл обо всех своих делах. Заботился он лишь о том, как угодить товарищу, как никому не сказать дурного слова, как дойти до цели в мире и любви и как вернуться домой. Шагая по дороге, Елисей или бормотал молитву, или повторял известные ему жития святых. Встречая кого на дороге или останавливаясь на ночлег в постоялом дворе, он старался быть со всеми как можно добрее и говорить душеспасительные слова. Он шел и радовался. Было лишь одно, чего Елисей не мог одолеть: он хотел бросить нюхать табак, табакерку оставил дома, но страстно ее желал. На дороге один человек предложил ему табаку. Он поборолся с собой, отошел от товарища, чтобы не ввести того во грех, и взял щепотку.

Ефим Тарасыч шел твердо и хорошо; дурного не делал и праздных слов не говорил, но на сердце у него легко не было. Заботы о доме не покидали его мысли. Он то и дело думал о том, что делается дома, — не забыл ли дать сыну какое распоряжение и правильно ли сын все делает. Видя по дороге, как сажают картофель или возят навоз, он гадал, так ли делает его сын, как ему было наказано. Ему так и хотелось вернуться, показать, как надо делать, и сделать все самому.


III

Старики шли пять недель. Они сносили домашние лапти и начали покупать новые. Дошли они до малорусских краев. Прежде они платили за ночлег и за обед, а когда пришли к малороссам, люди наперебой стали звать их к себе. Пускали, кормили и денег не брали, да еще набивали их сумы хлебом, а временами и лепешками. Так старики прошли даром верст семьсот. Миновали они другую губернию и пришли в места, где был неурожай. Там их пускали в избы и денег за ночлег не брали, но кормить не кормили. И хлеба давали не везде — кое-где старики и за деньги не могли его достать. В прошлый год, сказывали люди, ничего не уродилось. Те, кто был богат, разорились — все распродали; жившие в зажитке скатились до нищеты; а бедные либо совсем ушли из этих мест, либо пошли побирушками, либо едва перебивались дома. Зимой жили мякиной да лебедой.

Однажды ночью старики ночевали в слободе. Там они купили фунтов пятнадцать хлеба. Утром вышли до рассвета, чтобы пройти порядочное расстояние до жары. Прошли верст десять и добрались до ручья. Сели, набрали в чашки воды, размочили в ней хлеб, поели да сменили портянки. Посидели немного, отдохнули. Елисей достал свою роговую табакерку. Ефим Тарасыч покачал головой.

— Что ж ты эту гадость не выбросишь? — спросил он.

Елисей махнул рукой.

— Грех одолел, — сказал он. — Что поделаешь?

Они встали и пошли дальше. Прошли еще верст десять. Подошли к большому селу и прошли сквозь него. К тому времени уже изрядно потеплело. Елисей устал и хотел остановиться напиться воды, но Тарасыч останавливаться не стал. Тарасыч ходок был лучший, и Елисею трудно было за ним поспевать.

— Хотелось бы напиться, — сказал он.

— Ну так пей! А я не хочу.

Елисей остановился.

— Не жди меня, — сказал он. — Я только забегу в избу напиться воды. Сейчас же догоню тебя.

— Ладно, — ответил тот. И Ефим Тарасыч пошел дальше один по дороге, а Елисей свернул к избе.

Елисей подошел к избе. Это была маленькая мазанка: нижняя часть черная, верхняя белая, глина давно обвалилась — видно, ее давно не обмазывали, а крыша с одного конца зияла дырой. Вход был со двора. Елисей зашел во двор и увидел, что возле завалинки лежит худой, безбородый мужчина с заправленной в штаны по-малорусски рубахой. Мужчина, очевидно, прилег в прохладном месте, но теперь его палило солнце. Он лежал с открытыми глазами. Елисей окликнул его, прося дать напиться, но тот не ответил. «Или больной, или человек недобрый», — подумал Елисей и подошел к двери. Внутри послышался детский плач. Он постучал дверным кольцом. — Добрые люди! Ответа нет. Он постучал палкой в дверь. — Христиане! Никакого движения. — Рабы Божие! Ни звука. Елисей уже собирался уходить, как услышал, что кто-то внутри стонет. «Уж не приключилось ли там какого несчастья с людьми? Надо посмотреть». И Елисей вошел в избу.


IV

Елисей повернул кольцо — дверь не была заперта. Он толкнул ее и прошел через сени. Дверь в горницу была открыта. Слева находилась печь, прямо — передний угол; в углу стояли божница и стол; за столом — лавка, на которой сидела простоволосая старуха в одной рубахе; голова ее склонилась на стол, а рядом стоял тощий мальчонка с лицом цветом с восковую свечу и с раздутым животом, дергал старуху за рукав, вовсю плакал и о чем-то просил.

Елисей вошел в комнату. В доме стоял тяжелый воздух. Он увидел лежащую на полу за печью женщину. Она лежала ничком, ни на что не глядя, храпела, то вытягивая, то подтягивая ногу. И металась из стороны в сторону, и от нее исходил удушливый запах: очевидно, она была тяжела больна, и некому было за ней ухаживать. Старуха подняла голову, увидев вошедшего.

— Чего тебе? — проговорила она по-малорусски. — Чего тебе? Ничего у нас нет, милый человек.

Елисей понял ее слова и подошел к ней.

— Раб Божий, — сказал он, — я зашел напиться воды.

— Нету, говорю, нету. Брать здесь нечего. Уходи!

Елисей спросил ее:


— Разве здесь нет здорового человека, чтобы обиходить эту женщину?

— Никого здесь нет: мужик во дворе умирает, а мы здесь.

Мальчик притих, увидев незнакомца, но когда старуха заговорила, снова ухватился за ее рукав.

— Хлеба, бабушка, хлеба! — и горько заплакал.

Не успел Елисей задать старухе другой вопрос, как в избу ввалился мужик; он шел вдоль стены и хотел присесть на лавку, но, не дойдя до нее, рухнул в углу возле порога. Он не пытался встать, а заговорил. Он произносил по одному слову, переводил дух и снова что-то говорил.

— Мы больны, — сказал он, — и... голодны. Мальчик пухнет с голоду. — Он кивнул головой на мальчика и заплакал.

Елисей перекинул суму за спину, высвободил руки, опустил суму на пол, водрузил ее на лавку и развязал. Открыв ее, он достал хлеб и нож, отрезал ломоть и протянул мужику. Тот не взял, а указал на мальчика и девочку, чтобы отдали им. Елисей отдал хлеб мальчику. Увидев хлеб, мальчик бросился к нему, схватил ломоть обеими руками и уткнулся в него носом. Из-за печи вылезла девочка и уставилась на хлеб. Елисей дал кусок и ей. Он отрезал еще ломоть и подал старухе. Она взяла его и принялась жевать.

— Принес бы ты нам воды, — сказала она. — Губы у них пересохли. Я хотела принести вчера или сегодня — не помню уж когда, да упала и оставила там ведро, если только никто не унес.

Елисей спросил, где их колодец. Старуха подсказала. Елисей вышел. Нашел ведро, принес воды и напоил людей. Дети поели еще хлеба с водой, и старуха поела, а мужик есть не стал.

— У меня в животе не удержится, — сказал он.

Женщина не вставала и не приходила в себя — она все металась на полатях. Елисей сходил в лавку и купил пшена, соли, муки и масла. Нашел топор, нарубил дров и затопил печь. Девочка помогала ему. Елисей сварил похлебку и кашу и накормил людей.


V

Мужик поел немного, старуха тоже, а девочка и мальчонка вылизали миску дочиста, обняли друг друга и заснули.

Мужик со старухой рассказали Елисею, как все это произошло.

— Жили мы и раньше бедно, — говорили они, — а когда случился неурожай, съели еще осенью все, что было. Когда ничего не осталось, стали просить у соседей и добрых людей. Сначала давали, потом стали отказывать. Иные и рады бы дать поесть, да у самих ничего нет. К тому же стыдно было просить: мы всем кругом задолжали и денег, и муки, и хлеба. Я искал работу, — говорил мужик, — да не нашел. Всюду люди искали работу, чтобы добыть еды. День поработаю, два хожу в поисках новой работы. Старуха с девочкой ходили побираться подальше, да подаяние скудное — ни у кого хлеба нет. И все же перебивались кое-как: думали, дотянем до нового урожая; а весной подавать перестали вовсе, и приключилась на нас болезнь. Стало совсем худо: день поедим, два сидим впроголодь. Начали есть траву. И от травы ли, по какой ли другой причине, женщина занемогла. Слегла она, а у меня сил не осталось, и поправить дело было нечем.

— Я одна работала, — сказала старуха, — да надорвалась и ослабла, потому что есть было нечего. Девочка тоже ослабла и пала духом. Я посылала ее к соседям, но она не пошла. Спряталась в угол и не пошла. Соседка заходила два дня назад, но, увидев, что мы голодные и больные, повернулась и ушла. Муж ее уехал, и кормить малых детей ей нечем. Вот мы и лежали здесь, ждали смерти.

Услышав это, Елисей передумал догонять товарища и остался у них ночевать. Утром Елисей встал и принялся хлопотать по хозяйству, будто хозяин. Замесил со старухой хлеб и затопил печь. Сходил с девочкой к соседям добыть необходимого. Все, что можно было подобрать, пропало: от хозяйства ничего не осталось, а одежда износилась. Елисей добыл все нужное: кое-что сделал сам, кое-что купил. Пробыл Елисей у них день, другой, третий. Мальчик окреп, начал ходить по лавке и подружился с Елисеем. Девочка тоже повеселела и во всем помогала ему. Она то и дело бегала за Елисеем: — Дедушка, дедушка!

Старуха встала и сходила к соседу. Мужик стал ходить, придерживаясь за стену. Лежала одна женщина. На третий день она пришла в себя и попросила поесть.

«Ну, — думал Елисей, — не чаял я потерять столько времени. Теперь надо идти».


VI

Четвертый день был последним перед разговением, и Елисей сказал себе:

— Разговеюсь с ними. Куплю им кое-что к празднику, а вечером должен уйти.

Елисей еще раз сходил в село и купил молока, белой муки и сала. Они со старухой наварили и напекли всякой всячины, а утром Елисей сходил к обедне, вернулся и разговелся вместе с ними. В тот день женщина встала и начала понемногу двигаться. Мужик побрился, надел чистую рубаху, которую выстирала старуха, и пошел к богатоиу крестьянину просить об услуге. Сенокос его и поле были заложены у богатея, вот он и пошел просить, чтобы тот отдал ему сенокос и ниву до нового урожая. Вернулся он вечером мрачный и горько заплакал. Богатей не пошел ему навстречу — потребовал принести деньги.

Елисей задумался.

— Как же они теперь жить будут? Люди пойдут на сенокос, а они не могут, ведь все заложено. Рожь поспеет, люди начнутся жать (а какая знатная рожь уродилась!), а им и ждать нечего — десятина продана богатому крестьянину. Если я уйду, они снова впадут в нищету.

И Елисей засомневался, не ушел вечером, а отложил до утра. Пошел спать во двор. Помолился и лег, да уснуть не мог.


— Идти мне надо — и так много времени и денег потратил; да людей жалко. Всем не поможешь. Собирался только воды им принести да по ломтю хлеба дать, а гляди, как далеко зашел. Теперь придется выкупать его покос и поле. А коль выкуплю поле, так уж заодно надо и корову детям купить, и лошадь мужику, чтобы снопы возить. Брат Елисей Кузьмич, влип же ты! Распустил себя, а теперь концы с концами не сведены.

Елисей встал, взял из-под головы кафтан и развернул его; достал роговую табакерку и взял щепотку, думая, что это прояснит его мысли, но нет — думал-думал и ни к какому решению прийти не мог. Встать бы да идти, да людей жалко. Не знал он, что делать. Свернул кафтан под голову и лег спать. Пролежал долго, петухи пропели, и только тогда он заснул. Вдруг ему показалось, что кто-то разбудил его. Видит он себя во всем облачении, с сумой и посохом, и нужно ему пройти в ворота, да они приоткрыты ровно настолько, чтобы человек протиснулся. Подошел он к воротам, и сума зацепилась с одной стороны, а когда он попытался ее освободить, одна портянка зацепился с другой и размоталась. Он попытался освободить портянку, но застряла она не в плетне — это девочка держалась за нее и плакала: «Дедушка, дедушка, хлеба!» Он глянул на ногу — там мальчонка держится, а старуха со стариком смотрят в окно. Елисей проснулся и заговорил вслух сам с собой:

— Завтра же выкуплю поле и покос, куплю лошадь, муки до нового урожая да корову детям. Ибо каково это — ехать за море искать Христа и потерять Его в самом себе? Надо поднять людей на ноги.


И Елисей заснул до утра. Проснулся рано. Пошел к богатому мужику, выкупил рожь и отдал деньги за сенокос. Купил косу — ведь та тоже была продана — и принес домой. Отправил мужика на сенокос, а сам пошел к крестьянам: у постояльца нашел на продажу лошадь с телегой. Торговался с ним и купил; затем купил мешок муки, положил в телегу и отправился покупать корову. По дороге он встретил двух малороссок, и те о чем-то беседовали. Хоть они говорили на своем наречии, он разобрал, что они толкуют о нем:

— Видишь ли, сначала они его не признали; думали, он просто так себе человек. Сказывают, зашел воды испить да так у них и остался. Сколько всего он им понакупил! Я сама видела, как он сегодня лошадь с телегой у постояльца купил. Видно, бывают же такие люди на свете. Надо пойти посмотреть на него.

Услышав это, Елисей понял, что они его хвалят, и за коровкой идти не стал. Он вернулся к постояльцу и отдал деньги за лошадь. Запряг ее и с мукой поехал к избе. Подъехав к воротам, он остановился и слез с телеги. Домашние увидели лошадь и удивились. Они подумали, что он купил лошадь для них, но сказать не смели. Хозяин вышел отворить ворота.

— Дедушка, откуда у тебя эта лошадь?

— Купил, — сказал он. — Досталась недорого. Накоси травы да положи в телегу, чтобы у лошади на ночь было сено. И сними мешок!

Хозяин распряг лошадь, отнес мешок в амбар, насил травы и положил в телегу. Легли спать. Елисей спал на улице, туда же он с вечера унес свою суму. Все уснули. Елисей встал, подпоясал суму, надел лапти да кафтан и пошел по дороге догонять Ефима.


VII

Елисей прошел верст пять, когда начал брезжить рассвет. Он сел под деревом, развязал суму и принялся считать деньги. У него осталось семнадцать рублей двадцать копеек.

«Ну, — подумал он, — с такой суммой за море не уедешь, а стану побираться Христа ради — только грех приумножу. Друг Ефим доберется до места один и поставит за меня свечку. А я, видно, так и не исполню своего обета. Господь милостив, простит меня».

Елисей встал, перекинул суму через плечи и повернул назад. Обошел село стороной, чтобы люди не увидели. И вскоре добрался до дома. Туда идти ему было трудно: тяжело поспевать за Ефимом; а на обратном пути бог облегчил ему путь, ибо не ведал он усталости. Ходьба казалась ему пустяком, он размахивал посохом и делал до семидесяти верст в день.

Елисей вернулся домой. Урожай был уже весь убран. Домашние обрадовались старику. Расспрашивали его обо всем — почему он бросил товарища и почему не пошел в Иерусалим, а вернулся домой. Елисей ничего им не рассказал.

— Не дал мне бог добраться, — сказал он. — Деньги в пути истратил да с товарищем разлучился. Вот и не пошел. Простите меня Христа ради.

Он отдал старухе оставшиеся деньги. Расспросил обо всех домашних делах: все было в порядке, все сделано вовремя, ничего не упущено, и все жили в мире и согласии.

Домочадцы Ефима в тот же день услышали, что Елисей вернулся, и пришли расспросить о своем старике. И Елисей рассказал им то же самое.

— Видите ли, — сказал он, — старик зашагал резво, и за три дня до Петрова дня мы потеряли друг друга. Я хотел догнать его, да вышло так, что истратил все деньги и идти дальше не смог, вот и вернулся домой.

Люди дивились, как это такой умный человек поступил так глупо: собрался в путь, места не достиг и только деньги истратил. Поудивлялись немного да и забыли. Елисей тоже забыл об этом. Принялся за хозяйственные дела: заготовил с сыном дров на зиму, молотил хлеб с бабами, крыл соломой сараи, собрал пчел и отдал соседу десять ульев с молодым выводком. Когда все дела переделал, отправил сына на заработки, а сам зимой уселся лапти плести да колоды для ульев долбить.


VIII

Весь тот день, что Елисей провел с больными людьми, Ефим ждал товарища. Прошел совсем немного и присел. Ждал-ждал да заснул; проснулся, посидел еще — а товарищ все не идет. Он зорко высматривал его, но солнце уже опускалось за деревья, а Елисея все не было.

«Уж не прошел ли он мимо меня? — думал он. — Может, кто подвез его, а он не заметил меня, пока я спал. Да как же он мог меня не заметить? В степи далеко видать. Если я пойду назад, он может идти вперед, и мы только сильнее отдалимся друг от друга. Пойду дальше — встретимся на ночлеге».

Добравшись до села, он попросил сельского старосту присмотреть за стариком и привести его в ту избу, где он остановится. Елисей туда на ночлег не пришел. Ефим пошел дальше, спрашивая всех, не видали ли они лысого старика. Никто его не видал. Ефим удивился и пошел дальше.

«Встретимся где-нибудь в Одессе, — подумал он, — или на пароходе», — и перестал об этом думать.

В дороге он сошелся с паломником. Паломник в скуфье, подряснике и с длинными волосами побывал на Афоне и теперь во второй раз направлялся в Иерусалим. Они встретились на постоялом дворе, разговорились и отправились в путь вместе.

До Одессы они добрались благополучно. Три дня ждали корабля. Паломников там было много, съехались со всех сторон. Ефим снова расспрашивал об Елисее, но никто его не видал.

Ефим запасся паспортом — это обошлось в пять рублей. У него осталось сорок рублей на обратную дорогу, и он купил на время плавания хлеба и сельди. Корабль погрузили, затем пустили паломников, и Тарасыч уселся рядом с новым знакомым-паломником. Якоря подняли, отчалили от берега, и корабль поплыл по морю.

Днем плыли хорошо; к вечеру поднялся ветер, пошел дождь, корабль начало качать и захлестывать волнами. Народ заволновался; женщины закричали, а мужчины послабее забегали по кораблю, пытаясь найти безопасное место. Ефим тоже испугался, но виду не подал: где сел на пол при посадке на корабль рядом с тамбовскими мужиками, там и просидел всю ночь и следующий день; все они держались за сумы и молчали. На третий день утихло. На пятый день они пристали к Константинополю.

Часть паломников сошла там на берег, чтобы посетить собор Святой Софии, которым теперь владеют турки; Тарасыч не пошел, а остался на корабле. Все, что он сделал, — это купил белого хлеба. Пробыли там день и снова плыли по морю. Заходили в город Смирну и в другой город по имени Александрия и благополучно достигли города Яффы. В Яффе все паломники сходят на берег: оттуда до Иерусалима семьдесят верст пешком. На пристани народ изрядно испугался: борт корабля высокий, и людей спускали вниз в лодки; а лодки непременно качало, и двоих людей спустили мимо лодки, они искупались вволю, но в остальном все прошло благополучно.

Когда все сошли на берег, они пошли пешком; на третий день к обеду добрались до Иерусалима. Остановились в пригороде, в русском подворье; там им поставили печати в паспорта и пообедали, а затем отправились вслед за паломником по святым местам. В Гроб Господень пускать было еще рано, поэтому они направились в Патриарший монастырь. Там собрались все богомольцы, причем женщин отделили от мужчин. Всем велели снять обувь и сесть кругом. Вышел монах с полотенцем и стал мыть всем ноги. Он мыл, вытирал насухо и целовал их, и так обошел весь круг. Он вымыл ноги Ефиму и поцеловал их. Отслужили всенощную и утреню, поставили свечу и отслужили заупокойную обедню по родителям. Там их накормили и дали вина.

На следующее утро они пошли в келью Марии Египетской, где та спасалась. Там поставили свечи и отслужили молебен. Оттуда пошли в Авраамов монастырь. Видели Садский сад [или сад Себак], то место, где Авраам хотел принести в жертву Богу своего сына. Затем отправились к месту, где Христос явился Марии Магдалине, и в церковь Иакова, брата Господня. Паломник показал им все места и везде подсказывал, сколько денег следует подать. К обеду они вернулись на подворье. Поели и уже собирались ложиться спать, как паломник, шаря по карманам одежды, тяжело вздохнул.

— Вытащили у меня кошелек с деньгами, — сказал он. — У меня было двадцать три рубля — две десятирублевые бумажки и три рубля мелочью.

Паломник огорчился, но поделать было нечего, и все легли спать.


IX

Когда Ефим ложился спать, на него напал искушение.

«Не брали у паломника денег, — подумал он, — не было у него их. Нигде он ничего не подавал. Мне велел подавать, а сам нигде не подавал. И с меня рубль взял».

Думая так, Ефим начал корить себя:

«Как смею я судить человека и грех брать на душу. Не буду грешить». Как только он забывался, ему снова приходило на ум, что паломник больно жаден до денег и вряд ли у него их украли. «Никогда у него не было денег, — думал он. — Это всё выдумки».

Они встали перед вечером и пошли к утрене в храм Воскресения — к Гробу Господню. Паломник не отходил от Ефима, шел с ним неотступно.

Они пришли в храм. Там собралась огромная толпа богомольцев: греки, армяне, турки, сирийцы. Ефим с народом подошел к Святым вратам. Монах повел их. Он провел их мимо турецкой стражи к месту, где Спасителя сняли с креста и помазали миром и где горели свечи в девяти больших подсвечниках. Он все показал и объяснил им. Ефим поставил там свечу. Затем монахи повели Ефима направо по ступеням на Голгофу, где стоял крест; там Ефим помолился; затем Ефиму показали расселину, где земля раскололась до преисподней; потом показали место, где к кресту были пригвозжены руки и ноги Христа, а затем показали могилу Адама, куда кровь Христова капнула на его кости. После этого они подошли к камню, на котором сидел Христос, когда Ему надевали на голову терновый венец; затем к столбу, к которому был привязан Христос во время бичевания. Затем Ефим увидел камень с двумя углублениями для ног Христа. Ему хотели показать и другое, но народ заторопился: все спешили в грот Гроба Господня. Какая-то чужеземная обедня как раз закончилась, и начиналась русская. Ефим последовал за народом в грот.

Он хотел отделаться от паломника, ибо в мыслях все еще грешил против него, но паломник пристал к нему и пошел с ним к обедне у Гроба Господня. Они хотели встать поближе, да опоздали. Народу было столько, что ни шагнуть вперед, ни назад. Ефим стоял, глядел прямо перед собой и молился, но время от времени щупал кошелек — на месте ли он в кармане. Мысли его раздваивались: то он думал, что паломник обманул его, то думал — а если не обманул и кошелек действительно украли, то же самое может случиться и с ним.


X

Ефим стоял, молился и заглядывал вперед в часовню, где находился сам Гроб и где над Гробом горели тридцать шесть лампад. Ефим глянул поверх голов, чтобы увидеть дивное зрелище: прямо под лампадами, где горел благодатный огонь, впереди всех он увидел старика в грубом кафтане, с сияющей на всей голове лысиной, и тот был очень похож на Елисея Бодрова.

«Похож на Елисея, — подумал он. — Но как это может быть он? Он не мог добраться сюда раньше меня. Предыдущий корабль вышел на неделю раньше нас. На том корабле он быть не мог. А на нашем его не было, ведь я видел всех паломников».

В ту самую минуту, как Ефим думал об этом, старик начал молиться и сделал три поклона: один перед собой, Богу, и два по сторонам, всему православному люду. И когда старик повернул голову направо, Ефим узнал его. Верно, это был Бодров: та же чернеющая кудрявая борода, и седина на щеках, и брови, и глаза, и нос, и все лицо — все его. Безусловно, это был он, Елисей Бодров.

Ефим был рад, что нашел своего спутника, и дивился, как это Елисей мог обогнать его.

«Как же это Бодров вперед попал? — думал он. — Должно быть, встретил человека, который знал, как его туда провести. Как все выйдут, я его разыщу, брошу паломника в колет и пойду с ним. Может, он меня на переднее место проведет».


Ефим не спускал глаз с Елисея, чтобы не потерять его. Когда обедня кончилась, народ зашевелился. Когда они пошли прикладываться к Гробу Господню, они толкали и оттесняли Ефима в сторону. Он испугался, как бы у него не вытащили кошелек. Он приложил руку к кошельку и попытался пробраться наружу. Выйдя, он ходил и ходил, пытаясь найти Елисея, и снаружи, и в церкви. В церкви он видел много людей в кельях: некоторые ели, пили вино, спали там и читали молитвы. Но Елисея нигде не было. Ефим вернулся в гостиницу, но и там не нашел своего спутника. В тот вечер паломник тоже не вернулся. Он исчез и не вернул Ефиму рубль. Так Ефим остался один.

На следующий день Ефим снова пошел к Гробу Господню с тамбовским мужиком, с которым он ехал на корабле. Он хотел пробраться вперед, но его снова оттеснили, и он встал у колонны и молился. Он посмотрел вперед, и там, впереди, под лампадами, у самого Гроба Господня, стоял Елисей. Он протянул руки, как священник у алтаря, и лысина его сияла на всей голове.

«Ну, — подумал Ефим, — теперь я его не упущу».

Он пробрался вперед, но Елисея там не было. Очевидно, он ушел. На третий день он снова пошел к Гробу Господню и увидел там Елисея, стоящего на самом святом месте, на виду у всех, и руки его были простерты, и он смотрел вверх, как будто видел что-то над собой. И лысина его сияла на всей голове.

«Ну, — подумал Ефим, — теперь я уж точно его не упущу; пойду встану у входа, тогда он от меня не уйдет».

Ефим вышел и простоял там долгое время. Он простоял до самого полудня: все люди вышли, но Елисея среди них не было.

Ефим провел шесть недель в Иерусалиме, посетил все места: Вифлеем, Вифанию и Иордан, поставил печать на новой рубахе у Гроба Господня, чтобы быть в ней похороненным, набрал бутылочку иорданской воды, взял немного земли, свечи с благодатным огнем и в восьми местах заказал обедни за упокой. Он потратил все свои деньги, и у него осталось ровно столько, чтобы доехать до дома, и он отправился в обратный путь. Он добрался до Яффы, сел на корабль, высадился в Одессе и пошел к себе домой.


XI.

Ефим шел один тем же путем, каким пришел. Приближаясь к своей деревне, он снова начал беспокоиться о том, как идут дела дома без него. За год, думал он, много воды утечет. Целую жизнь нужно, чтобы нажить хозяйство, а разорить его недолго. Он гадал, как сын справлялся без него, как прошла весна, как перезимовал скот и хорошо ли построена изба. Ефим дошел до того места, где год назад расстался с Елисеем. Людей было не узнать. Где год назад они бедствовали, теперь было изобилие. Все хорошо уродилось в поле. Люди оправились и забыли о прежней нужде. К вечеру Ефим дошел до той самой деревни, где год назад отстал Елисей. Он только вошел в деревню, как из избы выбежала маленькая девочка в белой рубашонке.

«Дедушка, дедушка! Иди к нам в дом!»

Ефим хотел идти дальше, но девочка не пустила его. Она ухватилась за его кафтан, смеялась и тянула его к избе. На крыльцо вышла женщина с мальчиком и тоже поманила его:

«Заходи, дедушка, поужинай с нами и оставайся ночевать!»

Ефим вошел.

«Я, по крайней мере, могу расспросить про Елисея, — подумал он. — Это та самая изба, в которую он заходил попить».

Ефим вошел внутрь. Женщина сняла с него суму, дала воды умыться и усадила за стол. Она принесла молока, сыра, лепешек и каши и поставила все на стол. Тарасыч поблагодарил ее и похвалил людей за гостеприимство к паломникам. Женщина покачала головой.

«Мы не можем не принимать паломников, — сказала она. — Мы получили жизнь от паломника. Мы жили, забыв Бога, и Бог наказал нас так, что мы все ждали смерти. Прошлым летом мы дошли до того, что все лежали больные и голодные. Мы бы наверняка умерли, но Бог послал нам такого старика, как вы. Он зашел днем попить; когда увидел нас, сжалился и остался у нас. Он дал нам поесть и попить и снова поставил нас на ноги. Он очистил нашу землю от долгов, купил лошадь с телегой и оставил нам».

В комнату вошла старуха и прервала ее речь:

«Мы не знаем, — сказала она, — был ли он человек или ангел Господень. Он был добр ко всем нам, жалел нас, а потом ушел, не назвав своего имени, так что мы не знаем, за кого молиться Богу. Я вижу это так, будто это случилось только что: я лежала и ждала смерти; подняла глаза и увидела, что вошел человек — просто лысый человек — и попросил попить. Я, грешная, подумала, что он бродяга, но посмотрите, что он сделал! Когда он увидел нас, он положил свою суму прямо на это место и открыл ее».

Девочка перебила ее.

«Нет, бабушка, — сказала она, — сначала он положил суму посреди комнаты, а только потом поставил ее на лавку».

И они начали спорить и вспоминать его слова и дела: где он сидел, где спал, что делал и что каждому говорил.

К вечеру хозяин дома приехал на лошади и тоже начал рассказывать про Елисея, и как тот гостил у них.

«Если бы он не пришел к нам, — сказал он, — мы бы все умерли во грехе. Мы умирали в отчаянии и роптали на Бога и людей. Но он поставил нас на ноги, и через него мы узнали Бога и начали верить в добрых людей. Да спасет его Христос! До этого мы жили как звери, а он сделал из нас людей».

Они накормили и напоили Ефима, дали ему место для ночлега, а сами легли спать.

Когда Ефим лег, он не мог заснуть, и Елисей не выходил у него из головы, но он думал о том, как трижды видел его в Иерусалиме на самом почетном месте.

«Так вот как он обогнал меня, — подумал он. — Мой труд, может, принят, а может, и нет, но его Господь принял».

Утром Ефим попрощался с людьми: они наполнили его суму лепешками и пошли работать, а Ефим отправился в путь.


XII.

Ефим отсутствовал ровно год. Весной он вернулся домой.

Он добрался до дома вечером. Сына дома не было — он был в кабаке. Он вернулся пьяный, и Ефим начал расспрашивать его о доме. По всему он видел, что парень без него распустился. Он потратил все деньги, а хозяйство запустил. Отец отругал его, а тот ответил отцу грубыми словами.

«Сам бы и возвращался, — сказал он. — Вместо этого ты ушел и забрал все деньги с собой, а теперь делаешь меня ответственным».

Старик рассердился и побил сына.

На следующее утро Ефим Тарасыч пошел к старосте поговорить о сыне. Проходя мимо хозяйства Елисея, он увидел, что жена Елисея стоит на крыльце и приветствует его:

«Добро пожаловать, кум! — сказала она. — Удачно ли, милый человек, съездил?»

Ефим Тарасыч остановился.

«Слава Богу, — сказал он, — я был в Иерусалиме, но потерял твоего мужа в дороге. Слышу, что он вернулся».

И старуха начала говорить с ним, ибо была охотница поболтать.

«Вернулся, родимый; уж давно вернулся. Пришел вскоре после Успенья. Мы так были рады его возвращению. Без него было одиноко. Не то чтобы мы о работе — ведь он стареет. Но он голова, и с ним нам веселее. Как наш парень был счастлив! Без него, говорил, как без света в глазах. Одиноко было без него, милый. Мы его так любим!»

«Ну, а дома он сейчас?»

«Дома, сосед, на пасеке, рои снимает. Говорит, хороший был роевой год. Старик не помнит, когда было столько пчел. Бог дает нам не по грехам нашим, говорит. Заходи, милый! Он будет так рад тебя видеть».

Ефим прошел через сени и двор на пасеку, чтобы повидать Елисея. Когда он вошел на пасеку, он увидел Елисея, стоящего без сетки, без перчаток, в сером кафтане, под березой, протянувшего руки и смотрящего вверх, и лысина его сияла на всей голове, точно так же, как он стоял в Иерусалиме у Гроба Господня, а над ним, сквозь березу, светило солнце, и над его головой золотые пчелы кружились венком и не жалили его. Ефим остановился.

Жена Елисея позвала мужа:

«Твой друг пришел».

Елисей оглянулся. Он был счастлив и пошел навстречу другу, мягко смахивая пчел с бороды.

«Добро пожаловать, друг, добро пожаловать, милый человек! Удачно ли съездил?»

«Ноги мои там были, и я привез тебе воды из реки Иордан. Иди возьми! Но принял ли Господь мой труд —»

«Слава Богу! Христос спасет тебя!»

Ефим молчал.

«Я был там ногами, а духом был ты, или кто-то другой —»

«Это Божье дело, друг, Божье дело».

«На обратном пути я заходил в ту избу, где я потерял тебя».


Елисей испугался и поспешил сказать:

«Это Божье дело, друг, Божье дело. Ну, не зайдешь ли? Я принесу меду».

И Елисей переменил тему и начал говорить о домашних делах.

Ефим вздохнул. Он не стал упоминать Елисею ни о людях из той избы, ни о том, что видел в Иерусалиме. И он понял, что Бог заповедал каждому человеку до самой смерти исполнять свой обет — с любовью и добрыми делами.
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ГДЕ ЛЮБОВЬ, ТАМ И БОГ

Сапожник Мартын Авдеич жил в городе. Жил он в подвале, в комнате с одним окном. Окно выходило на улицу. Через него можно было видеть проходящих людей: хотя видны были только ноги, Мартын Авдеич мог узнавать людей по сапогам. Он давно жил на одном месте и имел много знакомых. Редкая пара сапог в округе не побывала хоть раз или два в его руках. Одни он подшивал; на другие ставил заплатки, или чинил швы, или даже пришивал новые голенища. Часто он видел свою работу через окно. Дел у него было много, ибо работал он честно, ставил крепкий материал, брал не больше, чем по совести, и держал слово. Если мог сделать работу к сроку, брался, а если нет — не обманывал, а говорил заранее. Все знали Авдеича, и работа у него никогда не простаивала.

Авдеич всегда был добрым человеком, но в старости стал больше думать о душе и приблизился к Богу. Еще когда Мартын жил у мастера, жена его умерла, и остался он с трехлетним мальчиком. Дети их долго не жили. Все старшие дети умерли раньше. Сначала Мартын хотел отправить сына к сестре в деревню, но потом пожалел маленького и подумал: «Тяжело будет моему Капитошке расти в чужой семье, так что оставлю его у себя».

Авдеич ушел от мастера и поселился с сыном. Но Бог не дал Авдеичу счастья с детьми. Не успел мальчик подрасти, чтобы стать помощником отцу и радостью ему, как напала на него болезнь, пролежал он неделю в лихорадке и умер. Мартын похоронил сына и был в отчаянии. Он так отчаялся, что начал роптать на Бога. Он был так подавлен, что не раз просил Бога дать ему умереть и упрекал Бога за то, что Он забрал его любимого единственного сына, а не его. Он даже перестал ходить в церковь.

Однажды старик, земляк Авдеича, возвращаясь из Троицы — он был паломником восемь лет, — пришел навестить его. Авдеич разговорился с ним и начал жаловаться на свое горе:

«У меня даже желания жить больше нет, божий человек. Если бы только умереть. Только об этом я и молю Бога. Я человек без всякой надежды».

И старик сказал ему:

«Нехорошо говоришь, Мартын. Не нам судить дела Божьи. Не по нашему разуму, а по Божьему суду мы живем. Бог определил, чтобы сын твой умер, а ты жил. Очевидно, так лучше. Отчаяние твое оттого, что хочешь жить для своего удовольствия».

«Для чего же еще нам жить?» — спросил Мартын.

И старик сказал:

«Надо жить для Бога, Мартын. Он дает нам жизнь, и для Него мы должны жить. Когда будешь жить для Него и ни о чем не беспокоиться, жизнь станет для тебя легче».

Мартын промолчал и сказал:

«Как же нам жить для Бога?»


И старик сказал:

«Христос показал нам, как жить для Бога. Умеешь читать? Если да, купи себе Евангелие и читай, и узнаешь из него, как жить для Бога. Там обо всем сказано».

Эти слова глубоко запали в сердце Авдеича. И он в тот же день пошел и купил себе Новый Завет крупным шрифтом и начал читать.

Авдеич собирался читать его только по праздникам, но когда начал читать, сердце его так возрадовалось, что он читал каждый день. Много раз он так погружался в чтение, что весь керосин в лампе выгорал, но он не мог оторваться от книги. И Авдеич читал в ней каждый вечер, и чем больше читал, тем яснее становилось ему, чего Бог хочет от него и как он должен жить для Бога; и сердце его становилось все легче и легче. Раньше, когда он ложился спать, он стонал и рыдал, думая о своем Капитошке, а теперь только бормотал:

«Слава Тебе, слава Тебе, Господи! Да будет воля Твоя!»

С тех пор жизнь Авдеича изменилась. Раньше он по праздникам хаживал в кабак, пил чай и не отказывался от рюмки водки. Выпьет рюмку со знакомым и, хоть не пьян, выйдет из кабака в более веселом настроении, а потом наговорит глупостей, или бранится, или на кого-нибудь наговорит. Теперь все это прошло. Жизнь его стала спокойной и счастливой. Утром он садился за работу, а когда заканчивал, снимал лампу с крючка, ставил на стол, доставал книгу с полки, открывал ее и начинал читать. И чем больше читал, тем лучше понимал, и ум его становился яснее, а сердце легче.

Однажды вечером Мартын читал допоздна. Перед ним было Евангелие от Луки. Он читал шестую главу и стихи: «Ударившему тебя по щеке подставь и другую, и отнимающему у тебя верхнюю одежду не препятствуй взять и рубашку. Всякому, просящему у тебя, давай, и от взявшего твое не требуй назад. И как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними».

И читал он также другие стихи, где Господь говорит: «Что вы зовете Меня: Господи! Господи! — и не делаете того, что Я говорю? Всякий, приходящий ко Мне и слушающий слова Мои и исполняющий их, скажу вам, кому подобен: он подобен человеку, строящему дом, который копал, углубился и положил основание на камне; почему, когда случилось наводнение и вода наперла на этот дом, то не могла поколебать его, потому что он основан был на камне. А слушающий и не исполняющий подобен человеку, построившему дом на земле без основания, который, когда наперла на него вода, тотчас обрушился; и разрушение дома сего было великое».

Когда Авдеич прочитал эти слова, радость наполнила его сердце. Он снял очки, положил их на книгу, оперся руками о стол и задумался. И начал он применять эти слова к своей жизни, и подумал:

«На камне ли мой дом или на песке? Хорошо, если он основан на камне: так легко сидеть одному — мне кажется, что я делаю все, что Бог заповедал; но если я расслаблюсь, то снова согрешу. Буду просто продолжать, как сейчас. Это так хорошо! Помоги мне, Боже!»

Так он думал и хотел идти спать, но ему не хотелось отрываться от книги. И он начал читать седьмую главу. Он читал о сотнике, о сыне вдовы, об ответе ученикам Иоанна и дошел до места, где богатый фарисей пригласил Господа в гости, и где грешная женщина помазала Его ноги и омыла их своими слезами, и Он оправдал ее. И дошел он до 44-го стиха и прочитал: «И, обратившись к женщине, сказал Симону: видишь ли ты эту женщину? Я пришел в дом твой, и ты воды Мне на ноги не дал, а она слезами омыла Мне ноги и волосами головы своей отерла. Ты целования Мне не дал, а она, с тех пор как Я пришел, не перестает целовать у Меня ноги. Ты головы Мне маслом не помазал, а она миром помазала Мне ноги».

Когда он прочитал эти стихи, он подумал:

«Он не дал воды на ноги Его; он не дал целования; он не помазал головы Его маслом».

И снова Авдеич снял очки, положил их на книгу и задумался.

«Очевидно, он был таким же фарисеем, как я. Он, должно быть, думал только о себе: как бы попить чаю, да быть в тепле и уюте, но не думал о госте. О себе он думал, а о госте не заботился. А кто был гость? — Сам Господь. Сделал бы я так, если бы Он пришел ко мне?»

И Авдеич положил голову на обе руки и не заметил, как заснул.

«Мартын!» — вдруг что-то словно дохнуло ему прямо в ухо.

Мартын вздрогнул во сне: «Кто это?»

Он обернулся и посмотрел на дверь, но там никого не было. Он снова склонился, чтобы уснуть. Вдруг он отчетливо услышал:

«Мартын, о, Мартын, помни, завтра я приду на улицу».

Мартын проснулся, встал со стула и начал тереть глаза. Он сам не знал, слышал ли он эти слова во сне или наяву. Он погасил свет и лег спать.

Авдеич встал утром до рассвета, помолился, развел огонь, поставил щи и кашу в печь, завел самовар, повязал фартук и сел у окна за работу. И, сидя за работой, он все думал о том, что случилось прошлой ночью. Мысли его разделились: то он думал, что ему только показалось, то снова думал, что действительно слышал голос.

«Ну, — думал он, — всякое бывает».

Мартын сидел у окна и не столько работал, сколько смотрел на улицу, и если кто проходил в незнакомых сапогах, он наклонялся, чтобы выглянуть в окно, чтобы увидеть не только сапоги, но и лицо. Прошел дворник в новых валенках; потом прошел водовоз; потом старый солдат николаевских времен, в заплатанных старых валенках, держа в руках лопату, поравнялся с окном. Авдеич узнал его по валенкам. Старика звали Степаныч, и он жил у соседнего купца из милости. В его обязанности входило помогать дворнику. Степаныч начал расчищать снег напротив окна Авдеича. Авдеич бросил на него взгляд и вернулся к своей работе.

«Очевидно, я выживаю из ума на старости лет, — посмеялся про себя Авдеич. — Степаныч расчищает снег, а я подумал, что Христос придет ко мне. Я, старый дурак, теряю рассудок». Но не успел он сделать и десятка стежков, как что-то снова потянуло его к окну. Он выглянул и увидел, что Степаныч прислонил лопату к стене и то ли греется, то ли отдыхает.

Это был старый, сломленный человек, и, очевидно, уборка снега была ему не под силу. Авдеич подумал: «Надо бы дать ему чаю; к счастью, самовар как раз закипает». Он воткнул шило в дерево, встал, поставил самовар на стол, положил чаю в заварной чайник и постучал пальцем в окно. Степаныч обернулся и подошел к окну. Авдеич поманил его и пошел открывать дверь.

«Заходи, погрейся! — сказал он. — Наверное, замерз».

«Христос спасет! У меня в костях ломота», — сказал Степаныч.

Он вошел, отряхнул снег и вытер сапоги, чтобы не натоптать на пол, но все время покачивался.

«Не трудись вытирать сапоги. Я уберу — это мое дело. Проходи, садись! Вот, выпей стакан чаю!» — сказал Авдеич.

Авдеич наполнил два стакана и пододвинул один из них гостю, а сам налил свой стакан в блюдце и начал дуть на него.

Степаныч выпил свой стакан; потом перевернул его вверх дном, положил сверху кусочек сахара и начал благодарить; но было видно, что он хочет еще стакан.

«Выпей еще, — сказал Авдеич; и налил стакан гостю и себе. Авдеич пил чай, но что-то постоянно отвлекало его внимание к окну.

«Ты кого-то ждешь?» — спросил гость.

«Жду ли я кого-то? Стыдно даже сказать, кого я жду: нет, я не то чтобы жду, но одно слово глубоко запало мне в сердце: я сам не знаю, видение это или что. Видишь ли, друг, я читал вчера Евангелие про Отца Христа и про то, как Он страдал и ходил по земле. Наверное, ты слышал об этом?»

«Да, слышал, — ответил Степаныч, — но мы люди темные — читать не умеем».


«Ну вот, я читал о том, как Он ходил по земле. Я читал, знаешь, о том, как Он пришел к фарисею, а фарисей не оказал Ему хорошего приема. Ну, друг, когда я читал вчера вечером об этом самом, я удивлялся, как он мог не почтить Отца Христа. Если бы Он, например, зашел ко мне, я бы сделал все, чтобы принять Его. А он не принял Его хорошо. Думая об этом, я заснул. И когда я задремал, я услышал, как кто-то зовет меня по имени: я встал, и было так, словно кто-то шептал мне: "Жди", — сказал он: "Я приду завтра". Это он повторил дважды. Поверишь ли — это не выходит у меня из головы — я виню себя за это — и я, как бы это сказать, жду Отца Христа».

Степаныч покачал головой и ничего не сказал. Он допил свой стакан и поставил его набок, но Авдеич взял его снова и наполнил чаем.

«Пей, на здоровье! Думаю, когда Он, Отец, ходил по земле, Он никем не пренебрегал и водил компанию в основном с простым людом. Он посещал в основном простых людей и выбирал Своих учеников в основном из людей нашего круга, тружеников, таких же грешников, как мы. Кто возвышает себя, сказал Он, тот унижен будет, а кто смиряет себя, тот возвысится. Вы зовете Меня Господом, сказал Он, а Я омою ваши ноги. Кто хочет быть первым, сказал Он, пусть будет всем слугой; потому что, сказал Он, блаженны нищие, кроткие, смиренные и милосердные».

Степаныч забыл про свой чай. Он был старым человеком и легко прослезился. Он сидел и слушал, и слезы текли по его щекам.

«Возьми еще стакан!» — сказал Авдеич.

Но Степаныч перекрестился, поблагодарил за чай, отодвинул стакан и встал.


«Спасибо, Мартын Авдеич, — сказал он. — Ты был гостеприимен ко мне и дал пищу моему телу и душе».

«Всегда пожалуйста. Заходи еще — буду рад тебя видеть», — сказал Авдеич.

Степаныч ушел. Мартын допил последний чай, допил еще стакан, убрал посуду и снова сел у окна за работу — подшивать сапог. И пока он работал, он все смотрел в окно — ждал Христа, думал о Нем и Его делах. И всевозможные речи Христа крутились у него в голове.

Прошли два солдата, один в казенных сапогах, другой в своих; потом прошел владелец соседнего дома в чистых калошах, а потом пекарь с корзиной. Все они прошли мимо окна, а потом женщина в шерстяных чулках и лаптях поравнялась с окном. Она прошла мимо окна и остановилась у стены. Авдеич посмотрел на нее через окно и увидел, что это странная, бедно одетая женщина с ребенком: она остановилась спиной к ветру и пыталась укутать ребенка, хотя ей не во что было его укутать. Одежда женщины была летняя, да и та скудная. Авдеич слышал, как ребенок плачет на улице, и ее тщетные попытки успокоить его. Авдеич встал, вышел из комнаты к лестнице и позвал:

«Женщина! Женщина!»

Женщина услышала его и обернулась.

«Почему ты стоишь там на холоде с ребенком? Заходи сюда! Тебе будет легче укутать ребенка в теплой комнате. Сюда, вот так!»

Женщина удивилась. Она увидела старика в фартуке, с очками на носу, зовущего ее. Она последовала за ним.

Они спустились по лестнице и вошли в комнату, и Мартын подвел женщину к кровати.


«Садись здесь, женщина, поближе к печке, согрейся и покорми ребенка».

«У меня в груди нет молока — я с утра ничего не ела», — сказала женщина, но все же приложила ребенка к груди.

Авдеич покачал головой, подошел к столу, принес хлеба и миску, открыл дверцу печи, наполнил миску щами и достал горшок с кашей, но она еще не дошла. Он поставил щи на стол, положил хлеб, снял с крючка тряпку и положил ее на стол.

«Садись, женщина, ешь, а я посижу с младенцем — у меня самого были дети, так что я знаю, как за ними ухаживать».

Женщина перекрестилась, села за стол и начала есть, а Авдеич сел на кровать с ребенком. Он чмокал губами, но чмокать хорошо не получалось, потому что у него не было зубов. Младенец все время плакал. Авдеич пытался напугать его пальцем: он быстро подносил палец к самому рту младенца и снова отдергивал. Он не совал палец в рот ребенку, потому что он был черный — весь вымазан варом. Но ребенку понравился его палец, он притих, а потом даже начал улыбаться. Авдеич тоже был счастлив. Женщина тем временем ела и рассказывала ему, кто она и куда идет.

«Я солдатская жена, — сказала она. — Моего мужа угнали куда-то далеко восемь месяцев назад, и я не знаю, где он. Я работала кухаркой, когда родился ребенок; меня не хотели держать с ребенком. Вот уже третий месяц, как я без места. Я потратила все, что скопила. Хотела наняться кормилицей, но меня не берут: говорят, что я слишком худая. Я ходила к купчихе, где живет наша бабушка, и она обещала, что возьмет меня. Я думала, она хочет, чтобы я пришла сразу, но она сказала, что хочет меня на следующей неделе. Она живет далеко. Я совсем выбилась из сил и измучила бедного ребенка тоже. К счастью, наша хозяйка жалеет нас ради Христа, а то я не знаю, как бы мы жили до сих пор».

Авдеич вздохнул и сказал:

«А у тебя нет теплой одежды?»

«Действительно, пора бы уже иметь теплую одежду, милый человек! Но вчера я заложила свой последний платок за двадцать копеек».

Женщина подошла к кровати и взяла своего ребенка, а Авдеич встал, подошел к стене, порылся там немного и принес ей старую безрукавку.

«Возьми это! — сказал он. — Вещь старая, но ты можешь укутаться в нее».

Женщина посмотрела на безрукавку и на старика, взяла ее и разрыдалась. Авдеич отвернулся; он залез под кровать, вытащил ящик, порылся в нем и снова сел напротив женщины.

И женщина сказала:

«Да спасет вас Христос, дедушка! Очевидно, Он послал меня к вашему окну. Мой ребенок замерз бы насмерть. Когда я выходила, было тепло, а теперь стало ужасно холодно. Это Он, наш Отец, научил вас смотреть в окно и пожалеть меня, горемычную».

Авдеич улыбнулся и сказал:

«Это Он меня надоумил: женщина, не зря я смотрел в окно».

Мартын рассказал солдатке про свой сон и про то, как слышал голос, обещавший ему, что Господь придет навестить его в этот день.

«Все возможно», — сказала женщина. Она встала, накинула безрукавку, укутала в нее ребенка и начала кланяться Авдеичу и благодарить его.

«Прими это ради Христа», — сказал Авдеич, давая ей двадцать копеек, чтобы она могла выкупить свой платок.

Женщина перекрестилась, перекрестился и Авдеич, и он проводил женщину.

Она ушла. Авдеич поел щей, убрал вещи и снова сел за работу. Он работал, но в то же время думал об окне: всякий раз, когда там темнело, он поднимал глаза, чтобы посмотреть, кто проходит. Проходили знакомые и незнакомые, и ничего особенного не было.

Вдруг Авдеич увидел, что старуха, торговка, остановилась напротив самого окна. Она несла корзину с яблоками. Их осталось совсем немного — очевидно, она все распродала, а через плечо у нее была сумка со щепой. Должно быть, она набрала ее на какой-то стройке и шла домой. Сумка, очевидно, сильно тянула ей плечо; она хотела переложить ее на другое плечо, поэтому опустила сумку на камни, поставила корзину с яблоками на столб и начала отряхивать щепу. Пока она это делала, мальчик в рваной шапке выскочил откуда-то, схватил яблоко из корзины и хотел было удрать, но старуха вовремя увидела его, обернулась и схватила мальчика за рукав. Мальчик дернулся и попытался вырваться, но старуха держала его обеими руками, сбила с него шапку и ухватила за волосы. Мальчик плакал, а старуха ругалась. Авдеич не успел убрать шило. Он бросил его на пол, выскочил из комнаты, споткнулся на лестнице и уронил очки. Он выбежал на улицу. Старуха таскала мальчика за волосы и ругала его. Она хотела отвести его в полицию; парнишка сопротивлялся и пытался отрицать то, что сделал:


«Я ничего не брал, так за что ты меня бьешь? Отпусти меня!»

Авдеич попытался их разнять. Он взял мальчика за руку и сказал:

«Отпусти его, бабушка, прости его ради Христа!»

«Я прощу его так, что он не забудет, пока новые веники не созреют. Я отведу этого негодника в полицейский участок!»

Авдеич начал умолять старуху:

«Отпусти его, бабушка, он больше не будет. Отпусти его ради Христа!»

Женщина отпустила его. Мальчик хотел бежать, но Авдеич удержал его.

«Попроси у бабушки прощения, — сказал он. — Больше так не делай — я видел, как ты взял яблоко».

Мальчик начал плакать и попросил у нее прощения.

«Вот так. А теперь возьми это яблоко!» — Авдеич взял яблоко из корзины и дал его мальчику. — «Я заплачу за него, бабушка», — сказал он старухе.

«Ты портишь этих сорванцов, — сказала старуха. — Его надо было бы наградить так, чтобы он помнил об этом неделю».

«Ох, бабушка, бабушка! — сказал Авдеич. — Это по-нашему, а как это по-Божьему? Если его надо пороть за яблоко, что же надо делать с нами за наши грехи?»

Старуха умолкла.

И Авдеич рассказал старухе притчу о господине, который простил своему слуге весь его большой долг, после чего слуга пошел и схватил за горло своего товарища, который был его должником. Старуха слушала его, и мальчик стоял и тоже слушал.

«Бог заповедал, чтобы мы прощали, — сказал Авдеич, — иначе и мы не будем прощены. Всех надо прощать, но больше всего — неразумного человека».

Старуха покачала головой и вздохнула.


«Это так, — сказала старуха, — но они нынче очень избалованы».

«Тогда мы, старики, должны учить их», — сказал Авдеич.

«Вот и я говорю, — сказала старуха. — У меня самой их было семеро, да осталась теперь только одна дочь». И старуха начала рассказывать, где и как она живет с дочерью и сколько у нее внуков. «Силы мои слабеют, — сказала она, — но я все равно работаю. Жалко мне внуков, а они такие хорошие дети — никто другой не встречает меня так, как они. Аксютка ни к кому, кроме меня, не пойдет. "Бабушка, бабушка милая, дорогая!"» И старуха растаяла от нежности.

«Конечно, он ведь еще ребенок — Бог с ним!» — сказала старуха про мальчика.

Она хотела взвалить сумку на плечи, когда мальчик подскочил к ней и сказал:

«Дай я понесу, бабушка! Мне по пути».

Старуха покачала головой и закинула сумку на плечи мальчику. Они пошли вместе по улице. Старуха забыла попросить Авдеича заплатить ей за яблоко. Авдеич постоял немного, глядя на них и слушая, как они разговаривают, идя по дороге.

Когда они скрылись из виду, он вернулся в свою комнату. Он нашел свои очки на лестнице — они не разбились — и подобрал свое шило и снова сел за работу. Он поработал немного; он не мог попасть в отверстия щетиной, когда поднял глаза и увидел фонарщика, зажигающего фонари.

«Видно, пора зажигать», — подумал он, встал, поправил лампу, повесил её на крюк и снова сел за работу. Он закончил сапог: повертел его, осмотрел и увидел, что работа сделана хорошо. Он отложил инструмент, смёл обрезки, убрал щетину, остатки кожи и шилья, взял лампу, поставил её на стол и достал с полки Евангелие. Он хотел открыть книгу там, где заложил её накануне кусочком сафьяна, но открыл в другом месте. И как только он собрался читать Евангелие, он вспомнил свой вчерашний ночной сон. И как только он вспомнил о нём, ему показалось, что кто-то шевелится и ступает за его спиной. Он оглянулся и в самом деле увидел, что в тёмном углу будто стоят люди, но кто они — разобрать не мог. И голос прошептал ему:

«Мартын, а Мартын, ты что, не узнал меня?»

«Кого?» — спросил Авдеич.

«Меня, — сказал голос. — Это я».

И из тёмного угла вышел Степаныч, улыбнулся, растаял, как облако, и его не стало.

«И это я», — сказал голос.

И из тёмного угла вышла женщина с ребёнком, женщина улыбнулась, ребёнок засмеялся, и они тоже исчезли.

«И это я», — сказал голос.

И вышла старушка с мальчиком с яблоком, оба улыбнулись и исчезли.

И радость наполнила сердце Авдеича, он перекрестился, надел очки и стал читать Евангелие там, где открыл. И вверху страницы он прочёл:

«Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня».

А внизу страницы он прочёл:

«Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». (Матф. XXV)

И понял Авдеич, что сон его не обманул, что Спаситель действительно приходил к нему в тот день и что он принял Его.
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ТЕКСТЫ ДЛЯ НАРОДНЫХ КНИЖЕК ИЛЛЮСТРАЦИИ


ЧЕМ ЛЮДЯМ ЛЮДИ ЖИВЫ (ВРАГ СИЛЁН, ДА БОГ КРЕПОК)

В старые времена жил один добрый хозяин. Всего у него было вдоволь, и много рабов служило ему. И рабы гордились своим хозяином. Они говорили:

«Нет лучше хозяина под небесами. Он кормит нас и одевает хорошо, и даёт работу по силам, и никогда не обидит словом, и зла ни на кого не держит; он не то что другие хозяева, которые мучают своих рабов хуже скотины, и наказывают их за дело и без дела, и доброго слова им не скажут. Наш хозяин желает нам добра, и делает нам добро, и говорит нам добрые слова. Нам не нужно лучшей жизни».

Так хвалились рабы своим хозяином. И досадно стало дьяволу видеть, что рабы живут хорошо и любят своего хозяина. И вселился дьявол в одного из рабов хозяина, Алеба. Вселился в него и приказал ему соблазнять других рабов. И когда все рабы отдыхали и хвалили своего хозяина, Алеб возвысил голос и сказал:

«Братья, напрасно вы гордитесь добротой своего хозяина. Попробуйте сделать то, что велит дьявол, и он тоже будет добр к вам. Мы хорошо служим нашему хозяину и во всём угождаем ему. Ему только подумать о чём-то надо, а мы уже делаем — угадываем его мысли. Почему же ему не быть добрым к нам? Перестаньте делать то, что он велит, и сделайте ему что-нибудь плохое, и он станет как все, и будет платить злом за зло, куда хуже, чем самый злой хозяин».

И другие рабы стали спорить с Алебом. Спорили они и побились об заклад. Алеб взялся разозлить доброго хозяина. Взялся он при условии, что если не удастся ему разозлить его, то он лишится своей праздничной одежды, а если удастся, то каждый должен отдать ему свою праздничную одежду, и, кроме того, они обещали защитить его от хозяина и освободить, если хозяин посадит его в кандалы или бросит в тюрьму. Побились они об заклад, и Алеб обещал разозлить хозяина на следующее утро.

Алеб служил у хозяина в овчарне и присматривал за дорогими породистыми баранами. И вот, когда добрый хозяин пришёл на следующее утро со своими гостями в овчарню, чтобы показать им своих любимых дорогих баранов, дьявольский работник подмигнул своим товарищам: «Смотрите теперь! Я сейчас разозлю хозяина». Все рабы собрались и смотрели через дверь и через ограду, а дьявол залез на дерево и смотрел оттуда во двор, чтобы увидеть, как его работник будет ему служить. Хозяин ходил по двору, показывая гостям овец и ягнят, и хотел показать им своего лучшего барана.

«Другие бараны тоже хороши, но тот, что с витыми рогами, бесценен, и я дорожу им больше, чем зеницей ока».

Овцы и ягнята шарахались от людей во дворе, и гости не могли как следует рассмотреть дорогого барана. Как только баран остановился, работник дьявола, как бы случайно, напугал овец, и они все перемешались. Гости не могли разобрать, где дорогой баран. Хозяину это надоело, и он сказал:

«Алеб, дружок, возьми на себя труд осторожно поймать лучшего барана с витыми рогами и подержать его немного».

Как только хозяин сказал это, Алеб бросился вперёд, как лев, в самую гущу баранов и схватил бесценного барана за руно. Он ухватился за шерсть, одной рукой схватил левую заднюю ногу, поднял её и на глазах у хозяина дёрнул так, что она хрустнула, как липовый кол. Алеб сломал барану ногу ниже колена. Баран заблеял и упал на передние ноги. Алеб схватил правую ногу, а левая болталась, как верёвка. Гости и все рабы застонали, а дьявол возликовал, увидев, как ловко Алеб сделал своё дело. Хозяин почернел, как ночь. Он нахмурился, опустил голову и не сказал ни слова. Гости и рабы молчали. Они ждали, что будет.

Хозяин молчал, потом встряхнулся, будто хотел что-то сбросить, поднял голову и устремил её в небо. Он смотрел недолго, морщины на его лице разгладились, он улыбнулся и опустил глаза на Алеба. Он посмотрел на Алеба, улыбнулся и сказал:

«О Алеб, Алеб! Твой хозяин приказал тебе разозлить меня. Но мой хозяин сильнее твоего: ты не разозлил меня, но я разозлю твоего хозяина. Ты боялся, что я накажу тебя, и хотел быть свободным, Алеб. Знай же, что ты не получишь от меня наказания, и, раз ты хотел быть свободным, я освобождаю тебя в присутствии этих моих гостей. Иди на все четыре стороны и возьми свою праздничную одежду с собой!»

И добрый хозяин пошёл с гостями в дом. А дьявол заскрежетал зубами, свалился с дерева и провалился сквозь землю.



ДОЧЕРИ МУДРЕЕ ОТЦОВ

Пасха была ранняя. Только что перестали ездить на санях. Во дворах лежал снег, и по деревне бежали ручьи. Большая лужа натекла от навозной кучи в переулок между двумя дворами. И у этой лужи встретились две девочки, одна постарше другой. Обеих матери нарядили в новые платьица. У маленькой девочки было синее платьице, а у старшей — жёлтое с узором. У обеих головы были повязаны красными платками. После обедни обе девочки пошли к луже, где показали друг другу свои новые наряды и начали играть. Им хотелось поплескаться в воде. Маленькая девочка собралась войти в лужу прямо в обуви, но старшая девочка сказала ей:

«Не ходи, Малаша, мать тебя заругает. Я сниму обувь, и ты сделай то же самое».

Девочки сняли обувь, подобрали подолы и пошли по луже навстречу друг другу. Малаша вошла по щиколотку и сказала:

«Глубоко, Акулька, я боюсь».

«Ничего, — ответила та, — глубже не будет. Иди прямо ко мне!» Они подошли ближе друг к другу. Акулька сказала:

«Малаша, смотри, не брызгай, а иди тихо».

Она едва успела это сказать, как Малаша плюхнула ногой в воду и забрызгала Акульке платьице, и не только платьице, но и нос, и глаза. Когда Акулька увидела пятна на своём платьице, она рассердилась на Малашу, заругала её, побежала за ней и хотела ударить. Малаша испугалась и, увидев, какую беду натворила, выскочила из лужи и побежала домой.

Мимо проходила мать Акульки; она увидела, что платьице её дочери забрызгано, а рубашка испачкана.

«Где это ты, окаянная, так испачкалась?»

«Малаша нарочно набрызгала на меня».

Мать Акульки схватила Малашу и дала ей подзатыльник. Малаша завыла, и её мать выбежала из дома.

«За что ты бьёшь мою дочь?» — начала она ругать соседку.

Слово за слово, и женщины начали ссориться. Мужики тоже выбежали, и на улице собралась большая толпа. Все кричали, и никто не мог услышать соседа. Они ругались и проклинали друг друга; один мужик толкнул другого, и началась драка, когда вышла бабушка Акульки. Она вошла в самую середину крестьян и начала говорить им:

«Что вы делаете, родные? Подумайте о празднике. Это время для радости. А посмотрите, какой грех вы творите!»

Они не обратили внимания на старуху и чуть не сбили её с ног. Она никогда бы не остановила их, если бы не Акулька и Малаша. Пока женщины обменивались словами, Акулька вытерла своё платьице и вернулась к луже в переулке. Она подобрала камешек и начала скрести землю, чтобы спустить воду на улицу. Пока она скребла, подошла Малаша и начала помогать ей: она подобрала щепку и расширила ручей. Крестьяне начали драться как раз в тот момент, когда вода потекла по ручью туда, где старуха пыталась разнять мужиков. Девочки побежали: одна с одной стороны ручья, другая — с другой.

«Смотри, Малаша, смотри!» — кричала Акулька.


Малаша хотела сама что-то сказать, но не могла от смеха.

Девочки бежали и смеялись над щепкой, которая подпрыгивала в ручье. Они вбежали прямо в толпу крестьян. Старуха увидела их и сказала крестьянам:

«Стыдно вам перед Богом, мужики! Вы затеяли драку из-за этих двух девочек, а они давно забыли об этом: милые дети хорошо играли вместе. Они мудрее вас».

Мужики посмотрели на девочек, и им стало стыдно. Потом они посмеялись над собой и разошлись по своим дворам.

«Если не обратитесь и не будете как дети, не войдёте в Царство Небесное».



ДВА БРАТА И ЗОЛОТО

В древние времена жили недалеко от Иерусалима два брата: старший по имени Афанасий, а младший — Иоанн. Жили они в горе, недалеко от города, и кормились тем, что люди им подавали. Братья проводили все свои дни в трудах. Работали они не для себя, а для бедных. Где были те, кто был обременён трудом, или больные люди, или сироты, или вдовы, туда братья шли, и там они работали, и не получали платы. Так два брата проводили всю неделю вдали друг от друга и встречались только в субботу вечером в своём жилище. Только в воскресенье они оставались дома, и тогда они молились и разговаривали друг с другом. И ангел Господень сходил к ним и благословлял их. В понедельник они расходились каждый в свою сторону. Так жили они много лет, и каждую неделю ангел Господень сходил к ним и благословлял их.

В один понедельник, когда братья уже вышли на работу и разошлись каждый в свою сторону, старшему брату, Афанасию, не хотелось расставаться с братом, и он остановился и оглянулся. Иоанн шёл с опущенной головой в свою сторону, не оглядываясь. Но вдруг Иоанн тоже остановился и, как будто внезапно что-то заметил, уставился на что-то, прикрывая глаза. Затем он подошёл к тому, на что смотрел, внезапно отпрыгнул в сторону и, не оглядываясь, побежал с горы и снова в гору, прочь от этого места, как будто за ним гнался волк. Афанасий удивился. Он вернулся на то место, чтобы посмотреть, что же так напугало его брата. Он подошёл и увидел что-то сияющее на солнце. Он подошёл ближе, а там на земле лежала куча золота, как будто высыпанная из меры. И Афанасий ещё больше удивился — и золоту, и прыжку своего брата.

«Почему он испугался и почему убежал? — подумал Афанасий. — В золоте нет греха. Грех в человеке. С золотом можно сделать зло, но можно и добро. Сколько сирот и вдов можно накормить, сколько нагих одеть, и помочь бедным и больным этим золотом! Мы сейчас служим людям, но наше служение мало, хотя и по мере наших сил. С этим же золотом мы можем служить людям лучше».

Так думал Афанасий, и он хотел рассказать всё это своему брату; но Иоанн был уже вне пределов слышимости, и его можно было увидеть только как пятнышко размером с жука на другой горе.

Афанасий снял плащ, зачерпнул столько золота, сколько смог унести, закинул его на плечо и понёс в город. Он пришёл в гостиницу, оставил золото у хозяина и вернулся за остальным. Когда он принёс всё золото, он пошёл к купцам, купил в городе землю, камни и лес, нанял рабочих и начал строить три дома.

Афанасий прожил три месяца в городе и построил там три дома: один — приют для вдов и сирот, другой — больницу для больных и увечных, а третий — для паломников и нуждающихся. И нашёл Афанасий трёх богобоязненных стариков, и одного из них поставил во главе приюта, второго — больницы, а третьего — гостиницы. И у Афанасия осталось ещё три тысячи золотых монет. Он дал каждому старику по тысяче монет, чтобы они раздали их бедным.

Три дома начали наполняться людьми, и люди начали хвалить Афанасия за всё, что он сделал. И Афанасий был рад этому и не хотел уезжать из города. Но он любил своего брата, и поэтому попрощался с людьми и, не оставив себе ни одной монеты, вернулся в своё жилище, одетый в ту же старую одежду, в которой пришёл.

Когда Афанасий приближался к своей горе, он подумал:

«Мой брат не рассудил правильно, когда отпрыгнул от золота и убежал от него. Разве я не сделал лучше?»

И не успел Афанасий так подумать, как увидел ангела, который обычно благословлял его, стоящего на дороге и грозно смотрящего на него. И Афанасий испугался и только сказал:

«За что, Господи?»

И ангел открыл уста и сказал:

«Уходи отсюда! Ты не достоин жить со своим братом. Один прыжок твоего брата стоит всех дел, которые ты совершил со своим золотом».

И Афанасий начал говорить о том, сколько бедных людей и паломников он накормил и скольким сиротам дал кров. И ангел сказал:

«Дьявол, который положил там золото, научил тебя и этим словам».

Только тогда его совесть встревожилась, и он увидел, что совершал свои дела не для Бога, и заплакал, и начал каяться.

Ангел сошёл с дороги и открыл путь, на котором уже стоял и ждал его брат Иоанн. После этого Афанасий больше не поддавался искушению дьявола, который разбросал золото, и понял, что не золотом, а только словами мы можем служить Богу и людям.

И братья стали жить, как прежде.



ИЛЬЯС

В Уфимской губернии жил башкир Ильяс. Отец не оставил ему никакого богатства. Отец умер через год после того, как женил сына. В то время у Ильяса было семь кобыл, две коровы и два десятка овец; но Ильяс был хороший хозяин и начал приумножать своё имущество; он работал с женой с утра до ночи, вставал раньше всех, а ложился позже, и богател из года в год. Так Ильяс проработал тридцать пять лет и нажил огромное состояние.

У Ильяса стало двести голов лошадей, сто пятьдесят голов скота и тысяча двести овец. Люди пасли стада и отары Ильяса, а женщины доили кобыл и коров и делали кумыс, масло и сыр. У Ильяса всего было вдоволь, и в округе все завидовали его жизни. Люди говорили:

«Ильяс — счастливчик. У него всего вдоволь — ему и умирать не надо».

Добрые люди водили с Ильясом дружбу и становились его друзьями. И гости приезжали к нему издалека. Он принимал их всех, кормил и поил. Кто бы ни пришёл, он получал кумыс, чай, шербет и баранину. Если к нему приезжали гости, резали овцу или две, а если приезжало много гостей, он велел зарезать кобылу.

У Ильяса было два сына и дочь. Он всех их женил. Когда Ильяс был беден, сыновья работали вместе с ним и пасли лошадей, скот и овец; но когда они разбогатели, сыновья избаловались, а один из них даже начал пить. Один из них, старший, погиб в драке, а у другого, младшего, была гордая жена, и он не слушался отца, и отцу пришлось выделить ему отдельное хозяйство.

Ильяс дал ему дом и скот, и его собственное богатство уменьшилось. Вскоре после этого на овец Ильяса напал мор, и многие из них погибли. Потом был голодный год, урожай сена не удался, и зимой много скота пало. Потом киргизы угнали лучший табун лошадей. И так состояние Ильяса уменьшалось, он опускался всё ниже и ниже, и силы его начали иссякать.

Когда ему исполнилось семьдесят лет, он начал распродавать свои меха, ковры, сёдла и палатки, и вскоре пришлось продать последнюю голову скота, так что он остался ни с чем. Не успел он оглянуться, как всё пропало, и в старости ему пришлось идти с женой жить к чужим людям. Всё, что осталось у Ильяса от состояния, — это одежда на теле, шуба, шапка, сафьяновые туфли и обувь, да жена Шам-шемаги, которая теперь стала старухой. Сын, которому он отдал имущество, уехал в далёкую страну, а дочь умерла. И вот некому было помочь старикам.

Их сосед Мухамедшах сжалился над ними. Мухамедшах был не богат и не беден, жил ровно, был добрым человеком. Он помнил гостеприимство Ильяса, поэтому пожалел его и сказал Ильясу:

«Приходите жить ко мне, Ильяс, и жену приводите с собой! Летом работайте по силам в моём огороде, а зимой кормите скот, и пусть Шам-шемаги доит кобыл и делает кумыс. Я буду кормить и одевать вас и дам вам всё, что вам понадобится».

Ильяс поблагодарил соседа и пошёл жить с женой в качестве работников Мухамедшаха. Сначала им было тяжело, но вскоре они привыкли к работе, и старики работали по своим силам.

Хозяину было выгодно держать этих людей, потому что они сами были хозяевами, знали весь порядок и не были ленивы, а работали по силам; но Мухамедшаху было больно видеть, что состоятельные люди так низко пали.

Однажды к Мухамедшаху заехали дальние гости, сваты; пришёл и мулла. Мухамедшах приказал своим людям поймать овцу и зарезать её. Ильяс освежевал овцу, приготовил её и отправил гостям. Они поели баранины, попили чаю, а потом начали пить кумыс. Гости и хозяин сидели на пуховых подушках на коврах, пили кумыс из чаш и разговаривали; а Ильяс закончил свою работу и прошёл мимо двери. Когда Мухамедшах увидел его, он сказал гостю:

«Видели вы старика, который только что прошёл мимо двери?»

«Видел, — сказал гость, — но что в нём примечательного?»

«Примечательно то, что он был нашим самым богатым человеком. Ильяс — его имя; может, слышали о нём?»

«Конечно, слышал, — сказал гость. — Я никогда его не видел, но слава о нём разошлась далеко».

«Теперь у него ничего не осталось, и он живёт у меня как работник, и жена его с ним — она доит коров».

Гость удивился. Он поцокал языком, покачал головой и сказал:

«Видно, счастье летает, как колесо: одного поднимает, другого опускает. Ну, а старик не тоскует?»

«Кто знает? Живёт тихо и мирно, работает хорошо».

Тогда гость сказал:


«Можно мне поговорить с ним? Я хотел бы расспросить его о жизни».

«Конечно, можно, — сказал хозяин и крикнул в палатку: — Бабай! (Это значит «дедушка» на башкирском языке.) — Заходи, выпей кумыса и жену приводи с собой!»

Ильяс вошёл с женой. Он поздоровался с гостями и хозяином, помолился и опустился на колени у двери; а жена его зашла за занавеску и села с хозяйкой.

Ильясу подали чашу кумыса. Ильяс поклонился гостям и хозяину, сделал поклон, выпил немного и поставил чашу.

«Дедушка, — сказал ему гость, — я полагаю, тебе тяжело смотреть на нас и думать о своей прежней жизни, учитывая, какое состояние у тебя было и как тяжела твоя жизнь сейчас».

Но Ильяс улыбнулся и сказал:

«Если я расскажу вам о своём счастье и несчастье, вы мне не поверите — лучше спросите мою жену. Она женщина, и что у неё на сердце, то и на языке: она расскажет вам всю правду об этом деле».

И гость обратился к ней за занавеску:

«Ну, бабушка, расскажи нам, как ты судишь о своём прежнем счастье и нынешнем горе».

И Шам-шемаги сказала из-за занавески:

«Я сужу так: мы с мужем прожили пятьдесят лет, пытаясь найти счастье, и не нашли его; а теперь уже второй год, как у нас ничего не осталось и мы живём как работники, и мы нашли то счастье и не хотим другого».

Гости удивились, и хозяин изумился, и он даже встал, чтобы откинуть занавеску и посмотреть на старуху. Но старуха стояла со сложенными руками, улыбаясь и глядя на мужа, и старик тоже улыбался. Старуха сказала ещё раз:

«Я говорю вам правду, без всяких шуток: полвека мы пытались найти счастье, и пока были богаты, не находили его; теперь ничего не осталось, и мы работаем в наймах — и обрели такое счастье, что не желаем другого».

«В чём же заключается ваше счастье?»

«В том: когда мы были богаты, мы с мужем не имели ни часа покоя: у нас не было времени поговорить друг с другом, подумать о душе или помолиться. У нас было столько забот! То гости приезжали к нам — и были заботы о том, чем их угостить и какие подарки сделать, чтобы они не осудили нас. Когда гости уезжали, надо было присматривать за работниками: они думали только о том, чтобы отдохнуть и съесть что-нибудь вкусное, а мы заботились только о том, чтобы наше имущество было в порядке, — и грешили. То мы боялись, что волк убьёт жеребёнка или телёнка, то что воры угонят табун. Когда ложились спать, не могли уснуть, боясь, как бы овцы не задавили ягнят. Вставали ночью и ходили вокруг; не успевали успокоиться, как появлялась новая забота — как достать корм на зиму. А хуже того, не было большого согласия между мной и мужем. Он говорил, что надо сделать так-то, а я говорила иначе, и мы начинали ссориться и грешить. Так мы жили от одной заботы к другой, от одного греха к другому и не видели счастливой жизни».

«Ну, а теперь?»

«Теперь мы с мужем встаём, говорим друг с другом мирно, в согласии, ибо нам не о чем ссориться, не о чем беспокоиться — вся забота у нас — служить хозяину. Работаем по силам и работаем охотно, чтобы у хозяина не было убытка, а была прибыль. Когда возвращаемся, обед готов, и ужин, и кумыс. Если холодно, есть кизяк, чтобы развести огонь, и шуба, чтобы согреться. Пятьдесят лет мы искали счастья, но только теперь нашли его».

Гости засмеялись.

И Ильяс сказал:

«Не смейтесь, братья! Это не шутка, а дело человеческой жизни. Мы с женой были глупы и плакали, что потеряли состояние, но теперь Бог открыл нам истину, и мы открываем её вам не для забавы, а для вашего блага».

И мулла сказал:

«Это была мудрая речь, и Ильяс сказал сущую правду — так сказано и в Священном Писании».

И гости перестали смеяться и призадумались.
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СКАЗКА

Об Иване-дураке и двух его братьях, Семёне-воине и Тарасе-брюхане, и о немой сестре Маланье, и о старом дьяволе и трёх молодых чертях


I.

В некотором царстве, в некотором государстве жил богатый мужик. Было у него три сына: Семён-воин, Тарас-брюхан да Иван-дурак, и дочь Маланья — немая старая дева.

Семён-воин ушёл на войну служить царю; Тарас-брюхан пошёл к купцу в город торговать товарами; а Иван-дурак с девкой остались дома работать да горбы гнуть.

Семён-воин выслужил высокий чин и поместье, и женился на барской дочери. Жалованье у него было большое, и поместье обширное, а всё же он не мог свести концы с концами: что ни соберёт, жена разбросает, будто из рукава, и денег у них не было.

Семён-воин приехал в своё поместье собирать доход. Приказчик сказал ему:

«Откуда ему взяться? У нас нет ни скота, ни орудий: ни лошадей, ни коров, ни плуга, ни бороны. Всё надо завести, тогда будет доход».

И поехал Семён-воин к отцу:

«Ты богат, отец, — сказал он, — а мне ничего не дал. Отдели треть, я переведу её в своё поместье».

И старик сказал:

«Ты ничего не принёс в мой дом, с чего же я дам тебе треть? Это будет несправедливо по отношению к Ивану и девке».

Но Семён сказал:

«Но он дурак, а она немая старая дева. Что им нужно?»

И старик сказал:

«Как Иван скажет, так и будет!»

А Иван сказал:

«Ладно, пусть забирает!»

Так Семён-воин взял свою треть из дома, перевёл её в своё поместье и снова уехал служить царю.

Тарас-брюхан тоже заработал много денег — и женился на купчихе. Всё же ему не хватало, и он приехал к отцу и сказал:

«Дай мне мою долю!»

Старик не хотел давать Тарасу его долю:

«Ты, — сказал он, — ничего не принёс в дом, а всё в доме заработано Иваном. Я не могу быть несправедлив к нему и к девке».

Но Тарас сказал:

«Зачем ему это? Он дурак. Он не может жениться, потому что никто за него не пойдёт; а немой девке тоже ничего не нужно. Дай мне, — сказал он, — половину зерна, Иван! Я не возьму твоих орудий, а из твоих животных хочу только серого жеребца — ты на нём всё равно не вспашешь».

Иван засмеялся.


«Ладно, — сказал он, — я снова заработаю».

Так и Тарас получил свою долю. Тарас отвёз зерно в город и увёл серого жеребца, а Иван остался с одной старой кобылой и продолжал заниматься хозяйством и кормить отца и мать.


II.

Старый дьявол был раздосадован тем, что братья не перессорились при дележе, а расстались в любви. И вот он созвал трёх молодых чертей.

«Видите, — сказал он, — есть три брата: Семён-воин, Тарас-брюхан и Иван-дурак. Им бы ссориться, а они живут мирно; обмениваются друг с другом хлебом-солью. Дурак испортил всё моё дело. Ступайте все трое, возьмитесь за них и перепутайте их так, чтобы они вырвали друг другу глаза. Можете это сделать?»

«Можем», — сказали они.

«Как вы собираетесь это сделать?»

«Мы сделаем так, — сказали они: — Сначала мы разорим их, чтобы им нечего было есть; потом мы свалим их всех в кучу, чтобы они перессорились».

«Очень хорошо, — сказал он. — Вижу, что вы знаете своё дело. Ступайте и не возвращайтесь ко мне, пока не запутаете всех троих, а не то я сдеру с вас шкуру».

Три черта отправились на болото и стали думать, как взяться за дело: они спорили и спорили, потому что каждый хотел получить самую лёгкую работу, и наконец решили бросить жребий на каждого человека. Если кто-то закончит первым, он должен прийти и помочь остальным. Черти бросили жребий и назначили время, когда они должны снова встретиться на болоте, чтобы узнать, кто закончил и кому нужна помощь.

Когда пришло время, черти собрались на болоте. Они начали говорить о своих делах. Первый чёрт, Семёна-воина, начал говорить.

«Моё дело, — сказал он, — продвигается. Завтра мой Семён пойдёт к отцу».

Товарищи спросили его, как он это сделал.

«Во-первых, — сказал он, — я внушил Семёну такую храбрость, что он пообещал своему царю завоевать весь мир, и царь сделал его военачальником и послал воевать с Индийским царём. Они сошлись для битвы. Но в ту же ночь я намочил весь его порох, а сам пошёл к Индийскому царю и сделал для него бесчисленное множество солдат из соломы. Когда солдаты Семёна увидели, что соломенные солдаты идут на них со всех сторон, они потеряли мужество. Семён приказал им стрелять из пушек и ружей, но они не могли стрелять. Солдаты Семёна испугались и побежали, как овцы. И Индийский царь победил их. Семён опозорен — у него отобрали поместье, и завтра его должны обезглавить. У меня осталась только работа на один день: выпустить его из тюрьмы, чтобы он мог бежать домой. Завтра я закончу с ним, так что скажите, кому из вас мне помочь!»

Тогда другой чёрт, Тараса, начал говорить:

«Мне не нужна никакая помощь, — сказал он, — потому что моё дело тоже продвигается отлично — Тарас не проживёт и недели. Во-первых, я нагнал на него брюхо и сделал его завистливым. Он так завидует чужому имуществу, что, что бы ни увидел, всё хочет купить. Он накупил уйму вещей и потратил на них все деньги, и всё ещё покупает. Теперь он покупает на чужие деньги. У него на плечах много долгов, и он так запутался, что никогда не выпутается. Через неделю придёт время платить, и я превращу все его товары в навоз — и он не сможет заплатить долги и пойдёт к отцу».


Они начали спрашивать третьего чёрта, Иванова.

«Как твои дела?»

«Должен сказать, моё дело совсем не продвигается. Первым делом я плюнул в его кувшин с квасом, чтобы вызвать у него боль в животе, и пошёл на его поле, и сделал почву такой твёрдой, чтобы он не смог её одолеть. Я думал, что он никогда её не вспашет, но он, дурак, пришёл со своим плугом и начал рвать землю. Боль в животе заставляла его стонать, но он не бросал пахоту. Я сломал один его плуг, но он пошёл домой, починил другой плуг, обмотал ноги новыми онучами и снова начал пахать. Я залез под землю и пытался держать лемех, но не смог — он так сильно давил на плуг; лемехи острые, и он порезал мне руки. Он вспахал почти всё — осталась только маленькая полоска. Приходите и помогите мне, братья, а не то, если мы не одолеем его, все наши труды пропадут. Если дурак останется и продолжит хозяйничать, они не будут знать нужды, ибо он всех их прокормит».

Чёрт Семёна пообещал прийти завтра помочь ему, и на том черти разошлись.


III.

Иван вспахал всё поле, и осталась только одна полоска. Живот болел, а всё же надо было пахать. Он выровнял вожжи, перевернул плуг и пошёл в поле. Он сделал только одну борозду и возвращался, как что-то дёрнуло плуг, будто он зацепился за корень. Это чёрт обвил ноги вокруг головки плуга и держал его крепко.

«Что это такое? — подумал Иван. — Раньше здесь не было никаких корней, а теперь есть».

Иван сунул руку в борозду и почувствовал что-то мягкое. Он схватил это и вытащил. Оно было чёрное, как корень, но что-то на нём шевелилось. Он взглянул — и, гляди-ка, это живой чёрт.

«Ишь ты, — сказал он, — какая гадость!» И Иван размахнулся и хотел ударить его о рукоятку плуга; но чёрт начал кричать.

«Не бей меня, — сказал он, — и я сделаю для тебя всё, что пожелаешь».

«Что ты для меня сделаешь?»

«Скажи, чего хочешь!»

Иван почесался.

«Живот болит — можешь вылечить?»

«Могу», — сказал он.

«Очень хорошо, лечи!»

Чёрт наклонился к борозде, поскрёб немного, вытащил несколько корешков — три штуки в пучке — и дал Ивану.


«Вот, — сказал он, — корень, если проглотишь, боль сразу пройдёт».

Иван взял корешки, разорвал их и проглотил один. Боль в животе сразу прошла.

Тогда чёрт снова начал просить:

«Отпусти меня теперь, я проскользну сквозь землю и больше не появлюсь».

— Ладно, — сказал он, — с богом!

И стоило Ивану упомянуть имя божие, как чёрт провалился сквозь землю, как камень в воду плюхнулся, осталась только дыра. Иван положил остальные два корня в шапку и принялся доделывать работу. Он вспахал полосу, перевернул плуг и пошёл домой. Он распряг лошадь, пришёл в избу, а там его старший брат, Семён-воин, с женой ужинает. Его имение у него отобрали, и он с трудом сбежал из тюрьмы и пришёл жить к отцу.

Семён увидел Ивана и говорит: «Я пришёл к тебе жить. Корми меня и мою жену, пока я не найду себе новое место!»

— Ладно, — сказал он, — оставайся!

Иван хотел сесть на лавку, но барыне не понравился запах Ивана. И она сказала мужу:

— Я не могу ужинать со смердящим мужиком.

— Ладно, — сказал он, — мне всё равно нужно идти пасти кобылу в ночное.

Иван взял немного хлеба и кафтан и пошёл пасти свою кобылу.


IV.

В ту ночь чёрт Семёна закончил свою работу и по уговору отправился искать чёрта Ивана, чтобы помочь покончить с дураком. Он пришёл в поле и искал его повсюду, но нашёл только дыру.

«Видно, с моим товарищем что-то случилось, — подумал он. — Надо занять его место. Вспашка закончена — придётся поймать его во время сенокоса».

Чёрт отправился на луга и напустил на сенокос воду, так что всё покрылось грязью. Иван вернулся утром из ночного, наточил косу и пошёл косить луга. Он пришёл и принялся косить: махнул косой раз, другой, а она затупилась и не режет — надо отбивать. Иван поработал вволю да понапрасну.

— Нет, — сказал он, — пойду домой, принесу брусок и круглый хлеб. Если придётся пробыть здесь неделю, не брошу, пока всё не скошу.

Когда чёрт услышал это, он подумал:

«Этот дурак упрям — мне с ним не справиться. Нужно попробовать что-нибудь другое».

Иван вернулся, наточил косу и начал косить. Чёрт забрался в травищу и стал хватать косу за косовище да втыкать острие в землю. Ивану пришлось тяжело, но он закончил покос, и остался только один кочковатый клочок на болоте. Чёрт забрался в болото и подумал:

«Пусть мне отрубят обе лапы, а я не дам ему скосить это».


Иван вошёл в болото; трава была негустой, но ему было трудно двигать косой. Иван рассердился и начал махать косой изо всех сил. Чёрт сдался; он едва успел убраться — видит, дело принимает скверный оборот, и спрятался в куст. Иван махнул косой изо всех сил, ударил по кусту и отрубил половину чертячьего хвоста. Иван закончил покос, велел девушке сгрести сено, а сам пошел резать рожь.

Он вышел со жнейкой, но бесхвостый чёрт побывал там до него и так перепутал рожь, что срезать её жнейкой не удавалось. Иван вернулся, взял серп и принялся жать; он сжал всю рожь.

— Теперь надо идти за овсом, — сказал он.

Бесхвостый чёрт услышал это и подумал:

«На ржи я с ним не справился, но на овсе возьму верх — только пусть настанет утро».

Утром чёрт побежал на овсяное поле, но весь овес уже был скошен. Иван скосил его ночью, чтобы зерно не осыпалось.

Чёрт рассердился:

«Дурак меня всего изувечил и измотал. Я такого лиха и во время войны не видал. Окаянный не спит — за ним не поспеешь. Пойду теперь к овинам да перепорчу их все».

И чёрт пошел к ржаному овину, забрался между снопами и начал их портить: стал их нагревать, сам согрелся да и заснул.

Иван запряг кобылу и поехал с девушкой вывозить снопы. Он подъехал к одному овину и начал бросать снопы на телегу. Он только положил два снопа, как вонзил вилы прямо чёрту в спину; он приподнял их и видит: на зубьях живой чёрт, да еще бесхвостый, и он извивается, вертится и пытается вырваться.


— Подумать только, — сказал он, — какая гадость! Ты опять здесь?

— Я другой чёрт, — ответил тот. — Прежний мой брат был здесь. Я был у твоего брата Семёна.

— Мне всё равно, кто ты, — ответил он, — тебе тоже достанется.

Он хотел ударить его о землю, но чёрт принялся умолять:

— Отпусти меня, я больше не буду и сделаю для тебя всё, что пожелаешь.

— Что ты умеешь делать?

— Я могу сделать для тебя солдат из чего угодно.

— Какая от них польза?

— Можешь пустить их на любое дело: они всё сделают.

— А музыку они могут играть?

— Могут.

— Ладно, сделай мне их!

И чёрт сказал:

— Возьми сноп ржи, ударь нижним концом о землю и скажи: "По приказу моего господина не стоять снопу, а сколько здесь соломинок, столько пусть будет солдат".

Иван взял сноп, тряхнул его о землю и произнес то, что велел чёрт. И сноп рассыпался, а соломинки превратились в солдат, причем впереди барабанщик бил в барабан, а трубач трубил в трубу. Иван засмеялся.

— Надо же, — сказал он, — ловко придумано. С этим весело будет девок забавлять.

— А теперь отпусти меня, — попросил чёрт.

— Нет, — ответил он, — я сделаю это с обмолоченной соломой, а полные колосья даром портить не стану. Сперва я их обмолочу.

Тогда чёрт сказал:

— Скажи: "Сколько солдат, столько пусть будет соломинок! По приказу моего господина снова стать снопу".

Иван произнес это, и сноп стал прежним. И чёрт снова начал умолять его:

— Отпусти меня теперь!

— Ладно! — Иван поймал его на тележную решётку, прижал рукой и стянул с вил. — С богом! — сказал он.

Как только он сказал: «С богом!», чёрт провалился сквозь землю, как камень в воду плюхнулся, осталась только дыра.

Иван пришел домой, а там его второй брат. Тарас с женой сидели и ужинали. Тарас-брюхан не рассчитал свои силы, сбежал от долгов и пришел к отцу. Увидев Ивана, он сказал:

— Иван, корми меня с женой, пока я не вернусь к торговле!

— Ладно, — сказал он, — оставайся у нас!

Иван снял кафтан и сел за стол.

Но купеческая жена сказала:

— Я не могу есть с дураком. От него воняет потом.

Тогда Тарас-брюхан сказал:

— Иван, от тебя дурно пахнет, ступай-ка есть в сени!

— Ладно, — сказал он и, взяв хлеб, вышел. — Как раз вовремя, — добавил он, — потому что мне пора идти пасти кобылу в ночное.


V.

В ту ночь чёрт Тараса закончил свою работу и по уговору отправился помогать товарищам — одолеть Ивана-дурака. Он пришел в поле и попытался отыскать товарищей, но все, что он увидел, — это дыра в земле; он пошел на луга и нашел в болоте хвост, а на ржаной стерне нашел еще одну дыру.

«Что ж, — подумал он, — с моими товарищами явно стряслась беда; надо занять их место и идти за дураком».

Чёрт отправился на поиски Ивана. Но Иван уже управился в поле и рубил лес.

Братьям было неуютно жить вместе, и они велели дураку нарубить бревен, чтобы построить им новые избы.

Чёрт прибежал в лес, забрался на ветки и мешал Ивану валить деревья. Иван срубил дерево как надо, чтобы оно упало на расчищенное место; он попытался повалить его, но оно пошло не туда, куда надо, упало где не следовало и застряло в ветках. Иван сделал из топора рычаг, начал ворочать дерево и с трудом уронил его. Иван принялся рубить второе дерево, и случилось то же самое. Он долго возился с ним и все-таки свалил. Он взялся за третье дерево, и опять повторилось то же самое.

Иван рассчитывал срубить полсотни стволов, а не успел срубить и десятка, как стало смеркаться. Иван выбился из сил. От него поднимался пар, будто сквозь лес шла туманная дымка, но он не сдавался. Он срубил еще одно дерево, и у него так заболела спина, что он не мог работать: он воткнул топор в дерево и сел отдохнуть.

Чёрт увидел, что Иван остановился, и обрадовался:

«Ну, — подумал он, — он выбился из сил и скоро бросит. Я и сам отдохну», — и он уселся верхом на сук, довольный.

Но Иван встал, вытащил топор, изо всех сил размахнулся и ударил по дереву с другой стороны так сильно, что оно затрещало и рухнуло с грохотом. Чёрт никак не ожидал этого и не успел выпрямить ноги. Сук сломался и прищемил чёрту руку. Иван начал обрубать сучья и видит: живой чёрт. Иван удивился.

— Надо же, — сказал он, — какая гадость! Ты опять здесь?

— Я не тот, — ответил он. — Я был у твоего брата Тараса.

— Мне всё равно, кто ты, — тебе будет то же самое. Иван взмахнул топором и хотел прихлопнуть его обухом.

Чёрт начал умолять его:

— Не убивай меня — я сделаю для тебя всё, что пожелаешь.

— Что ты умеешь делать?

— Я могу сделать для тебя сколько угодно денег.

— Ладно, сделай!

И чёрт научил его, как это делается.

— Возьми дубовых листьев с этого дерева, — сказал он, — и разотри их в руках. На землю посыплется золото.

Иван взял листьев, растерел их — и посыпалось золото.

— Хорошая штука, — сказал он, — когда гуляешь с парнями.


— А теперь отпусти меня! — попросил чёрт.

— Ладно! — Иван взял свой рычаг и освободил чёрта. — С богом, — сказал он, и стоило ему упомянуть имя божие, как чёрт провалился сквозь землю, как камень в воду плюхнулся, осталась только дыра.


VI.

Братья построили себе дома и стали жить каждый сам по себе. А Иван управился с полевыми работами, сварил пива и пригласил братьев погулять с ним. Они не захотели идти к Ивану в гости:

— Мы сроду не видали мужицкого праздника, — сказали они.

Иван угостил мужиков с женами, напился сам допьяна и вышел на улицу, к хороводу. Он подошел к бабам и велел им хвалить его.

— Я дам вам то, чего вы отроду не видали.

Бабы рассмеялись и стали хвалить его. Когда они закончили, они сказали:

— Ну, показывай!

— Я сейчас принесу, — сказал он.

Он взял лукошко для семян и побежал в лес. Бабы смеялись: «Какой же он дурак!» И они забыли про него, как вдруг он бежит к ним обратно и несет полное чего-то лукошко.

— Давать вам?

— Да.

Иван взял пригоршню золота и швырнул бабам. О господи, как они бросились за деньгами! Мужики тоже подбежали и стали вырывать деньги у баб из рук. Чуть не задавили до смерти одну старуху. Иван рассмеялся.

— Эх вы, дурни, — сказал он, — что же вы бабку чуть не задавили? Будьте потише, я вам еще дам. — Он начал разбрасывать золото дальше. Набежал народ, и Иван рассыпал все лукошко. Люди стали просить еще. Но Иван сказал:

— Больше нет. В другой раз дам. А теперь давайте музыку! Запевайте песни!

Бабы завели песню.

— Не люблю я ваши песни, — сказал он.

— А какие лучше?

— Сейчас покажу, — ответил он. Он пошел на гумно, вытащил сноп, расправил его, поставил стоймя и ударил о землю.

— По приказу господина не стоять снопу, каждой соломинке солдатом быть.

Сноп разлетелся на куски, оттуда вышли солдаты, и забили барабаны, заиграли трубы. Иван велел солдатам сыграть песни и вышел с ними на улицу. Народ удивился. Солдаты сыграли песни, после чего Иван отвел их обратно на гумно и велел никому не ходить за ним. Он превратил солдат обратно в сноп и бросил его на поветь. Он пришел домой и лег спать за перегородкой.


VII.

На следующее утро его старший брат, Семён-воин, услышал об этом и пришел к Ивану.

— Открой мне, — сказал он, — где ты нашел этих солдат и куда ты их девал?

— Тебе-то какое дело? — ответил он.

— Что за вопрос! С солдатами можно сделать всё что угодно. Можно добыть себе царство.

Иван удивился.

— Вот как? Что же ты раньше-то мне не сказал? — промолвил он. — Я сделаю тебе сколько хочешь. К счастью, мы с девкой обмолотили много соломы.

Иван отвел брата на гумно и сказал:

— Смотри! Я тебе их сделаю, но ты уводи их, а не то, если их кормить, они за один день разорят всю деревню.

Семён-воин пообещал, что уведет солдат, и Иван принялся их делать. Он ударил снопом о пол — получилась рота; ударил другим — вторая, и он наделал их столько, что они заняли всё поле.

— Ну что, хватит?

Семён обрадовался и сказал:

— Хватит. Спасибо, Иван.

— Пожалуйста, — ответил тот. — Если понадобятся еще, приходи ко мне, я тебе еще наделаю. Соломы нынче вволю.

Семён-воин тотчас занялся войском, собрал его как положено и отправился воевать.

Едва Семён-воин ушел, как явился Тарас-брюхан. Он тоже слышал об вечернем происшествии и принялся умолять брата:

— Открой мне, где ты берешь золотые деньги? Будь у меня такие легкие деньги, я бы ими собрал все деньги во всем мире.

Иван удивился.

— Да неужто? Раньше надо было сказать, — промолвил он. — Я тебе сколько хочешь натру.

Брат обрадовался:

— Дай мне хоть три лукошка!

— Ладно, — сказал он, — пойдем в лес! Только запрягай лошадь, а то не унесешь.

Они пошли в лес, и Иван принялся тереть дубовые листья. Он натер большую кучу.

— Ну как, хватит?

Тарас обрадовался.

— На первое время хватит, — сказал он. — Спасибо, Иван.

— На здоровье. Если понадобятся еще, приходи ко мне, я еще натру — листьев полно осталось.

Тарас-брюхан нагрузил целый воз денег и уехал торговать.

Оба брата уехали из дома. Семён отправился воевать, а Тарас — торговать. И Семён-воин завоевал себе целое царство, а Тарас-брюхан сколотил торговлями большую кучу денег.

Братья встретились и рассказали друг другу, где Семён раздобыл солдат, а Тарас — деньги.

Семён-воин сказал брату:

— Я завоевал себе царство и живу хорошо, только мне нечем кормить моих солдат.

А Тарас-брюхан сказал:

— А я заработал целую гору денег, но беда в том, что мне некогда их охранять.


Тогда Семён-воин сказал:

— Поедем к нашему брату! Я велю ему сделать мне еще солдат и отдам их тебе охранять твои деньги, а ты попроси его натереть мне еще денег, чтобы кормить солдат.

И они поехали к Ивану. Приехав к нему, Семён сказал:

— У меня не хватает солдат, брат. Сделай мне еще солдат — хоть на два стога поработай.

Иван покачал головой.

— Ни за что на свете не буду делать тебе солдат.

— Но ты же обещал.

— Обещал-то обещал, но делать не буду.

— С какой стати, дурак, не хочешь делать?

— Потому что твои солдаты убили человека. На днях я пахал в поле и увидел женщину: она ехала на телеге с гробом и горько плакала. Я спросил ее, кто умер, и она ответила: «Солдаты Семёна убили моего мужа на войне». Я думал, солдаты будут музыку играть, а они человека убили. Больше не дам.

И он стоял на своем и не стал делать ему солдат.

Тогда Тарас-брюхан принялся умолять Ивана сделать ему еще золотых денег. Но Иван покачал головой.

— Ни за что на свете тереть не буду.

— Но ты же обещал.

— Обещал-то обещал, но делать не стану.

— С какой стати, дурак, не хочешь?

— Потому что из-за твоих золотых монет у Михайловны корову отняли.

— Это как же?

— А так. У Михайловны была корова, ее молоком дети питались, а на днях ребятишки пришли ко мне просить молока. Я им говорю: «Где же ваша корова?» А они отвечают: «Приходил приказчик Тараса-брюхана, дал матушке три золотых, она и отдала ему корову, а теперь у нас нет молока». Я-то думал, ты хочешь золотыми поиграть, а ты у детей корову отбираешь. Больше не дам.

И дурак стоял на своем, и ничего ему не дал. Братья и ушли.

Ушли они и стали думать, как поправить дело. Тогда Семён сказал:

— Вот что мы сделаем. Ты дай мне денег кормить солдат, а я отдам тебе половину своего царства с солдатами — охранять твои деньги. Тарас согласился. Братья разделились и оба стали царями и богачами.


VIII.

А Иван остался дома, содержал отца с матерью и работал в поле с немой девкой.

Однажды у ивановской сторожевой собаки заболели глаза — она подхватила паршу и умирала. Ивану стало ее жалко, он взял у немой девки кусок хлеба, положил в шапку, вынес и бросил собаке. Но шапка была рваная, и вместе с хлебом выпал один из корней. Старая собака проглотила его вместе с хлебом. И едва она его проглотила, как вскочила, начала играть, лаять и вилять хвостом — она выздоровела.

Когда отец с матерью увидели это, они удивились.

— Чем это ты вылечил собаку?

И Иван ответил им:

— У меня было два корня от всех болезней, и она проглотила один.

Случилось так, что в то время заболела царская дочь, и царь объявил по всем городам и селениям, что наградит того, кто ее вылечит, а если тот окажется холостым, отдаст за него свою дочь в жены. Объявили об этом и в деревне у Ивана.

Отец с матерью позвали Ивана и сказали ему:

— Слышал, что царь объявил? Ты говорил, что у тебя есть корень, так ступай вылечи царскую дочь. Обеспечишь себя до конца жизни.

— Ладно, — сказал он. И стал собираться. Он нарядился, вышел на крыльцо и увидел нищенку со скрюченной рукой.


— Слыхала я, что ты можешь лечить, — сказала она. — Вылечи мою руку, а то я сама одеться не могу.

И Иван ответил:

— Ладно! — Он взял корень, отдал его нищенке и велел проглотить.

Она проглотила его, тут же исцелилась и смогла двигать рукой. Родители Ивана вышли проводить его в путь к царю, и когда они услышали, что он отдал последний корень и у него ничего не осталось вылечить царскую дочь, они принялись корить его.

— Над нищенкой ты сжалился, а царской дочери у тебя не пожалелось.

Но он запряг лошадь, бросил в кузовок немного соломы и собрался ехать.

— Куда ты едешь, дурак?

— Царскую дочь лечить.

— Так тебе же нечем ее лечить!

— Ладно, — сказал он и уехал.

Он приехал к царскому дворцу, и едва он ступил на крыльцо, как царская дочь исцелилась.

Царь обрадовался и велел позвать Ивана. Его нарядили в богатые одежды:

— Будь моим зятем! — сказал он.

— Ладно, — ответил тот.

И Иван женился на царской дочери. Царь вскоре после этого умер, и Иван стал царем. Таким образом, все три брата стали царями.


IX.

Три брата царствовали.

Старший брат, Семён-воин, жил хорошо. Со своими соломенными солдатами он добыл себе настоящих солдат. Он приказал своему народу выделять одного солдата на каждые десять дворов, и каждый такой солдат должен был быть высокого роста, белым телом и чистым лицом. И он собрал очень много таких солдат и научил их всех, что делать. И если кто-нибудь поступал вопреки его воле, он немедленно посылал своих солдат против этого человека и поступал как ему вздумается. И все начали его бояться.

Жизнь у него была легкая. Чего бы он ни пожелал или на что бы ни упал его взгляд — все было его. Он посылал своих солдат, и они забирали и приносили ему все, что ему было нужно.

Тарас-брюхан тоже жил хорошо. Деньги, которые он получил от Ивана, он не потратил, а значительно приумножил. У него в царстве тоже был порядок. Деньги он хранил в сундуках и выколачивал с народа еще больше денег. Он брал деньги с каждой души за проход и за проезд, и за лапти, и за портянки, и за шнурки. И что бы он ни пожелал, у него все было; за деньги ему приносили все, и они шли к нему в работники, потому что деньги нужны каждому.

И Иван-дурак жил неплохо. Как только он похоронил тестя, он снял свои царские одежды и отдал их жене, чтобы та убрала их в сусун. Он надел свою старую конопляную рубаху и штаны, и лапти, и принялся за работу.


«Нездоровится мне, — сказал он. — Брюхо у меня растет, и я не могу ни есть, ни спать».

Он привез своих родителей и немую девушку и снова принялся за работу.

Люди говорили ему:

«Но ведь ты царь!»

«Ну и ладно, — сказал он, — но царю тоже надо есть».

Министр пришел к нему и сказал:

«У нас нет денег, чтобы платить жалованье».

«Ладно, — сказал он, — если нет, не платите жалованье!»

«Но они перестанут вам служить».

«Ладно, — сказал он. — Пусть перестанут служить! У них будет больше времени для работы. Пусть навоз вовозят. Они давно уже не вывозили».

Люди приходили к Ивану судить дело. Один сказал:

«Он украл у меня деньги».

Но Иван ответил:

«Ладно, видно, они ему были нужны».

Все видели, что Иван — дурак. Жена сказала ему:

«Про тебя говорят, что ты дурак».

«Ладно», — сказал он.

Жена Ивана тоже была дурой, и она думала и думала.

«Зачем мне идти против мужа? — сказала она. — Куда иголка, туда и нитка».

Она сняла царские одежды, уложила их в сундук и пошла к немой девушке учиться работать. Она научилась и стала помогать мужу.

Все мудрецы покинули царство Ивана, и остались только дураки. Ни у кого не было денег. Они жили, работали, кормили себя и всех добрых людей.


X.

Старый черт ждал-ждал вестей от молодых чертей о том, как они погубили трех братьев, но никаких вестей не было. Он пошел сам узнать: везде искал троих, но нашел только три дыры.

«Ну, — подумал он, — очевидно, они не одолели их. Придется мне самому попробовать».

Он отправился искать братьев, но их больше не было на прежних местах. Он нашел их в разных царствах. Все трое жили и царствовали там. Это рассердило старого черта.

«Придется мне самому сделать эту работу», — сказал он.

Прежде всего он отправился к царю Семену. Он явился к нему не в своем истинном облике, а в виде генерала. Он подошел к нему и сказал:

«Я слышал, что вы, царь Семен, великий воин. Я получил хорошее образование в этом деле и хочу служить вам».

Царь Семен стал задавать ему вопросы и увидел, что тот умный человек, и принял его на службу.

Старый генерал начал учить царя Семена тому, как собрать большую армию.

«Во-первых, — сказал он, — вы должны набрать больше солдат, потому что слишком много людей в вашем царстве слоняются без дела. Вы должны брить лбы всем молодым людям без исключения, и тогда у вас будет армия, которая в пять раз больше нынешней. Во-вторых, вы должны внедрить новые ружья и пушки. Я достану вам такие ружья, которые стреляют по сто пуль за раз, словно горох высыпают. И я достану вам пушки, которые жгут своим огнем: будь то человек, лошадь или стена — они сжигают все».

Царь Семен выслушал своего нового генерала и приказал всех молодых людей без исключения забрить в солдаты и завел новые заводы. Он велел сделать множество новых ружий и пушек и тут же начал войну против соседнего царя. Как только вражеская армия выступила против него, он приказал своим солдатам палить в них из ружей и жечь пушечным огнем. Он разом покалечил и сжег половину армии. Соседний царь испугался, сдался и отдал ему свое царство. Царь Семен был счастлив.

«Теперь я побежду индийского царя», — сказал он.

Но индийский царь услышал о царе Семене, перенял все его изобретения и добавил несколько своих. Индийский царь призвал в солдаты не только всех молодых людей, но заставил служить в армии и всех незамужних женщин, так что солдат у него оказалось еще больше, чем у царя Семена. Он перенял все ружья и пушки царя Семена и ввел полеты по воздуху со сбросом взрывных бомб сверху.

Царь Семен выступил войной на индийского царя. Он думал, что покорит его так же, как покорял раньше; но коса нашла на камень — индийский царь не дал армии Семена сделать ни единого выстрела, потому что отправил своих женщин в воздух сбрасывать взрывные бомбы на армию Семена. Женщины начали сыпать бомбы на армию Семена, как буру на тараканов, и вся армия разбежалась, а царь Семен остался один. Индийский царь завладел всем царством Семена, а Семён-воин побежал куда глаза глядят.


Старый черт покончил с этим братом и направился к царю Тарасу. Он принял облик купца и поселился в царстве Тараса. Он завел дело и начал выпускать деньги. Купец платил высокие цены за все, и весь народ бросился к купцу за его деньгами. И у людей оказалось столько денег, что они выплатили все старые долги и вовремя уплатили все налоги по мере их наступления. Царь Тарас был счастлив.

«Спасибо купцу, — думал он, — теперь у меня будет больше денег, чем прежде, и моя жизнь улучшится».

И царь Тарас задумал новые планы. Он начал строить себе новый дворец: велел народу возить лес и камень и приходить на работу, и предлагал высокие цены за все. Царь Тарас думал, что, как и прежде, народ бросится работать на него. Но вот беда: весь лес и камень везли купцу, и к царю сбегались только работники.

Царь Тарас предлагал цены выше, но купец давал еще больше. У царя Тараса было много денег, но у купца было еще больше, и купец мог платить лучше, чем царь. Строительство царского дворца остановилось — его не могли достроить.

Царь Тарас захотел разбить сад. Когда наступила осень, царь Тарас объявил, что хочет, чтобы люди пришли и посадили для него деревья; но никто не пришел, так как все копали пруд для купца.

Пришла зима. Царь Тарас захотел купить соболиные меха для нового кафтана и послал людей купить их. Посланник вернулся и сказал, что соболей нет — что все меховые изделия находятся у купца, поскольку тот предложил более высокую цену и сделал себе соболиный ковер.

Царь Тарас захотел раздобыть жеребцов. Он послал гонцов купить их для него; но они вернулись и сказали, что у купца все хорошие жеребцы и они возят воду и засыпают пруд.


Все дела царя остановились. Люди ничего не хотели делать для него, а работали только на купца; все, что он получал, были лишь деньги купца в виде налогов.

И царь собрал такую массу денег, что не знал, что с ними делать, и жизнь его испортилась. Царь перестал строить планы и думал только о том, как бы ему провести жизнь мирно, но не мог этого сделать. Во всем он был стеснен. Его повара, кучера и слуги стали уходить от него к купцу. И он стал страдать от нехватки еды. Он посылал женщин на рынок купить провизию, но там ничего не было, потому что купец скупил все, и все, что он получал — это деньги для налогов.

Царь Тарас рассердился и выслал купца за границу; но купец поселился на границе и продолжал свое дело: как и прежде, люди тащили купцу за его деньги все вещи из царства. Царь оказался в плачевном положении: он днями ничего не ел, и пошли слухи, что купец хвастается, будто собирается купить самого царя за свои деньги. Царь Тарас пал духом и не знал, что делать.

Семён-воин пришел к нему и сказал:

«Поддержи меня, ибо индийский царь победил меня».

Но Тарасу самому пришлось туго.

«Я сам уже два дня ничего не ел», — сказал он.


XI.

Старый черт покончил с двумя братьями и теперь отправился к Ивану. Старый черт принял облик генерала, явился к Ивану и попытался убедить его завести армию.

«Царю не годится жить без армии, — сказал он. — Только прикажи, и я соберу солдат из твоего народа и организую тебе армию».

Иван последовал его совету.

«Ладно, — сказал он, — организуй мне армию: научи их играть хорошую музыку — это я люблю».

Старый черт отправился ходить по царству, собирать добровольцев. Он говорил, что им следует пойти и побрить лбы, за что они получат по бутылке водки и красную фуражку.

Дураки смеялись над ним.

«У нас вдоволь выпивки, — говорили они, — потому что мы гоним ее сами, а что касается фуражек, так наши женщины сделают нам любые, какие мы захотим, хоть пестрые, да еще с кистями».

Ни один из них не захотел идти. Старый черт пошел к Ивану и сказал:

«Твои дураки не пойдут по своей воле; тебе придется заставить их».

«Ладно, — сказал он, — гони их силой!»

И тогда старый черт объявил, что все дураки должны записаться в солдаты и что Иван казнит тех, кто не пойдет.

Дураки пришли к генералу и сказали:

«Ты говоришь, что царь велит убить нас, если мы не станем солдатами, но ты не говоришь нам, что нам придется делать в качестве солдат. Говорят, что солдат тоже убивают».

«Да, тут ничего не поделаешь».

Когда дураки услышали это, они заупрямились.

«Мы не пойдем, — сказали они. — Если так, пусть нас убьют дома! От смерти все равно не уйдешь».

«Эх вы, дураки! — сказал старый черт. — Солдата могут убить, а могут и нет, но если вы не пойдете, царь Иван наверняка вас казнит».

Дураки поразмыслили над этим и пошли к Ивану-дураку.

«Твой генерал пришел, — сказали они, — и велит всем нам идти в солдаты. „Если станете солдатами, — говорит, — вас могут убить, а могут и нет, но если не станете солдатами, царь Иван непременно предание вас смерти“. Это правда?»

Иван засмеялся.

«Как же я, один человек, могу велеть казнить вас всех? Если бы я не был дураком, я бы объяснил вам это, но так как я сам не понимаю».

«Если так, — сказали они, — мы не станем солдатами».

«Ладно, — сказал он, — не становитесь».

Дураки пошли к генералу и отказались идти в солдаты.

Старый черт увидел, что его дело не ладится, отправился к царю Тараканьего царства и вошел к нему в доверие.

«Давайте пойдем войной на царя Ивана и победим его, — сказал он. — У него нет денег, но у него полно зерна, скота и всякого добра».

Царь Тараканьего царства выступил в поход: он собрал большую армию, накопил ружей и пушек и покинул свои границы, чтобы вторгнуться в царство Ивана.

Люди пришли к Ивану и сказали:

«Царь Тараканьего царства идет на нас».

«Ладно, — сказал он, — пусть идет».

Царь Тараканьего царства пересек границу и выслал авангард на поиски армии Ивана. Они искали-искали ее и не смогли найти. Они думали, что могут подождать, пока она появится. Но они ничего о ней не слышали — не было никакой армии, с которой можно было бы воевать.

Царь Тараканьего царства разослал своих людей захватывать деревни. Солдаты пришли в одну деревню — а там дураки высыпали посмотреть на солдат и подивиться на них. Солдаты начали забирать зерно и скот: дураки все отдали и не сопротивлялись. Солдаты пошли в следующую деревню, и то же самое повторилось. Солдаты шли день или два, и везде происходило одно и то же. Они отдавали все, что у них было, никто не сопротивлялся и они приглашали солдат прийти и жить с ними:

«Если вам, дорогие люди, не хватает средств к существованию в вашей стране, приходите и селитесь среди нас».

Солдаты шли и шли, но никакой армии не было и в помине; везде люди жили, кормили себя и других людей, не сопротивлялись, а приглашали их прийти и жить с ними.

Солдатам стало тошно, и они вернулись к царю Тараканьего царства.

«Мы не можем здесь воевать, — сказали они, — так отведи нас в какое-нибудь другое место: война была бы хорошим делом, но это все равно что резать суп. Мы не можем здесь воевать».

Царь Тараканьего царства рассердился и приказал своим солдатам пройти через все царство, разрушить деревни и дома, сжечь зерно и перебить скот.

«Если вы не исполните мой приказ, — сказал он, — я велю вас всех казнить».

Солдаты испугались и принялись выполнять приказ царя. Они начали сжигать дома и зерно и убивать скот. И все же дураки не сопротивлялись, а только плакали. Плакали старики, плакали старухи, плакали дети.


«Зачем вы обижаете нас? Зачем уничтожаете имущество? Если оно вам нужно, забирайте с собой!»

Солдатам стало стыдно. Они не пошли дальше, и вся армия разбежалась.


XII.

Старый черт ушел — через солдат до Ивана ему было не добраться. Старый черт превратился в чисто одетые господина и отправился жить в царство Ивана: он захотел одолеть его с помощью денег, как поступил с Тарасом-брюханом.

«Я хочу сделать вам добро, — сказал он, — и научить тому, что хорошо и правильно. Я построю в вашей стране дом и заведу дело».

«Ладно, — сказал он, — оставайся здесь!»

Чисто одетый господин переночевал, а на следующее утро взял на базарную площадь большой мешок золота и лист бумаги и сказал:

«Вы все живете как свиньи. Я научу вас жить. Постройте мне дом по этому плану! Вы работаете, а я покажу вам как и заплачу золотыми деньгами».

И он показал им золото. Дураки были поражены: у них не было такого понятия, как деньги, и они лишь обменивались вещами между собой или расплачивались трудом. Они дивились золоту и говорили:

«Хорошие штуки».

И за эти золотые штуки они стали отдавать ему то, что имели, и работать на него. Старый черт обрадовался и подумал:

«Мое дело идет успешно. Теперь я разорю Ивана полностью, как разорил Тараса, и скуплю его со всеми потрохами».

Как только у дураков появлялось золото, они тут же отдавали его своим женщинам на ожерелья, а девушки вплетали его в косы, и дети начинали играть на улицах с этими красивыми вещицами. Когда у всех этого было вдоволь, они отказывались брать еще. Дворец чисто одетого господина не был готов и наполовину, а зерно и скот на этот год еще не были обихожены. И господин потребовал, чтобы они шли работать на него, возили его зерно и гоняли его скот; он обещал им много золота за все и за любую работу.

Но никто не приходил на работу и ничего ему не приносил. Лишь изредка какой-нибудь мальчик или девочка забегали обменять яйцо на золотую монету; в остальном же никто не приходил, и есть ему было нечего. Чисто одетый господин оголодал и отправился в деревню купить что-нибудь поесть: он зашел в один двор и предложил золотую монету за курицу, но женщина не захотела ее брать.

«У меня их и так слишком много», — сказала она.

Он пошел к бездетной женщине купить у нее селедку и предложил ей золотую монету.

«Мне не нужно, милый человек, — сказала она. — У меня нет детей, и играть с ней некому; у меня у самой три такие для показу».

Он пошел к крестьянину купить у него хлеба, но крестьянин тоже не взял денег.

«Мне не нужно, — сказал он. — Если хочешь хлеба Христа ради, пожди, я велю жене отрезать тебе кусочек».

Черт только сплюнул и убежал от крестьянина. Мало того, что он не хотел ничего брать Христа ради, но слышать это слово было хуже ножа.

И так он не добыл хлеба. Везде было одно и то же; куда бы ни шел черт, ему ничего не давали за деньги, а говорили:

«Принеси нам что-нибудь другое, или приходи поработай за это, или возьми Христа ради!»


Но у черта не было ничего, кроме денег. Работать он не любил, а взять что-либо Христа ради не мог. Старый черт рассердился.

«Чего еще вы хотите, если я даю вам деньги? За деньги можно купить все что угодно или нанять работника».

Дураки не обратили на него внимания.

«Нет, — говорили они, — нам не нужно. Нам не надо платить налоги и жалованье, зачем нам тогда деньги?»

Старый черт лег спать без ужина.

Это дело дошло до ушей Ивана-дурака. Они пришли спросить его:

«Что нам делать? У нас появился чисто одетый господин: он любит есть и пить, не любит работать и не просит Христа ради, а только предлагает золотые монеты. Пока у нас их не было вдоволь, мы отдавали ему все, но теперь больше не даем. Что нам с ним делать? Мы боимся, что он с голоду умрет».

Иван выслушал то, что они сказали.

«Ладно, — сказал он, — придется его накормить. Пусть ходит из двора во двор пастухом!»

Старому черту деваться было некуда, и он начал ходить из двора во двор. Подошла очередь двора Ивана. Старый черт пришел к обеду, а немая девушка как раз его готовила. Ленивые людишки пытались ее обмануть. Не поработав, они приходили к обеду пораньше и съедали всю кашу. И тогда немая девушка придумала узнавать дармоедов по рукам: если у кого были мозоли, она сажала его за стол, а если нет — давала ему то, что осталось от обеда. Старый черт полез за стол; но немая девушка схватила его за руки, а мозолей не было; руки были чистые и гладкие, а ногти длинные.

Немая девушка завопила и вытащила черта из-за стола.


Жена Ивана сказала ему:

«Не взыщи, чистый господин! Моя золовка не позволит человеку без мозолей садиться за стол. Подожди немного! Пусть люди поедят сначала, а потом получишь то, что останется».

Старый черт оскорбился, потому что в царском доме его кормили со свиньями. Он сказал Ивану:

«Какой у вас в стране глупый закон — позволять всем работать руками! Вы придумали это по своей глупости. Разве люди работают только руками? Как, по-вашему, работают умные люди?»

Но Иван сказал:

«Куда нам, дуракам, знать? Мы трудимся по большей части руками да спиной».

«То-то и оно, потому что вы дураки. Я научу вас, — сказал он, — как работать головой. Вы увидите, что головой можно работать быстрее, чем руками».

Иван удивился.

«И правда, — сказал он, — нас не зря называют дураками».

И старый черт сказал:

«Но работать головой непросто. Вы не даете мне ничего поесть, потому что у меня нет мозолей на руках, и вы не знаете, что работать головой в сто раз труднее. Порой от этого голова просто лопается».

Иван задумался.

«Но зачем же ты так себя мучаешь, милый? Немалое дело, когда голова лопается. Занялся бы лучше какой-нибудь легкой работой — руками и спиной».

И черт сказал:

«Я мучаю себя потому, что жалею вас, дураки. Если бы я не мучил себя, вы так и остались бы дураками до конца своих дней. Я поработал головой, а теперь научу и вас».

Иван удивился.

«Научи, — сказал он, — а то порой руки устают, и было бы неплохо задействовать вместо них голову».

Черт пообещал научить его.

И Иван объявил по всему своему царству, что появился чисто одетый человек, который научит людей работать головой, что головой можно работать больше, чем руками, и что пусть они приходят и учатся.

В царстве Ивана была высокая башня, наверх вела прямая лестница, а на самом верху находилась смотровая площадка. Иван отвел туда господина, чтобы тому было лучше видно.

Господин встал на башне и начал оттуда вещать. Дураки собрались посмотреть на него. Дураки думали, что он на деле покажет им, как работать головой вместо рук. Но старый черт учил их лишь на словах, как жить без работы.

Дураки не поняли ни слова. Они поглядели-поглядели да и разошлись каждый по своим делам.

Старый черт простоял на башне день, другой и все говорил. Ему хотелось есть; но у дураков не хватило ума отправить на башню хоть немного хлеба. Они думали, что раз он умеет работать головой лучше, чем руками, то он как-нибудь сам добудет себе хлеб головой. Старый черт простоял в башенной комнате еще день и все говорил без умолку. А люди приходили, смотрели-смотрели да и уходили.

Тогда Иван спросил:

«Ну что, начал господин работать головой?»

«Пока нет, — отвечали люди, — все баллагурит».


Старый черт простоял на башне еще день и начал слабеть; он покачнулся и ударился головой о столб. Один из дураков увидел это и рассказал жене Ивана, а та побежала к мужу в поле.

«Иди, давай посмотрим, — сказала она. — Господин начинает работать головой».

Иван удивился.

«Правда? — сказал он. Он развернул коня и поехал к башне. Когда он подошел к ней, старый черт от голода ослабел, шатался из стороны в сторону и бился головой о столбы. Как только Иван приблизился, черт оступился, упал и покатился вниз по лестнице головой вперед: пересчитал все ступеньки.

«Ну, — сказал Иван, — чисто одетый господин сказал правду, когда утверждал, что порою голова лопается. Это похуже мозолей: от такой работы на голове останутся шишки».

Старый черт скатился до самого низа лестницы и ударился головой о землю. Иван хотел пойти посмотреть, сколько работы тот проделал, но вдруг земля провалилась, старый черт провалился сквозь землю, и от него осталась лишь дыра.

Иван почесался.

«Вот тебе на, — сказал он. — Опять он. Должно быть, он отец тех остальных. Какой же он здоровый!»

Иван до сих пор живет, и люди все время валят в его царство, и братья его тоже пришли к нему, и он всех их кормит. Если кто-нибудь приходит и говорит: «Накормите меня!», он отвечает:

«Ладно, оставайся здесь, у нас всего вдоволь».

У него в стране только один обычай: если у кого мозоли на руках, тот может садиться за стол, а если нет — получает остатки.

 

 

 

Примечание переводчика: на странице 133 в оригинале было: «Татары за ним. Он в реку». Это было изменено на: «Татары за ним. Он бросился в реку».
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