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БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК. АВТОР: Р.У. ЭМЕРСОН.


ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО был последним потомком по мужской линии предка-француза, прибывшего в эту страну с острова Гернси. В его характере порой проявлялись черты, унаследованные от этого рода, в удивительном сочетании с очень сильным саксонским духом.

Он родился в Конкорде, штат Массачусетс, 12 июля 1817 года. В 1837 году окончил Гарвардский колледж, но не проявил там никаких литературных дарований. Будучи иконоборцем в литературе, он редко благодарил колледжи за их службу, невысоко их ставя, хотя и был многим им обязан. Окончив университет, он вместе с братом занялся преподаванием в частной школе, но вскоре оставил это дело. Его отец был производителем карандашей, и Генри некоторое время посвятил этому ремеслу, полагая, что сможет сделать карандаш лучше тех, что использовались в то время. Проведя эксперименты, он представил свою работу химикам и художникам Бостона и, получив их подтверждение превосходства своего изделия и его соответствия лучшим лондонским образцам, вернулся домой довольным. Друзья поздравляли его с тем, что он открыл себе путь к богатству. Но он ответил, что больше никогда не сделает ни одного карандаша. «Зачем мне это? Я не хочу снова делать то, что уже сделал однажды». Он возобновил свои бесконечные прогулки и разнообразные занятия, каждый день знакомясь с природой, хотя до поры до времени не говорил ни о зоологии, ни о ботанике, поскольку, будучи весьма прилежным исследователем природных фактов, не проявлял любопытства к технической и книжной науке.

В то время, будучи крепким, здоровым юношей, только что окончившим колледж, когда все его товарищи выбирали профессию или стремились начать какую-то прибыльную работу, было неизбежно, что его мысли будут заняты тем же вопросом. Потребовалась редкая решимость, чтобы отказаться от всех привычных путей и сохранить свою уединенную свободу ценой разочарования естественных ожиданий семьи и друзей — тем более трудно, что он обладал безупречной честностью, был точен в обеспечении собственной независимости и требовал того же от каждого человека. Но Торо никогда не колебался. Он был прирожденным протестантом. Он отказался променять свое широкое стремление к знанию и действию на какое-либо узкое ремесло или профессию, нацелившись на гораздо более всеобъемлющее призвание — искусство жить достойно. Если он пренебрегал мнениями других и бросал им вызов, то лишь потому, что был более сосредоточен на том, чтобы привести свою практику в соответствие со своими убеждениями. Никогда не бывая праздным или потакающим своим слабостям, он предпочитал, когда ему нужны были деньги, зарабатывать их каким-нибудь приятным ему физическим трудом — строительством лодки или забора, посадкой деревьев, прививкой, землемерными работами или другими кратковременными делами, — нежели долгими обязательствами. Обладая выносливостью, скромными потребностями, навыками лесной жизни и мощным математическим складом ума, он был вполне способен жить в любой части света. Ему требовалось меньше времени для удовлетворения своих нужд, чем другим. Поэтому он был обеспечен досугом.

Природная способность к измерению, выросшая из его математических знаний, и привычка определять размеры и расстояния интересующих его объектов — величину деревьев, глубину и протяженность прудов и рек, высоту гор и расстояние по прямой до любимых вершин — это, а также его глубокое знание территории вокруг Конкорда, привели его к профессии землемера. Для него это имело то преимущество, что постоянно направляло его в новые и уединенные места и помогало изучению природы. Его точность и мастерство в этой работе были быстро оценены, и он находил всю работу, какую хотел.

Он мог легко решать задачи землемера, но ежедневно сталкивался с более серьезными вопросами, которые мужественно решал. Он подвергал сомнению каждый обычай и хотел основать всю свою практику на идеальном фундаменте. Он был протестантом до мозга костей, и мало чья жизнь содержит столько отречений. Он не был обучен никакой профессии; он никогда не был женат; он жил один; он никогда не ходил в церковь; он никогда не голосовал; он отказался платить налог государству; он не ел мяса, не пил вина, никогда не знал употребления табака; и, хотя был натуралистом, не использовал ни капканов, ни ружья. Он выбрал, несомненно мудро, быть холостяком мысли и природы. У него не было таланта к богатству, и он умел быть бедным без малейшего намека на убожество или неопрятность. Возможно, он пришел к такому образу жизни, не особо планируя его, но одобрил его с высоты поздней мудрости.

«Мне часто напоминают, — писал он в своем дневнике, — что если бы мне даровали богатство Креза, мои цели остались бы прежними, а средства — по существу теми же». У него не было искушений, с которыми нужно было бороться — ни аппетитов, ни страстей, ни вкуса к изящным пустякам. Хороший дом, одежда, манеры и разговоры высококультурных людей были для него ничем. Он гораздо больше предпочитал хорошего индейца и считал эти утонченности помехой для общения, желая встречать своего собеседника на самых простых условиях. Он отклонял приглашения на званые обеды, потому что там каждый мешал другому, и он не мог встретиться с людьми по существу. «Они гордятся тем, — говорил он, — что их обед стоит дорого; я горжусь тем, что мой обед стоит дешево». Когда за столом его спрашивали, какое блюдо он предпочитает, он отвечал: «То, что ближе». Ему не нравился вкус вина, и у него никогда не было пороков. Он говорил: «У меня осталось смутное воспоминание об удовольствии, полученном от курения сушеных стеблей лилий, еще до того, как я стал мужчиной. У меня обычно был запас этих стеблей. Я никогда не курил ничего более вредного».

Он решил быть богатым, ограничив свои потребности и удовлетворяя их самостоятельно. В своих путешествиях он пользовался железной дорогой только для того, чтобы преодолеть те участки пути, которые не имели значения для текущей цели, проходя сотни миль пешком, избегая трактиров, покупая ночлег в домах фермеров и рыбаков, поскольку это было дешевле и приятнее для него, и потому что там он мог лучше найти людей и информацию, которые ему были нужны.

В его натуре было нечто военное, что невозможно было подавить, всегда мужественное и способное, но редко нежное, как будто он не чувствовал себя собой, кроме как в оппозиции. Ему нужно было разоблачить заблуждение, выставить на посмешище ошибку, я бы сказал, ему требовалось небольшое чувство победы, барабанный бой, чтобы привести свои силы в полное действие. Ему ничего не стоило сказать «нет»; на самом деле, он находил это гораздо легче, чем сказать «да». Казалось, что его первым инстинктом при услышанном предложении было оспорить его, настолько он был нетерпелив к ограничениям нашего повседневного мышления. Эта привычка, конечно, немного охлаждает социальные привязанности; и хотя собеседник в конце концов оправдал бы его от любой злобы или неправды, все же это портит разговор. Поэтому ни один равный ему товарищ не состоял в теплых отношениях с таким чистым и бесхитростным человеком. «Я люблю Генри, — сказал один из его друзей, — но я не могу испытывать к нему симпатию; а что касается того, чтобы взять его под руку, я бы с таким же успехом мог взять под руку вяз».

И все же, будучи отшельником и стоиком, он на самом деле любил сочувствие и отдавался сердечно и по-детски обществу молодых людей, которых любил и которых обожал развлекать, как только он мог, разнообразными и бесконечными анекдотами из своего опыта в полях и у рек. И он всегда был готов возглавить поход за черникой или поиск каштанов или винограда. Однажды, беседуя о публичном выступлении, Генри заметил, что все, что имело успех у аудитории, было плохим. Я сказал: «Кто бы не хотел написать что-то, что все могут прочесть, как «Робинзон Крузо»? И кто не видит с сожалением, что его страница не наполнена правильным материалистическим содержанием, которое радует всех?» Генри, конечно, возразил и расхваливал лучшие лекции, которые достигали лишь немногих людей. Но за ужином одна девушка, поняв, что он будет читать лекцию в Лицее, резко спросила его, «будет ли его лекция милой, интересной историей, которую она хотела бы услышать, или это одна из тех старых философских вещей, о которых она не заботится». Генри повернулся к ней, задумался и, я видел, пытался поверить, что у него есть материал, который может подойти ей и ее брату, которые должны были не спать и пойти на лекцию, если она была для них хорошей.

Он был оратором и исполнителем истины — рожденным таким — и по этой причине постоянно попадал в драматические ситуации. В любых обстоятельствах всем присутствующим было интересно узнать, какую роль примет Генри и что он скажет; и он не обманул ожиданий, но использовал оригинальное суждение в каждой чрезвычайной ситуации. В 1845 году он построил себе небольшой каркасный дом на берегу Уолденского пруда и прожил там два года в одиночестве, жизнью труда и учебы. Это действие было вполне естественным и подходящим для него. Никто, кто знал его, не обвинил бы его в притворстве. Он был более непохож на своих соседей в своих мыслях, чем в своих действиях. Как только он исчерпал преимущества этого уединения, он оставил его. В 1847 году, не одобряя некоторые цели, на которые расходовались государственные средства, он отказался платить городской налог и был посажен в тюрьму. Друг заплатил за него налог, и он был освобожден. Подобная неприятность грозила ему и в следующем году. Но, поскольку его друзья заплатили налог, несмотря на его протест, я полагаю, он перестал сопротивляться. Никакая оппозиция или насмешки не имели для него веса. Он холодно и полно излагал свое мнение, не притворяясь, что верит, будто это мнение общества. Не имело значения, если каждый присутствующий придерживался противоположного мнения. Однажды он отправился в университетскую библиотеку, чтобы получить несколько книг. Библиотекарь отказался их выдать. Мистер Торо направился к президенту, который изложил ему правила и обычаи, разрешавшие выдачу книг проживающим выпускникам, священнослужителям, которые были выпускниками, и некоторым другим лицам, проживающим в радиусе десяти миль от колледжа. Мистер Торо объяснил президенту, что железная дорога разрушила старую шкалу расстояний — что библиотека бесполезна, да, и президент, и колледж бесполезны на условиях его правил — что единственное благо, которым он обязан колледжу, — это его библиотека — что в данный момент не только его потребность в книгах была острой, но ему нужно большое количество книг, и заверил его, что он, Торо, а не библиотекарь, является надлежащим хранителем этих книг. Короче говоря, президент нашел просителя настолько грозным, а правила выглядящими настолько нелепыми, что закончил тем, что дал ему привилегию, которая в его руках впоследствии оказалась неограниченной.

Не было более истинного американца, чем Торо. Его предпочтение своей страны и условий было подлинным, а его отвращение к английским и европейским манерам и вкусам почти достигало презрения. Он нетерпеливо слушал новости или остроты, почерпнутые из лондонских кругов; и хотя он старался быть вежливым, эти анекдоты утомляли его. Люди подражали друг другу, и по маленькому шаблону. Почему они не могут жить как можно дальше друг от друга и каждый быть человеком сам по себе? Что он искал, так это самую энергичную природу; и он хотел поехать в Орегон, а не в Лондон. «В каждой части Великобритании, — писал он в своем дневнике, — обнаруживаются следы римлян, их погребальные урны, их лагеря, их дороги, их жилища. Но Новая Англия, по крайней мере, не основана на каких-либо римских руинах. Нам не нужно закладывать фундаменты наших домов на пепле прежней цивилизации».

Но, идеалист, каким он был, выступая за отмену рабства, отмену тарифов, почти за отмену правительства, излишне говорить, что он обнаружил, что не только не представлен в реальной политике, но почти в равной степени противостоит каждому классу реформаторов. Тем не менее, он отдавал дань своего неизменного уважения Партии противников рабства. Одного человека, с которым он был лично знаком, он почитал с исключительным уважением. Еще до того, как было сказано первое дружеское слово в защиту капитана Джона Брауна, после ареста, он разослал уведомления в большинство домов в Конкорде, что в воскресенье вечером выступит в общественном зале о состоянии и характере Джона Брауна, и пригласил всех людей прийти. Республиканский комитет, Комитет аболиционистов, прислали ему сообщение, что это преждевременно и не рекомендуется. Он ответил: «Я не посылал к вам за советом, а чтобы объявить, что я буду выступать». Зал был заполнен в ранний час людьми всех партий, и его искренняя хвала герою была выслушана всеми с уважением, многими — с сочувствием, которое удивило их самих.

О Плотине говорили, что он стыдился своего тела, и очень вероятно, что у него были на то веские причины — что его тело было плохим слугой, и он не имел навыка в обращении с материальным миром, как это часто случается с людьми абстрактного интеллекта. Но мистер Торо был наделен наиболее приспособленным и полезным телом. Он был невысокого роста, крепко сложен, светлого цвета лица, с сильными, серьезными голубыми глазами и суровым видом — его лицо в последние годы было покрыто подобающей бородой. Его чувства были остры, его тело хорошо сложено и выносливо, его руки сильны и искусны в использовании инструментов. И было удивительное соответствие тела и разума. Он мог пройти шестнадцать стержней точнее, чем другой человек мог измерить их стержнем и цепью. Он мог найти свой путь в лесу ночью, говорил он, лучше ногами, чем глазами. Он мог очень хорошо оценить размер дерева своими глазами; он мог оценить вес теленка или свиньи, как торговец. Из коробки, содержащей бушель или более рассыпных карандашей, он мог взять руками достаточно быстро ровно дюжину карандашей при каждом захвате. Он был хорошим пловцом, бегуном, конькобежцем, лодочником и, вероятно, обогнал бы большинство сельских жителей в дневном путешествии. И отношение тела к разуму было еще тоньше, чем мы указали. Он говорил, что ему нужен каждый шаг, который делают его ноги. Длина его прогулки равномерно составляла длину его письма. Если он был заперт в доме, он вообще не писал.

Он обладал сильным здравым смыслом, подобным тому, который Роуз Фламмок, дочь ткача в романе Скотта, хвалит в своем отце, как напоминающий аршин, который, измеряя даулас и диапер, может одинаково хорошо измерять гобелен и ткань из золота. У него всегда был новый ресурс. Когда я сажал лесные деревья и достал пол-пека желудей, он сказал, что только небольшая их часть будет здоровой, и принялся осматривать их и выбирать здоровые. Но обнаружив, что это занимает время, он сказал: «Я думаю, если вы положите их все в воду, хорошие утонут», — какой эксперимент мы и проделали с успехом. Он мог спланировать сад, или дом, или сарай; был бы компетентен возглавить «Тихоокеанскую исследовательскую экспедицию»; мог дать разумный совет в самых серьезных частных или общественных делах.

Он жил сегодняшним днем, не обремененный и не уязвленный своей памятью. Если он приносил вам вчера новое предложение, сегодня он приносил вам другое, не менее революционное. Очень трудолюбивый человек, придающий, как и все высокоорганизованные люди, большое значение своему времени, он казался единственным человеком досуга в городе, всегда готовым к любой экскурсии, которая обещала успех, или к разговору, затянувшемуся до поздних часов. Его проницательный ум никогда не останавливался перед правилами повседневной осторожности, но всегда был готов к новому случаю. Он любил и использовал самую простую пищу, однако, когда кто-то настаивал на растительной диете, Торо считал все диеты очень малым делом, говоря, что «человек, который стреляет буйвола, живет лучше, чем человек, который питается в Грэм-Хаусе». Он говорил: «Вы можете спать рядом с железной дорогой и никогда не быть потревоженными: природа очень хорошо знает, на какие звуки стоит обращать внимание, и решила не слышать свисток железной дороги. Но вещи уважают благочестивый ум, и ментальный экстаз никогда не прерывался». Он отметил, что неоднократно случалось с ним, что после получения издалека редкого растения он вскоре находил такое же в своих собственных местах. И те удачи, которые случаются только с хорошими игроками, случались с ним. Однажды, гуляя с незнакомцем, который спрашивал, где можно найти индейские наконечники стрел, он ответил: «Везде», — и, наклонившись вперед, мгновенно поднял один с земли. На горе Вашингтон, в ущелье Такера, Торо сильно упал и растянул ногу. В момент, когда он поднимался после падения, он впервые увидел листья Arnica mollis.

Его здравый смысл, вооруженный крепкими руками, острым восприятием и сильной волей, все еще не может объяснить превосходство, которое сияло в его простой и скрытой жизни. Я должен добавить главный факт, что в нем была превосходная мудрость, присущая редкому классу людей, которая показывала ему материальный мир как средство и символ. Это открытие, которое иногда дает поэтам определенный случайный и прерывистый свет, служащий украшением их письма, было в нем неусыпным прозрением; и какие бы недостатки или препятствия темперамента ни омрачали его, он не был непослушен небесному видению. В юности он сказал однажды: «Другой мир — все мое искусство: мои карандаши не нарисуют ничего другого; мой перочинный нож не отрежет ничего другого; я не использую его как средство». Это была муза и гений, которые управляли его мнениями, разговорами, исследованиями, работой и образом жизни. Это сделало его взыскательным судьей людей. С первого взгляда он оценивал своего собеседника и, хотя был нечувствителен к некоторым тонким чертам культуры, мог очень хорошо сообщить его вес и калибр. И это создавало впечатление гениальности, которое часто производил его разговор.

Он понимал суть дела с первого взгляда и видел ограничения и бедность тех, с кем разговаривал, так что ничто не казалось скрытым от таких ужасных глаз. Я неоднократно знал молодых людей с чувствительностью, обращенных в одно мгновение к вере, что это был человек, которого они искали, человек из людей, который мог сказать им все, что они должны делать. Его собственное обращение с ними никогда не было ласковым, но превосходным, дидактическим — презирающим их мелкие пути — очень медленно уступающим, или не уступающим вовсе, обещание своего общества в их домах, или даже в своем собственном. «Не пойдет ли он с ними?» «Он не знал. Не было ничего более важного для него, чем его прогулка; у него не было прогулок, чтобы тратить их на компанию». Визиты предлагались ему от уважаемых сторон, но он отклонял их. Восхищенные друзья предлагали отвезти его за свой счет к реке Йеллоустоун — в Вест-Индию — в Южную Америку. Но хотя ничто не могло быть более серьезным или обдуманным, чем его отказы, они напоминают в совершенно новых отношениях ответ того щеголя Браммелла джентльмену, который предложил ему свою карету под дождем: «Но где же тогда поедете вы?» — и какие обвиняющие молчания, и какие ищущие и неотразимые речи, разрушающие все защиты, могут вспомнить его товарищи!

Мистер Торо посвятил свой гений с такой полной любовью полям, холмам и водам своего родного города, что сделал их известными и интересными для всех читающих американцев и для людей за морем. Реку, на берегах которой он родился и умер, он знал от ее истоков до слияния с Мерримаком. Он проводил летние и зимние наблюдения на ней в течение многих лет, и в каждый час дня и ночи. Результат недавнего исследования Водных комиссаров, назначенных штатом Массачусетс, он получил путем своих частных экспериментов несколькими годами ранее. Каждый факт, который происходит в русле, на берегах или в воздухе над ней; рыбы, и их нерест и гнезда, их манеры, их пища; поденки, которые заполняют воздух в определенный вечер раз в год и которые так жадно хватаются рыбами, что многие из них умирают от переедания; конические кучи мелких камней на речных отмелях, одна из которых может переполнить телегу — эти кучи огромные гнезда мелких рыб; птицы, которые часто посещают поток, цапля, утка, крохаль, гагара, скопа; змея, ондатра, выдра, сурок и лиса на берегах; черепаха, лягушка, квакша и сверчок, которые делают берега вокальными — все были известны ему, и, так сказать, горожане и собратья; так что он чувствовал абсурдность или насилие в любом повествовании об одном из них отдельно, и еще больше о его размерах на дюймовой линейке, или в демонстрации его скелета, или образца белки или птицы в бренди. Он любил говорить о манерах реки, как о самом законном существе, но с точностью и всегда к наблюдаемому факту. Как он знал реку, так и пруды в этом регионе.

Одним из видов оружия, которое он использовал, более важным, чем микроскоп или спиртовой приемник для других исследователей, была причуда, которая росла в нем от потакания, но проявлялась в самом серьезном утверждении, а именно: превозносить свой собственный город и окрестности как наиболее благоприятный центр для естественных наблюдений. Он отметил, что флора Массачусетса охватывает почти все важные растения Америки — большинство дубов, большинство ив, лучшие сосны, ясень, клен, бук, орехи. Он вернул «Арктическое путешествие» Кейна другу, у которого одолжил его, с замечанием, что «большинство отмеченных явлений можно наблюдать в Конкорде». Он казался немного завистливым к полюсу из-за совпадающего восхода и заката, или пятиминутного дня после шести месяцев: великолепный факт, который Аннурнук никогда не давал ему. Он нашел красный снег в одной из своих прогулок и сказал мне, что ожидает найти еще Victoria regia в Конкорде. Он был адвокатом местных растений и признавался в предпочтении сорняков импортным растениям, как индейца цивилизованному человеку — и с удовольствием заметил, что ивовые колья для фасоли его соседа выросли больше, чем его фасоль. «Посмотрите на эти сорняки, — сказал он, — которые пропалывались миллионом фермеров всю весну и лето, и все же преобладали, и только что вышли триумфаторами над всеми переулками, пастбищами, полями и садами, такова их сила. Мы оскорбили их низкими именами, тоже — как марь, полынь, мокрица, цвет черемухи». Он говорит: «У них есть и храбрые имена — амброзия, стеллярия, амеланхия, амарант и т. д.»

Я думаю, его пристрастие относить все к меридиану Конкорда не проистекало из какого-либо невежества или преуменьшения других долгот или широт, а было скорее игривым выражением его убеждения в безразличии всех мест, и что лучшее место для каждого — там, где он стоит. Он выразил это однажды так: «Я думаю, ни на что нельзя надеяться от вас, если этот кусочек земли под вашими ногами не слаще для вас, чтобы есть, чем любой другой в этом мире, или в любом мире».

Другим оружием, с помощью которого он побеждал все препятствия в науке, было терпение. Он умел сидеть неподвижно, будучи частью скалы, на которой отдыхал, пока птица, рептилия, рыба, которые удалились от него, не вернутся и не возобновят свои привычки, более того, движимые любопытством, не подойдут к нему и не будут наблюдать за ним.

Было удовольствием и привилегией гулять с ним. Он знал местность, как лиса или птица, и проходил через нее так же свободно по своим собственным путям. Он знал каждый след на снегу или на земле, и какое существо прошло этим путем до него. Нужно подчиниться такому проводнику, и награда была велика. Под мышкой он носил старую музыкальную книгу для прессования растений; в кармане — свой дневник и карандаш, подзорную трубу для птиц, микроскоп, перочинный нож и шпагат. Он носил соломенную шляпу, прочные ботинки, крепкие серые брюки, чтобы бросать вызов кустарниковым дубам и смилаксу, и чтобы залезть на дерево за гнездом ястреба или белки. Он забредал в пруд за водными растениями, и его сильные ноги были не последней частью его доспехов. В тот день, о котором я говорю, он искал вахту, обнаружил ее через широкий пруд и, осмотрев цветки, решил, что она цвела пять дней. Он вытащил из нагрудного кармана свой дневник и прочитал названия всех растений, которые должны были зацвести в этот день, учет которых он вел, как банкир, когда его векселя подлежат оплате. Башмачок не должен был зацвести до завтра. Он думал, что если его разбудят от транса в этом болоте, он мог бы сказать по растениям, какое время года было в пределах двух дней. Горихвостка летала вокруг, и вскоре прекрасные дубоносы, чья яркая алая окраска заставляет неосторожного наблюдателя протереть глаза, и чью прекрасную чистую ноту Торо сравнивал с нотой танагры, которая избавилась от своей хрипоты. Вскоре он услышал ноту, которую назвал нотой ночной славки, птицы, которую он никогда не идентифицировал, искал двенадцать лет, которая всегда, когда он видел ее, была в процессе ныряния вниз в дерево или куст, и которую было тщетно искать; единственная птица, которая поет безразлично ночью и днем. Я сказал ему, что он должен остерегаться находить и записывать ее, чтобы жизнь не имела больше ничего, что могла бы ему показать. Он сказал: «То, что вы тщетно ищете полжизни, однажды вы натыкаетесь на всю семью за обедом. Вы ищете это как сон, и как только вы находите это, вы становитесь его добычей».

Его интерес к цветку или птице лежал очень глубоко в его уме, был связан с природой — и значение природы никогда не пыталось быть определенным им. Он не предложил бы мемуары своих наблюдений Обществу естественной истории. «Зачем мне это? Отделить описание от его связей в моем уме сделало бы его больше не истинным или ценным для меня: и они не хотят того, что принадлежит ему». Его сила наблюдения, казалось, указывала на дополнительные чувства. Он видел как с микроскопом, слышал как с слуховой трубкой, и его память была фотографическим регистром всего, что он видел и слышал. И все же никто не знал лучше него, что важен не факт, а впечатление или эффект факта на ваш ум. Каждый факт лежал в славе в его уме, тип порядка и красоты целого. Его решимость в естественной истории была органической. Он признавался, что иногда чувствовал себя как гончая или пантера, и, если бы родился среди индейцев, был бы свирепым охотником. Но, сдержанный своей культурой Массачусетса, он разыгрывал игру в этой мягкой форме ботаники и ихтиологии. Его близость с животными предполагала то, что Томас Фуллер записывает о Батлере, апиологе, что «либо он рассказывал пчелам вещи, либо пчелы рассказывали ему». Змеи обвивались вокруг его ноги; рыбы заплывали в его руку, и он вынимал их из воды; он вытаскивал сурка из его норы за хвост и брал лис под свою защиту от охотников. Наш натуралист обладал совершенным великодушием; у него не было секретов: он отвел бы вас к логову цапли или даже к своему самому ценному ботаническому болоту — возможно, зная, что вы никогда не сможете найти его снова, но желая пойти на риск.

Ни один колледж никогда не предлагал ему диплом или профессорскую кафедру; ни одна академия не сделала его своим секретарем-корреспондентом, своим первооткрывателем или даже своим членом. Возможно, эти ученые органы боялись сатиры его присутствия. И все же так много знаний о секрете и гении природы мало кто обладал, никто в более широком и религиозном синтезе. Ибо ни частицы уважения не имел он к мнениям любого человека или группы людей, но поклонение исключительно самой истине; и поскольку он обнаруживал повсюду среди докторов некоторую склонность к вежливости, это дискредитировало их. Он стал почитаемым и уважаемым своими горожанами, которые поначалу знали его только как чудака. Фермеры, которые нанимали его в качестве землемера, вскоре обнаружили его редкую точность и мастерство, его знание их земель, деревьев, птиц, индейских останков и тому подобного, что позволяло ему рассказать каждому фермеру больше, чем он знал раньше о своей собственной ферме; так что он начал чувствовать, как будто мистер Торо имел лучшие права на его землю, чем он сам. Они чувствовали также превосходство характера, который обращался ко всем людям с природным авторитетом.

Индейские реликвии изобилуют в Конкорде — наконечники стрел, каменные долота, пестики и фрагменты керамики; а на берегу реки большие кучи ракушек моллюсков и золы отмечают места, которые часто посещали дикари. Эти, и каждое обстоятельство, касающееся индейца, были важны в его глазах. Его визиты в Мэн были главным образом из любви к индейцу. Он имел удовлетворение видеть изготовление каноэ из коры, а также пробовать свои силы в управлении им на порогах. Он был любопытен относительно изготовления каменного наконечника стрелы и в свои последние дни поручил юноше, отправляющемуся к Скалистым горам, найти индейца, который мог бы рассказать ему это: «Стоило посетить Калифорнию, чтобы узнать это». Иногда небольшая группа индейцев пенобскот посещала Конкорд и разбивала свои палатки на несколько недель летом на берегу реки. Он не преминул познакомиться с лучшими из них; хотя он хорошо знал, что задавать вопросы индейцам — это как катехизировать бобров и кроликов. В своем последнем визите в Мэн он получил большое удовлетворение от Джозефа Полиса, умного индейца из Олдтауна, который был его проводником в течение нескольких недель.

Он был одинаково заинтересован в каждом природном факте. Глубина его восприятия находила подобие закона во всей природе, и я не знаю ни одного гения, который так быстро выводил бы универсальный закон из единичного факта. Он не был педантом департамента. Его глаз был открыт для красоты, а ухо — для музыки. Он находил их не в редких условиях, а везде, куда бы он ни шел. Он думал, что лучшая музыка — в отдельных мелодиях; и он находил поэтическое внушение в гудении телеграфного провода.

Его поэзия могла быть плохой или хорошей; ему, несомненно, не хватало лирической легкости и технического мастерства; но у него был источник поэзии в его духовном восприятии. Он был хорошим читателем и критиком, и его суждение о поэзии было до самого ее основания. Его нельзя было обмануть относительно присутствия или отсутствия поэтического элемента в любом произведении, и его жажда этого делала его небрежным и, возможно, презрительным к поверхностным грациям. Он прошел бы мимо многих тонких ритмов, но он обнаружил бы каждую живую строфу или строку в томе и очень хорошо знал, где найти равное поэтическое очарование в прозе. Он был настолько влюблен в духовную красоту, что очень невысоко ценил все актуальные написанные стихи в сравнении. Он восхищался Эсхилом и Пиндаром; но, когда кто-то хвалил их, он сказал, что «Эсхил и греки, описывая Аполлона и Орфея, не дали никакой песни, или никакой хорошей. Они не должны были двигать деревья, но должны были воспеть богам такой гимн, который выпел бы все их старые идеи из их голов, а новые — внутрь». Его собственные стихи часто грубы и дефектны. Золото еще не течет чисто, оно шлаковое и сырое. Тимьян и майоран еще не мед. Но если ему не хватает лирической тонкости и технических достоинств, если у него нет поэтического темперамента, ему никогда не не хватает причинной мысли, показывающей, что его гений был лучше его таланта. Он знал ценность воображения для возвышения и утешения человеческой жизни и любил бросать каждую мысль в символ. Факт, который вы рассказываете, не имеет ценности, а только впечатление. По этой причине его присутствие было поэтическим, всегда вызывало любопытство узнать глубже секреты его ума. У него было много резервов, нежелание демонстрировать профанным глазам то, что было еще священным в его собственном, и он хорошо знал, как бросить поэтическую вуаль на свой опыт. Все читатели «Уолдена» вспомнят его мифическую запись о своих разочарованиях:—

«Я давно потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и все еще на их следу. Много путешественников я расспрашивал о них, описывая их следы и на какие зовы они откликались. Я встретил одного или двух, которые слышали гончую, и топот лошади, и даже видели, как голубь исчез за облаком; и они казались такими же обеспокоенными, чтобы вернуть их, как если бы они сами их потеряли». [«Уолден» стр. 20]

Его загадки стоили того, чтобы их прочитать, и я доверяю, что если в какое-то время я не понимаю выражение, оно все же справедливо. Таково было богатство его истины, что ему не стоило труда использовать слова впустую. Его стихотворение под названием «Симпатия» раскрывает нежность под этой тройной сталью стоицизма и интеллектуальную тонкость, которую она могла оживить. Его классическое стихотворение о «Дыме» напоминает Симонида, но лучше любого стихотворения Симонида. Его биография — в его стихах. Его привычная мысль делает всю его поэзию гимном Причине причин, Духу, который оживляет и контролирует его собственный.

«Я обретаю слух, имея лишь уши, И зрение, имея прежде лишь глаза; Я живу мгновениями, живя лишь годами, И различаю истину, зная лишь знания мудрость».





И еще больше в этих религиозных строках:—

«Теперь главным образом мой час рождения, И только сейчас мой расцвет жизни; Я не буду сомневаться в невыразимой любви, Которую не купили ни моя ценность, ни нужда, Которая ухаживала за мной молодым, и ухаживает за мной старым, И к этому вечеру меня привела».







Хотя он использовал в своих писаниях определенную дерзость замечаний в отношении церквей или церковников, он был человеком редкой, нежной и абсолютной религии, человеком, неспособным к любому осквернению, действием или мыслью. Конечно, та же изоляция, которая принадлежала его оригинальному мышлению и жизни, отделяла его от социальных религиозных форм. Это не следует ни осуждать, ни сожалеть. Аристотель давно объяснил это, когда сказал: «Тот, кто превосходит своих сограждан в добродетели, больше не является частью города. Их закон не для него, поскольку он сам себе закон».

Торо был самой искренностью и мог укрепить убеждения пророков в этических законах своей святой жизнью. Это был утвердительный опыт, который отказывался быть отброшенным. Он был правдолюбом, способным к самому глубокому и строгому разговору; врачом для ран любой души; другом, знающим не только секрет дружбы, но почти обожаемым теми немногими людьми, которые обращались к нему как к своему исповеднику и пророку, и знали глубокую ценность его ума и великого сердца. Он думал, что без религии или преданности какого-либо рода ничего великого никогда не было достигнуто: и он думал, что фанатичному сектанту лучше помнить об этом.

Его добродетели, конечно, иногда доходили до крайностей. Было легко проследить до неумолимого требования ко всем точной истины ту суровость, которая делала этого добровольного отшельника еще более одиноким, чем он хотел. Сам обладая совершенной честностью, он требовал не меньшего от других. Он испытывал отвращение к преступлению, и никакой мирской успех не мог скрыть его. Он обнаруживал лицемерие так же легко у достойных и процветающих людей, как и у нищих, и с равным презрением. Такая опасная откровенность была в его обращении, что его поклонники называли его «тем ужасным Торо», как будто он говорил, когда молчал, и все еще присутствовал, когда ушел. Я думаю, суровость его идеала мешала ему иметь здоровое изобилие человеческого общества.

Привычка реалиста находить вещи обратными их внешнему виду склоняла его к тому, чтобы облекать каждое утверждение в парадокс. Определенная привычка к антагонизму портила его ранние работы — риторический трюк, не совсем изжитый в его поздних, — заменять очевидное слово и мысль их диаметральной противоположностью. Он хвалил дикие горы и зимние леса за их домашний воздух, в снегу и льду он находил зной, и хвалил пустыню за сходство с Римом и Парижем. «Было так сухо, что вы могли бы назвать это мокрым».

Тенденция преувеличивать момент, читать все законы природы в одном объекте или одной комбинации перед вашими глазами, конечно, комична для тех, кто не разделяет восприятие идентичности философа. Для него не было такой вещи, как размер. Пруд был маленьким океаном; Атлантика — большим Уолденским прудом. Он относил каждый минутный факт к космическим законам. Хотя он намеревался быть справедливым, его, казалось, преследовало определенное хроническое предположение, что наука того времени претендовала на полноту, а он только что обнаружил, что ученые пренебрегли различением конкретной ботанической разновидности, не смогли описать семена или сосчитать чашелистики. «То есть, — ответили мы, — болваны не родились в Конкорде; но кто сказал, что они родились? Это было их невыразимое несчастье родиться в Лондоне, или Париже, или Риме; но, бедняги, они делали, что могли, учитывая, что они никогда не видели пруд Бейтмана, или Девятиакровый угол, или болото Бекки-Стоу. Кроме того, для чего вы были посланы в мир, как не для того, чтобы добавить это наблюдение?»

Если бы его гений был только созерцательным, он был бы приспособлен к своей жизни, но с его энергией и практическими способностями он казался рожденным для великого предприятия и для командования; и я так сожалею о потере его редких способностей к действию, что не могу не считать это ошибкой в нем, что у него не было амбиций. Не имея этого, вместо того чтобы проектировать для всей Америки, он был капитаном черничной вечеринки. Толочь фасоль хорошо для цели толочь империи в один из этих дней; но если, по прошествии лет, это все еще только фасоль!

Но эти слабости, реальные или кажущиеся, быстро исчезали в непрерывном росте духа, столь крепкого и мудрого, который стирал свои поражения новыми триумфами. Его изучение природы было постоянным украшением для него и вдохновляло его друзей любопытством видеть мир его глазами и слышать его приключения. Они обладали всякого рода интересом.

У него было много своих собственных элегантностей, в то время как он насмехался над конвенциональной элегантностью. Так, он не мог выносить звук своих собственных шагов, скрип гравия; и поэтому никогда добровольно не ходил по дороге, но по траве, на горах и в лесах. Его чувства были остры, и он заметил, что ночью каждый жилой дом источает плохой воздух, как бойня. Он любил чистый аромат донника. Он почитал определенные растения с особым вниманием, и, прежде всего, кувшинку — затем горечавку, и Mikania scandens, и «бессмертник», и липу, которую он посещал каждый год, когда она цвела, в середине июля. Он думал, что запах — это более оракульское исследование, чем зрение — более оракульское и заслуживающее доверия. Запах, конечно, раскрывает то, что скрыто от других чувств. По нему он обнаруживал земность. Он наслаждался эхом и говорил, что это почти единственный вид родственных голосов, которые он слышал. Он так любил природу, был так счастлив в ее уединении, что стал очень ревнив к городам и той печальной работе, которую их утонченности и ухищрения производили с человеком и его жилищем. Топор всегда разрушал его лес. «Слава Богу, — говорил он, — они не могут срубить облака!» «Все виды фигур нарисованы на голубом фоне этой волокнистой белой краской».

Я прилагаю несколько предложений, взятых из его неопубликованных рукописей, не только как записи его мысли и чувства, но и за их силу описания и литературное превосходство.

«Некоторые косвенные доказательства очень сильны, как когда вы находите форель в молоке».

«Голавль — мягкая рыба, и на вкус как вареная оберточная бумага, посоленная».

«Юноша собирает свои материалы, чтобы построить мост к луне, или, возможно, дворец или храм на земле, и в конце концов человек средних лет решает построить из них дровяной сарай».

«Цикада жужжит».

«Стрекозы зигзагами вдоль ручья Нат-Медоу».

«Сахар не так сладок для неба, как звук для здорового уха».

«Я положил несколько еловых веток, и богатый соленый треск их листьев был как горчица для уха, треск бесчисленных полков. Мертвые деревья любят огонь».

«Синяя птица несет небо на своей спине».

«Танагра летит сквозь зеленую листву, как будто она подожжет листья».

«Если мне нужен конский волос для моего компасного прицела, я должен идти в конюшню; но волосатая птица, с ее острыми глазами, идет к дороге».

«Бессмертная вода, живая даже до поверхности».

«Огонь — самый терпимый третий участник».

«Природа создала папоротники для чистых листьев, чтобы показать, что она могла сделать в этой линии».

«Ни у одного дерева нет такого красивого ствола и такого красивого подъема, как у бука».

«Как эти красивые радужные оттенки попали в раковину пресноводного моллюска, зарытого в грязи на дне нашей темной реки?»

«Тяжелы времена, когда обувь младенца — из вторых рук».

«Мы строго ограничены нашими людьми, которым мы даем свободу».

«Ничего так не следует бояться, как страха. Атеизм может быть сравнительно популярен у самого Бога».

«Какое значение имеют вещи, которые вы можете забыть? Немного мысли — могильщик всему миру».

«Как мы можем ожидать урожай мысли, кто не имел посевного времени характера?»

«Только тому можно доверить дары, кто может представить бронзовое лицо ожиданиям».

«Я прошу быть расплавленным. Вы можете только просить металлы, чтобы они были нежны к огню, который плавит их. Ни к чему другому они не могут быть нежны».

Существует цветок, известный ботаникам, один из того же рода с нашим летним растением, называемым «Бессмертник», Gnaphalium, подобный тому, который растет на самых недоступных скалах Тирольских гор, куда серны едва осмеливаются отважиться, и который охотник, искушаемый его красотой и своей любовью (ибо он чрезвычайно ценится швейцарскими девушками), взбирается на скалы, чтобы собрать, и иногда его находят мертвым у подножия, с цветком в руке. Он называется ботаниками Gnaphalium leontopodium, но швейцарцами — Эдельвейс, что означает Благородная Чистота. Торо казался мне живущим в надежде собрать это растение, которое принадлежало ему по праву. Масштаб, на котором проходили его исследования, был настолько велик, что требовал долголетия, и мы были менее подготовлены к его внезапному исчезновению. Страна еще не знает, или в самой малой части, какого великого сына она потеряла. Кажется несправедливостью, что он должен оставить посредине свою незаконченную задачу, которую никто другой не может закончить — своего рода унижение для такой благородной души, что она должна уйти из природы, прежде чем он был действительно показан своим сверстникам таким, какой он есть. Но он, по крайней мере, доволен. Его душа была создана для самого благородного общества; он за короткую жизнь исчерпал возможности этого мира; где бы ни было знание, где бы ни была добродетель, где бы ни была красота, он найдет дом.



ЭКСКУРСИИ



ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ МАССАЧУСЕТСА. [1]

[1842.]

Книги по естественной истории — самое веселое зимнее чтение. Я читаю у Одюбона с трепетом восторга, когда снег покрывает землю, о магнолии и Флоридских ключах, и их теплых морских бризах; о заборе, и хлопковом дереве, и миграциях рисовой птицы; о разрушении зимы в Лабрадоре и таянии снега на развилках Миссури; и обязан притоком здоровья этим воспоминаниям о пышной природе.

В кругу этой утомительной жизни, Входят моменты лазурного оттенка, Незапятнанно прекрасные, как фиалка Или анемон, когда весна разбрасывает их У какого-нибудь извилистого ручейка, которые делают Лучшую философию неправдой, которая стремится Лишь утешить человека в его горестях. Я помнил, когда пришла зима, Высоко в моей комнате в морозные ночи, Когда в тихом свете веселой луны, На каждой веточке, перилах и выступающем желобе, Ледяные копья увеличивали свою длину Против стрел приближающегося солнца, Как в мерцающем полдне прошедшего лета Какой-то незаписанный луч скользил через Нагорные пастбища, где рос зверобой; Или слышал, среди зелени моего ума, Долго подавляемое гудение пчелы, на синем ирисе, Слоняющемся среди луга; или занятый ручей, Который теперь на всем своем протяжении стоит неподвижно и немо, Свой собственный мемориал — журчащий в своей игре Вдоль склонов, а затем через луга, Пока его юношеский звук не стих наконец В степенном течении низинного потока; Или видел борозды, сияющие, но недавно перевернутые, И где полевой дрозд следовал позади, Когда все поля вокруг лежали скованные и седые Под толстым покровом снега. Так Божьей дешевой экономией сделан богатым, Чтобы снова идти на мою зимнюю задачу.































Зимой я испытываю особое обновление, когда слышу об ирге, лаконосе, можжевельнике. Разве небеса не сотканы из этих простых летних радостей? В самих словах «Лабрадор» и «Ист-Мейн» есть удивительная целительная сила, которую не признает ни одно унылое вероучение. Насколько же эти Штаты — нечто большее, чем просто Федерация. Если бы не было иных превратностей, кроме смены времен года, наш интерес никогда бы не иссяк. Происходит гораздо больше, чем ведает Конгресс. Какой дневник ведут хурма, конский каштан и ястреб-перепелятник? Что происходит с лета по зиму в Каролинах, в Великом сосновом лесу и в долине Мохок? Чисто политический аспект жизни страны никогда не внушает особого оптимизма; люди деградируют, когда их рассматривают как членов политической организации. С этой стороны все земли являют лишь симптомы упадка. Я вижу лишь Банкер-Хилл и Синг-Синг, округ Колумбия и остров Салливана, соединенные несколькими проспектами. Но все они ничтожны по сравнению с одним порывом восточного или южного ветра, который веет над ними.

В обществе вы не найдете здоровья, но в природе — найдете. Если бы наши ноги хотя бы изредка не ступали посреди природы, все наши лица были бы бледными и землистыми. Общество всегда больно, и лучшее в нем — наиболее больно. Нет в нем аромата более целебного, чем запах сосен, и нет благоухания более проникающего и восстанавливающего, чем запах сушеницы на высоких пастбищах. Я бы всегда держал при себе какую-нибудь книгу по естественной истории как своего рода эликсир, чтение которого должно восстанавливать тонус организма. Для больного, конечно, и природа больна, но для здорового она — источник здоровья. К тому, кто созерцает черты природной красоты, не придет ни вред, ни разочарование. Доктрины отчаяния, духовной или политической тирании или рабства никогда не проповедовались теми, кто разделял безмятежность природы. Конечно, мужество не угаснет здесь, на атлантическом побережье, пока нас окружают Пушные земли. В одном этом звуке достаточно, чтобы подбодрить человека при любых обстоятельствах. Ель, тсуга и сосна не потерпят отчаяния. Мне кажется, некоторые вероучения в ризницах и церквях забывают об охотнике, закутанном в меха у Большого Невольничьего озера, и о том, что эскимосские сани влекут собаки, и в сумерках северной ночи охотник не перестает преследовать тюленя и моржа на льду. У тех, кто так скоро готов звонить по миру в погребальный колокол, больное и болезненное воображение. Неужели эти сидячие секты не могут заняться чем-то лучшим, чем приготовление саванов и написание эпитафий для других, деятельных и живых людей? Практическая вера всех людей опровергает утешения проповедника. Что для меня рассуждения любого человека, если я не чувствую в них чего-то столь же постоянного и бодрого, как стрекот сверчков? В них леса должны выделяться на фоне неба. Люди утомляют меня, когда меня постоянно не приветствует и не освежает поток сверкающих ручьев. Конечно, радость — это условие жизни. Подумайте о мальках, прыгающих в прудах, о мириадах насекомых, появляющихся на свет летним вечером, о непрестанном звуке квакши, которым звенят леса весной, о беззаботности бабочки, несущей случайность и перемены, нарисованные тысячью оттенков на ее крыльях, или о ручьевой гольянке, упорно преодолевающей течение, блеск чешуи которой, отполированной трением, отражается на берегу.

Нам кажется, что этот шум религии, литературы и философии, который слышится с кафедр, в лекториях и гостиных, вибрирует во всей вселенной и является столь же всеобщим звуком, как скрип земной оси; но если человек спит крепким сном, он забудет обо всем этом между закатом и рассветом. Это трехдюймовый взмах маятника в шкафу, с которым и через который каждое мгновение вибрирует великий пульс природы. Когда мы поднимаем веки и открываем уши, он исчезает с дымом и грохотом, подобно вагонам на железной дороге. Когда я обнаруживаю красоту в любом из уголков природы, мне напоминает о невыразимой уединенности жизни — о том, как она тиха и лишена амбиций — тот безмятежный и уединенный дух, в котором ее необходимо созерцать. Красоту мхов нужно рассматривать из самого святого, самого тихого уголка. Какая замечательная подготовка наука для более активной борьбы жизни. Действительно, несомненная храбрость, которую подразумевают эти занятия, гораздо более впечатляюща, чем трубный глас воина. Мне приятно узнать, что Фалес нередко вставал и бодрствовал по ночам, как доказывают его астрономические открытия. Линней, отправляясь в Лапландию, осматривает свой «гребень» и «запасную рубашку», «кожаные бриджи» и «марлевую шапочку от комаров» с таким же самодовольством, как Бонапарт — артиллерийский парк для русской кампании. Тихая храбрость этого человека восхитительна. Его глаз должен охватить рыбу, цветок и птицу, четвероногое и двуногое. Наука всегда храбра, ибо знать — значит знать благо; сомнение и опасность трепещут перед ее взором. То, что трус упускает в своей спешке, она спокойно изучает, прокладывая путь, как пионер, для сонма искусств, следующих за ней. Но трусость ненаучна; ибо не может быть науки невежества. Может существовать наука храбрости, ибо она продвигается вперед; но отступление редко бывает хорошо организованным; если же это так, то это упорядоченное наступление перед лицом обстоятельств.

Но перейдем немного ближе к нашим обещанным темам. Энтомология расширяет границы бытия в новом направлении, так что я хожу по природе с чувством большего пространства и свободы. Она предполагает, кроме того, что вселенная не грубо обтесана, а совершенна в своих деталях. Природа выдержит самый пристальный осмотр; она приглашает нас опустить глаз на уровень самого маленького листа и взглянуть на его поверхность глазами насекомого. В ней нет промежутков; каждая часть полна жизни. Я также с удовольствием исследую источники мириадов звуков, которые наполняют летний полдень и которые кажутся самой сутью и материалом, из которого соткана вечность. Кто не помнит пронзительную перекличку цикады? В Греции давно были уши для этих звуков, как покажет ода Анакреонта.

«Мы провозглашаем тебя счастливой, Цикада, Ибо на верхушках деревьев, Пя понемногу росы, Ты поешь, как любой царь, Ибо все они твои, Что бы ты ни увидела в полях, И что бы ни принесли леса. Ты — друг земледельцев, Ни в чем никому не вредящая; И ты почитаема среди людей, Сладкий пророк лета. Музы любят тебя, И сам Феб любит тебя, И дал тебе пронзительную песнь; Старость не мучает тебя, Ты, искусная, рожденная землей, любящая песни, Нестрадающая, бескровная; Почти ты подобна богам».



















В осенние дни стрекот сверчков слышен в полдень по всей земле, и, как летом их слышат главным образом с наступлением темноты, так и тогда своим непрестанным стрекотом они возвещают вечер года. И никакая суета, терзающая мир, не может ни на йоту изменить меру, которую выбрала ночь. Каждый удар пульса точно совпадает с песней сверчка и тиканьем жука-точильщика в стене. Попробуйте чередоваться с ними, если сможете.

Около двухсот восьмидесяти видов птиц либо постоянно обитают в штате, либо проводят здесь только лето, либо наносят нам мимолетный визит. Те, что проводят с нами зиму, снискали наше самое теплое сочувствие. Поползень и гаичка, перелетающие вместе через лесные лощины, один — резко бранящийся на нарушителя, другая — заманивающая его слабым, картавым звуком; сойка, кричащая в саду; ворона, каркающая в унисон с бурей; куропатка, словно рыжеватое звено, протянутое от осени к весне, сохраняющее неразрывной цепь лет; ястреб, с воинской твердостью переносящий зимние бури; малиновка и жаворонок, прячущиеся у теплых родников в лесах; знакомая пуночка, собирающая несколько семян в саду или несколько крошек во дворе; и время от времени сорокопут, своей беззаботной и незамерзающей мелодией возвращающий лето вновь;

Свои надежные паруса он никогда не сворачивает Ни в какое время года, И, примостившись теперь на кудрях Зимы, Он свистит ей в ухо.





По мере того как весна наступает и лед тает в реке, появляются наши первые и случайные посетители. Снова поет старый тейский поэт, как для Новой Англии, так и для Греции, в

ВОЗВРАЩЕНИИ ВЕСНЫ.

«Смотри, как появляется Весна, Грации посылают розы; Смотри, как морская волна Становится гладкой от штиля; Смотри, как ныряет утка; Смотри, как путешествует журавль; И Титан светит постоянно ярко. Тени облаков движутся; Дела человеческие сияют; Земля приносит плоды; Плод оливы приносит. Кубок Вакха увенчан, Вдоль листьев, вдоль ветвей, Плод, сгибая их, процветает».















Утки опускаются в это время года на тихую воду вместе с чайками, которые не упускают случая воспользоваться восточным ветром, чтобы посетить наши луга, и плавают по двое и по трое, чистя перья и ныряя, чтобы поклевать корень лилии и клюкву, которую мороз еще не размягчил. Первая стая гусей видна, бьющаяся на север, длинными боронами и волнистыми линиями; дзыньканье певчей овсянки приветствует нас из кустарников и изгородей; жалобная нота жаворонка доносится ясно и сладко с луга; а синяя птица, словно лазурный луч, промелькнула мимо нас во время нашей прогулки. Скопа также изредка встречается в это время года, величественно паря над водой, и тот, кто хоть раз наблюдал это, не скоро забудет величие ее полета. Она парит в воздухе, как линейный корабль, достойный бороться со стихиями, время от времени откидываясь назад, как корабль на боку, и держа когти вверх, словно готовая к стрелам, в позе национальной птицы. Это великое присутствие, как у хозяина реки и леса. Ее глаз не дрогнул бы перед владельцем земли, а заставил бы его почувствовать себя нарушителем в ее владениях. И затем ее отступление, столь уверенно уплывающее прочь, — это своего рода наступление. У меня есть один из пары скоп, которые несколько лет рыбачили в этой округе, застреленный у соседнего пруда, измеряющий более двух футов в длину и шесть в размахе крыльев. Наттолл упоминает, что «древние, в частности Аристотель, утверждали, что скопы учили своих птенцов смотреть на солнце, и те, кто был не в состоянии это сделать, уничтожались. Линней даже верил, основываясь на авторитете древних, что одна из лап этой птицы имела все пальцы разделенными, в то время как другая была частично перепончатой, так что она могла плавать одной лапой и хватать рыбу другой». Но этот образованный глаз теперь тускл, а когти безжизненны. Ее пронзительный крик, кажется, все еще задерживается в горле, а рев моря — в ее крыльях. В ее когтях есть тирания Юпитера, а в эрегированных перьях головы и шеи — его гнев. Это напоминает мне об экспедиции аргонавтов и вдохновило бы самого скучного совершить полет над Парнасом.

Гул выпи, описанный Голдсмитом и Наттоллом, часто слышится на наших болотах утром и вечером, звуча как насос или рубка дров в морозное утро на каком-нибудь отдаленном хуторе. То, каким образом производится этот звук, я нигде не видел описанным. Однажды один из моих соседей видел, как птица погружала клюв в воду и всасывала столько, сколько могла удержать, затем, подняв голову, она выкачивала его обратно с четырьмя или пятью толчками шеи, выбрасывая его на два или три фута и издавая звук каждый раз.

Наконец, летняя вечность возвещается кудахтаньем мерцающего дятла среди дубов на склоне холма, и новая династия начинается со спокойной уверенностью.

В мае и июне лесной хор в полном настрое, и, учитывая огромные пространства пустого воздуха и это любопытное человеческое ухо, не видно, как пустота могла бы быть заполнена лучше.

Каждый летний звук — это летний хоровод.



По мере того как сезон продвигается и те птицы, которые наносят нам лишь мимолетный визит, улетают, леса снова становятся тихими, и лишь немногие перья взъерошивают сонный воздух. Но одинокий путник все еще может найти отклик и выражение для любого настроения в глубине леса.

Иногда я слышу горн дроздовой пересмешки, Или медную трубу нетерпеливой сойки, И в уединенных лесах гаичка Раздает свои скудные ноты, которые поют хвалу Героям и провозглашают прелесть Добродетели во веки веков.







Фиби все еще поет в гармонии с душной погодой у края пруда, и не лишены своего менестреля даже беспорядочные полуденные часы посреди деревни.

На высоких ветвях вяза Виреон звонко меняет свои трели, В течение тривиальных летних дней, Стремясь поднять наши мысли выше улицы.





С осенью в некоторой мере начинается новая весна. Слышно, как ржанка свистит высоко в воздухе над сухими пастбищами, зяблики перелетают с дерева на дерево, рисовые птицы и дятлы летают стаями, а щегол несется на первом порыве ветра, словно крылатая квакша, пищащая среди шороха листьев. Вороны тоже начинают теперь собираться; вы можете стоять и считать их, когда они летят низко и разрозненно над ландшафтом, поодиночке или по двое и по трое, с интервалами в полмили, пока не пролетит сотня.

Где-то я встречал предположение, что ворона была завезена в эту страну белым человеком; но я скорее поверю, что белый человек посадил эти сосны и тсуги. Он не спаниель, чтобы следовать по нашим стопам; но скорее порхает вокруг полян, как смутный дух индейца, напоминая мне чаще о Филиппе и Поухатане, чем о Уинтропе и Смите. Он — реликт темных веков. Настолько слабым, настолько прочным владением суеверие удерживает мир всегда; есть грач в Англии и ворона в Новой Англии.

Ты, смутный дух леса, Птица древнего выводка, Порхающая своим одиноким путем, Метеор в летний день, От леса к лесу, от холма к холму, Низко над лесом, полем и ручьем, Что бы ты сказала? Почему ты должна преследовать день? Что заставляет твою меланхолию плыть? Какая храбрость вдохновляет твое горло И несет тебя над облаками, Над унылыми человеческими толпами, Которые далеко внизу Сделали твои места обитания низкими?















Поздний путник или моряк в октябрьские вечера может услышать бормотание бекаса, кружащего над лугами, самый призрачный звук в природе; и еще позже осенью, когда морозы окрасили листья, одинокая гагара наносит визит нашим уединенным прудам, где она может скрываться, не потревоженная, пока не пройдет сезон линьки, заставляя леса звенеть своим диким смехом. Эта птица, Великий северный нырок, вполне заслуживает своего имени; ибо, когда ее преследуют на лодке, она ныряет и плывет, как рыба под водой, на шестьдесят стержней или более, так же быстро, как можно грести на лодке, и ее преследователь, если хочет снова обнаружить свою дичь, должен приложить ухо к поверхности, чтобы услышать, где она вынырнет. Когда она поднимается на поверхность, она стряхивает воду одним взмахом крыльев и спокойно плавает, пока ее снова не потревожат.

Это те виды и звуки, которые чаще всего достигают наших чувств в течение года. Но иногда слышишь совершенно новую ноту, у которой фоном служат другие Каролины и Мексики, чем те, что описывают книги, и понимаешь, что его орнитология не принесла ему никакой пользы.

Из Отчета следует, что в штате обитает около сорока видов четвероногих, и среди них приятно слышать о нескольких медведях, волках, рысях и диких кошках.

Когда наша река выходит из берегов весной, ветер с лугов наполнен сильным запахом мускуса и своей свежестью возвещает мне о неисследованной дикости. Те глухие леса тогда недалеко. На меня производит впечатление вид домиков ондатры, сделанных из грязи и травы и поднятых на три или четыре фута вдоль реки, как когда я читаю о курганах Азии. Ондатра — это бобр заселенных Штатов. Их число даже увеличилось за несколько лет в этой округе. Среди рек, впадающих в Мерримак, Конкорд известна лодочникам как мертвая река. Говорят, индейцы называли ее Маскетакид, или Река Прерий. Поскольку ее течение гораздо более вялое, а вода более мутная, чем у остальных, она изобилует рыбой и дичью всякого рода. Согласно Истории города, «торговля пушниной была здесь когда-то очень важной. Еще в 1641 году в колонии была создана компания, суперинтендантом которой был майор Уиллард из Конкорда, имевшая исключительное право торговать с индейцами пушниной и другими товарами; и за это право они были обязаны платить в государственную казну одну двадцатую часть всей добытой пушнины». Среди нас до сих пор есть трапперы, как и на реках далекого Запада, которые ночью и утром обходят свои ловушки, не боясь индейцев. Один из них добывает от ста пятидесяти до двухсот ондатр в год, и даже тридцать шесть были застрелены одним человеком за день. Их мех, который не так ценен, как раньше, находится в хорошем состоянии только зимой и весной; и во время вскрытия льда, когда вода выгоняет их из нор, наибольшее количество отстреливается с лодок, когда они плавают или отдыхают на своих табуретах, или небольших опорах из травы и тростника, на берегу реки. Хотя в другое время они проявляют значительную хитрость, их легко поймать в ловушку, которую нужно просто поставить в их норы или там, где они часто бывают, без использования какой-либо приманки, хотя иногда ее натирают их мускусом. Зимой охотник прорубает лунки во льду и стреляет в них, когда они поднимаются на поверхность. Их норы обычно находятся в высоких берегах реки, со входом под водой, и поднимаются внутри до уровня выше уровня высокой воды. Иногда их гнезда, состоящие из сухой луговой травы и флагов, можно обнаружить там, где берег низкий и губчатый, по проседанию земли под ногами. У них бывает от трех до семи или восьми детенышей весной.

Часто утром или вечером в тихой воде видна длинная рябь, где ондатра пересекает поток, только нос над поверхностью, а иногда зеленая ветка во рту, чтобы строить свой дом. Когда она обнаруживает, что за ней наблюдают, она ныряет и плывет пять или шесть стержней под водой, и, наконец, скрывается в своей норе или в водорослях. Она остается под водой по десять минут за раз, и однажды ее видели, когда ее не беспокоили, образующей пузырек воздуха подо льдом, который сжимался и расширялся, когда она дышала на досуге. Когда она подозревает опасность на берегу, она встает прямо, как белка, и осматривает окрестности в течение нескольких минут, не двигаясь.

Осенью, если между их норами и ручьем находится луг, они возводят домики из грязи и травы, высотой три или четыре фута, у его края. Это не их места размножения, хотя детеныши иногда встречаются в них во время поздних паводков, а скорее их охотничьи домики, куда они приходят зимой со своей пищей и для укрытия. Их пища состоит главным образом из флагов и пресноводных мидий, раковины последних остаются в больших количествах вокруг их домиков весной.

Индеец пенобскот носит целую шкуру ондатры, с болтающимися лапами и хвостом, и головой, зацепленной за пояс, в качестве сумки, в которую он кладет свои рыболовные снасти и эссенции, чтобы ароматизировать свои ловушки.

Медведь, волк, рысь, дикая кошка, олень, бобр и куница исчезли; выдра в настоящее время здесь встречается редко, если вообще встречается; а норка менее распространена, чем раньше.

Возможно, из всех наших диких четвероногих лиса приобрела самую широкую и известную репутацию, со времен Пильпая и Эзопа до наших дней. Ее недавние следы все еще придают разнообразие зимней прогулке. Я ступаю по следам лисы, которая прошла передо мной несколько часов назад, или которую, возможно, я спугнул, с таким ожиданием на цыпочках, как будто я был на следу самого Духа, который обитает в лесу, и ожидал вскоре поймать его в логове. Мне любопытно узнать, что определило ее изящные изгибы и насколько верно они совпадали с колебаниями какого-то разума. Я знаю, в какую сторону двигался разум, на какой горизонт он смотрел, по расположению этих следов, и двигался ли он медленно или быстро, по их большим или меньшим интервалам и отчетливости; ибо самый быстрый шаг оставляет все же неизгладимый след. Иногда вы увидите следы многих вместе, и там, где они резвились и совершали сотню эволюций, которые свидетельствуют об удивительной вялости и досуге в природе.

Когда я вижу лису, бегущую через пруд по снегу с беззаботностью свободы, или время от времени прослеживаю ее путь на солнце вдоль гребня холма, я уступаю ей солнце и землю, как их истинному владельцу. Она не идет на солнце, но кажется, что оно следует за ней, и между ними существует видимая симпатия. Иногда, когда снег лежит легкий и глубиной всего пять или шесть дюймов, вы можете устроить погоню и догнать одну пешком. В таком случае она проявит замечательное присутствие духа, выбирая только самое безопасное направление, хотя она может потерять почву из-за этого. Несмотря на свой испуг, она не сделает ни шага, который не был бы прекрасен. Ее походка — это своего рода леопардовый галоп, как будто она нисколько не стеснена снегом, а все время бережет свои силы. Когда земля неровная, курс представляет собой серию изящных кривых, соответствующих форме поверхности. Она бежит так, будто в ее спине нет ни одной кости. Время от времени опуская морду к земле на стержень или два, а затем подбрасывая голову вверх, когда убеждается в своем курсе. Когда она подходит к склону, она ставит передние лапы вместе и быстро скользит вниз, толкая снег перед собой. Она ступает так мягко, что вы едва ли услышали бы это с любого расстояния, и все же с таким выражением, что это было бы не совсем неслышно на любом расстоянии.

Из рыб в Отчете описано семьдесят пять родов и сто семь видов. Рыбак будет поражен, узнав, что в прудах и ручьях любого внутреннего города обитает всего около дюжины видов; и почти ничего не известно об их повадках. Только их названия и место жительства заставляют полюбить рыб. Я хотел бы знать даже количество их лучей плавников и сколько чешуек составляет боковую линию. Я становлюсь мудрее во всех знаниях и лучше подготовлен ко всем превратностям судьбы, зная, что в ручье есть гольян. Мне кажется, что я нуждаюсь даже в его сочувствии и в том, чтобы быть его товарищем в некоторой степени.

Я испытывал такое простое наслаждение в тривиальных делах рыбалки и спорта, раньше, как могло бы вдохновить музу Гомера или Шекспира; и теперь, когда я перелистываю страницы и обдумываю пластины «Сувенира рыболова», я готов воскликнуть —





«Могут ли эти вещи быть, И преодолеть нас, как летнее облако?»



После природы, кажется, действия человека — самые естественные, они так мягко согласуются с ней. Маленькие льняные неводы, натянутые поперек мелких и прозрачных частей нашей реки, — не большее вторжение, чем паутина на солнце. Я останавливаю свою лодку на середине течения и смотрю вниз в солнечную воду, чтобы увидеть гражданские ячеи его сетей, и удивляюсь, как шумные люди города могли проделать эту эльфийскую работу. Бечевка выглядит как новая речная трава и является для реки прекрасным напоминанием о присутствии человека в природе, обнаруженным так же тихо и деликатно, как след ноги на песке.

Когда лед покрыт снегом, я не подозреваю о богатстве под моими ногами; что подо мной есть нечто не хуже шахты, куда бы я ни пошел. Сколько щук зависло на легком плавнике в саженях под груженой телегой. Вращение времен года должно быть любопытным явлением для них. Наконец солнце и ветер отодвигают их занавес, и они снова видят небеса.

Ранняя весна, после того как лед растаял, — время для ловли рыбы острогой. Внезапно ветер меняется с северо-восточного и восточного на западный и южный, и каждая сосулька, которая так долго звенела на луговой траве, стекает по стеблю и безошибочно находит свой уровень с миллионом товарищей. Пар поднимается от каждой крыши и изгороди.

Я вижу гражданское солнце, высушивающее слезы земли, Ее слезы радости, которые только быстрее текут.



В ручьях слышен легкий скрежещущий звук маленьких кусков льда, плывущих с разной скоростью, полных довольства и обещаний, и там, где вода журчит под естественным мостом, вы можете услышать, как эти поспешные плоты ведут разговор вполголоса. Каждый ручей — это канал для соков луга. В прудах лед трескается с веселым и вдохновляющим шумом, и вниз по более крупным потокам с хриплым скрежетом кружится, ломаясь на своем пути, то, что так недавно было шоссе для команды лесоруба и лисы, иногда со следами конькобежцев, все еще свежими на нем, и лунками, прорубленными для щуки. Городские комитеты с тревогой осматривают мосты и дамбы, как будто силой одного взгляда хотят заступиться за лед и спасти казну.

Река вздымается все больше и больше, Как некое сладкое влияние, крадущееся над Пассивным городом; и на некоторое время Каждый кочка делает крошечный островок, Где, на каком-то дружелюбном Арарате, Отдыхает уставшая водяная крыса. Никакая рябь не показывает Маскетакид, Само ее течение даже скрыто, Как глубочайшие души отдыхают спокойнее всего, Когда мысли вздымаются в груди, И она, которая в летнюю засуху Издает рябь и шум, Спит от Набшотака до Утеса, Не потревоженная ни одной лодкой. Но с тысячи далеких холмов Громче ревут тысячи ручьев, И много родников, которые сейчас немы, И много потоков с приглушенным гулом, Быстрее бьют и быстрее скользят, Хотя глубоко погребены под приливом. Наша деревня показывает сельскую Венецию, Ее широкие лагуны, где вон то болото; Столь же прекрасна, как Неаполитанский залив, Вон та спокойная бухта среди кленов; И на поле моего соседа с кукурузой Я узнаю Золотой Рог. Здесь Природа учила из года в год, Когда приходили слушать только красные люди, Мне кажется, именно в этой школе искусств Венеция и Неаполь выучили свою роль; Но все же их хозяйка, на мой взгляд, Оставляет своих юных учеников позади.




































Рыбак теперь чинит и спускает на воду свою лодку. Лучшее время для ловли острогой — в этот сезон, до того как сорняки начали расти, и пока рыбы лежат на мелководье, ибо летом они предпочитают прохладные глубины, а осенью они еще более или менее скрыты травой. Первое требование — топливо для вашей корзины; и для этой цели обычно используются корни сосны, найденные под гнилыми пнями, где деревья были срублены восемь или десять лет назад.

С корзиной, или домкратом, сделанным из железных обручей, чтобы содержать ваш огонь, и прикрепленным к носу вашей лодки примерно в трех футах от воды, рыболовной острогой с семью зубьями и четырнадцатью футами в длину, большой корзиной или тачкой, чтобы нести ваше топливо и приносить обратно вашу рыбу, и толстой верхней одеждой, вы экипированы для круиза. Это должен быть теплый и тихий вечер; и тогда с огнем, весело потрескивающим на носу, вы можете отправиться, как кукулло, в ночь. Самая скучная душа не может отправиться в такую экспедицию без некоторого духа приключений; как будто он украл лодку Харона и отправился вниз по Стиксу в полуночную экспедицию в царство Плутона. И много размышлений дает эта блуждающая звезда задумчивому ночному путнику, ведя его все дальше и дальше, подобно блуждающему огоньку, над лугами; или, если он мудрее, он развлекает себя воображением того, что из человеческой жизни, далеко в тихой ночи, порхает, как мотылек, вокруг его свечи. Тихий навигатор мягко толкает свое судно по воде, с приглушенной гордостью и чувством благодеяния, как будто он был фосфором, или светоносцем, для этих смутных царств, или какой-то сестрой луны, благословляющей пространства своим светом. Воды, на стержень или два с каждой стороны и несколько футов в глубину, освещены с более чем полуденной отчетливостью, и он наслаждается возможностью, которую так многие желали, ибо крыши города действительно подняты, и он осматривает полуночную экономику рыб. Там они лежат во всяком разнообразии поз; некоторые на спинах, с белыми животами кверху, некоторые подвешены в середине воды, некоторые мягко гребут с мечтательным движением плавников, а другие совсем активны и бодрствуют — сцена, не похожая на ту, что представил бы человеческий город. Время от времени он встретит черепаху, выбирающую самые лакомые кусочки, или ондатру, отдыхающую на кочке. Он может проявить свою ловкость, если сочтет нужным, на более отдаленной и активной рыбе, или вилкой вытащить ближайшую в свою лодку, как картофель из горшка, или даже взять спящих руками. Но от этих последних достижений он скоро научится отказываться, различая реальный объект своего преследования, и найдет компенсацию в красоте и бесконечной новизне своего положения. Сосны, растущие до самой кромки воды, будут выглядеть по-новому, как в зареве пожара; и когда он плывет под ивами со своим светом, певчая овсянка часто проснется на своем насесте и споет ту мелодию в полночь, которую она обдумывала для утра. И когда он закончит, ему, возможно, придется прокладывать свой путь домой через темноту по северной звезде, и он почувствует себя на несколько градусов ближе к ней за то, что сбился с пути на земле.

Рыбы, обычно добываемые таким образом, — это щука, чукучан, окунь, угорь, сомик, лещ и золотистый язь — от тридцати до шестидесяти фунтов за ночь. Некоторых трудно распознать в неестественном свете, особенно окуня, который, его темные полосы будучи преувеличенными, приобретает свирепый вид. Количество этих поперечных полос, которое, как указано в Отчете, равно семи, однако, очень изменчиво, ибо в некоторых наших прудах их бывает девять и даже десять.

Оказывается, у нас есть восемь видов черепах, двенадцать змей — из которых только одна ядовитая — девять лягушек и жаб, девять саламандр и одна ящерица в качестве наших соседей.

Меня особенно привлекают движения змеиного племени. Они делают наши руки и ноги, крылья птицы и плавники рыбы очень излишними, как будто природа только потешила свою фантазию, создавая их. Черная змея бросится в куст, когда ее преследуют, и будет кружить и кружить с легким и изящным движением, среди тонких и голых веток, в пяти или шести футах от земли, как птица порхает с ветки на ветку, или висеть гирляндами между развилками. Эластичность и гибкость в более простых формах животной жизни эквивалентны сложной системе конечностей в высших; и нам нужно только быть такими же мудрыми и хитрыми, как змея, чтобы совершать такие же трудные подвиги без вульгарной помощи рук и ног.

В мае каймановую черепаху, Emysaurus serpentina, часто ловят на лугах и в реке. Рыбак, глядя через спокойную поверхность, обнаруживает ее морду, выступающую над водой, на расстоянии многих стержней, и легко обеспечивает свою добычу из-за ее нежелания беспокоить воду, быстро уплывая, ибо, постепенно втягивая голову, она остается отдыхать на какой-нибудь ветке или кочке травы. Ее яйца, которые зарыты на расстоянии от воды, в каком-нибудь мягком месте, как голубиное гнездо, часто пожираются скунсом. Она ловит рыбу при дневном свете, как жаба ловит мух, и, как говорят, испускает прозрачную жидкость изо рта, чтобы привлечь их.

Природа позаботилась больше, чем самый любящий родитель, об образовании и утонченности своих детей. Подумайте о молчаливом влиянии, которое оказывают цветы, не меньше на землекопа на лугу, чем на даму в беседке. Когда я гуляю в лесу, мне напоминают, что мудрый поставщик был там до меня; мой самый деликатный опыт типизирован там. Я поражен приятной дружбой и единодушием природы, как когда лишайник на деревьях принимает форму их листьев. В самых грандиозных сценах вы увидите деликатные и хрупкие черты, как легкие венки пара, линии росы, перистые брызги, которые предполагают высокую утонченность, благородную кровь и породу, так сказать. Нетрудно объяснить эльфов и фей; они представляют эту легкую грацию, эту эфирную благородность. Принесите веточку из леса или кристалл из ручья и поместите его на свою каминную полку, и ваши домашние украшения покажутся плебейскими рядом с его более благородным фасоном и осанкой. Он будет возвышаться там, как будто привык к более утонченному и полированному кругу. У него есть приветствие и отклик на весь ваш энтузиазм и героизм.

Зимой я останавливаюсь на тропинке, чтобы полюбоваться, как деревья растут без предусмотрительности, независимо от времени и обстоятельств. Они не ждут, как человек, но сейчас — золотой век саженца. Земля, воздух, солнце и дождь — достаточный повод; они были не лучше в первобытные века. «Зима их недовольства» никогда не наступает. Свидетельство тому — почки местного тополя, весело стоящие на морозе по бокам его голых прутьев. Они выражают обнаженную уверенность. С радостным сердцем можно было бы быть странником в пустыне, если бы он был уверен, что найдет там сережки ивы или ольхи. Когда я читаю о них в рассказах северных искателей приключений, у залива Баффина или реки Маккензи, я вижу, как даже там я мог бы жить. Они — наши маленькие растительные искупители. Мне кажется, наша добродетель продержится до тех пор, пока они не придут снова. Они достойны того, чтобы иметь изобретателя более великого, чем Минерва или Церера. Кто была та благосклонная богиня, которая даровала их человечеству?

Природа всегда мифична и мистична и работает с лицензией и экстравагантностью гения. У нее есть свой роскошный и цветистый стиль, как и у искусства. Имея чашу паломника, она придает целому, стеблю, чаше, ручке и носику какую-то фантастическую форму, как будто это должна быть колесница какого-то сказочного морского божества, Нерея или Тритона.

Зимой ботаник не должен ограничиваться своими книгами и гербарием и оставлять свои занятия на открытом воздухе, но может изучать новый отдел растительной физиологии, что можно назвать кристаллической ботаникой тогда. Зима 1837 года была необычайно благоприятна для этого. В декабре того года Гений растительности, казалось, зависал по ночам над своими летними местами обитания с необычайным упорством. Такой иней, который очень необычен здесь или где-либо еще, и чьи полные эффекты никогда не могут быть засвидетельствованы после восхода солнца, случался несколько раз. Когда я выходил рано в тихое и морозное утро, деревья выглядели как воздушные существа тьмы, застигнутые врасплох; с этой стороны сбились вместе с их седыми волосами, струящимися в уединенной долине, куда солнце не проникло; с той — спешащие прочь гуськом вдоль какого-то водотока, в то время как кустарники и травы, как эльфы и феи ночи, стремились скрыть свои уменьшенные головы в снегу. Река, видимая с высокого берега, казалась желтовато-зеленого цвета, хотя весь ландшафт был белым. Каждое дерево, кустарник и травинка, которые могли поднять свою голову над снегом, были покрыты густой ледяной листвой, отвечая, так сказать, лист за листом своему летнему наряду. Даже изгороди выпустили листья ночью. Центральные, расходящиеся и более мелкие волокна были совершенно отчетливы, а края регулярно зазубрены. Эти листья были на стороне ветки или стерни, противоположной солнцу, встречая его по большей части под прямым углом, и были другие, выступающие под всеми возможными углами на этих и друг на друге, без ветки или стерни, поддерживающей их. Когда первые лучи солнца скользнули по сцене, травы казались увешанными бесчисленными драгоценностями, которые весело звенели, когда их задевала нога путешественника, и отражали все оттенки радуги, когда он двигался из стороны в сторону. Меня поразило, что эти листья-призраки и зеленые, формы которых они принимают, были созданиями только одного закона; что в послушании тому же закону растительные соки постепенно разбухают в идеальный лист, с одной стороны, и кристаллические частицы собираются к своему стандарту в том же порядке, с другой. Как будто материал безразличен, но закон один и неизменен, и каждое растение весной лишь проталкивается в постоянную и вечную форму и заполняет ее, которая, летом и зимой навсегда, ждет, чтобы быть заполненной.

Эта лиственная структура свойственна кораллу и оперению птиц, и столь большой части одушевленной и неодушевленной природы. Та же независимость закона от материи наблюдается во многих других случаях, как в естественных рифмах, когда какая-то форма животного, цвет или запах имеет свой аналог в каком-то растительном. Как, действительно, все рифмы подразумевают вечную мелодию, независимую от какого-либо конкретного чувства.

В подтверждение того факта, что растительность — это лишь своего рода кристаллизация, каждый может наблюдать, как на краю тающего инея на окне иглообразные частицы сгруппированы вместе так, чтобы напоминать поля, волнующиеся от зерна, или снопы, поднимающиеся здесь и там из стерни; с одной стороны растительность жаркого пояса, высоко возвышающиеся пальмы и широко раскинувшиеся баньяны, такие, какие видны на картинах восточных пейзажей; с другой — арктические сосны, жестко замерзшие, с опущенными ветвями.

Растительность была сделана типом всего роста; но так как в кристаллах закон более очевиден, их материал более прост и по большей части более преходящ и мимолетен, не было бы так же философски, как и удобно, считать весь рост, все заполнение в пределах природы, лишь кристаллизацией, более или менее быстрой?

По этому случаю, в стороне высокого берега реки, где бы вода или другая причина не образовали полость, ее горло и внешний край, как вход в цитадель, ощетинились блестящей ледяной броней. В одном месте вы могли увидеть крошечные страусиные перья, которые казались развевающимися плюмажами воинов, выстраивающихся в крепость; в другом — сверкающие, веерообразные знамена лилипутского воинства; и в другом — иглообразные частицы, собранные в пучки, напоминающие перья сосны, могли сойти за фалангу копий. С нижней стороны льда в ручьях, где внизу был более толстый лед, свисала масса кристаллизации, глубиной четыре или пять дюймов, в форме призм, с открытыми нижними концами, которые, когда лед клали на его гладкую сторону, напоминали крыши и шпили готического города или суда переполненной гавани под давлением парусов. Сама грязь на дороге, где лед растаял, была кристаллизована глубокими прямолинейными трещинами, и кристаллические массы по бокам колей напоминали в точности асбест в расположении своих игл. Вокруг корней стерни и цветочных стеблей мороз был собран в форме неправильных конических раковин или волшебных колец. В некоторых местах ледяные кристаллы лежали на гранитных скалах, прямо над кристаллами кварца, морозным узором более долгой ночи, кристаллами более долгого периода, но для какого-то глаза, непредвзятого коротким сроком человеческой жизни, тающими так же быстро, как первые.

В Отчете о беспозвоночных животных записан этот удивительный факт, который учит нас придавать новую ценность времени и пространству. «Распределение морских раковин вполне заслуживает внимания как геологический факт. Кейп-Код, правая рука Содружества, простирается в океан на пятьдесят или шестьдесят миль. Он нигде не шире многих миль; но этот узкий участок земли до сих пор служил барьером для миграций многих видов моллюсков. Несколько родов и многочисленные виды, которые разделены вмешательством всего нескольких миль суши, эффективно предотвращаются от смешивания мысом и не переходят с одной стороны на другую... Из ста девяноста семи морских видов восемьдесят три не переходят на южный берег, а пятьдесят не встречаются на северном берегу мыса».

Тот обычный моллюск, Unio complanalus, или, точнее, fluviatilis, оставленный весной ондатрой на камнях и пнях, по-видимому, был важным продуктом питания у индейцев. В одном месте, где, как говорят, они пировали, они найдены в больших количествах, на высоте тридцати футов над рекой, заполняя почву на глубину фута и смешанные с пеплом и индейскими останками.

Работы, которые мы поместили во главе нашей главы, с такой же лицензией, как проповедник выбирает свой текст, таковы, что подразумевают больше труда, чем энтузиазма. Штату нужны были полные каталоги его природных богатств, с такими дополнительными фактами, которые были бы непосредственно полезны.

Отчеты о рыбах, рептилиях, насекомых и беспозвоночных животных, однако, указывают на труд и исследования и имеют ценность, независимую от цели законодательного органа.

Те, что касаются травянистых растений и птиц, не могут иметь большой ценности, пока доступны Бигелоу и Наттолл. Они служат лишь для того, чтобы указать, с большей или меньшей точностью, какие виды встречаются в штате. Мы сами обнаруживаем несколько ошибок, и более опытный глаз, несомненно, расширил бы список.

Четвероногие заслуживали более окончательного и поучительного отчета, чем тот, который они получили.

Эти тома имеют дело в основном с измерениями и подробными описаниями, не интересными для широкого читателя, лишь кое-где с цветным предложением, чтобы заманить его, как те растения, растущие в темных лесах, которые приносят только листья без цветов. Но почва была сравнительно нетронутой, и мы не будем жаловаться на пионера, если он не выращивает цветы со своим первым урожаем. Давайте не будем недооценивать ценность факта; однажды он расцветет в истину. Удивительно, как мало важных фактов добавляется за столетие к естественной истории любого животного. Естественная история самого человека все еще постепенно пишется. Люди достаточно знающие на свой манер. Каждый сельский житель и молочница знают, что оболочки четвертого желудка теленка будут сворачивать молоко, и какой именно гриб является безопасной и питательной пищей. Вы не можете пойти ни в какое поле или лес, но будет казаться, что каждый камень был перевернут, а кора на каждом дереве содрана. Но, в конце концов, гораздо легче обнаружить, чем увидеть, когда крышка снята! Хорошо было сказано, что «отношение инспекции склонно». Мудрость не инспектирует, но созерцает. Мы должны долго смотреть, прежде чем сможем увидеть. Медленны начала философии. В нем есть что-то демоническое, кто может различить закон или соединить два факта. Мы можем представить время, когда — «Вода течет с холма» — могло преподаваться в школах. Истинный человек науки будет знать природу лучше благодаря своей более тонкой организации; он будет нюхать, пробовать, видеть, слышать, чувствовать лучше, чем другие люди. Его опыт будет более глубоким и тонким. Мы учимся не путем вывода и дедукции, и применения математики к философии, а путем прямого общения и симпатии. С наукой так же, как с этикой — мы не можем знать истину путем ухищрений и метода; бэконовский метод так же ложен, как и любой другой, и со всеми помощью техники и искусств, самый научный человек все равно будет самым здоровым и дружелюбным человеком и будет обладать более совершенной индейской мудростью.

[2] Иногда можно увидеть белого дрозда и белого перепела. У Одюбона упоминается как примечательный факт, что гнездо дрозда было найдено на земле; однако эта птица, по-видимому, менее разборчива, чем большинство других, в выборе места для постройки гнезда. Я видел его гнездо под соломенной крышей заброшенного сарая, а в одном случае, когда в прилегающей местности почти не было деревьев, — вместе с двумя гнездами фебы на конце доски на чердаке лесопилки, всего в нескольких футах от пилы, которая вибрировала на несколько дюймов от движения механизмов.

[3] Эта птица, столь хорошо описанная Наттоллом, но, по-видимому, неизвестная автору Отчета, является одной из самых распространенных в лесах этой округи, и в Кембридже я слышал, как университетский двор звенел от ее трелей. Мальчишки называют ее «йоррик» из-за звучания ее ворчливой и укоризненной ноты, когда она порхает рядом с путником в подлеске. Яйцо коровьего трупиала иногда находят в ее гнезде, как упоминал Одюбон.

[1] Отчеты — о рыбах, рептилиях и птицах; травянистых растениях и четвероногих; насекомых, вредящих растительности; и беспозвоночных животных штата Массачусетс. Опубликовано в соответствии с распоряжением Законодательного собрания Комиссией по зоологическому и ботаническому обследованию штата.



ПРОГУЛКА К ВАЧУСЕТТУ.

[1843 г.]

Сосновые иглы все клонятся к западу.



КОНКОРД, 19 июля 1842 г.

Летом и зимой наши глаза отдыхали на смутных очертаниях гор на нашем горизонте, которым расстояние и неясность придавали не присущее им величие, так что они в равной мере служили для истолкования всех аллюзий поэтов и путешественников; сидели ли мы, подобно Гомеру, весенним утром на многовершинном Олимпе, или, подобно Вергилию и его собратьям, бродили по этрусским и фессалийским холмам, или, подобно Гумбольдту, измеряли более современные Анды и Тенерифе. Так мы высказывали им свои мысли, стоя на утесах Конкорда.—

С силой пограничников вы стоите на своем, С великим довольством вы кружитесь вокруг, Бурная тишина вместо всякого звука, Вы, далекий питомник ручьев, Монаднок и холмы Питерборо; Словно огромный флот, Плывущий сквозь дождь и слякоть, Сквозь зимний холод и летний зной; Все продолжая свой высокий поход, Пока не найдете берег посреди небес; Не прячась близко к земле, С контрабандным грузом. Ибо те, кто отправил предприятие через вас, Позволили солнцу увидеть их честность. Линейные корабли, каждый из вас, Вы бежите на запад, Всегда перед штормом, Под полными парусами, С неисчислимым весом металла. Мне кажется, я чувствую вас, сидя здесь, в своем прочном кресле, Неизмеримую глубину трюма, И ширину борта, и длину такелажа. Мне кажется, вы находите роскошное удовольствие В своем новом западном досуге; Такие прохладные ваши чела, и свеже-голубые, Словно у Времени нет для вас никакой работы; Ибо вы лежите во всю свою длину, Неприсвоенная сила, Неотесанный первобытный лес, Для колен столь жестких, для мачт столь гибких; Запас, из которого создаются новые земли, Однажды станете нашей западной торговлей, Годные для опор мира, Который несется сквозь моря пространства. Пока мы наслаждаемся затянувшимся лучом, Вы все еще возвышаетесь над западным днем, Покоясь вон там, на Божьем лугу, Словно плотные стога сена. Окаймленные серебром и золотом, Облака висят сверху дамастовыми складками, И с такой глубиной янтарного света Запад разукрашен, Где все еще косо падают несколько лучей, Что даже небо кажется расточительным. На краю земли горы и деревья Стоят, словно высеченные из воздуха, Или как суда в гавани Ожидают утреннего бриза. Мне даже кажется, Что через ваши ущелья вьется путь к небесам; И вон там, вопреки страницам истории, Задерживаются золотой и серебряный века; На трудящемся штормовом ветре Приносятся вести о будущих столетиях И о новых династиях мысли Из вашей самой отдаленной долины. Но особенно помню тебя, Вачусетт, который, как и я, Стоишь один, без общества. Твой далекий голубой глаз, Остаток неба, Видимый сквозь просеку или ущелье, Или из окон кузницы, Одухотворяет все, мимо чего проходит. Ничто не истинно, Но стоит между мной и тобой, Ты, западный первопроходец, Который не знаешь ни стыда, ни страха, Движимый духом авантюризма, Под небесными карнизами, И можешь расшириться там, И вдохнуть достаточно воздуха? Поддерживая небо, удерживая землю, Твое времяпрепровождение с самого рождения, Не поддерживаемый одним и не опираясь на другое; Могу ли я доказать, что я твой достойный брат!

















































































В конце концов, подобно Расселасу и другим обитателям счастливых долин, мы решили покорить голубую стену, ограничивающую западный горизонт, хотя и не без опасений, что после этого для нас не останется никакой видимой сказочной страны. Но мы не будем сразу прыгать к концу нашего путешествия, хотя он и близок, а подражаем Гомеру, который ведет своего читателя по равнине и вдоль шумного моря, пусть даже только к палатке Ахилла. В пространствах мысли лежат просторы земли и воды, куда люди приходят и уходят. Пейзаж лежит далеко и прекрасно внутри, и самый глубокий мыслитель — тот, кто путешествовал дальше всех.

В прохладный ранний час приятного июльского утра мой спутник и я быстро прошли через Актон и Стоу, остановившись отдохнуть и подкрепиться на берегу небольшого ручья, притока Ассабета, в последнем городе. Когда мы пересекали прохладные леса Актона с крепкими посохами в руках, нас подбадривало пение красноголового виреона, дроздов, фебы и кукушки; а когда мы проходили через открытую местность, мы вдыхали свежий аромат каждого поля, и вся природа лежала пассивно, готовая к созерцанию и путешествию. Каждая изгородь, каждый фермерский дом, смутно видневшийся в сумерках, каждый звенящий звук говорили о мире и чистоте, и мы счастливо двигались по влажным дорогам, наслаждаясь не таким уединением, какое оставляет день, когда он отступает, а таким, которое он не осквернил. Это было одиночество со светом; что лучше, чем тьма. Но вскоре в полях послышался звук точильного бруска косаря, и это тоже смешалось с мычанием коров.

Эта часть нашего маршрута пролегала через страну хмеля, растение, которое, возможно, восполняет нехватку виноградной лозы в американском пейзаже и может напомнить путешественнику Италию и Юг Франции, пересекает ли он страну, когда хмельники, как тогда, представляют собой сплошные и правильные массы зелени, свисающие изящными гирляндами с шеста на шест; прохладные укрытия, где таятся ветры, освежающие путника; или в сентябре, когда женщины, дети и соседи издалека и вблизи собираются, чтобы собирать хмель в длинные корыта; или еще позже, когда шесты стоят, сложенные в огромные пирамиды во дворах, или лежат кучами у обочины дороги.

Культура хмеля с процессами сбора, сушки в печи и упаковки для рынка, а также способы его применения, столь аналогичные культуре и использованию винограда, могут дать тему для будущих поэтов.

Косарь на соседнем лугу не смог назвать нам имя ручья, на берегах которого мы отдыхали, или есть ли у него вообще название, но его младший спутник, возможно, его брат, знал, что это Грейт-Брук. Хотя они стояли очень близко друг к другу в поле, вещи, которые они знали, были очень далеки друг от друга; и они не подозревали о скрытых знаниях друг друга, пока не пришел незнакомец. В Болтоне, пока мы отдыхали на перилах забора коттеджа, звуки музыки, доносившиеся изнутри, вероятно, в знак приветствия нас, странников, напомнили нам, что до сих пор люди питались привычными удовольствиями. Так скоро мы, путники, начали понимать, что жизнь человека везде окружена одними и теми же немногими фактами, одними и теми же простыми отношениями, и тщетно путешествовать, чтобы найти ее новой. Цветы растут более разнообразными способами, чем он. Но вскоре, выйдя на более высокую землю, которая открывала вид на горы, мы подумали, что путешествовали не зря, если только для того, чтобы услышать более верное и дикое произношение их имен из уст жителей; не Уэй-татик, Уэй-чусетт, а Уор-татик, Уор-чусетт. Это заставило нас устыдиться нашего прирученного и вежливого произношения, и мы смотрели на них как на людей, родившихся и выросших дальше на запад, чем мы. Их языки имели более щедрый акцент, чем наш, как будто дыхание было дешевле там, где они ими двигали. Сельский житель, который говорит редко, говорит обильно, так сказать, как его жена без ограничений ставит перед вами сливки и сыр. К полудню мы достигли возвышенностей, выходящих на долину Ланкастера (открывающих первый ясный и открытый вид на запад), и там, на вершине холма, в тени нескольких дубов, недалеко от того места, где из свинцовой трубы бил родник, мы отдыхали в дневную жару, читая Вергилия и наслаждаясь пейзажем. Это было такое место, где чувствуешь себя на внешней стороне земли, ибо оттуда мы могли в некоторой степени видеть форму и структуру земного шара. Там лежал Вачусетт, объект нашего путешествия, возвышаясь над нами с неизменными пропорциями, хотя и с менее эфирным видом, чем тот, что встретил наш утренний взгляд, в то время как дальше на север, в последовательном порядке, дремали его горы-сестры вдоль горизонта.

Мы не смогли продвинуться в «Энеиде» дальше, чем

—atque altae moenia Romae, —и стены высокого Рима,


прежде чем были вынуждены задуматься, какими мириадами испытаний должно быть проверено произведение гения; что Вергилий, далеко в Риме, за две тысячи лет отсюда, должен был раскрыть свой смысл, вдохновение итальянских долин, паломнику на холмах Новой Англии. Эта жизнь такая сырая и современная, та — такая цивилизованная и древняя; и все же мы читаем Вергилия, главным образом, чтобы напомнить себе об идентичности человеческой природы во все века, и, по собственному признанию поэта, мы оба — дети поздней эпохи и живем в равной степени под властью Юпитера.

«Он стряхнул мед с листьев и убрал огонь, И остановил вино, повсюду текущее реками; Чтобы опыт, размышляя, мог изобрести различные искусства Постепенно, и искать колос в бороздах, И высекать скрытый огонь из жил кремня».






Старый мир безмятежно стоит за новым, как одна гора вон там возвышается за другой, более смутной и далекой. Рим все еще навязывает свою историю этому позднему поколению. Сами дети в школе, мимо которой мы прошли тем утром, прошли через ее войны и заучивали ее тревоги, прежде чем услышали о войнах соседнего Ланкастера. Блуждающий взгляд все еще неизбежно останавливается на ее холмах, и она все еще поддерживает края неба с той стороны и делает прошлое далеким.

Расположение земли здесь вполне заслуживает внимания путешественника. Холм, на котором мы отдыхали, составлял часть обширного хребта, идущего с юго-запада на северо-восток через всю страну и отделяющего воды Нашуа от вод Конкорда, чьи берега мы покинули утром; и, помня об этом факте, мы могли легко определить, куда направлялся каждый ручей, пересекавший наш путь. Параллельно этому, в пятнадцати милях дальше на запад, за глубокой и широкой долиной, в которой лежат Гротон, Ширли, Ланкастер и Бойлстон, проходит хребет Вачусетт в том же общем направлении. Спуск в долину со стороны Нашуа — самый резкий; и пара миль привела нас к южному рукаву Нашуа, мелководному, но быстрому потоку, текущему между высокими и гравийными берегами. Но мы вскоре узнали, что не было никаких gelidae valles (ледяных долин), в которые мы спустились, и, не ощущая утренней прохлады, опасались, что настала очередь солнца испытать свою силу на нас.

«Знойное солнце достигло середины неба, И ни дерева, ни травы не было поблизости».



и с меланхоличным удовольствием мы повторили мелодичную жалобу нашего собрата-путешественника Хассана в пустыне,—

«Печален был час, и неудачен был день, Когда я впервые направил свой путь от стен Шираза».



Воздух лежал безжизненно между холмами, как в кипящем котле, ни один лист не шевелился, и вместо свежего аромата травы и клевера, которым мы были угощены ранее, сухой запах каждой травы казался просто лекарственным. Уступая жаре, мы прогулялись в лес и вдоль ручья, на берегах которого мы слонялись, наблюдая на досуге продукты этих новых полей. Тот, кто проходит по лесным тропам в это время года, будет иметь случай вспомнить маленькие поникающие колокольчатые цветы и тонкий красный стебель купены, а также более грубый стебель и ягоду лаконоса, которые оба обычны в более отдаленных и диких местах; и если «солнце отбрасывает такой отражающий жар от сладкого папоротника», что заставляет его падать в обморок, когда он взбирается на голые холмы, как жаловались те, кто впервые проник в эти края, прохладный аромат болотной розовой лилии восстанавливает его снова, когда он пересекает долины между ними.

Когда мы продолжали наш путь поздно днем, мы освежались, омывая ноги в каждом ручье, пересекавшем дорогу, и вскоре, когда мы смогли идти в тени холмов, восстановили нашу утреннюю бодрость. Пройдя через Стерлинг, мы вечером достигли берегов Стилвотера в западной части города, где собралась небольшая деревня. Нам показалось, что в этом месте уже был некий западный вид, запах сосен и рев воды, недавно ограниченной плотинами, опровергающий свое название, что было чрезвычайно приятно. Когда сделан первый набег, несколько акров выровнено и несколько домов построено, лес выглядит дичее, чем когда-либо. Предоставленная самой себе, природа всегда более или менее цивилизованна и любит определенную утонченность; но там, где топор

посягнул на край леса, мертвые и неприглядные ветви сосны, которые она скрывала зелеными берегами зелени, обнажаются для взора. В этой деревне еще не было почтового отделения, ни какого-либо устоявшегося названия. В небольших деревнях, в которые мы входили, сельские жители смотрели нам вслед с довольным, почти сострадательным видом, как будто мы только что делали наш дебют в мире в поздний час. «Тем не менее», — казалось, говорили они, — «приходите и изучайте нас, и учитесь людям и манерам». Так мир каждого — это лишь просека в лесу, столько-то открытой и огороженной земли. Хозяин еще не вернулся с поля со своими людьми, и коров еще предстояло подоить. Но мы вспомнили надпись на стене шведского трактира: «Вы найдете в Тролльхеттане отличный хлеб, мясо и вино, при условии, что принесете их с собой», и были довольны. Но должен признаться, это несколько нарушило наше удовольствие в этом уединенном месте — получить от нашего хозяина нашу собственную деревенскую газету, как будто самым большим очарованием, которое страна предлагала путешественнику, была легкость общения с городом. Пусть она покоится на своих собственных вечных холмах, а не выглядывает с их вершин на какой-нибудь мелкий Бостон или Нью-Йорк на горизонте.

Временами мы слышали журчание воды и сонное дыхание сверчков всю ночь; и покинули трактир на следующее утро в серых сумерках, после того как он был освящен ночным воздухом, и когда только невинные коровы были в движении, с неким сожалением. До подножия горы было всего четыре мили, и пейзаж был уже более живописным. Наша дорога пролегала вдоль течения Стилвотера, который шумел на дне глубокого оврага, наполненного соснами и скалами, падая свежим с гор, так скоро, увы! чтобы начать свою карьеру полезности. Сначала облако висело между нами и вершиной, но вскоре оно было сдуто. Собирая малину, которая обильно росла у обочины дороги, мы воображали, что это действие согласуется с высокой осмотрительностью, как будто путешественник, который поднимается в горную местность, должен укрепить себя, поедая такие легкие амброзиевые фрукты, которые там растут; и, выпивая из родников, которые бьют из склонов гор, по мере того как он постепенно вдыхает более тонкую и чистую атмосферу этих возвышенных мест, тем самым умилостивляя горных богов жертвой их собственных плодов. Грубые продукты равнин и долин предназначены для тех, кто там живет; но нам казалось, что соки этой ягоды имеют отношение к разреженному воздуху горных вершин.

В должное время мы начали восхождение на гору, проходя сначала через великолепный сахарный кленовый лес, который носил следы бурава, затем через более густой лес, который постепенно становился карликовым, пока не осталось никаких деревьев вообще. В конце концов мы разбили нашу палатку на вершине. Она находится всего в девятнадцатистах футах над деревней Принстон и в трех тысячах над уровнем моря; но благодаря этому небольшому возвышению она бесконечно удалена от равнины, и когда мы достигли ее, мы почувствовали чувство отдаленности, как будто мы путешествовали в далекие края, в Аравию Петрею или на самый дальний восток. Дрозд на посохе был самым высоким объектом в поле зрения. Ласточки летали вокруг нас, и были слышны чевинк и кукушка поблизости. Вершина состоит из нескольких акров, лишенных деревьев, покрытых голыми скалами, перемежающимися кустами черники, малины, крыжовника, земляники, мха и тонкой проволочной травы. Обычная желтая лилия и дёрен канадский обильно растут в расщелинах скал. Это чистое пространство, которое мягко закруглено, ограничено несколькими футами ниже густым кустарником дубов, с кленами, осинами, буками, вишнями и иногда рябиной, среди которых мы нашли ярко-синие ягоды купены и плоды грушанки. С фундамента деревянной обсерватории, которая была ранее возведена на самой высокой точке, образуя грубую, полую каменную структуру, дюжину футов в диаметре и пять или шесть в высоту, мы могли видеть Монаднок, в простом величии, на северо-западе, поднимающийся почти на тысячу футов выше, все еще «далекая синяя гора», хотя и с измененным профилем. В первый день погода была настолько туманной, что мы тщетно пытались разгадать неясность. Это было похоже на то, как будто снова смотришь в небо, и клочки леса здесь и там, казалось, порхали, как облака над нижним небом. Как путешественникам воздушной Полинезии, земля казалась большим островом в эфире; со всех сторон, даже так низко, как мы, небо смыкалось, как бездонная глубина, вокруг него, голубой остров Тихого океана, где кто знает, какие островитяне обитают? и когда мы плывем близко к его берегам, мы видим колыхание деревьев и слышим мычание коров.

Мы читали Вергилия и Вордсворта в нашей палатке с новым удовольствием там, ожидая более ясной атмосферы, и погода не помешала нам оценить простую истину и красоту «Питера Белла»:

«И он лежал рядом со своими ослами, На высоких холмах Чевиот». «И он тащился через долины Йоркшира, Среди скал и извилистых шрамов, Где глубоко и низко лежат деревушки Под своим маленьким клочком неба, И маленьким участком звезд».









Кто знает, может быть, этот холм однажды станет Хелвеллином или даже Парнасом, и Музы будут обитать здесь, и другие Гомеры будут посещать соседние равнины,

Не безразличный Вачусетт поднимает свою голову Над полем, так недавно отвоеванным у природы, С терпеливым челом, сдержанный, как тот, кто читал Новые летописи в истории человека.





Черника, которую давала гора, добавленная к молоку, которое мы принесли, составила наш скромный ужин, в то время как для развлечения вечерняя песня лесного дрозда звенела вдоль хребта. Наши глаза отдыхали не на расписном потолке или ковровом зале, а на небесах, расписанных природой, и холмах и лесах, вышитых ею. Перед закатом мы бродили вдоль хребта на север, в то время как ястреб все еще парил над нами. Это было место, где могли бы бродить боги, столь торжественное и уединенное, и удаленное от всякого заражения равниной. Когда наступил вечер, дымка сгустилась в пар, и пейзаж стал более отчетливо видимым, и многочисленные водные глади были выведены на свет.

Et jam summa procul villarum culmina fumant, Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.



И вот уже вершины вилл дымятся вдалеке, И тени падают длиннее с высоких гор.



Когда мы стояли на каменной башне, пока солнце садилось, мы видели, как тени ночи постепенно ползут по долинам востока, и жители входили в свои дома и закрывали двери, в то время как луна безмолвно поднималась и овладевала этой частью. А затем та же сцена повторялась на западной стороне, вплоть до Коннектикута и Зеленых гор, и солнечные лучи падали на нас двоих одних, из всех людей Новой Англии.

Это была ночь перед полнолунием, настолько яркая, что мы могли видеть, чтобы читать отчетливо при лунном свете, и вечером прогуливались по вершине без опасности. Случайно той ночью на Монадноке пылал огонь, который освещал весь западный горизонт, и, заставив нас осознать общность гор, сделал наше положение менее одиноким. Но в конце концов ветер загнал нас в укрытие нашей палатки, и мы закрыли ее дверь на ночь и уснули.

Было волнительно слышать, как ветер ревет над скалами, временами, когда мы просыпались, ибо стало совсем холодно и ветрено. Ночь была в своих стихиях, простая до величественности в том мрачном месте — яркий лунный свет и пронзительный ветер. В палатке было не темнее, чем в сумерках, и мы могли легко видеть луну через ее прозрачную крышу, когда лежали; ибо там была луна все еще над нами, с Юпитером и Сатурном по обе стороны, глядя вниз на Вачусетт, и было удовлетворением знать, что они все еще наши попутчики, такие же высокие и вне нашей досягаемости, как наша собственная судьба. Поистине, звезды были даны как утешение человеку. Мы не знали бы, что наша жизнь обречена быть всегда пресмыкающейся, но нам позволено созерцать их, и, несомненно, они заслуживают прекрасной судьбы. Мы видим законы, которые никогда не подводят, о чьем провале мы никогда не помышляли; и их лампы горят всю ночь, так же как и весь день — так богата и щедра та природа, которая может позволить себе это излишество света.

Утренние сумерки начались, как только луна зашла, и мы встали и развели наш огонь, чей блеск можно было увидеть на тридцать миль вокруг. По мере того как дневной свет увеличивался, было примечательно, как быстро стихал ветер. На вершине не было росы, но холод заменял ее. Когда рассвет достиг своего расцвета, мы наслаждались видом отчетливой линии горизонта и могли вообразить себя в море, а далекие холмы — волнами на горизонте, как видно с палубы судна. Свиристели порхали вокруг нас, поползень и мерцающий дятел были слышны среди кустов, синица приземлилась в нескольких футах, и песня лесного дрозда снова звенела вдоль хребта. Наконец мы увидели, как солнце встает из моря и светит на Массачусетс; и с этого момента атмосфера становилась все более прозрачной до времени нашего отъезда, и мы начали осознавать масштаб вида и то, как земля в некоторой степени отвечала небесам по ширине, белые деревни — созвездиям в небе. Было мало возвышенности и величия, которые принадлежат горному пейзажу, но огромный пейзаж, чтобы поразмышлять в летний день. Мы могли видеть, насколько обширна и просторна природа. Насколько хватало глаз, в пейзаже было мало жизни; немногие птицы, которые пролетали мимо, не толпились. Путешественники на отдаленных шоссе, которые пересекают страну со всех сторон, не имели попутчиков на мили, впереди или позади. Со всех сторон взгляд блуждал по последовательным кругам городов, поднимающихся один над другим, как террасы виноградника, пока они не терялись в горизонте. Вачусетт, по сути, является обсерваторией штата. Там лежал Массачусетс, раскинувшийся перед нами во всей своей длине и ширине, как карта. Там был ровный горизонт, который говорил о море на востоке и юге, хорошо известные холмы Нью-Гэмпшира на севере и туманные вершины Хусака и Зеленых гор, впервые ставшие видимыми нам накануне вечером, синие и несущественные, как какой-то банк облаков, который утренний ветер рассеет, на северо-западе и западе. Эти последние далекие хребты, на которых взгляд отдыхает неутомимо, начинаются с резкого валуна на севере, за Коннектикутом, и путешествуют на юг, с тремя или четырьмя пиками, смутно видимыми. Но Монаднок, воздвигающий свой мужественный фронт на северо-западе, является самой грандиозной чертой. Когда мы созерцали его, мы знали, что это высота земли между двумя реками, на этой стороне долины Мерримак или долины Коннектикута, колеблющимися со своими синими морями воздуха — эти соперничающие долины, уже кишащие янки вдоль своих соответствующих потоков, рожденные для какой судьбы, кто скажет? Вататик и соседние холмы в этом штате и в Нью-Гэмпшире являются продолжением того же возвышенного хребта, на котором мы стояли. Но этот утес Нью-Гэмпшира — этот мыс штата — нависающий днем и ночью над этим нашим штатом Массачусетс, будет дольше всего преследовать наши сны.

Мы могли, наконец, осознать место, которое горы занимают на земле, и как они входят в общую схему вселенной. Когда мы впервые взбираемся на их вершины и наблюдаем их меньшие неровности, мы не отдаем должное всеобъемлющему разуму, который сформировал их; но когда впоследствии мы созерцаем их очертания на горизонте, мы признаем, что рука, которая вылепила их противоположные склоны, заставляя один уравновешивать другой, работала вокруг глубокого центра и была посвящена в план вселенной. Так и малейшая часть природы в своих отношениях относится ко всему пространству. Эти меньшие горные хребты, так же как и Аллеганские, тянутся с северо-востока на юго-запад, и параллельно этим горным потокам текут более плавные реки, отвечающие общему направлению побережья, самого берега великого океанского потока. Даже облака со своими тонкими полосами падают в том же направлении по предпочтению, и таков же курс преобладающих ветров и миграция людей и птиц. Горная цепь определяет многие вещи для государственного деятеля и философа. Улучшения цивилизации скорее ползут вдоль ее склонов, чем пересекают ее вершину. Как часто она является барьером для предрассудков и фанатизма? Проходя через эти высоты земли, через их тонкую атмосферу, глупости равнины очищаются и очищаются; и так как многие виды растений не взбираются на их вершины, так многие виды глупости, несомненно, не пересекают Аллеганские горы; только выносливое горное растение ползет прямо через хребет и спускается в долину за ним.

Мы получаем смутное представление о полете птиц, особенно тех, которые летают высоко в воздухе, поднявшись на гору. Мы теперь можем видеть, какими ориентирами являются горы для их миграций; как Кэтскилл и Хайлендс едва опустились для них, когда Вачусетт и Монаднок открывают проход на северо-восток; как они направляются, тоже, в своем курсе реками и долинами; и кто знает, может быть, звездами, так же как и горными хребтами, а не мелкими ориентирами, которые мы используем. Птица, чей глаз охватывает Зеленые горы с одной стороны и океан с другой, не должна быть в замешательстве, чтобы найти свой путь.

В полдень мы спустились с горы и, вернувшись в обители людей, снова повернули лица к востоку; измеряя наш прогресс время от времени более эфирными оттенками, которые принимала гора. Быстро проходя через Стилвотер и Стерлинг, как с нисходящим импульсом, мы обнаружили, что почти вернулись домой на зеленые луга Ланкастера, так похожие на наш собственный Конкорд, ибо оба орошаются двумя потоками, которые соединяются около их центров, и имеют много других общих черт. В этом пейзаже есть неожиданная утонченность; ровные прерии большой протяженности, перемежающиеся вязами, хмельниками и рощами деревьев, придают ему почти классический вид. Это, как помнится, было местом пленения миссис Роулендсон и других событий в индейских войнах, но с этого июльского дня и под этой мягкой внешностью те времена казались такими же далекими, как нашествие готов. Это был темный век Новой Англии. Созерцая картину деревни Новой Англии, какой она тогда казалась, с прекрасным открытым видом и светом на деревьях и реке, как будто это был полдень, мы обнаруживаем, что не думали, что солнце светило в те дни, или что люди жили при дневном свете тогда. Мы не представляем себе солнце, светящее на холм и долину во время войны Филиппа, или на тропе войны Пагуса, или Стэндиша, или Черча, или Ловелла, с безмятежной летней погодой, но в тусклых сумерках или ночи происходили те события. Они, должно быть, сражались в тени своих собственных мрачных дел.

Наконец, когда мы плелись по пыльным дорогам, наши мысли стали такими же пыльными, как они; всякая мысль действительно остановилась, мышление сломалось или продолжалось только пассивно в своего рода ритмической каденции запутанного материала мысли, и мы обнаружили, что механически повторяем какую-то знакомую меру, которая совпадала с нашей поступью; какой-то стих из баллад о Робин Гуде, например, который можно рекомендовать для путешествия.

«Ругатели быстры, сказал маленький Джон, Как ветер дует над холмом; Ибо если он никогда не будет таким громким этой ночью, Завтра он может быть тихим».





И так он шел вверх и вниз, пока камень не прервал строку, когда был выбран новый стих.

«Его выстрел был сделан лишь небрежно, Тем не менее стрела не улетела напрасно, Ибо она встретила одного из людей шерифа, И Уильям-а-Трент был убит».





Есть, однако, это утешение для самого утомленного путешественника на самой пыльной дороге, что путь, который описывают его ноги, настолько идеально символичен человеческой жизни — то поднимаясь на холмы, то спускаясь в долины. С вершин он созерцает небеса и горизонт, из долин он снова смотрит вверх на высоты. Он все еще повторяет свои старые уроки, и хотя он может быть очень утомлен и изнурен путешествием, это все же искренний опыт.

Покинув Нашуа, мы немного изменили наш маршрут и прибыли в деревню Стилривер, в западной части Гарварда, как раз когда солнце садилось. Из этого места, которое лежит к северу, на западном склоне того же хребта холмов, на котором мы провели полдень накануне, в соседнем городе, вид прекрасен, а величие горных очертаний непревзойденно. Здесь в этот час был такой покой и тишина, как будто сами склоны холмов наслаждались сценой, и мы медленно проходили, оглядываясь на страну, которую мы пересекли, и слушая вечернюю песню дрозда, мы не могли не противопоставить невозмутимость природы суете и нетерпению человека. Его слова и действия предполагают всегда кризис, близкий к руке, но она навсегда молчалива и непритязательна.

И теперь, когда мы вернулись к беспорядочной жизни равнины, давайте постараемся привнести в нее немного этого горного величия. Мы будем помнить, в каких стенах мы лежим, и понимать, что эта ровная жизнь тоже имеет свою вершину, и почему с вершины горы самые глубокие долины имеют оттенок синего; что есть возвышение в каждом часе, так как ни одна часть земли не является настолько низкой, чтобы небеса не могли быть увидены оттуда, и нам нужно только стоять на вершине нашего часа, чтобы командовать непрерывным горизонтом.

Мы отдыхали той ночью в Гарварде, и на следующее утро, пока один направил свои шаги к ближайшей деревне Гротон, другой пошел своим отдельным и одиноким путем к мирным лугам Конкорда; но пусть он не забудет записать храброе гостеприимство фермера и его жены, которые щедро угостили его за своим столом, хотя бедный путник мог только поздравить одного с продолжением сенокосной погоды и молча принять доброту другого. Освеженный этим примером щедрости, не меньше, чем существенными яствами, поставленными перед ним, он двинулся вперед с новой энергией и достиг берегов Конкорда до того, как солнце поднялось на много градусов в небеса.



ХОЗЯИН ТРАКТИРА.

[1843 г.]

Под одним словом, дом, включены школьный дом, богадельня, тюрьма, таверна, жилой дом; и самый жалкий сарай или пещера, в которой живут люди, содержит элементы всех этих. Но нигде на земле не стоит целый и совершенный дом. Парфенон, собор Святого Петра, готический собор, дворец, лачуга — лишь несовершенные исполнения несовершенной идеи. Кто стал бы жить в них? Возможно, для глаза богов коттедж более свят, чем Парфенон, ибо они смотрят вниз без особого благоволения на святыни, формально посвященные им, и та должна быть самой священной крышей, которая укрывает больше всего человечества. Несомненно, тогда боги, которые наиболее заинтересованы в человеческой расе, председательствуют в Таверне, где особенно собираются люди. Мне кажется, я вижу тысячи святынь, воздвигнутых Гостеприимству, сияющих вдалеке во всех странах, как магометанских и еврейских, так и христианских, ханы и караван-сараи, и гостиницы, куда все паломники без различия прибегают.

Точно так же мы тщетно ищем, на востоке или западе по земле, чтобы найти совершенного человека; но каждый представляет только некоторое особое превосходство. Хозяин трактира — человек более открытых и общих симпатий, который обладает духом гостеприимства, который является его собственной наградой, и кормит и укрывает людей из чистой любви к существам. Конечно, эта профессия так же часто заполняется несовершенными характерами, и такими, которые искали ее по недостойным мотивам, как и любая другая, но тем более мы должны ценить истинного и честного Хозяина, когда встречаем его.

Кто не представлял себе сельскую гостиницу, где путешественник действительно будет чувствовать себя «внутри» и как дома, и в своем общественном доме, кто был раньше в своем частном доме; чей хозяин действительно хозяин, и лорд земли, самоназначенный брат своей расы; призванный на свое место, кроме того, всеми ветрами небес и своим добрым гением, так же верно, как проповедник призван проповедовать; человек таких универсальных симпатий, и такой широкой и гениальной человеческой природы, что он охотно пожертвовал бы нежными, но узкими узами частной дружбы ради широкой, солнечной, в хорошую и плохую погоду дружбы для своей расы; который любит людей, не как философ, с филантропией, ни как надзиратель бедных, с благотворительностью, но по необходимости своей природы, как он любит собак и лошадей; и стоя у своей открытой двери с утра до ночи, охотно видел бы, как все больше и больше их приходит по шоссе, и никогда не насыщается. Для него солнце и луна — лишь путешественники, один днем, а другой ночью; и они тоже покровительствуют его дому. В его воображении все вещи путешествуют, кроме его вывески и его самого; и хотя вы можете быть его соседом годами, он окажет вам только вежливость дороги. Но с другой стороны, в то время как нации и индивидуумы одинаково эгоистичны и исключительны, он любит всех людей одинаково; и если он относится к своему ближайшему соседу как к незнакомцу, поскольку он пригласил все нации разделить его гостеприимство, самый дальний путешественник в некоторой степени родственен ему, кто принимает его в лоно своей семьи.

Он держит дом развлечений под вывеской Черной Лошади или Распростертого Орла и известен далеко и широко, и его слава путешествует с увеличивающимся радиусом каждый год. Вся округа в его интересах, и если путешественник спросит, как далеко до таверны, он получает такой ответ: «Ну, сэр, есть дом примерно в трех милях отсюда, где они еще не сняли свою вывеску; но до Слокума всего десять миль, и это отличный дом, как для человека, так и для зверя». В трех милях он проходит безрадостный барак, стоящий пустынно за своей вывеской, ни общественный, ни частный, и имеет проблески недовольной пары, которая ошиблась своим призванием. В десяти милях посмотрите, где стоит Таверна — действительно развлекательное зрелище — настолько общественное и привлекательное, что только дождь и снег не входят. Это не веселый павильон, сделанный из ярких тканей и обставленный орехами и пряниками, но такой же простой и искренний, как караван-сарай; расположенный не в Тарритауне, где вы получаете только вежливость торговли, но далеко в полях он осуществляет примитивное гостеприимство, среди свежего аромата нового сена и малины, если это летнее время, и звяканья коровьих колокольчиков с невидимых пастбищ; ибо это земля, текущая молоком и медом, и свежайшее молоко течет широким, глубоким потоком через помещения.

В этих уединенных местах таверна прежде всего дом — в других местах, в последнюю очередь, или никогда — и согревает и укрывает своих обитателей. Она так же проста и искренна в своих основах, как пещеры, в которых жили первые люди, но она также так же открыта и публична. Путешественник переступает порог, и вот! он тоже хозяин, ибо только того можно назвать владельцем дома здесь, кто ведет себя с наибольшим приличием в нем. Хозяин трактира стоит далеко назад в природе, в моем воображении, со своим топором и лопатой, валя деревья и выращивая картофель с энергией первопроходца; с прометеевской энергией заставляя природу отдавать свой прирост, чтобы удовлетворить потребности столь многих; и он не так истощен, ни с таким коротким шагом, но что он выходит даже к шоссе к этому широкому гостеприимству и публичности. Конечно, он решил некоторые проблемы жизни. Он входит через свою заднюю дверь, держа бревно, свежесрубленное для очага, на плече одной рукой, в то время как он приветствует вновь прибывшего путешественника другой.

Здесь, наконец, у нас есть свободный диапазон, как не во дворцах, ни в коттеджах, ни в храмах, и мы никуда не вторгаемся. Все секреты ведения хозяйства выставлены на глаза людей, сверху и снизу, спереди и сзади. Это необходимый способ жить, признались люди в эти дни, и должен ли он прятаться и скрываться? И почему у нас должно быть какое-то серьезное отвращение к кухням? Возможно, они являются самым святым уголком дома. Там очаг, в конце концов — и скамья, и хворост, и чайник, и сверчки. У нас есть приятные воспоминания об этих. Они — сердце, левый желудочек, самая жизненно важная часть дома. Здесь реальная и искренняя жизнь, которую мы встречаем на улицах, была фактически накормлена и укрыта. Здесь горит свеча, которая радует одинокого путешественника ночью, и из этого очага поднимаются дымы, которые населяют долину для его глаз днем. В целом, человек может быть не так мало пристыжен любой другой частью своего дома, ибо здесь его искренность и серьезность, по крайней мере. Может быть, не здесь метлы применяются больше всего — не здесь они должны быть, ибо пыль не осядет на кухонном полу больше, чем в природе.

Следовательно, Хозяину не годится обладать слишком тонкой натурой. Он должен иметь здоровье выше обычных несчастных случаев жизни, не подверженное никаким современным модным болезням; но никакого вкуса, скорее огромное наслаждение или аппетит. Его чувства по всем предметам будут высказываться так же свободно, как дует ветер; в них нет ничего частного или индивидуального, хотя все еще оригинального, но они публичны и цвета небес над его домом — некая вне-дверная очевидность и прозрачность, не подлежащая оспариванию. Что он делает, на его манеры нельзя жаловаться, хотя абстрактно оскорбительно, ибо это то, что делает человек, и в нем представлена раса. Когда он ест, он — печень и кишки, и весь пищеварительный аппарат для компании, и так все признают, что вещь сделана. Он не должен иметь никаких идиосинкразий, никаких особых склонностей или тенденций к тому или иному, но общее, равномерное и здоровое развитие, такое, как указывает его дородная персона, предлагая себя одинаково со всех сторон людям. Он не один из ваших остроконечных и негостеприимных людей гения, с особыми вкусами, но, как мы сказали раньше, имеет одно равномерное наслаждение и вкус, который никогда не стремится выше вывески таверны или кроя флюгера. Человек гения, как собака с костью, или раб, который проглотил алмаз, или пациент с камнями, сидит далеко и уединенно, вне дороги, не вывешивает никакой вывески освежения для человека и зверя, но говорит, всеми возможными намеками и знаками, я хочу быть один — прощай — до свидания. Но хозяин трактира может позволить себе жить без уединения. Он не развлекает никакой частной мысли, он не лелеет никакого уединенного часа, никакого дня субботнего, но думает — достаточно, чтобы утвердить достоинство разума — и говорит, и читает газету. Что он не говорит одному путешественнику, он говорит другому. Он никогда не хочет быть один, но спит, бодрствует, ест, пьет, общительно, все еще помня свою расу. Он ходит повсюду через мысли людей, и Илиада и Шекспир скучны для него, кто слышит грубые, но домашние инциденты дороги от каждого путешественника. Почта могла бы проехать через его мозг посреди его самого одинокого монолога, не нарушая его невозмутимости, при условии, что она принесла много новостей и пассажиров. Не может быть профанации там, где нет святилища позади, и весь мир может видеть вполне вокруг него. Возможно, его линии выпали ему в более пыльных местах, и он героически сел там, где встречаются две дороги, или на Четырех Углах, или Пяти Точках, и его жизнь возвышенно тривиальна для блага людей. Пыль путешествия дует всегда в его глаза, и они сохраняют свой ясный, довольный вид. Почасовые и получасовые, ежедневные и еженедельные, кружатся на хорошо изношенных путях, вокруг и вокруг его дома, как будто это была цель на стадионе, и все еще он сидит внутри в невозмутимом спокойствии, без всякого показа отступления. Его сосед живет робко за экраном тополей и ив, и забором с пучками копий через равные промежутки, или защищенный от нежных ладоней посетителей острыми шипами — но колеса путешественника гремят по порогу таверны, и он щелкает своим кнутом в прихожей. Он действительно рад видеть вас, и искренен, как бычий глаз над его дверью. Путешественник стремится найти, куда бы он ни пошел, кого-то, кто будет стоять в этом широком и католическом отношении к нему, кто будет обитателем земли для него, незнакомца, и представлять ее человеческую природу, как скала стоит за ее неодушевленную природу; и это он. Как его ясли обеспечивают корм для лошади путешественника, а его кладовая — провизию для его аппетита, так его разговор обеспечивает необходимую пищу для его духа. Он очень хорошо знает, что нужно человеку, ибо он сам человек, и как бы самый дальний путешественник, хотя он никогда не сдвинулся со своей двери. Он понимает его потребности и судьбу. Он был бы хорошо накормлен и устроен, в этом нет сомнений, и имел бы мимолетное сочувствие веселого компаньона, и сердца, которое всегда пророчествует хорошую погоду. И в конце концов величайшие люди, даже, хотят гораздо больше сочувствия, которое может дать каждый честный парень, чем то, которое могут дать только великие. Если он не самый честный, давайте позволим ему эту похвалу, что он самый прямой из людей. У него есть рука, чтобы пожать и быть пожатым, и он проявляет крепкий и неоспоримый интерес к вам, как будто он взял на себя заботу о вас, но если вы сломаете себе шею, он даже даст вам лучший совет относительно метода.

Великие поэты не были неблагодарны своим хозяевам. Мой хозяин трактира Табард, в Прологе к Кентерберийским рассказам, был честью своей профессии:—

«Пристойный человек наш Хозяин был, со всем, Чтобы быть маршалом в зале. Крупный человек он был, с глазами глубокими; Более справедливого буржуа нет сейчас в Чипсайде: Смелый в своей речи, и мудрый, и хорошо обученный, И мужества ему не хватало совсем. Также к тому же, был он очень веселым человеком, И после ужина играть он начал, И говорил о веселье среди других вещей, Когда мы закончили наши расчеты».











Он — истинный хозяин дома и душа компании, обладающий большим дружелюбием и практическим социальным талантом, чем кто-либо другой. Именно он предлагает каждому рассказать историю, чтобы скоротать время до Кентербери, сам начинает и завершает своим собственным рассказом:

«Клянусь душой отца, что в небесах, / Коль не развеселитесь вы в путях, / То головы лишусь я, вот мой сказ».




Если мы и не преклоняемся перед хозяином гостиницы, то в любой непредвиденной ситуации ищем его, ибо это человек бесконечного опыта, сочетающий в себе сноровку и остроумие. Он — фигура более публичная, чем государственный деятель; он — содержатель гостиницы, но не обязательно грешник; и, безусловно, он, если кто и достоин этого, должен быть освобожден от налогов и воинской повинности.

Беседа с нашим хозяином — второе по значимости и поучительности занятие после беседы с самим собой. Это своего рода осознанный монолог; возможность, так сказать, высказаться в общем и проверить, что бы мы сказали, если бы у нас была аудитория. У него снисходительные и открытые уши, и он не требует мелочных и подробных объяснений. «Эх!» — восклицает путник. «Это точно мои мысли», — думает хозяин и готов к тому, что последует дальше, выражая своим поведением самое искреннее сочувствие. «Жара невыносимая!» — говорит один. «Тяжелые времена, сэр, — нынче мало что происходит», — отвечает он. Он слишком мудр, чтобы противоречить гостю в чем бы то ни было; он позволяет ему продолжать, он позволяет ему странствовать.

Последний гость оставляет его на ногах глубокой ночью, готового продолжать жить, пока солнце встает и садится, и его «доброй ночи» звучит так же бодро, как и «доброе утро»; а самый ранний гость застает его за дегустацией напитков в баре еще до того, как начинают жужжать мухи, с лицом, свежим, как утренняя звезда над натертым песком полом, — и совсем не так, как у того, кто всю ночь караулил путников. И все же, если разговор заходит о кроватях, выясняется, что никто в свое время не спал крепче него.

Наконец, что касается его морального облика, мы без колебаний скажем, что в нем нет ни капли порока или низости, но он воплощает именно ту степень добродетели, которую все люди ценят, не будучи обязанными ее уважать. Он хороший человек, как хороши его настойки — несомненная добротность. Не то, что называют «хорошим человеком» — хорошим для созерцания, как произведение искусства в галереях и музеях, — а «хороший малый», то есть человек, с которым приятно иметь дело. Кто когда-либо задумывался о религии трактирщика — состоит ли он в церкви, причащается ли, читает ли молитвы, боится ли Бога и тому подобное? Несомненно, у него был свой опыт, он чувствовал перемены и твердо верит в стойкость святых. В последнем, как мы подозреваем, и заключается особенность его религии. Но он содержит гостиницу, а не совесть. Сколько благоухающих милосердий и искренних социальных добродетелей подразумевается в этом ежедневном приношении себя публике. Он питает добрую волю ко всем и дает путнику такой же хороший и честный совет, чтобы направить его на путь, как и священник.

В заключение можно сказать, что таверна выгодно отличается от церкви. Церковь — это место, где произносятся молитвы и проповеди, но таверна — это место, где они должны воплотиться в жизнь, и если первые хороши, то последняя не может быть плохой.



ЗИМНЯЯ ПРОГУЛКА.

[1843.]

Ветер всю долгую ночь нежно роптал в ставнях, или с пушистой мягкостью надувался против окон, и время от времени вздыхал, словно летний зефир, поднимающий листья. Луговая мышь спала в своей уютной галерее в дерне, сова сидела в дупле дерева в глубине болота, кролик, белка и лиса — все были укрыты. Сторожевой пес лежал тихо на очаге, а скот стоял безмолвно в стойлах. Сама земля спала, словно это был ее первый, а не последний сон, если не считать того, что какая-нибудь вывеска или дверь дровяного сарая слабо скрипели на петлях, подбадривая унылую природу в ее полуночной работе — единственный звук, бодрствующий между Венерой и Марсом, — возвещая нам о далеком внутреннем тепле, божественном веселье и товариществе, где встречаются боги, но где человеку стоять очень зябко. Но пока земля дремала, весь воздух был полон опускающимися пушистыми хлопьями, словно царила какая-то северная Церера, осыпая своим серебристым зерном все поля.

Мы спим и, наконец, пробуждаемся к тихой реальности зимнего утра. Снег лежит теплый, как хлопок или пух, на подоконнике; расширенная рама и обледенелые стекла пропускают тусклый и уединенный свет, который усиливает уютное веселье внутри. Тишина утра впечатляет. Пол скрипит под нашими ногами, когда мы направляемся к окну, чтобы посмотреть вдаль через какое-нибудь чистое пространство над полями. Мы видим крыши, стоящие под своим снежным бременем. С карнизов и заборов свисают сосульки из снега, а во дворе стоят снежные сталагмиты, покрывающие какое-то скрытое ядро. Деревья и кустарники повсюду воздевают к небу белые руки; и там, где были стены и заборы, мы видим фантастические формы, растянувшиеся в игривых прыжках по темному ландшафту, словно природа ночью разбросала по полям свои свежие эскизы как модели для искусства человека.

Мы молча отпираем дверь, позволяя сугробу ввалиться внутрь, и выходим навстречу режущему воздуху. Звезды уже потеряли часть своего блеска, и тусклый свинцовый туман окаймляет горизонт. Зловещий медный свет на востоке возвещает о приближении дня, в то время как западный ландшафт все еще тусклый и призрачный, облаченный в мрачный тартаров свет, подобно теневым царствам. Вы слышите только адские звуки — кукареканье петухов, лай собак, рубку дров, мычание коров — все они, кажется, доносятся из скотного двора Плутона и из-за Стикса; не из-за какой-то меланхолии, которую они навевают, а потому, что их сумеречная суета слишком торжественна и таинственна для земли. Свежие следы лисы или выдры во дворе напоминают нам, что каждый час ночи наполнен событиями, и первобытная природа все еще работает и оставляет следы на снегу. Открыв калитку, мы бодро шагаем по пустынной проселочной дороге, хрустя сухим и ломким снегом под ногами, или пробужденные резким ясным скрипом дровней, только что отправляющихся на далекий рынок от двери раннего фермера, где они пролежали все лето, мечтая среди щепы и стерни; в то время как вдалеке сквозь сугробы и занесенные снегом окна мы видим раннюю свечу фермера, похожую на бледную звезду, испускающую одинокий луч, словно какая-то суровая добродетель совершает там свою утреню. И один за другим дымки начинают подниматься из труб среди деревьев и снегов.

Ленивый дым вьется из глубокой лощины, / Исследуя застывший воздух на рассвете / И медленно знакомясь с днем; / Задерживаясь теперь на своем пути к небесам, / В витых блужданиях заигрывая с самим собой, / С таким же неопределенным намерением и медленным действием, / Как его полупроснувшийся хозяин у очага, / Чьи мысли все еще дремлют и чьи вялые думы / Еще не устремились в набегающий поток / Нового дня; — и теперь он струится вдаль, / В то время как дровосек идет твердым шагом / И с умом, сосредоточенным на том, чтобы взмахнуть ранним топором. / Сначала в темном рассвете он посылает вдаль / Своего раннего разведчика, своего эмиссара, дым, / Самого раннего, самого позднего паломника с крыши, / Чтобы почувствовать морозный воздух, известить день; / И пока он все еще съеживается у очага, / Не набираясь мужества отпереть дверь, / Он уже ушел по лощине с легким ветром / И над равниной развернул свой авантюрный венок, / Задрапировал верхушки деревьев, задержался на холме / И согрел крылья ранней птицы; / И теперь, возможно, высоко в хрустящем воздухе / Увидел день над краем земли / И приветствует взгляд своего хозяина у его низкой двери, / Как какое-то сияющее облако в верхнем небе.



























Мы слышим звук рубки дров у дверей фермеров, далеко над замерзшей землей, лай домашней собаки и далекий горн петуха. Хотя тонкий и морозный воздух доносит до наших ушей только самые тонкие частицы звука, с короткими и сладкими вибрациями, подобно тому как волны быстрее всего утихают в самых чистых и легких жидкостях, в которых грубые вещества оседают на дно. Они доносятся ясно и звонко, и с большего расстояния на горизонте, как будто препятствий меньше, чем летом, чтобы сделать их слабыми и рваными. Земля звучна, как выдержанное дерево, и даже обычные сельские звуки мелодичны, а звон льда на деревьях сладок и текуч. В атмосфере как можно меньше влаги, все высушено или застыло, и она обладает такой чрезвычайной тонкостью и эластичностью, что становится источником восторга. Отстраненное и напряженное небо кажется сводчатым, как нефы собора, а полированный воздух сверкает, словно в нем плавают кристаллы льда. Как говорят нам те, кто жил в Гренландии, когда замерзает, «море дымится, как горящая торфяная земля, и поднимается туман или мгла, называемая морозным дымом», который «этот режущий дым часто вызывает волдыри на лице и руках и очень вреден для здоровья». Но этот чистый жгучий холод — эликсир для легких, и это не столько замерзший туман, сколько кристаллизованная летняя дымка, утонченная и очищенная холодом.

Солнце наконец встает из-за далеких лесов, словно со слабым лязгающим звуком тарелок, растапливая воздух своими лучами, и утро движется такими быстрыми шагами, что его лучи уже позолотили далекие западные горы. Тем временем мы поспешно шагаем сквозь пушистый снег, согретые внутренним жаром, наслаждаясь бабьим летом, все еще в усиленном сиянии мысли и чувства. Вероятно, если бы наша жизнь была более сообразна с природой, нам не нужно было бы защищаться от ее жары и холода, а мы находили бы ее своей постоянной кормилицей и другом, как это делают растения и четвероногие. Если бы наши тела питались чистыми и простыми элементами, а не стимулирующей и согревающей диетой, они не давали бы больше пастбища для холода, чем безлистная веточка, но процветали бы, как деревья, которые находят даже зиму благоприятной для своего роста.

Удивительная чистота природы в это время года — самый приятный факт. Каждый сгнивший пень, покрытый мхом камень и перекладина, и мертвые листья осени скрыты чистой салфеткой снега. На голых полях и звенящих лесах посмотрите, какая добродетель выживает. В самых холодных и мрачных местах самые теплые милосердия все еще сохраняют опору. Холодный и пронизывающий ветер прогоняет всякую заразу, и ничто не может устоять перед ним, кроме того, в чем есть добродетель; и, соответственно, все, что мы встречаем в холодных и мрачных местах, как вершины гор, мы уважаем за своего рода крепкую невинность, пуританскую стойкость. Все остальное, кажется, призвано под укрытие, и то, что остается снаружи, должно быть частью первоначального устройства вселенной и обладать такой же доблестью, как сам Бог. Бодрит дышать очищенным воздухом. Его большая тонкость и чистота видны глазу, и мы хотели бы оставаться снаружи долго и допоздна, чтобы ветры могли вздыхать и сквозь нас, как сквозь безлистные деревья, и подготовить нас к зиме: — как будто мы надеялись таким образом позаимствовать некоторую чистую и стойкую добродетель, которая поддержит нас во все времена года.

В природе есть дремлющий подземный огонь, который никогда не гаснет и который никакой холод не может остудить. Он в конце концов растапливает великий снег, и в январе или июле он лишь погребен под более толстым или тонким покровом. В самый холодный день он течет где-то, и снег тает вокруг каждого дерева. Это поле озимой ржи, которое проросло поздно осенью и теперь быстро растворяет снег, — это место, где огонь очень тонко прикрыт. Мы чувствуем, как он согревает нас. Зимой тепло означает всякую добродетель, и мы в мыслях устремляемся к струящемуся ручью с его голыми камнями, сияющими на солнце, и к теплым источникам в лесу с таким же рвением, как кролики и малиновки. Пар, который поднимается из болот и прудов, так же дорог и привычен, как пар нашего собственного чайника. Какой огонь мог бы сравниться с солнечным светом зимнего дня, когда луговые мыши выходят к стенам, а синица лепечет в лесных дефиле? Тепло исходит прямо от солнца, а не излучается землей, как летом; и когда мы чувствуем его лучи на своих спинах, шагая по какой-нибудь заснеженной лощине, мы благодарны за особую доброту и благословляем солнце, которое последовало за нами в это укромное место.

Этот подземный огонь имеет свой алтарь в груди каждого человека, ибо в самый холодный день и на самом мрачном холме путник лелеет внутри складок своего плаща более теплый огонь, чем тот, что разведен на любом очаге. Здоровый человек, действительно, есть дополнение времен года, и зимой лето в его сердце. Там юг. Туда мигрировали все птицы и насекомые, и вокруг теплых источников в его груди собрались малиновка и жаворонок.

Наконец, достигнув края леса и отгородившись от суетного города, мы входим под его покров, как входим под крышу коттеджа, и переступаем его порог, весь заделанный и засыпанный снегом. Они все еще радостны и теплы, и так же благоприятны и веселы зимой, как и летом. Стоя посреди сосен, в мерцающем и клетчатом свете, который лишь немного проникает в их лабиринт, мы задаемся вопросом, слышали ли когда-нибудь города их простую историю. Нам кажется, что ни один путник никогда не исследовал их, и, несмотря на чудеса, которые наука открывает в других местах каждый день, кто не хотел бы услышать их летописи? Наши скромные деревни на равнине — их вклад. Мы заимствуем у леса доски, которые укрывают, и палки, которые согревают нас. Как важна их вечнозеленость для зимы, та часть лета, которая не увядает, постоянный год, неувядающая трава. Так просто и с небольшими затратами высоты разнообразится поверхность земли. Чем была бы человеческая жизнь без лесов, этих естественных городов? С вершин гор они кажутся гладко выстриженными лужайками, но куда же нам идти, как не в эту более высокую траву?

На этой поляне, покрытой кустарниками годовалого роста, посмотрите, как серебристая пыль лежит на каждом опаленном листе и веточке, отложенная в таких бесконечных и роскошных формах, что одним своим разнообразием искупает отсутствие цвета. Наблюдайте крошечные следы мышей вокруг каждого стебля и треугольные следы кролика. Чистое эластичное небо висит над всем, как будто нечистоты летнего неба, утонченные и сжатые целомудренным зимним холодом, были провеяны с небес на землю.

Природа смешивает свои летние различия в это время года. Небеса кажутся ближе к земле. Элементы менее сдержанны и отчетливы. Вода превращается в лед, дождь в снег. День — это лишь скандинавская ночь. Зима — это арктическое лето.

Насколько более живой является жизнь, которая есть в природе, пушная жизнь, которая все еще переживает жгучие ночи и, среди полей и лесов, покрытых инеем и снегом, видит восход солнца.

«Безмолвные дикие места / Изливают своих бурых обитателей».



Серая белка и кролик бодры и игривы в отдаленных лощинах, даже утром холодной пятницы. Вот наша Лапландия и Лабрадор, а для наших эскимосов и кри, индейцев с ребрами собак, новоземельцев и шпицбергенцев, разве нет ледоруба и дровосека, лисы, ондатры и норки?

И все же, посреди арктического дня, мы можем проследить лето до его убежищ и посочувствовать некоторой современной жизни. Растянувшись над ручьями, посреди скованных морозом лугов, мы можем наблюдать подводные коттеджи ручейников, личинок Plicipennes. Их маленькие цилиндрические домики, построенные вокруг себя, состоящие из флагов, палок, травы и сухих листьев, ракушек и гальки, по форме и цвету похожие на обломки, устилающие дно, — то дрейфуют по галечному дну, то кружатся в крошечных водоворотах и устремляются вниз по крутым водопадам, или быстро проносятся по течению, или же качаются взад и вперед на конце травинки или корня. Вскоре они покинут свои затонувшие жилища и, ползая по стеблям растений или к поверхности, как комары, как совершенные насекомые с этого момента, будут порхать над поверхностью воды или жертвовать своими короткими жизнями в пламени наших свечей вечером. Вон там, в маленькой лощине, кустарники склоняются под своим бременем, и красные ягоды ольхи контрастируют с белой землей. Вот следы мириадов ног, которые уже были снаружи. Солнце встает так же гордо над такой лощиной, как над долиной Сены или Тибра, и она кажется обителью чистой и самодостаточной доблести, такой, какой они никогда не видели; которая никогда не знала поражения или страха. Здесь царят простота и чистота первобытной эпохи, а также здоровье и надежда, далекие от городов и поселков. Стоя совсем одни, далеко в лесу, пока ветер стряхивает снег с деревьев и оставляет только наши человеческие следы, мы находим наши размышления более богатыми разнообразием, чем жизнь городов. Синица и поползень — более вдохновляющее общество, чем государственные деятели и философы, и мы вернемся к последним, как к более вульгарным спутникам. В этой уединенной лощине, с ее ручьем, осушающим склоны, ее морщинистым льдом и кристаллами всех оттенков, где ели и тсуги стоят по обе стороны, а камыш и сухой дикий овес в самом ручье, наши жизни более безмятежны и достойны созерцания.

По мере того как день продвигается, тепло солнца отражается от склонов холмов, и мы слышим слабую, но сладкую музыку, где течет ручей, освобожденный от своих оков, и сосульки тают на деревьях; и слышны и видны поползень и куропатка. Южный ветер растапливает снег в полдень, и обнажается земля с ее увядшей травой и листьями, и мы бодримся ароматом, который исходит от нее, как от запаха крепкого мяса.

Давайте зайдем в эту заброшенную хижину дровосека и посмотрим, как он провел долгие зимние ночи и короткие и штормовые дни. Ибо здесь человек жил под этим южным склоном холма, и это кажется цивилизованным и общественным местом. У нас возникают такие ассоциации, как когда путник стоит у руин Пальмиры или Гекатомполиса. Певчие птицы и цветы, возможно, начали появляться здесь, ибо цветы, как и сорняки, следуют по стопам человека. Эти тсуги шептали над его головой, эти бревна гикори были его топливом, а эти корни сосны разжигали его огонь; вон тот дымящийся ручей в лощине, чей тонкий и воздушный пар все еще поднимается так же усердно, как всегда, хотя он сейчас далеко, был его колодцем. Эти ветви тсуги и солома на этой приподнятой платформе были его кроватью, а это разбитое блюдо держало его питье. Но его здесь не было в этом сезоне, ибо фебы свили свое гнездо на этой полке прошлым летом. Я нахожу несколько оставшихся углей, как будто он только что вышел, где он пек свой горшок с бобами; и пока вечером он курил свою трубку, чья чаша без черенка лежит в золе, болтал со своим единственным спутником, если таковой у него был, о глубине снега на завтра, уже падающего быстро и густо снаружи, или спорил, был ли последний звук визгом совы, или скрипом ветки, или только воображением; и через это широкое горло дымохода, поздним зимним вечером, прежде чем растянуться на соломе, он смотрел вверх, чтобы узнать ход шторма, и, видя яркие звезды стула Кассиопеи, ярко сияющие на него, довольный засыпал. Посмотрите, сколько следов, по которым мы можем узнать историю дровосека. По этому пню мы можем угадать остроту его топора, а по наклону удара — с какой стороны он стоял и рубил ли он дерево, не обходя его и не меняя рук; а по изгибу щепок мы можем узнать, в какую сторону оно упало. Эта одна щепка содержит вписанную на ней всю историю дровосека и мира. На этом клочке бумаги, который держал его сахар или соль, возможно, или был пыжом его ружья, сидя на бревне в лесу, с каким интересом мы читаем сплетни городов, тех больших хижин, пустых и сдаваемых в аренду, как эта, на Хай-стрит и Бродвеях. Карнизы капают на южной стороне этой простой крыши, в то время как синица лепечет в сосне, а мягкое тепло солнца вокруг двери в чем-то доброе и человеческое.

Спустя два сезона это грубое жилище не портит сцену. Уже птицы прибегают к нему, чтобы свить свои гнезда, и вы можете проследить до его двери следы многих четвероногих. Таким образом, долгое время природа не замечает посягательства и осквернения человеком. Лес все еще весело и без подозрений отзывается эхом на удары топора, который его валит, и пока они редки и нечасты, они усиливают его дикость, и все элементы стремятся натурализовать звук.

Теперь наша тропа начинает постепенно подниматься к вершине этого высокого холма, с чьей крутой южной стороны мы можем смотреть на широкую страну, лес, поле и реку, на далекие заснеженные горы. Видите вон тот тонкий столбик дыма, вьющийся через лес от какого-то невидимого фермерского дома; знамя, поднятое над какой-то сельской усадьбой. Там внизу должно быть более теплое и благоприятное место, как там, где мы обнаруживаем пар от источника, образующий облако над деревьями. Какие прекрасные отношения устанавливаются между путником, который обнаруживает этот воздушный столбик с какой-то возвышенности в лесу, и тем, кто сидит внизу. Вверх поднимается дым так же безмолвно и естественно, как пар испаряется из листьев, и так же занят, располагаясь венками, как домохозяйка у очага внизу. Это иероглиф человеческой жизни, и он предполагает более интимные и важные вещи, чем кипячение горшка. Там, где его тонкий столбик поднимается над лесом, как знамя, какая-то человеческая жизнь посадила себя, — и таково начало Рима, установление искусств и основание империй, будь то на прериях Америки или степях Азии.

А теперь мы снова спускаемся к краю этого лесного озера, которое лежит в лощине холмов, как будто это был их выжатый сок, и сок листьев, которые ежегодно вымачиваются в нем. Без выхода или входа для глаза, оно все еще имеет свою историю, в течении своих волн, в округлых камешках на своем берегу и в соснах, которые растут до самого его края. Оно не было праздным, хотя и сидячим, но, подобно Абу Мусе, учит, что «сидеть дома — это небесный путь; выход наружу — путь мира». И все же в своем испарении оно путешествует так же далеко, как любое другое. Летом это жидкий глаз земли; зеркало в груди природы. Грехи леса смываются в нем. Посмотрите, как леса образуют амфитеатр вокруг него, и это арена для всей доброты природы. Все деревья направляют путника к его краю, все тропы ищут его, птицы летят к нему, четвероногие бегут к нему, и сама земля склоняется к нему. Это салон природы, где она села за свой туалет. Рассмотрите ее молчаливую экономию и опрятность; как солнце приходит со своим испарением, чтобы сметать пыль с его поверхности каждое утро, и свежая поверхность постоянно поднимается; и ежегодно, после того как все нечистоты накопились здесь, его жидкая прозрачность появляется снова весной. Летом приглушенная музыка, кажется, проносится по его поверхности. Но теперь простой лист снега скрывает его от наших глаз, за исключением тех мест, где ветер смел лед догола, и сухие листья скользят из стороны в сторону, лавируя и меняя курс в своих крошечных путешествиях. Вот один только что килем уперся в камешек на берегу, сухой буковый лист, все еще качающийся, как будто он хочет начать снова. Искусный инженер, мне кажется, мог бы спроектировать его курс с тех пор, как он упал с родительского стебля. Вот все элементы для такого расчета. Его текущее положение, направление ветра, уровень пруда и сколько еще дано. В его шрамированных краях и прожилках свернут его журнал.

Мы представляем себя внутри большего дома. Поверхность пруда — наш дощатый стол или натертый песком пол, а леса резко поднимаются от его края, как стены коттеджа. Лески, расставленные для ловли щуки через лед, выглядят как большая кулинарная подготовка, а люди стоят на белой земле, как предметы лесной мебели. Действия этих людей, на расстоянии полумили по льду и снегу, впечатляют нас, как когда мы читаем подвиги Александра в истории. Они кажутся не недостойными пейзажа и такими же важными, как завоевание королевств.

Снова мы бродили через арки леса, пока с его окраин не услышали далекий гул льда из вон того залива реки, как будто он был движим каким-то другим и более тонким приливом, чем знают океаны. Для меня это странный звук дома, волнующий, как голос далеких и благородных сородичей. Мягкое летнее солнце светит над лесом и озером, и хотя на многие версты есть только один зеленый лист, природа наслаждается безмятежным здоровьем. Каждый звук наполнен той же таинственной уверенностью в здоровье, как теперь скрип веток в январе, так и мягкий шум ветра в июле.

Когда Зима окаймляет каждую ветку / Своим фантастическим венком / И ставит печать молчания теперь / На листья внизу; / Когда каждый ручей в своем пентхаусе / Бурлит на своем пути / И в своей галерее мышь / Грызет луговое сено; / Мне кажется, лето все еще близко / И таится внизу, / Как та же луговая мышь лежит / Уютно в той прошлогодней вересковой пустоши. / И если случайно синица / Лепечет слабый звук сейчас, / Снег — это балдахин лета, / Который она сама надела. / Прекрасные цветы украшают веселые деревья / И ослепительные фрукты свисают, / Северный ветер вздыхает летним бризом, / Чтобы отвести кусачие морозы, / Принося мне радостные вести, / В то время как я стою весь во внимании, / О безмятежной вечности, / Которой не нужно бояться зимы. / На безмолвном пруду сразу же / Беспокойный лед трескается, / И прудовые духи играют веселые игры / Среди оглушительного грохота. / С нетерпением я спешу в долину, / Как будто услышал храбрые новости, / Как природа устроила высокий праздник, / Который было бы трудно пропустить. / Я играю со своим соседом льдом / И сочувственно дрожу, / Когда каждая новая трещина проносится в мгновение ока / Через радостное озеро. / Один со сверчком в земле / И хворостом на очаге, / Отдается редкий домашний звук / Вдоль лесной тропы.


















































Перед ночью мы совершим путешествие на коньках вдоль течения этой извилистой реки, такой же полной новизны для того, кто сидит у коттеджного очага весь зимний день, как если бы это было над полярным льдом, с капитаном Парри или Франклином; следуя изгибам потока, то текущего среди холмов, то разливающегося в прекрасные луга и образующего мириады бухт и заливов, где сосна и тсуга образуют свод. Река течет позади городов, и мы видим все вещи с новой и более дикой стороны. Поля и сады спускаются к ней с откровенностью и свободой от претензий, которых они не носят на шоссе. Это внешняя сторона и край земли. Наши глаза не оскорблены резкими контрастами. Последняя перекладина фермерского забора — это какая-то качающаяся ивовая ветвь, которая все еще сохраняет свою свежесть, и здесь, наконец, все заборы останавливаются, и мы больше не пересекаем никакой дороги. Мы можем уйти далеко вглубь страны теперь по самой уединенной и ровной дороге, никогда не поднимаясь на холм, но по широким уровням поднимаясь к возвышенным лугам. Это прекрасная иллюстрация закона послушания, течения реки; путь для больного человека, шоссе, по которому чашечка желудя может плыть в безопасности со своим грузом. Ее небольшие случайные водопады, чьи обрывы не разнообразили бы ландшафт, прославлены туманом и брызгами и привлекают путника издалека. Из отдаленной глубинки ее течение ведет его широкими и легкими шагами, или по одной пологой наклонной плоскости, к морю. Таким образом, ранним и постоянным уступчивостью неровностям земли она обеспечивает себе самый легкий проход.

Ни одна область природы не закрыта для человека во все времена, и теперь мы приближаемся к империи рыб. Наши ноги быстро скользят по бездонным глубинам, где летом наша леска искушала сома и окуня, и где величественная щука таилась в длинных коридорах, образованных камышами. Глубокое, непроходимое болото, где бродила цапля и притаилась выпь, становится проходимым для наших быстрых ботинок, как будто в него было проложено тысячу железных дорог. С одним импульсом мы переносимся к хижине ондатры, этого самого раннего поселенца, и видим, как он устремляется прочь под прозрачный лед, как пушная рыба, в свою нору в банке; и мы быстро скользим по лугам, где недавно «косарь точил свою косу», через грядки замороженной клюквы, смешанной с луговой травой. Мы катаемся на коньках недалеко от того места, где черный дрозд, певи и королевская птица вешали свои гнезда над водой, а шершни строили из клена на болоте. Сколько веселых певчих птиц, следующих за солнцем, излучалось из этого гнезда серебристой березы и чертополоха. На внешнем краю болота висела супермаринная деревня, куда не проникала ни одна нога. В этом дуплистом дереве лесная утка выращивала свой выводок и каждый день ускользала, чтобы кормиться в вон той топи.

Зимой природа — это кабинет редкостей, полный сухих образцов, в их естественном порядке и положении. Луга и леса — это hortus siccus. Листья и травы стоят идеально спрессованные воздухом без винта или клея, и птичьи гнезда не подвешены на искусственной веточке, а там, где они их построили. Мы ходим сухими ногами, чтобы осмотреть летнюю работу на ранговом болоте, и видим, какой рост получили ольха, ивы и клены; свидетельствуя о том, сколько теплых солнц и оплодотворяющих рос и ливней. Посмотрите, какие шаги сделали их ветви в роскошное лето, — и вскоре эти спящие почки понесут их вперед и вверх еще на одну пядь в небеса.

Иногда мы бредем через поля снега, под чьими глубинами река теряется на многие версты, чтобы появиться снова справа или слева, где мы меньше всего ожидали; все еще продолжая свой путь внизу, со слабым, стерторозным, рокочущим звуком, как будто, подобно медведю и сурку, она тоже впала в спячку, и мы последовали за ее слабым летним следом туда, где она зарылась в снег и лед. Сначала мы подумали бы, что реки будут пустыми и сухими в середине зимы, или же замерзшими до весны, когда они оттают; но их объем даже не уменьшился, ибо только поверхностный холод соединяет их поверхность. Тысяча источников, которые питают озера и потоки, все еще текут. Выходы нескольких поверхностных источников только закрыты, и они идут, чтобы пополнить глубокие резервуары. Колодцы природы находятся под морозом. Летние ручьи не наполнены талой водой, и косарь не утоляет свою жажду только этим. Потоки набухают, когда снег тает весной, потому что работа природы была задержана, вода превратилась в лед и снег, чьи частицы менее гладкие и круглые, и не находят свой уровень так скоро.

Далеко над льдом, между лесами тсуги и заснеженными холмами, стоит щучий рыбак, его лески расставлены в какой-то уединенной бухте, как финн, с руками, засунутыми в карманы его дредноута; с тупыми, снежными, рыбьими мыслями, сам безплавниковая рыба, отделенная на несколько дюймов от своей расы; немой, прямостоячий и созданный для того, чтобы быть окутанным облаками и снегами, как сосны на берегу. В этих диких сценах люди стоят вокруг в пейзаже или движутся обдуманно и тяжело, пожертвовав живостью и оживленностью городов ради немой трезвости природы. Он не делает пейзаж менее диким, больше, чем сойки и ондатры, но стоит там как часть его, как туземцы представлены в путешествиях ранних мореплавателей, в проливе Нутка и на Северо-Западном побережье, с их мехами вокруг них, прежде чем они были искушены к болтливости куском железа. Он принадлежит к естественной семье человека и посажен глубже в природу и имеет больше корней, чем жители городов. Идите к нему, спросите, какая удача, и вы узнаете, что он тоже поклонник невидимого. Услышьте, с каким искренним почтением и машущим жестом в его тоне он говорит об озерной щуке, которую он никогда не видел, его первобытной и идеальной расе щуки. Он все еще связан с берегом, как леской, и все же помнит сезон, когда он ловил рыбу через лед на пруду, в то время как горох был в его саду дома.

Но теперь, пока мы бездельничали, облака снова собрались, и несколько разрозненных снежинок начинают опускаться. Все быстрее и быстрее они падают, закрывая далекие объекты от глаз. Снег падает на каждый лес и поле, и ни одна щель не забыта; у реки и пруда, на холме и в долине. Четвероногие ограничены своими укрытиями, и птицы сидят на своих насестах в этот мирный час. Звука не так много, как в хорошую погоду, но безмолвно и постепенно каждый склон, и серые стены и заборы, и полированный лед, и сухие листья, которые не были похоронены раньше, скрыты, и следы людей и зверей потеряны. С таким небольшим усилием природа восстанавливает свое правление и стирает следы людей. Послушайте, как Гомер описал то же самое. «Снежинки падают густо и быстро в зимний день. Ветры утихли, и снег падает непрерывно, покрывая вершины гор, и холмы, и равнины, где растет лотос, и возделанные поля, и они падают у заливов и берегов пенящегося моря, но безмолвно растворяются волнами». Снег выравнивает все вещи и окутывает их глубже в лоно природы, как, в медленное лето, растительность ползет к антаблементу храма и башен замка и помогает ей преобладать над искусством.

Угрюмый ночной ветер шуршит в лесу и предупреждает нас вернуться по своим следам, в то время как солнце опускается за сгущающийся шторм, и птицы ищут свои насесты, а скот — свои стойла.

«Склонившись, рабочий вол / Стоит, покрытый снегом, и теперь / Требует / Плоды всех своих трудов».




Хотя зима представлена в альманахе как старик, стоящий лицом к ветру и слякоти и натягивающий плащ на себя, мы скорее думаем о нем как о веселом дровосеке и теплокровном юноше, таком же беззаботном, как лето. Неисследованное величие шторма поддерживает дух путника. Он не шутит с нами, но имеет сладкую серьезность. Зимой мы ведем более внутреннюю жизнь. Наши сердца теплые и веселые, как коттеджи под сугробами, чьи окна и двери наполовину скрыты, но из чьих труб весело поднимается дым. Сдерживающие сугробы увеличивают чувство комфорта, которое дает дом, и в самые холодные дни мы довольны сидеть над очагом и видеть небо через верх дымохода, наслаждаясь тихой и безмятежной жизнью, которую можно иметь в теплом углу у стороны дымохода, или чувствуя свой пульс, слушая мычание скота на улице, или звук цепа в далеких сараях весь долгий день. Несомненно, искусный врач мог бы определить наше здоровье, наблюдая, как эти простые и естественные звуки влияли на нас. Мы наслаждаемся теперь не восточным, а северным досугом, вокруг теплых печей и каминов, и наблюдаем тень пылинок в солнечных лучах.

Иногда наша судьба становится слишком домашней и привычно серьезной, чтобы быть жестокой. Подумайте, как в течение трех месяцев человеческая судьба завернута в меха. Хорошее еврейское Откровение не принимает во внимание весь этот веселый снег. Разве нет религии для умеренных и холодных зон? Мы не знаем ни одного писания, которое записывало бы чистую доброту богов в зимнюю ночь Новой Англии. Их хвалы никогда не были спеты, только их гнев порицался. Лучшее писание, в конце концов, записывает лишь скудную веру. Его святые живут сдержанно и сурово. Пусть храбрый благочестивый человек проведет год в лесах Мэна или Лабрадора и посмотрит, адекватно ли еврейские Писания говорят о его состоянии и опыте, от начала зимы до вскрытия льда.

Теперь начинается долгий зимний вечер вокруг очага фермера, когда мысли обитателей путешествуют далеко, и люди по природе и необходимости милосердны и либеральны ко всем существам. Теперь счастливое сопротивление холоду, когда фермер пожинает свою награду и думает о своей готовности к зиме, и через сверкающие стекла видит с невозмутимостью «особняк северного медведя», ибо теперь шторм окончен,

«Полный эфирный круг, / Бесконечные миры, открывающиеся взору, / Сияет интенсивно остро; и весь один свод / Звездного блеска светится от полюса до полюса».







СМЕНА ЛЕСНЫХ ДЕРЕВЬЕВ.

[1860.]

Каждый человек имеет право прийти на выставку скота, даже трансценденталист; и что касается меня, я больше интересуюсь людьми, чем скотом. Я хочу увидеть еще раз те старые знакомые лица, чьих имен я не знаю, которые для меня представляют округ Мидлсекс и приходят так близко к тому, чтобы быть коренными для почвы, как может быть белый человек; люди, которые не выше своего дела, чьи пальто не слишком черные, чьи ботинки не очень блестят, которые никогда не носят перчатки, чтобы скрыть свои руки. Это правда, есть некоторые странные образцы человечества, привлеченные к нашему фестивалю, но все приветствуются. Я довольно уверен, что встречу еще раз того слабоумного и причудливого парня, обычно слаботелого тоже, который предпочитает кривую палку в качестве трости; совершенно бесполезную, вы бы сказали, только причудливую, подходящую для кабинета, как окаменелая змея. Бараний рог был бы таким же удобным и еще более любопытно скрученным. Он приносит этот много потакаемый кусочек страны с собой, с какого-то конца города или другого, и представляет его рощам Конкорда, как будто он обещал это так много когда-то. Так некоторые, мне кажется, выбирают своих правителей за их кривизну. Но я думаю, что прямая палка делает лучшую трость, а честный человек — лучшего правителя. Или зачем выбирать человека для простой работы, который отличается своей странностью? Однако я не знаю, но вы подумаете, что они совершили эту ошибку, кто пригласил меня выступить перед вами сегодня.

В моем качестве землемера я часто разговаривал с некоторыми из вас, моими работодателями, за вашими обеденными столами, после того как обошел вокруг и позади вашего фермерства и установил точно, каковы его пределы. Более того, принимая свободу землемера и натуралиста, я имел привычку ходить через ваши участки гораздо чаще, чем обычно, как многие из вас, возможно, к своему сожалению, знают. И все же многие из вас, к моему облегчению, казалось, не знали об этом; и когда я встречал вас в каком-то отдаленном уголке ваших ферм, спрашивали с видом удивления, не заблудился ли я, так как вы никогда не видели меня в этой части города или округа раньше; когда, если бы правда была известна, и если бы не выдача моего секрета, я мог бы с большей уместностью спросить, не заблудились ли вы, так как я никогда не видел вас там раньше. Я несколько раз показывал владельцу самый короткий путь из его лесного участка.

Поэтому, казалось бы, у меня есть некоторое право говорить с вами сегодня; и учитывая, что это за право, и случай, который собрал нас вместе, мне не нужно предлагать никаких извинений, если я приглашу ваше внимание, на те несколько моментов, которые мне отведены, к чисто научной теме.

За теми обеденными столами, о которых упоминалось, меня часто спрашивали, как многих из вас, могу ли я сказать, как это случилось, что когда сосновый лес был вырублен, дубовый обычно вырастал, и наоборот. На что я ответил, и теперь отвечаю, что могу сказать, — что это для меня не тайна. Поскольку я не знаю, чтобы это было ясно показано кем-либо, я сделаю больший акцент на этом пункте. Позвольте мне снова увести вас в ваши лесные участки.

Когда здесь, поблизости, одинокое лесное дерево или лес вырастает естественно там, где раньше не росло ничего подобного, я не колеблясь скажу, хотя в некоторых кварталах это все еще может звучать парадоксально, что оно произошло из семени. Из различных способов, которыми деревья, как известно, размножаются, — пересадкой, черенками и тому подобным, — это единственный предполагаемый в этих обстоятельствах. Ни одно такое дерево никогда не было известно, чтобы оно выросло из чего-то другого. Если кто-то утверждает, что оно выросло из чего-то другого или из ничего, бремя доказательства лежит на нем.

Остается, тогда, только показать, как семя транспортируется оттуда, где оно растет, туда, где оно посажено. Это делается главным образом действием ветра, воды и животных. Более легкие семена, как семена сосен и кленов, транспортируются главным образом ветром и водой; более тяжелые, как желуди и орехи, — животными.

У всех сосен очень тонкая мембрана, по виду очень похожая на крыло насекомого, растет над и вокруг семени, и независимо от него, в то время как последнее развивается внутри своего основания. Действительно, это часто бывает идеально развито, хотя семя абортивно; природа, вы бы сказали, более уверена в обеспечении средств транспортировки семени, чем в обеспечении семени для транспортировки. Другими словами, красивый тонкий мешок соткан вокруг семени, с ручкой к нему, за которую ветер может ухватиться, и он затем передается ветру, специально для того, чтобы он мог транспортировать семя и расширить диапазон вида; и это он делает, так же эффективно, как когда семена отправляются по почте в другом виде мешка из патентного ведомства. Существует патентное ведомство в резиденции правительства вселенной, чьи менеджеры так же заинтересованы в рассеивании семян, как кто-либо в Вашингтоне может быть, и их операции бесконечно более обширны и регулярны.

Тогда нет необходимости предполагать, что сосны выросли из ничего, и я знаю, что я совсем не уникален в утверждении, что они происходят из семян, хотя способ их размножения природой был мало изучен. Они очень широко выращиваются из семени в Европе, и начинают выращиваться здесь.

Когда вы вырубаете дубовый лес, сосновый лес не сразу вырастет там, если нет или не было совсем недавно семеносящих сосен достаточно близко, чтобы семена могли быть сдуты с них. Но, прилегая к лесу сосен, если вы предотвратите рост других культур там, у вас наверняка будет расширение вашего соснового леса, при условии, что почва подходит.

Что касается тяжелых семян и орехов, не снабженных крыльями, то до сих пор весьма распространено мнение, что когда деревья, приносящие их, вырастают там, где раньше их сородичей не замечали, то они появились из семян или иных начал, спонтанно зародившихся там необычным образом, либо же веками дремавших в почве, а возможно, пробужденных к жизни жаром пожара. Я не верю в эти утверждения и изложу некоторые из способов, которыми, согласно моим наблюдениям, такие леса высаживаются и взращиваются.

Обнаружится, что каждое из этих семян также имеет крылья или ножки, пусть и иного рода. Конечно, нет ничего удивительного в том, что вишневые деревья всех видов широко распространены, поскольку их плоды, как известно, являются любимой пищей различных птиц. Многие виды называют птичьими вишнями, и птицы охотно поедают и многие другие виды, которые так не называют. Поедание вишни — занятие, свойственное птицам, и если мы время от времени не будем рассеивать семена, как это делают они, я буду считать, что птицы имеют на них больше прав. Посмотрите, как хитро устроено семя вишни, чтобы птица была вынуждена перенести его — прямо посреди соблазнительного околоплодника, так что существо, желающее полакомиться им, обычно должно взять в клюв или рот и косточку. Если вы когда-нибудь ели вишню и не откусывали ее дважды, вы, должно быть, замечали это — прямо в центре сочного кусочка на языке остается крупный твердый остаток. Мы таким образом берем в рот вишневые косточки размером с горошину, по дюжине за раз, ибо Природа может убедить нас сделать почти что угодно, когда хочет достичь своих целей. Некоторые дикари и дети инстинктивно проглатывают их, как птицы, когда спешат, поскольку это самый быстрый способ избавиться от них. Таким образом, хотя эти семена и не наделены растительными крыльями, Природа побудила дроздов брать их в клювы и улетать с ними; и они окрылены в ином смысле, причем более эффективно, чем семена сосен, ибо их переносят даже против ветра. Следствием этого является то, что вишневые деревья растут не только здесь, но и там. То же самое верно для множества других семян.

Но перейду к наблюдению, которое навело меня на эти замечания. Как я уже сказал, я подозреваю, что могу пролить свет на тот факт, что когда поблизости вырубают густой сосновый лес, его место могут сразу же занять дубы и другие твердолиственные породы. Мне нужно лишь показать, что желуди и орехи, при условии, что они выросли по соседству, регулярно высаживаются в таких лесах; ибо я утверждаю, что если дуб не рос в радиусе десяти миль и человек не приносил туда желуди, то дубовый лес не возникнет сразу же после вырубки соснового леса.

По-видимому, раньше там были только сосны. Их вырубают, и через год или два вы видите, как там появляются дубы и другие твердолиственные породы, среди которых почти нет сосен, и обычно удивляются тому, как семя могло так долго лежать в земле, не сгнив. Но правда в том, что оно не лежало в земле так долго, а ежегодно регулярно высаживается различными четвероногими и птицами.

В этой местности, где дубы и сосны распределены примерно поровну, если вы осмотрите самый густой сосновый лес, даже те участки, что кажутся состоящими исключительно из сосны обыкновенной, вы обычно обнаружите множество маленьких дубков, берез и других твердолиственных деревьев, выросших из семян, занесенных в чащу белками и другими животными, а также занесенных ветром, но которые остаются в тени и подавляются соснами. Чем гуще вечнозеленый лес, тем вероятнее, что он будет хорошо засеян этими семенами, потому что «садовники» склонны приносить свою добычу в самое глухое укрытие. Они также носят их в березовые и другие леса. Эта посадка происходит ежегодно, и самые старые сеянцы каждый год погибают; но когда сосны вырубают, дубы, получив необходимый им старт и благоприятные условия, немедленно вырастают в деревья.

Тень густого соснового леса более неблагоприятна для прорастания сосен того же вида, чем для дубов внутри него, хотя первые могут обильно взойти после вырубки сосен, если в почве случайно окажутся здоровые семена.

Но когда вы вырубаете участок твердолиственного леса, очень часто смешанные с ним маленькие сосны получают аналогичный старт, ибо белки унесли орехи к соснам, а не в более открытый лес, и они обычно справляются с этим довольно чисто; более того, если лес был старым, побеги будут слабыми или вовсе не появятся; не говоря уже о том, что почва в некоторой степени истощена для такого рода урожая.

Если сосновый лес окружен преимущественно белодубовым, то после вырубки сосен можно ожидать появления белых дубов. Если же он окружен каймой из дубняка, то у вас, вероятно, будет густая чаща дубняка.

У меня нет времени вдаваться в детали, но скажу в двух словах: пока ветер переносит семена сосен в твердолиственные леса и на открытые земли, белки и другие животные переносят семена дубов и грецких орехов в сосновые леса, и таким образом поддерживается севооборот.

Я уверенно утверждал это много лет назад, и случайные исследования густых сосновых лесов подтвердили мое мнение. Наблюдателям давно известно, что белки закапывают орехи в землю, но я не знаю, чтобы кто-то еще объяснял таким образом регулярную смену лесов.

24 сентября 1857 года, когда я плыл на каноэ вниз по Ассабету в нашем городе, я увидел красную белку, бегущую вдоль берега под травой с чем-то крупным во рту. Она остановилась у подножия тсуги, в паре род от меня, и, поспешно вырыв передними лапами ямку, бросила туда свою добычу, закопала ее и отступила вверх по стволу дерева. Когда я подошел к берегу, чтобы осмотреть тайник, белка, спустившись немного, выказала немалое беспокойство о своем сокровище и сделала два или три движения, чтобы вернуть его, прежде чем окончательно отступить. Раскопав землю, я нашел два зеленых ореха гикори, соединенных вместе, с толстой кожурой, зарытых примерно на полтора дюйма под красноватую почву из опавших листьев тсуги — как раз на нужную глубину для посадки. Короче говоря, эта белка была занята выполнением двух задач: созданием запаса зимнего корма для себя и посадкой леса гикори для всего сущего. Если бы белка погибла или забросила свой тайник, вырос бы гикори. Ближайшее дерево гикори находилось в двадцати родах. Эти орехи все еще были там четырнадцать дней спустя, но исчезли, когда я проверил снова 21 ноября, или еще шесть недель спустя.

С тех пор я более тщательно осмотрел несколько густых лесов, которые считаются и по виду являются исключительно сосновыми, и всегда с тем же результатом. Например, в тот же день я дошел до небольшой, но очень густой и красивой рощи белой сосны, около пятнадцати род в квадрате, в восточной части этого города. Деревья крупные для Конкорда, от десяти до двадцати дюймов в диаметре, и настолько исключительно сосновые, насколько это вообще возможно. Действительно, я выбрал этот лес, потому что посчитал, что в нем меньше всего может быть что-то еще. Он стоит на открытой равнине или пастбище, за исключением того, что примыкает к другому небольшому сосновому лесу, в котором есть несколько маленьких дубков, с юго-восточной стороны. Со всех остальных сторон он находился по меньшей мере в тридцати родах от ближайших лесов. Стоя на краю этой рощи и глядя сквозь нее, ибо она довольно ровная и свободная от подлеска, по большей части голая, устланная красным ковром земля, вы бы сказали, что в ней нет ни одного твердолиственного дерева, ни молодого, ни старого. Но внимательно осматривая почву, я обнаружил, хотя и не сразу, когда мой глаз привык к поиску, что, чередуясь с редкими папоротниками и маленькими кустиками черники, там, не просто кое-где, а каждые пять футов и с некоторой регулярностью, растет маленький дубок высотой от трех до двенадцати дюймов, а в одном месте я нашел зеленый желудь, упавший у основания сосны.

Признаюсь, я был удивлен, обнаружив, что моя теория в данном случае подтвердилась столь идеально. Одни из главных участников этой посадки, красные белки, все это время с любопытством наблюдали за мной, пока я осматривал их плантацию. Некоторые из маленьких дубков были обглоданы коровами, которые приходили в этот лес за тенью.

Спустя семь или восемь лет твердолиственные породы, очевидно, находят такое место неблагоприятным для своего роста, если соснам позволяют стоять. В качестве доказательства этого я наблюдал больной красный клен длиной двадцать пять футов, который недавно был повален, хотя он все еще был покрыт зелеными листьями, единственный клен в каком-либо положении в этом лесу.

Но хотя эти дубы почти неизбежно погибают, если сосны не вырублены, вполне вероятно, что несколько лет под их защитой они чувствуют себя лучше, чем где-либо еще.

Очень обширные и тщательные эксперименты англичан в конце концов привели их к принятию метода выращивания дубов, почти точно такого же, который несколько раньше был принят природой и ее белками здесь; они просто заново открыли ценность сосен как «нянек» для дубов. Английские экспериментаторы, по-видимому, рано и повсеместно обнаружили важность использования деревьев какого-либо вида в качестве растений-нянек для молодых дубов. Я цитирую Лаудона, который описывает это как «ультиматум по вопросу посадки и защиты дубов» — «краткое изложение практики, принятой правительственными чиновниками в национальных лесах» Англии, подготовленное Александром Милном.

Сначала некоторые дубы сажали отдельно, а другие смешивали с шотландскими соснами; «но во всех случаях», говорит г-н Милн, «где дубы были посажены непосредственно среди сосен и окружены ими, [хотя почва могла быть и хуже], дубы оказались намного лучше». «В течение последних нескольких лет применялся план посадки участков только шотландскими соснами [дерево, очень похожее на нашу сосну обыкновенную], и когда сосны достигали высоты пяти или шести футов, среди них высаживали хорошие крепкие саженцы дуба в возрасте около четырех или пяти лет — не вырубая сначала никаких сосен, если только они не оказывались настолько сильными и густыми, что затеняли дубы. Примерно через два года становится необходимым обрезать ветви сосен, чтобы дать свет и воздух дубам, а еще через два-три года начинать постепенно удалять сосны совсем, убирая определенное количество каждый год, так что через двадцать или двадцать пять лет не останется ни одной шотландской сосны; хотя в течение первых десяти или двенадцати лет могло показаться, что плантация не содержит ничего, кроме сосен. Преимущество этого способа посадки заключается в том, что сосны подсушивают и улучшают почву, уничтожая грубую траву и ежевику, которые часто подавляют и повреждают дубы; и что никакой подсадки не требуется, так как почти ни один посаженный таким образом дуб не погибает».

Столь многое открыли английские лесоводы путем терпеливых экспериментов, и, насколько мне известно, они даже получили на это патент; но они, по-видимому, не обнаружили, что это было открыто раньше и что они просто перенимают метод Природы, который она давным-давно сделала общедоступным. Она все это время сажает дубы среди сосен без нашего ведома, и в конце концов, вместо правительственных чиновников, мы посылаем отряд лесорубов вырубить сосны и таким образом спасаем дубовый лес, чему мы удивляемся, как будто он свалился с небес.

Прогуливаясь среди гикори, даже в августе, я время от времени слышу звук падающих зеленых орехов, срезанных надо мной чикари. Осенью я замечаю на земле, внутри или по соседству с дубовыми лесами, со всех сторон города, крепкие дубовые веточки длиной три-четыре дюйма, несущие полдюжины пустых желудевых чашечек; эти веточки были перегрызены белками с обеих сторон от орехов, чтобы сделать их более портативными. Сойки кричат, а красные белки бранятся, пока вы бьете палками и трясете каштановые деревья, ибо они там по той же причине, а два представителя одной профессии никогда не ладят. Я часто вижу, как красная или серая белка сбрасывает зеленую каштановую колючую коробочку, когда я прохожу через лес, и иногда мне казалось, что их бросают в меня. На самом деле, они так заняты этим в разгар каштанового сезона, что вы не можете долго стоять в лесу, не услышав, как падает одна из них. Один охотник сказал мне, что накануне — это было в середине октября — он видел, как зеленая каштановая коробочка упала на наш большой речной луг, в пятидесяти родах от ближайшего леса и еще дальше от ближайшего каштанового дерева, и он не мог сказать, как она туда попала. Иногда, собирая каштаны в середине зимы, я нахожу тридцать или сорок орехов в куче, оставленных в своей галерее, прямо под листьями, обыкновенной лесной мышью (mus leucopus).

Но особенно зимой масштаб этого перемещения и посадки орехов становится очевиден благодаря снегу. Почти в каждом лесу вы увидите места, где красные или серые белки прорыли снег в сотне мест, иногда на глубину двух футов, и почти всегда прямо к ореху или сосновой шишке, так же точно, как если бы они начали от них и бурили вверх — чего вы и я сделать бы не смогли. Нам было бы трудно найти хоть один до того, как выпадет снег. Обычно, без сомнения, они заложили их туда осенью. Вы удивляетесь, помнят ли они места или находят их по запаху. Красная белка обычно имеет свое зимнее жилище в земле под зарослями вечнозеленых растений, часто под небольшой группой вечнозеленых растений посреди лиственного леса. Если есть какие-либо ореховые деревья, которые все еще сохраняют свои орехи, стоящие на расстоянии вне леса, их тропы часто ведут прямо к ним и от них. Поэтому нам не нужно предполагать наличие дуба, стоящего здесь и там в лесу, чтобы засеять его; достаточно, если несколько деревьев стоят в двадцати или тридцати родах от него.

Думаю, я могу рискнуть сказать, что каждая шишка белой сосны, которая падает на землю естественным образом в этом городе, прежде чем раскрыться и потерять свои семена, и почти каждая шишка сосны обыкновенной, которая вообще падает, срезается белкой, и они начинают срывать их задолго до того, как они созреют, так что когда урожай шишек белой сосны невелик, как это обычно бывает, они таким образом срезают почти каждую из них, прежде чем она по-настоящему созреет. Более того, я думаю, что их замысел, если можно так выразиться, в том, чтобы срезать их зелеными, отчасти состоит в том, чтобы предотвратить их раскрытие и потерю семян, ибо именно их они ищут, роясь в снегу, и это единственные шишки белой сосны, которые содержат что-то в это время. Я насчитал в одной куче, в пределах диаметра четырех футов, сердцевины 239 шишек сосны обыкновенной, которые были срезаны и очищены красной белкой прошлой зимой.

Орехи, оставленные таким образом на поверхности или зарытые чуть ниже ее, помещаются в наиболее благоприятные условия для прорастания. Я иногда удивлялся, как прорастают те, что просто упали на поверхность земли; но к концу декабря я нахожу каштаны того же года частично смешанными с перегноем, как бы под гниющими и плесневелыми листьями, где есть вся влага и удобрения, которые им нужны, ибо орехи падают первыми. В урожайный год большая часть орехов таким образом неплотно покрыта слоем в дюйм и, конечно, несколько скрыта от белок. Однажды зимой, когда урожай был обильным, я с помощью граблей набрал много кварт этих орехов еще десятого января, и хотя некоторые, купленные в магазине в тот же день, были наполовину плесневелыми, я не нашел ни одного плесневелого среди тех, что собрал из-под влажных и плесневелых листьев, где их засыпало снегом один или два раза. Природа знает, как упаковать их лучше всего. Они все еще были пухлыми и нежными. По-видимому, они там не нагреваются, хотя и влажные. Весной они все прорастали.

Лаудон говорит, что «когда орех [обыкновенного грецкого ореха Европы] должен быть сохранен в течение зимы для посадки следующей весной, его следует положить в гнилостную кучу, как только он будет собран, вместе с кожурой; и кучу следует часто переворачивать в течение зимы».

Здесь он снова крадет «гром» Природы. Как может бедный смертный поступить иначе? Ибо именно она находит пальцы, которыми крадут, и сокровище, которое нужно украсть. При посадке семян большинства деревьев лучшие садовники делают не больше, чем следуют за Природой, хотя они могут этого и не знать. Как правило, как крупные, так и мелкие семена наиболее надежно прорастают и лучше всего удаются, когда их просто вбивают в землю обратной стороной лопаты, а затем покрывают листьями или соломой. Эти результаты, к которым пришли лесоводы, напоминают нам об опыте Кейна и его спутников на Севере, которые, учась жить в том климате, были удивлены, обнаружив, что постоянно перенимают обычаи местных жителей, просто становясь эскимосами. Так и мы, экспериментируя с посадкой лесов, в конце концов обнаруживаем, что делаем то же, что и Природа. Не было бы лучше посоветоваться с Природой в самом начале? Ибо она — самый масштабный и опытный садовник из всех нас, не исключая герцогов Атолл.

Короче говоря, те, кто не уделял особого внимания этому предмету, мало осознают, до какой степени четвероногие и птицы заняты, особенно осенью, сбором, а значит, распространением и посадкой семян деревьев. Это почти постоянное занятие белок в это время года, и вы редко встретите такую, у которой нет ореха во рту или которая не собирается его достать. Один охотник на белок из нашего города сказал мне, что знал ореховое дерево, которое приносило особенно хорошие орехи, но что, отправившись собирать их одной осенью, он обнаружил, что его опередило семейство из дюжины красных белок. Он достал из дерева, которое было полым, один бушель и три пека по объему, без кожуры, и они обеспечили его и его семью на всю зиму. Было бы легко умножить примеры такого рода. Как часто осенью вы видите защечные мешки бурундука, раздутые от количества орехов! Этот вид получил свое научное название Tamias, или «управитель», из-за своей привычки запасать орехи и другие семена. Загляните под ореховое дерево через месяц после того, как орехи упали, и посмотрите, какую долю здоровых орехов по сравнению с недоразвитыми и скорлупой вы обычно найдете. Они уже съедены или рассеяны повсюду. Земля выглядит как площадка перед бакалейной лавкой, где деревенские сплетники сидят, чтобы колоть орехи и менее пикантные шутки. Вы пришли, можно сказать, после того, как пир закончился, и вам предлагают только скорлупу.

Иногда, пробираясь через лес осенью, вы услышите звук, как будто кто-то сломал веточку, и, подняв голову, увидите сойку, клюющую желудь, или увидите целую стаю их вокруг него, в верхушке дуба, и услышите, как они отламывают их. Затем они летят на подходящую ветку и, поместив желудь под одну лапу, усердно стучат по нему, издавая звук, похожий на стук дятла, время от времени оглядываясь, чтобы увидеть, не приближается ли враг, и вскоре добираются до мякоти и грызут ее, поднимая головы, чтобы проглотить, при этом очень крепко удерживая остаток когтями. Тем не менее, он часто падает на землю, прежде чем птица закончит с ним. Я могу подтвердить то, что Уильям Бартрам писал Вильсону, орнитологу: «Сойка — один из самых полезных агентов в экономике природы для распространения лесных деревьев и других орехоплодных и твердосемянных растений, которыми они питаются. Их главное занятие в осенний сезон — добыча пищи для пополнения своих зимних запасов. Выполняя эту необходимую обязанность, они роняют множество семян во время своего полета над полями, живыми изгородями и у заборов, где они приземляются, чтобы оставить их в отверстиях для столбов и т.д. Удивительно, какое количество молодых деревьев вырастает на полях и пастбищах после влажной зимы и весны. Эти птицы одни способны за несколько лет заново засадить все расчищенные земли».

Я заметил, что белки также часто роняют свои орехи на открытой земле, что еще больше объясняет появление дубов и грецких орехов на пастбищах, ибо, поверьте, каждое новое дерево происходит из семени. Когда я осматриваю маленькие дубки в возрасте одного или двух лет в таких местах, я неизменно нахожу пустой желудь, из которого они выросли.

Далеко не так, что семя лежало в почве в состоянии покоя с тех пор, как там раньше росли дубы, как многие верят, хорошо известно, что трудно сохранить жизнеспособность желудей достаточно долго, чтобы перевезти их в Европу; и в «Дендрарии» Лаудона рекомендуется в качестве самого безопасного способа проращивать их в горшках во время путешествия. Тот же авторитет утверждает, что «очень немногие желуди любого вида прорастут после того, как пролежали год», что буковые орешки «сохраняют свои жизненные свойства только один год», а черный грецкий орех — «редко более шести месяцев после того, как он созрел». Я часто обнаруживал, что в ноябре почти каждый желудь, оставленный на земле, пророс или сгнил. Из-за мороза, засухи, влажности и червей большая часть вскоре уничтожается. Тем не менее, один ботанический писатель утверждает, что «желуди, которые пролежали столетиями, при вспашке вскоре проросли».

Г-н Джордж Б. Эмерсон в своем ценном «Отчете о деревьях и кустарниках этого штата» говорит о соснах: «Жизнестойкость семян замечательна. Они могут оставаться в течение многих лет неизменными в земле, защищенные прохладой и глубокой тенью леса над ними. Но когда лес удаляется и допускается тепло солнца, они немедленно прорастают». Поскольку он не говорит нам, на каком наблюдении основано его замечание, я должен усомниться в его истинности. Кроме того, опыт питомниководов делает его еще более сомнительным.

Истории о пшенице, выращенной из семян, похороненных вместе с древним египтянином, и о малине, выращенной из семян, найденных в желудке человека в Англии, который, как предполагается, умер шестнадцать или семнадцать сотен лет назад, обычно не вызывают доверия просто потому, что доказательства не являются убедительными.

Несколько ученых, в том числе д-р Карпентер, использовали утверждение о том, что пляжная слива выросла в песке, который был выкопан в сорока милях от побережья в штате Мэн, чтобы доказать, что семя пролежало там очень долгое время, и некоторые сделали вывод, что побережье отступило так далеко. Но мне кажется необходимым для их аргументации показать, во-первых, что пляжная слива растет только на пляже. Они не редкость здесь, что составляет около половины этого расстояния от берега; и я помню густую рощу в нескольких милях к северу от нас, в двадцати пяти милях от побережья, откуда плоды ежегодно возили на рынок. Как далеко вглубь страны они растут, я не знаю. Д-р Чарльз Т. Джексон говорит о том, что находил «пляжные сливы» (возможно, это был этот вид) более чем в ста милях от побережья в штате Мэн.

Случается, что подобные возражения возникают против всех более известных случаев такого рода, зафиксированных в истории.

И все же я готов поверить, что некоторые семена, особенно мелкие, могут сохранять свою жизнеспособность столетиями при благоприятных обстоятельствах. Весной 1859 года старый Хант-Хаус, так называемый, в этом городе, на дымоходе которого стояла дата 1703, был снесен. Он стоял на земле, которая принадлежала Джону Уинтропу, первому губернатору Массачусетса, и часть дома была, очевидно, намного старше указанной даты и принадлежала семье Уинтроп. В течение многих лет я обыскивал эту местность в поисках растений, и считаю себя знакомым с ее флорой. Думая о семенах, которые, как говорят, иногда выкапывают на необычной глубине в земле и которые таким образом воспроизводят давно вымершие растения, прошлой осенью мне пришло в голову, что в подвале этого дома, который так долго был укрыт от света, могли вырасти какие-то новые или редкие растения. Обыскав его 22 сентября, я нашел, среди прочих сорных трав, вид крапивы (Urtica urens), который я не находил раньше; укроп, который я не видел растущим спонтанно; марь душистую (Chenopodium botrys), которую я видел в диком виде только в одном месте; паслен черный (Solanum nigrum), который довольно редок в этих краях, и обыкновенный табак, который, хотя его часто культивировали здесь в прошлом веке, в течение пятидесяти лет был неизвестным растением в этом городе, и за несколько месяцев до этого даже я не слышал, чтобы кто-то в северной части города выращивал несколько растений для собственного использования. Я не сомневаюсь, что некоторые или все эти растения выросли из семян, которые долгое время были погребены под этим домом или вокруг него, и что этот табак является дополнительным доказательством того, что растение ранее культивировалось здесь. Подвал был засыпан в этом году, и четыре из тех растений, включая табак, теперь снова исчезли в той местности.

Правда, я показал, что животные потребляют большую часть семян деревьев и, таким образом, по крайней мере, эффективно предотвращают их превращение в деревья; но во всех этих случаях, как я уже сказал, потребитель вынужден быть одновременно распространителем и садовником, и это налог, который он платит природе. Думаю, это Линней говорит, что пока свинья роется в поисках желудей, она сажает желуди.

Хотя я не верю, что растение вырастет там, где не было семени, я питаю большую веру в семя — для меня столь же загадочное его происхождение. Убедите меня, что у вас есть семя, и я готов ожидать чудес. Я даже поверю, что тысячелетнее царство близко и что царство справедливости вот-вот наступит, когда Патентное ведомство или Правительство начнет распространять, а люди — сажать семена этих вещей.

Весной 1857 года я посадил шесть семян, присланных мне из Патентного ведомства, и помеченных, кажется, «Poitrine jaune grosse», крупная желтая тыква. Взошли два, и одно принесло тыкву весом 123,5 фунта, другое — четыре, весом вместе 186,25 фунта. Кто бы поверил, что в том углу моего сада было 310 фунтов «poitrine jaune grosse»? Эти семена были приманкой, которую я использовал, чтобы поймать ее, моими хорьками, которых я послал в ее нору, моей парой терьеров, которые выкопали ее. Немного таинственной прополки и удобрения — вот и все «абракадабра-престо-изменение», которое я использовал, и вот! Верные этикетке, они нашли для меня 310 фунтов «poitrine jaune grosse» там, где о ней никогда не знали и не было ее раньше. Эти талисманы, возможно, изначально произошли из Америки и вернулись в нее с неуменьшенной силой. Большая тыква получила премию на вашей ярмарке той осенью, и я понял, что человек, который купил ее, намеревался продать семена по десять центов за штуку. (Разве они не были дешевы?) Но у меня есть еще гончие той же породы. Я узнал, что одна, которую я отправил в далекий город, верная своему инстинкту, указывает на большую желтую тыкву и там, где ни одна гончая никогда не находила ее раньше, как это делали ее предки здесь и во Франции.

У меня есть и другие семена, которые найдут другие вещи в том углу моего сада, подобным образом, почти любой фрукт, который вы пожелаете, каждый год в течение веков, пока урожай не заполнит весь сад. Вам остается сделать лишь немного больше, чем подбросить свою кепку для развлечения в эти американские дни. Я держу совершенных алхимиков, которые могут бесконечно превращать вещества; и таким образом угол моего сада — это неисчерпаемый сундук с сокровищами. Здесь вы можете выкопать не золото, а ценность, которую золото лишь представляет; и здесь нет никакого Синьора Блитца. И все же сыновья фермеров будут часами смотреть, как фокусник вытягивает ленты из своего горла, хотя он говорит им, что это все обман. Конечно, люди любят тьму больше, чем свет.

[4] Обращение, прочитанное в Сельскохозяйственном обществе Мидлсекса, в Конкорде, сентябрь 1860 года.



ХОДЬБА.

[1862.]

Я хочу замолвить слово за Природу, за абсолютную свободу и дикость, в противовес свободе и культуре, которые являются лишь гражданскими, — рассматривать человека как обитателя, или часть и долю Природы, а не как члена общества. Я хочу сделать крайнее заявление, если так я смогу сделать его выразительным, ибо защитников цивилизации достаточно: священник и школьный комитет, и каждый из вас позаботится об этом.

За всю свою жизнь я встречал лишь одного или двух человек, которые понимали искусство Ходьбы, то есть совершения прогулок, — у которых был талант, так сказать, к саунтэрингу: слово это прекрасно происходит от «праздных людей, которые бродили по стране в Средние века и просили милостыню под предлогом похода à la Sainte Terre, в Святую Землю», пока дети не восклицали: «Вон идет Sainte-Terrer», саунтэрер — святоземелец. Те, кто никогда не ходит в Святую Землю в своих прогулках, как они притворяются, — действительно просто бездельники и бродяги; но те, кто действительно идет туда, — это саунтэреры в хорошем смысле, такие, как я имею в виду. Некоторые, однако, производят это слово от sans terre, без земли или дома, что, следовательно, в хорошем смысле будет означать: не иметь постоянного дома, но чувствовать себя одинаково как дома везде. Ибо в этом секрет успешного саунтэринга. Тот, кто все время сидит в доме, может быть самым большим бродягой из всех; но саунтэрер, в хорошем смысле, не более бродяга, чем извилистая река, которая все время усердно ищет кратчайший путь к морю. Но я предпочитаю первое, которое, действительно, является наиболее вероятным происхождением. Ибо каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый каким-нибудь Петром Пустынником внутри нас, чтобы выйти и отвоевать эту Святую Землю из рук неверных.

Правда, мы лишь слабодушные крестоносцы, даже ходоки в наши дни, которые не предпринимают никаких упорных, бесконечных предприятий. Наши экспедиции — это лишь туры, и к вечеру мы возвращаемся к старому очагу, от которого отправились. Половина прогулки — это лишь повторение пройденного пути. Мы должны отправляться в самую короткую прогулку, возможно, в духе неувядающего приключения, чтобы никогда не вернуться, — готовые отправить назад наши забальзамированные сердца лишь как реликвии в наши опустевшие королевства. Если вы готовы оставить отца и мать, брата и сестру, жену и ребенка и друзей и никогда больше их не видеть — если вы оплатили свои долги, составили завещание, уладили все свои дела и являетесь свободным человеком, тогда вы готовы к прогулке.

Переходя к моему собственному опыту, мой спутник и я, ибо у меня иногда бывает спутник, находим удовольствие в том, чтобы воображать себя рыцарями нового, или, скорее, старого ордена — не конниками или кавалерами, не риттерами или всадниками, а Ходоками, еще более древним и почетным классом, я надеюсь. Рыцарский и героический дух, который когда-то принадлежал Всаднику, теперь, кажется, пребывает в, или, возможно, перешел в, Ходока — не Рыцаря, а Странствующего Ходока. Он — своего рода четвертое сословие, вне Церкви, Государства и Народа.

Мы чувствовали, что почти одни в этих краях практиковали это благородное искусство; хотя, по правде говоря, по крайней мере, если верить их собственным утверждениям, большинство моих горожан хотели бы иногда гулять, как я, но они не могут. Никакое богатство не может купить необходимый досуг, свободу и независимость, которые являются капиталом в этой профессии. Это приходит только по милости Божьей. Требуется прямое снисхождение с Небес, чтобы стать ходоком. Вы должны родиться в семье Ходоков. Ambulator nascitur, non fit. Некоторые из моих горожан, правда, могут вспомнить и описали мне некоторые прогулки, которые они совершили десять лет назад, в которых им посчастливилось заблудиться на полчаса в лесу; но я очень хорошо знаю, что с тех пор они ограничивались шоссе, какие бы претензии они ни предъявляли на принадлежность к этому избранному классу. Без сомнения, они были возвышены на мгновение, как воспоминанием о предыдущем состоянии существования, когда даже они были лесниками и преступниками.

«Когда он пришел в зеленый лес, В веселое утро, Там услышал он ноты малые Птиц весело поющих. Это было давно, сказал Робин, Что я был здесь в последний раз; Мне хочется немного пострелять В лань рыжую».










Я думаю, что не могу сохранить свое здоровье и бодрость духа, если не провожу по крайней мере четыре часа в день — а обычно это больше — саунтэрируя по лесам, холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских обязательств. Вы можете смело сказать: «Пенни за ваши мысли» или «тысяча фунтов». Когда иногда мне напоминают, что механики и лавочники сидят в своих лавках не только все утро, но и весь день, сидя со скрещенными ногами, так многие из них — как будто ноги были созданы для того, чтобы на них сидеть, а не стоять или ходить, — я думаю, что они заслуживают некоторого признания за то, что не покончили с собой давным-давно.

Я, который не могу оставаться в своей комнате ни дня, не покрывшись ржавчиной, и когда иногда я украдкой выходил на прогулку в одиннадцатом часу, в четыре часа дня, слишком поздно, чтобы спасти день, когда тени ночи уже начинали смешиваться с дневным светом, чувствовал, как будто совершил какой-то грех, который нужно искупить, — признаюсь, я поражен силой выносливости, не говоря уже о моральной нечувствительности моих соседей, которые запирают себя в лавках и офисах на весь день неделями и месяцами, да и годами почти подряд. Я не знаю, из какого теста они сделаны — сидят там сейчас в три часа дня, как будто это три часа ночи. Бонапарт может говорить о мужестве в три часа ночи, но это ничто по сравнению с мужеством, которое может весело сидеть в этот час дня напротив самого себя, кого вы знали все утро, чтобы уморить голодом гарнизон, с которым вы связаны такими сильными узами симпатии. Я удивляюсь, что примерно в это время, или скажем между четырьмя и пятью часами дня, слишком поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних, не слышен общий взрыв вверх и вниз по улице, рассеивающий легион устаревших и домашних понятий и причуд на все четыре стороны для проветривания — и так зло излечивает само себя.

Как женщины, которые ограничены домом еще больше, чем мужчины, выносят это, я не знаю; но у меня есть основания подозревать, что большинство из них вовсе не выносят этого. Когда ранним летним днем мы стряхивали пыль деревни с подолов наших одежд, спеша мимо тех домов с чисто дорическими или готическими фасадами, которые имеют такой вид покоя, мой спутник шепчет, что, вероятно, в это время их обитатели все легли спать. Тогда я ценю красоту и славу архитектуры, которая сама никогда не ложится спать, но вечно стоит снаружи и прямо, охраняя сон спящих.

Без сомнения, темперамент и, прежде всего, возраст имеют к этому большое отношение. По мере того как человек становится старше, его способность сидеть неподвижно и заниматься домашними делами возрастает. Он становится вечерним в своих привычках по мере приближения вечера жизни, пока, наконец, не выходит только перед самым закатом и не получает всю прогулку, которая ему нужна, за полчаса.

Но ходьба, о которой я говорю, не имеет ничего общего с принятием упражнений, как это называется, как больные принимают лекарство в назначенные часы — как раскачивание гантелей или стульев; но сама по себе является предприятием и приключением дня. Если вы хотите получить упражнение, отправляйтесь на поиски источников жизни. Подумайте о человеке, который качает гантели ради своего здоровья, когда эти источники бьют ключом в далеких пастбищах, не искомые им!

Более того, вы должны ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным зверем, который жует жвачку во время ходьбы. Когда путешественник попросил слугу Вордсворта показать ему кабинет ее хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, но его кабинет — на открытом воздухе».

Жизнь на открытом воздухе, на солнце и ветру, без сомнения, вызовет определенную грубость характера — заставит более толстую кутикулу вырасти поверх некоторых более тонких качеств нашей природы, как на лице и руках, или как тяжелый ручной труд лишает руки некоторой деликатности осязания. Так и пребывание в доме, с другой стороны, может вызвать мягкость и гладкость, если не сказать тонкость кожи, сопровождаемую повышенной чувствительностью к определенным впечатлениям. Возможно, мы были бы более восприимчивы к некоторым влияниям, важным для нашего интеллектуального и морального роста, если бы солнце светило и ветер дул на нас немного меньше; и, без сомнения, это тонкое дело — правильно соразмерить толстую и тонкую кожу. Но мне кажется, что это шелуха, которая опадет достаточно быстро, — что естественное лекарство можно найти в пропорции, которую ночь имеет к дню, зима к лету, мысль к опыту. В наших мыслях будет гораздо больше воздуха и солнечного света. Мозолистые ладони рабочего знакомы с более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение которых волнует сердце, чем вялые пальцы праздности. Это просто сентиментальность — лежать в постели днем и считать себя белым, вдали от загара и мозолей опыта.

Когда мы гуляем, мы естественно идем в поля и леса: что стало бы с нами, если бы мы гуляли только в саду или на аллее? Даже некоторые секты философов чувствовали необходимость перенести леса к себе, поскольку они не ходили в леса. «Они сажали рощи и прогулки из платанов», где они совершали subdiales ambulationes в портиках, открытых воздуху. Конечно, нет смысла направлять наши шаги в леса, если они не несут нас туда. Я встревожен, когда случается, что я прошел милю в лес физически, не добравшись туда духом. В своей дневной прогулке я хотел бы забыть все свои утренние занятия и свои обязательства перед обществом. Но иногда случается, что я не могу легко стряхнуть с себя деревню. Мысль о какой-то работе будет крутиться у меня в голове, и я не там, где мое тело — я вне себя. В своих прогулках я хотел бы вернуться в свои чувства. Какое мне дело до лесов, если я думаю о чем-то вне лесов? Я подозреваю себя и не могу удержаться от содрогания, когда обнаруживаю, что так вовлечен даже в то, что называют добрыми делами — ибо это иногда может случиться.

Мои окрестности предлагают много хороших прогулок; и хотя столько лет я гулял почти каждый день, а иногда по несколько дней подряд, я еще не исчерпал их. Абсолютно новый вид — это большое счастье, и я все еще могу получить его в любой день. Двух- или трехчасовая прогулка приведет меня в такую странную страну, какую я только надеюсь увидеть. Одинокий фермерский дом, который я не видел раньше, иногда так же хорош, как владения короля Дагомеи. Существует, по сути, своего рода гармония, обнаруживаемая между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль, или пределами дневной прогулки, и семьюдесятью годами человеческой жизни. Он никогда не станет вам совсем привычным.

В наши дни почти все так называемые улучшения человека, как строительство домов и вырубка леса и всех крупных деревьев, просто уродуют ландшафт и делают его все более ручным и дешевым. Народ, который начал бы с того, что сжег заборы и позволил лесу стоять! Я видел заборы, наполовину сгоревшие, их концы терялись посреди прерии, и какой-то мирской скряга с геодезистом искал свои границы, в то время как небо наступило вокруг него, а он не видел ангелов, ходящих туда-сюда, но искал старую яму от столба посреди рая. Я посмотрел снова и увидел его стоящим посреди болотистой, стигийской топи, окруженным дьяволами, и он нашел свои границы без сомнения, три маленьких камня, где был вбит колышек, и, присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его геодезистом.

Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная от своей двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу, кроме как там, где это делают лиса и норка: сначала вдоль реки, а затем ручья, а затем луга и опушки леса. В моих окрестностях есть квадратные мили, где нет ни одного жителя. С холма я могу видеть цивилизацию и жилища людей издалека. Фермеры и их труды едва ли более заметны, чем сурки и их норы. Человек и его дела, церковь, государство и школа, торговля и коммерция, мануфактуры и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из них всех — мне приятно видеть, как мало места они занимают в ландшафте. Политика — это лишь узкое поле, и та еще более узкая дорога вон там ведет к нему. Я иногда направляю путешественника туда. Если вы хотите отправиться в политический мир, следуйте по большой дороге — следуйте за тем торговцем, держите его пыль в своих глазах, и она приведет вас прямо к нему; ибо у него тоже есть свое место, и он не занимает все пространство. Я прохожу мимо него, как из бобового поля в лес, и он забыт. За полчаса я могу уйти в ту часть поверхности земли, где человек не стоит от одного конца года до другого, и там, следовательно, политики нет, ибо они лишь как сигарный дым человека.

Деревня — это место, к которому стремятся дороги, своего рода расширение шоссе, как озеро — реки. Это тело, руками и ногами которого являются дороги — тривиальное или квадривиальное место, проезжая часть и обычное место для путешественников. Слово происходит от латинского villa, которое вместе с via, путь, или более древними ved и vella, Варрон производит от veho, везти, потому что вилла — это место, куда и откуда возят вещи. Те, кто зарабатывал на жизнь извозом, назывались vellaturam facere. Отсюда, по-видимому, и латинское слово vilis и наше vile; также villain. Это предполагает, к какому роду вырождения склонны сельские жители. Они измотаны дорогой, которая проходит мимо и через них, не путешествуя сами.

Некоторые не ходят вовсе; другие ходят по шоссе; немногие ходят через участки. Дороги созданы для лошадей и деловых людей. Я не путешествую по ним много, сравнительно, потому что не спешу попасть в какую-либо таверну, бакалейную лавку, конюшню или депо, к которым они ведут. Я хорошая лошадь для путешествий, но не по выбору дорожник. Пейзажист использует фигуры людей, чтобы отметить дорогу. Он не стал бы использовать мою фигуру таким образом. Я выхожу в Природу, в которой ходили старые пророки и поэты, Мену, Моисей, Гомер, Чосер. Вы можете назвать ее Америкой, но это не Америка: ни Америго Веспуччи, ни Колумб, ни остальные не были ее первооткрывателями. В мифологии есть более правдивый рассказ о ней, чем в любой истории Америки, так называемой, которую я видел.

Однако есть несколько старых дорог, по которым можно ходить с пользой, как будто они ведут куда-то сейчас, когда они почти закрыты. Есть Старая Мальборо-роуд, которая сейчас не ведет в Мальборо, мне кажется, если только это не Мальборо, куда она меня несет. Я смелее говорю об этом здесь, потому что предполагаю, что в каждом городе есть одна или две такие дороги.

СТАРАЯ МАЛЬЛБОРО-ДОРОГА.

Где некогда искали клад, / Но не нашли его назад; / Где иногда Мартиал Майлз / Проходит в одиночку, / И Элайджа Вуд, / Боюсь, не к добру: / Никто другой, / Кроме Элиши Дугана, — / О человек диких нравов, / Куропаток и кроликов, / У которого нет забот, / Кроме как ставить силки, / Кто живет совсем один, / Вплоть до костей, / И где жизнь сладостней всего, / Постоянно ест. / Когда весна будоражит мою кровь / Инстинктом странствий, / Я могу набрать достаточно гравия / На Старой Мальлборо-дороге. / Никто ее не чинит, / Ибо никто по ней не ходит; / Это живой путь, / Как говорят христиане. / Немногие найдутся, / Кто ступит на него, / Лишь гости / Ирландца Куина. / Что это, что это, / Как не направление туда, / И смутная возможность / Отправиться куда-нибудь? / Великие каменные указатели, / Но путников нет; / Кенотафы городов, / Названных на их вершинах. / Стоит пойти посмотреть, / Где ты / мог бы / быть. / Какой король / совершил это, / Я все еще гадаю; / Установлено как или когда, / Какими выборными лицами, / Гургосом или Ли, / Кларком или Дарби? / Это великое стремление / Стать чем-то навсегда; / Пустые каменные плиты, / Где путник мог бы застонать / И в одном предложении / Высечь все, что известно; / Которое другой мог бы прочесть / в час крайней нужды. / Я знаю одну или две / строки, которые подошли бы, / Литература, которая могла бы устоять / По всей земле, / Которую человек мог бы помнить / До следующего декабря, / И прочесть снова весной, / После оттепели. / Если с расправленной фантазией / Ты покинешь свой кров, / Ты можешь объехать весь мир / По Старой Мальлборо-дороге.


































































В настоящее время в этой местности лучшая часть земли не является частной собственностью; ландшафт ничей, и пешеход пользуется относительной свободой. Но, возможно, настанет день, когда ее разделят на так называемые увеселительные сады, в которых лишь немногие будут получать узкое и исключительное удовольствие, — когда заборы умножатся, а капканы и другие приспособления будут изобретены, чтобы ограничить людей общественной дорогой, и хождение по поверхности Божьей земли будет истолковываться как вторжение во владения какого-нибудь джентльмена. Обладать чем-то исключительно — значит, как правило, исключить себя из истинного наслаждения этим. Давайте же воспользуемся нашими возможностями, пока не настали злые дни.

Что заставляет нас порой так трудно определиться, куда мы хотим пойти? Я верю, что в Природе есть тонкий магнетизм, который, если мы бессознательно поддадимся ему, направит нас верно. Нам не безразлично, в какую сторону мы идем. Есть правильный путь; но мы весьма склонны по беспечности и глупости выбрать неверный. Мы хотели бы совершить ту прогулку, еще не пройденную нами по этому реальному миру, которая была бы совершенным символом пути, по которому мы любим путешествовать во внутреннем и идеальном мире; и иногда, без сомнения, нам трудно выбрать направление, потому что оно еще не существует отчетливо в нашем представлении.

Когда я выхожу из дома на прогулку, еще не зная, куда направлю свои стопы, и позволяю инстинкту решать за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни казалось, что в конечном итоге и неизбежно я склоняюсь к юго-западу, к какому-нибудь конкретному лесу, лугу, заброшенному пастбищу или холму в том направлении. Моя стрелка медленно устанавливается — отклоняется на несколько градусов и не всегда указывает точно на юго-запад, это правда, и у этого отклонения есть веские основания, но она всегда устанавливается между западом и юго-юго-западом. Будущее для меня лежит в той стороне, и земля кажется более неисчерпанной и богатой на той стороне. Контур, который ограничивал бы мои прогулки, был бы не кругом, а параболой, или, скорее, одной из тех кометных орбит, которые считались невозвратными кривыми, в данном случае открывающимися на запад, где мой дом занимает место солнца. Я кружусь и кружусь в нерешительности иногда по четверти часа, пока не решу в тысячный раз, что пойду на юго-запад или запад. На восток я иду только по принуждению; но на запад я иду свободно. Туда меня не ведет никакое дело. Мне трудно поверить, что я найду прекрасные ландшафты или достаточную дикость и свободу за восточным горизонтом. Меня не волнует перспектива прогулки туда; но я верю, что лес, который я вижу на западном горизонте, тянется непрерывно к заходящему солнцу, и в нем нет городов, которые имели бы достаточное значение, чтобы потревожить меня. Где бы я ни жил, с этой стороны город, с той — дикая природа, и я всегда все больше покидаю город и удаляюсь в дикую природу. Я не придавал бы такого значения этому факту, если бы не верил, что нечто подобное является преобладающей тенденцией моих соотечественников. Я должен идти к Орегону, а не к Европе. И в ту сторону движется нация, и я могу сказать, что человечество прогрессирует с востока на запад. За несколько лет мы стали свидетелями феномена миграции на юго-восток при заселении Австралии; но это воздействует на нас как регрессивное движение и, судя по моральному и физическому облику первого поколения австралийцев, еще не доказало свою успешность как эксперимент. Восточные татары думают, что на западе за Тибетом ничего нет. «Мир заканчивается там, — говорят они, — за ним нет ничего, кроме безбрежного моря». Там, где они живут, — сплошной Восток.

Мы идем на восток, чтобы осознать историю и изучить произведения искусства и литературы, повторяя шаги человечества; мы идем на запад, как в будущее, с духом предприимчивости и приключений. Атлантика — это река забвения, при переправе через которую у нас была возможность забыть Старый Свет и его институты. Если нам не удастся это в этот раз, возможно, у человечества остался еще один шанс, прежде чем оно прибудет на берега Стикса; и это в Лете Тихого океана, который в три раза шире.

Не знаю, насколько это значимо или насколько это свидетельствует об исключительности, что индивид должен таким образом соглашаться в своей самой незначительной прогулке с общим движением человечества; но я знаю, что нечто сродни миграционному инстинкту у птиц и четвероногих — который, как известно, в некоторых случаях затрагивал семейство беличьих, побуждая их к общему и таинственному движению, в котором их видели, как говорят некоторые, пересекающими широчайшие реки, каждую на своей щепке, с поднятым хвостом в качестве паруса, и наводящими мосты через более узкие потоки своими мертвыми телами, — что нечто подобное тому furor, который поражает домашний скот весной и который приписывают червю в их хвостах, — поражает как нации, так и индивидов, либо постоянно, либо время от времени. Не стая диких гусей гогочет над нашим городом, чтобы это в некоторой степени не пошатнуло стоимость недвижимости здесь, и, будь я брокером, я бы, вероятно, принял это беспокойство в расчет.

«Когда народ стремится в паломничество, / И паломники ищут чужие берега».



Каждый закат, который я наблюдаю, внушает мне желание отправиться на Запад, такой же далекий и прекрасный, как тот, в который уходит солнце. Он, кажется, ежедневно мигрирует на запад и искушает нас следовать за ним. Он — Великий Западный Первопроходец, за которым следуют народы. Мы всю ночь мечтаем о тех горных хребтах на горизонте, хотя они могут быть лишь из пара, которые в последний раз были позолочены его лучами. Остров Атлантида, а также острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому, были Великим Западом древних, окутанным тайной и поэзией. Кто не видел в воображении, глядя на закатное небо, сады Гесперид и основание всех этих басен?

Колумб чувствовал западную тенденцию сильнее, чем кто-либо до него. Он подчинился ей и нашел Новый Свет для Кастилии и Леона. Толпа людей в те дни чуяла свежие пастбища издалека.

«И вот солнце растянуло все холмы, / И вот опустилось в западную бухту; / Наконец оно поднялось и поправило свой синий плащ; / Завтра к свежим лесам и новым пастбищам».





Где на земном шаре можно найти область, равную по площади той, что занята основной частью наших Штатов, столь плодородную, богатую и разнообразную в своих произведениях и в то же время столь пригодную для обитания европейца, как эта? Мишо, который знал лишь часть из них, говорит, что «видов крупных деревьев в Северной Америке гораздо больше, чем в Европе; в Соединенных Штатах насчитывается более ста сорока видов, превышающих тридцать футов в высоту; во Франции лишь тридцать достигают этого размера». Позднейшие ботаники более чем подтверждают его наблюдения. Гумбольдт приехал в Америку, чтобы осуществить свои юношеские мечты о тропической растительности, и он увидел ее в самом совершенном виде в первобытных лесах Амазонки, самой гигантской дикой местности на земле, которую он так красноречиво описал. Географ Гюйо, сам европеец, идет дальше — дальше, чем я готов следовать за ним; но не тогда, когда он говорит: «Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, Америка создана для человека Старого Света... Человек Старого Света отправляется в свой путь. Покидая высокогорья Азии, он спускается со станции на станцию к Европе. Каждый его шаг отмечен новой цивилизацией, превосходящей предыдущую, большей силой развития. Прибыв к Атлантике, он останавливается на берегу этого неизвестного океана, границ которого он не знает, и на мгновение поворачивается к своим следам». Когда он истощил богатую почву Европы и восстановил свои силы, «тогда возобновляется его авантюрная карьера на запад, как в древнейшие времена». Таков Гюйо.

Из этого западного импульса, столкнувшегося с барьером Атлантики, возникли торговля и предприимчивость Нового времени. Младший Мишо в своих «Путешествиях к западу от Аллеганских гор в 1802 году» говорит, что обычным вопросом в недавно заселенном на Западе был: «Из какой части света вы прибыли? Как будто эти обширные и плодородные регионы естественным образом должны были стать местом встречи и общей родиной всех жителей земного шара».

Используя устаревшее латинское слово, я мог бы сказать: Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX. С Востока свет; с Запада плоды.

Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады, говорит нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового Света Природа не только наметила свои работы в большем масштабе, но и раскрасила всю картину более яркими и дорогими красками, чем те, что она использовала при описании и украшении Старого Света... Небеса Америки кажутся бесконечно выше, небо — синее, воздух — свежее, холод — сильнее, луна выглядит больше, звезды — ярче, гром — громче, молния — живее, ветер — сильнее, дождь — тяжелее, горы — выше, реки — длиннее, леса — больше, равнины — шире». Это утверждение по крайней мере послужит противовесом описанию Бюффона этой части мира и ее произведений.

Линней давно сказал: «Nescio quae facies laeta, glabra plantis Americanis: не знаю, что есть радостного и гладкого в облике американских растений»; и я думаю, что в этой стране нет, или, по крайней мере, очень мало Africanae bestiae, африканских зверей, как называли их римляне, и что в этом отношении она также исключительно приспособлена для обитания человека. Нам говорят, что в трех милях от центра индо-индийского города Сингапур некоторые жители ежегодно уносятся тиграми; но путешественник может лечь в лесу ночью почти в любом месте Северной Америки без страха перед дикими зверями.

Это обнадеживающие свидетельства. Если луна выглядит здесь больше, чем в Европе, вероятно, и солнце выглядит больше. Если небеса Америки кажутся бесконечно выше, а звезды — ярче, я верю, что эти факты символичны той высоте, до которой философия, поэзия и религия ее жителей могут однажды взлететь. В конце концов, возможно, нематериальное небо покажется американскому разуму настолько же более высоким, а намеки, усеивающие его звездами, — настолько же более яркими. Ибо я верю, что климат действительно так воздействует на человека — как есть что-то в горном воздухе, что питает дух и вдохновляет. Разве человек не вырастет до большего совершенства интеллектуально, а также физически под этим влиянием? Или неважно, сколько туманных дней в его жизни? Я верю, что мы будем более воображающими, что наши мысли будут яснее, свежее и эфирнее, как наше небо, — наше понимание более всеобъемлющим и широким, как наши равнины, — наш интеллект в целом в более грандиозном масштабе, как наш гром и молния, наши реки, горы и леса, — и наши сердца будут даже соответствовать по широте, глубине и величию нашим внутренним морям. Возможно, путешественнику покажется что-то, он не знает что, laeta и glabra, радостного и безмятежного, в самых наших лицах. Иначе к чему идет мир, и зачем была открыта Америка?

Американцам мне вряд ли нужно говорить —

«На запад звезда империи держит свой путь».

Как истинный патриот, я бы устыдился думать, что Адам в раю был в целом в более выгодном положении, чем лесной житель в этой стране.

Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя мы можем быть отчуждены от Юга, мы сочувствуем Западу. Там дом младших сыновей, как среди скандинавов они уходили в море за своим наследством. Слишком поздно изучать иврит; важнее понимать даже сленг сегодняшнего дня.

Несколько месяцев назад я ходил смотреть панораму Рейна. Это было похоже на сон о Средневековье. Я плыл вниз по его историческому потоку в чем-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, сами названия которых были музыкой для моих ушей, и каждый из которых был предметом легенды. Там были Эренбрайтштайн, Роландсек и Кобленц, которые я знал только по истории. Это были руины, которые интересовали меня главным образом. Казалось, от его вод и его покрытых виноградниками холмов и долин исходила приглушенная музыка, как от крестоносцев, отправляющихся в Святую землю. Я плыл под чарами волшебства, как будто меня перенесли в героическую эпоху, и вдыхал атмосферу рыцарства.

Вскоре после этого я пошел смотреть панораму Миссисипи, и пока я пробирался вверх по реке в свете сегодняшнего дня и видел пароходы, запасающиеся дровами, считал растущие города, смотрел на свежие руины Наву, видел индейцев, движущихся на запад через поток, и, как раньше я смотрел вверх по Мозелю, теперь смотрел вверх по Огайо и Миссури, и слышал легенды о Дюбюке и скале Виноны — все еще думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это была река Рейн другого рода; что фундаменты замков еще только предстояло заложить, а знаменитые мосты еще только предстояло перебросить через реку; и я почувствовал, что это была сама героическая эпоха, хотя мы этого не знаем, ибо герой — это обычно самый простой и незаметный из людей.

Запад, о котором я говорю, — это лишь другое название Дикого; и то, что я собирался сказать, заключается в том, что в Дикости — сохранение Мира. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках Дикого. Города импортируют его по любой цене. Люди пашут и плывут ради него. Из леса и пустыни приходят тоники и кора, которые укрепляют человечество. Наши предки были дикарями. История о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей, — не бессмысленная басня. Основатели каждого государства, которое поднялось до величия, черпали свое питание и силу из подобного дикого источника. Именно потому, что дети Империи не были вскормлены волчицей, они были завоеваны и вытеснены детьми Северных лесов, которые были.

Я верю в лес, и в луг, и в ночь, в которую растет кукуруза. Нам требуется настой тсуги или туи в нашем чае. Есть разница между едой и питьем для силы и из простого чревоугодия. Готтентоты жадно пожирают костный мозг куду и других антилоп сырым, как нечто само собой разумеющееся. Некоторые из наших Северных индейцев едят сырым костный мозг арктического северного оленя, а также различные другие части, включая верхушки рогов, пока они мягкие. И в этом, возможно, они обошли поваров Парижа. Они получают то, что обычно идет на корм огню. Это, вероятно, лучше, чем откормленная в стойле говядина и свинина со скотобойни, чтобы сделать из человека человека. Дайте мне дикость, чей взгляд не может вынести никакая цивилизация, — как если бы мы жили на костном мозге куду, съеденном сырым.

Есть некоторые интервалы, которые граничат с трелью лесного дрозда, к которым я хотел бы мигрировать, — дикие земли, где ни один поселенец не обосновался; к которым, мне кажется, я уже акклиматизировался.

Африканский охотник Каммингс говорит нам, что кожа канны, как и кожа большинства других только что убитых антилоп, источает самый восхитительный аромат деревьев и травы. Я хотел бы, чтобы каждый человек был настолько похож на дикую антилопу, настолько был частью Природы, чтобы сама его личность так сладко возвещала нашим чувствам о его присутствии и напоминала нам о тех частях Природы, в которых он чаще всего бывает. Я не чувствую склонности к сатире, когда пальто траппера источает запах даже ондатры; это более сладкий аромат для меня, чем тот, который обычно исходит от одежд торговца или ученого. Когда я захожу в их гардеробы и трогаю их одеяния, мне вспоминаются не травянистые равнины и цветущие луга, которые они посещали, а скорее пыльные торговые биржи и библиотеки.

Загорелая кожа — это нечто большее, чем респектабельность, и, возможно, оливковый цвет — более подходящий цвет, чем белый для человека — обитателя лесов. «Бледный белый человек!» Я не удивляюсь, что африканец жалел его. Натуралист Дарвин говорит: «Белый человек, купающийся рядом с таитянином, был как растение, отбеленное искусством садовника, по сравнению с прекрасным, темно-зеленым, энергично растущим в открытых полях».

Бен Джонсон восклицает —

«Как близко к добру то, что прекрасно!»

Так я бы сказал —

Как близко к добру то, что дико!

Жизнь согласуется с дикостью. Самое живое — самое дикое. Еще не покоренное человеком, его присутствие освежает его. Тот, кто неустанно двигался вперед и никогда не отдыхал от своих трудов, кто быстро рос и предъявлял бесконечные требования к жизни, всегда оказывался бы в новой стране или пустыне, окруженный сырым материалом жизни. Он карабкался бы по поваленным стволам первобытных лесных деревьев.

Надежда и будущее для меня не в газонах и возделанных полях, не в городах, а в непроходимых и зыбких болотах. Когда я раньше анализировал свою привязанность к какой-нибудь ферме, которую подумывал купить, я часто обнаруживал, что меня привлекали исключительно несколько квадратных род непроницаемого и бездонного болота — естественная впадина в одном из ее углов. Это была жемчужина, которая ослепляла меня. Я получаю больше пропитания от болот, окружающих мой родной город, чем от возделанных садов в деревне. Нет более богатых партеров для моих глаз, чем густые заросли карликовой андромеды (Cassandra calyculata), которые покрывают эти нежные места на поверхности земли. Ботаника не может пойти дальше того, чтобы назвать мне имена кустарников, которые там растут, — высокорослая голубика, метельчатая андромеда, багульник, азалия и рододендрон — все стоящие в зыбком сфагнуме. Я часто думаю, что хотел бы, чтобы мой дом выходил фасадом на эту массу тускло-красных кустов, опуская другие цветочные клумбы и бордюры, пересаженную ель и аккуратный самшит, даже гравийные дорожки, — иметь это плодородное место под своими окнами, а не несколько привезенных тачек земли только для того, чтобы покрыть песок, который был выброшен при рытье погреба. Почему бы не поставить мой дом, мою гостиную, за этим участком, вместо того чтобы ставить ее за тем скудным собранием диковинок, тем жалким подобием Природы и Искусства, которое я называю своим палисадником? Это попытка прибраться и придать приличный вид, когда плотник и каменщик ушли, хотя это делается столько же для прохожего, сколько и для обитателя внутри. Самый изысканный забор палисадника никогда не был для меня приятным объектом изучения; самые сложные украшения, верхушки желудей или что-то еще, вскоре утомляли и вызывали отвращение. Придвиньте же свои пороги к самому краю болота (хотя это, возможно, не лучшее место для сухого погреба), чтобы с той стороны не было доступа горожанам. Палисадники созданы не для того, чтобы в них гулять, а самое большее — проходить через них, и вы могли бы войти с заднего хода.

Да, хотя вы можете счесть меня извращенным, если бы мне предложили жить по соседству с самым красивым садом, который когда-либо создавало человеческое искусство, или же с Мрачным болотом, я бы, безусловно, выбрал болото. Как тщетны тогда были все ваши труды, граждане, для меня!

Мое настроение неизменно поднимается пропорционально внешней безрадостности. Дайте мне океан, пустыню или дикую природу! В пустыне чистый воздух и одиночество компенсируют недостаток влаги и плодородия. Путешественник Бертон говорит о ней: «Ваш моральный дух улучшается; вы становитесь откровенными и сердечными, гостеприимными и прямодушными... В пустыне спиртные напитки вызывают лишь отвращение. Есть острое наслаждение в простом животном существовании». Те, кто долго путешествовал по степям Тартарии, говорят: «При повторном въезде в возделанные земли волнение, недоумение и суматоха цивилизации угнетали и душили нас; воздух, казалось, подводил нас, и мы чувствовали себя каждую минуту так, словно вот-вот умрем от асфиксии». Когда я хочу освежиться, я ищу самый темный лес, самый густой и самый бесконечный, и, для горожанина, самое мрачное болото. Я вхожу в болото как в священное место — святая святых. Там сила, костный мозг Природы. Дикий лес покрывает девственную почву — и та же почва хороша для людей и для деревьев. Здоровье человека требует столько же акров луга для его перспективы, сколько его ферма требует возов навоза. Там сильная пища, которой он питается. Город спасается не столько праведниками в нем, сколько лесами и болотами, которые его окружают. Городок, где один первобытный лес колышется наверху, в то время как другой первобытный лес гниет внизу, — такой город пригоден для того, чтобы выращивать не только кукурузу и картофель, но и поэтов и философов для грядущих веков. В такой почве выросли Гомер, Конфуций и остальные, и из такой дикой природы выходит Реформатор, питающийся саранчой и диким медом.

Сохранение диких животных подразумевает, как правило, создание леса, в котором они могли бы жить или куда могли бы укрыться. Так же и с человеком. Сто лет назад они продавали кору на наших улицах, содранную с наших собственных лесов. В самом облике этих первобытных и суровых деревьев был, мне кажется, дубильный принцип, который закалял и укреплял волокна мыслей людей. Ах! я уже содрогаюсь за эти сравнительно вырождающиеся дни моей родной деревни, когда вы не можете собрать воз коры хорошей толщины — и мы больше не производим деготь и скипидар.

Цивилизованные нации — Греция, Рим, Англия — поддерживались первобытными лесами, которые в древности гнили там, где они стоят. Они выживают до тех пор, пока почва не истощена. Увы человеческой культуре! мало чего можно ожидать от нации, когда растительный перегной истощен и она вынуждена делать удобрение из костей своих отцов. Там поэт поддерживает себя лишь собственным излишним жиром, а философ опускается на свои кости.

Говорят, что задача американца — «обрабатывать девственную почву» и что «сельское хозяйство здесь уже принимает масштабы, неизвестные нигде больше». Я думаю, что фермер вытесняет индейца даже потому, что он осваивает луг и тем самым делает себя сильнее и в некоторых отношениях более естественным. На днях я проводил съемку для одного человека по одной прямой линии длиной сто тридцать две роди через болото, у входа в которое можно было бы написать слова, которые Данте прочитал над входом в адские пределы: «Оставь надежду, всяк сюда входящий», — то есть когда-нибудь выбраться оттуда; где однажды я видел своего работодателя буквально по шею в грязи, плывущим за свою жизнь в своей собственности, хотя была еще зима. У него было другое подобное болото, которое я вообще не мог измерить, потому что оно было полностью под водой, и тем не менее, в отношении третьего болота, которое я все-таки измерил с расстояния, он заметил мне, верный своим инстинктам, что он не расстался бы с ним ни за что на свете из-за грязи, которую оно содержало. И этот человек намерен проложить опоясывающую канаву вокруг всего этого в течение сорока месяцев и таким образом освоить его магией своей лопаты. Я упоминаю его только как тип класса.

Оружие, с помощью которого мы одержали наши самые важные победы, которое должно передаваться как семейная реликвия от отца к сыну, — это не меч и копье, а кусторез, дернорез, лопата и болотная мотыга, заржавевшие от крови многих лугов и испачканные пылью многих труднопроходимых полей. Сами ветры вдули кукурузное поле индейца на луг и указали путь, по которому у него не было навыка следовать. У него не было лучшего инструмента, чтобы окопаться в земле, чем раковина моллюска. Но фермер вооружен плугом и лопатой.

В литературе нас привлекает только дикое. Скука — это лишь другое название прирученности. Именно нецивилизованное, свободное и дикое мышление в «Гамлете» и «Илиаде», во всех Писаниях и Мифологиях, не изученное в школах, восхищает нас. Как дикая утка более быстра и красива, чем домашняя, так и дикая — кряква — мысль, которая среди падающих рос прокладывает свой путь над топями. По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное и столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, обнаруженный в прериях Запада или в джунглях Востока. Гений — это свет, который делает тьму видимой, как вспышка молнии, которая, возможно, разрушает сам храм знания, — а не свеча, зажженная у очага человечества, которая бледнеет перед светом обычного дня.

Английская литература, со времен менестрелей до поэтов Озер — Чосера, Спенсера и Мильтона и даже Шекспира включительно, — не дышит совсем свежим и в этом смысле диким духом. Это по существу ручная и цивилизованная литература, отражающая Грецию и Рим. Ее дикая природа — это зеленый лес, ее дикий человек — Робин Гуд. Там много сердечной любви к Природе, но не так много самой Природы. Ее хроники сообщают нам, когда ее дикие животные, но не когда дикий человек в ней, вымерли.

Наука Гумбольдта — это одно, поэзия — другое. Поэт сегодня, несмотря на все открытия науки и накопленные знания человечества, не имеет никакого преимущества перед Гомером.

Где та литература, которая выражает Природу? Поэтом был бы тот, кто мог бы заставить ветры и потоки служить себе, говорить за него; кто пригвоздил слова к их первобытным смыслам, как фермеры забивают колья весной, которые выпер мороз; кто извлекал свои слова так же часто, как использовал их, — пересаживал их на свою страницу с землей, прилипшей к их корням; чьи слова были столь правдивы, свежи и естественны, что они казались бы расширяющимися, как почки при приближении весны, хотя они лежали полузадушенными между двумя затхлыми страницами в библиотеке, — да, расцветать и приносить плоды там, по-своему, ежегодно, для верного читателя, в сочувствии с окружающей Природой.

Я не знаю никакой поэзии, которую можно было бы процитировать, которая адекватно выражает эту тоску по Дикому. При подходе с этой стороны лучшая поэзия — ручная. Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, какое-либо описание, которое удовлетворило бы меня той Природой, с которой знаком даже я. Вы заметите, что я требую чего-то, чего не может дать ни августовский, ни елизаветинский век, ни какая-либо культура вкратце. Мифология ближе к этому, чем что-либо другое. Насколько более плодородную Природу, по крайней мере, имеет греческая мифология в своей основе, чем английская литература! Мифология — это урожай, который Старый Свет принес до того, как его почва была истощена, до того, как фантазия и воображение были поражены болезнью; и который он все еще приносит, где бы его первозданная сила не была ослаблена. Все другие литературы существуют только как вязы, которые затеняют наши дома; но это как великое драконово дерево Западных островов, такое же старое, как человечество, и, делает ли оно это или нет, будет существовать столько же; ибо упадок других литератур создает почву, в которой она процветает.

Запад готовится добавить свои басни к басням Востока. Долины Ганга, Нила и Рейна, отдав свой урожай, еще предстоит увидеть, что произведут долины Амазонки, Ла-Платы, Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи. Возможно, когда в ходе веков американская свобода станет фикцией прошлого — как она в некоторой степени является фикцией настоящего, — поэты мира будут вдохновляться американской мифологией.

Самые дикие мечты диких людей, даже, не менее правдивы, хотя они могут не рекомендовать себя здравому смыслу, который наиболее распространен среди англичан и американцев сегодня. Не каждая истина рекомендует себя здравому смыслу. У Природы есть место для дикого клематиса, так же как и для капусты. Некоторые выражения истины напоминают — другие просто разумны, как говорится, — другие пророческие. Некоторые формы болезни, даже, могут пророчествовать формы здоровья. Геолог обнаружил, что фигуры змей, грифонов, летающих драконов и другие причудливые украшения геральдики имеют свои прототипы в формах ископаемых видов, которые вымерли до того, как был создан человек, и, следовательно, «указывают на слабое и призрачное знание предыдущего состояния органического существования». Индусы мечтали, что земля покоится на слоне, а слон на черепахе, а черепаха на змее; и хотя это может быть неважным совпадением, здесь будет уместно заявить, что в Азии недавно была обнаружена ископаемая черепаха, достаточно большая, чтобы поддержать слона. Признаюсь, я неравнодушен к этим диким фантазиям, которые превосходят порядок времени и развития. Они — самое возвышенное развлечение интеллекта. Куропатка любит горох, но не тот, который попадает с ней в горшок.

Короче говоря, все хорошее — дикое и свободное. Есть что-то в музыкальном отрывке, будь то произведенном инструментом или человеческим голосом, — возьмите звук горна в летнюю ночь, например, — что своей дикостью, говоря без сатиры, напоминает мне крики, издаваемые дикими зверями в их родных лесах. Это столько их дикости, сколько я могу понять. Дайте мне в друзья и соседи диких людей, а не ручных. Дикость дикаря — лишь слабый символ той ужасной свирепости, с которой встречаются хорошие люди и влюбленные.

Я люблю даже видеть, как домашние животные подтверждают свои природные права, — любое свидетельство того, что они не полностью утратили свои первоначальные дикие привычки и силу; как когда корова моего соседа вырывается из своего пастбища ранней весной и смело переплывает реку, холодный, серый прилив, шириной в двадцать пять или тридцать род, раздутый талым снегом. Это буйвол, пересекающий Миссисипи. Этот подвиг придает некоторое достоинство стаду в моих глазах — уже достойному. Семена инстинкта сохраняются под толстыми шкурами скота и лошадей, как семена в недрах земли, неопределенный период.

Любая игривость у скота неожиданна. Я видел однажды стадо из дюжины бычков и коров, бегающих и резвящихся в неуклюжей игре, как огромные крысы, даже как котята. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму, и я понял по их рогам, а также по их активности, их отношение к семейству оленей. Но, увы! громкое «Тпру!» охладило бы их пыл сразу, превратило бы их из оленины в говядину и сделало бы их бока и сухожилия жесткими, как локомотив. Кто, кроме Злого, крикнул «Тпру!» человечеству? Действительно, жизнь скота, как и многих людей, — лишь своего рода локомотивность; они двигаются по одной стороне за раз, и человек, своими машинами, идет навстречу лошади и волу на полпути. Какая бы часть ни была затронута кнутом, она с тех пор парализована. Кто когда-либо подумал бы о боке какой-нибудь гибкой кошачьей породы, как мы говорим о боке говядины?

Я радуюсь, что лошадей и быков нужно объезжать, прежде чем их можно будет сделать рабами людей, и что у самих людей есть еще немного дикого овса, который нужно посеять, прежде чем они станут покорными членами общества. Несомненно, все люди не одинаково подходящие субъекты для цивилизации; и поскольку большинство, как собаки и овцы, ручные по наследственной предрасположенности, это не причина, почему другие должны иметь свои натуры сломленными, чтобы их можно было свести к тому же уровню. Люди в основном похожи, но они были созданы разными, чтобы они могли быть разнообразными. Если нужно служить низкому назначению, один человек подойдет почти или совсем так же хорошо, как другой; если высокому, следует учитывать индивидуальное превосходство. Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но никакой другой человек не мог бы служить столь редкой цели, как автор этой иллюстрации. Конфуций говорит: «Шкуры тигра и леопарда, когда они выдублены, подобны шкурам собаки и овцы выдубленным». Но не часть истинной культуры — приручать тигров, так же как не делать овец свирепыми; и дубление их шкур для обуви — не лучшее использование, которому они могут быть подвергнуты.

Просматривая список мужских имен на иностранном языке, как офицеров или авторов, писавших на определенную тему, я еще раз вспоминаю, что в имени нет ничего. Имя Меншиков, например, не имеет в себе для моих ушей ничего более человеческого, чем усы, и оно может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши для них. Это как если бы они были названы детской тарабарщиной — Ири-вири-ичери-ван, титл-тол-тан. Я вижу в своем уме стадо диких существ, роящихся по земле, и каждому из них пастух прикрепил какой-то варварский звук на своем собственном диалекте. Имена людей, конечно, так же дешевы и бессмысленны, как Боуз и Трей, имена собак.

Мне кажется, было бы некоторым преимуществом для философии, если бы люди назывались просто в совокупности, как они известны. Было бы необходимо только знать род и, возможно, расу или разновидность, чтобы знать индивида. Мы не готовы верить, что каждый рядовой солдат в римской армии имел свое собственное имя — потому что мы не предполагали, что у него был свой собственный характер. В настоящее время наши единственные истинные имена — прозвища. Я знал мальчика, которого из-за его особой энергии товарищи по играм называли «Бастер», и это по праву вытеснило его христианское имя. Некоторые путешественники говорят нам, что индейцу сначала не давали имени, но он зарабатывал его, и его имя было его славой; и среди некоторых племен он приобретал новое имя с каждым новым подвигом. Жалко, когда человек носит имя просто для удобства, который не заработал ни имени, ни славы.

Я не позволю простым именам делать различия для меня, но все же вижу людей в стадах, несмотря на них. Знакомое имя не может сделать человека менее странным для меня. Оно может быть дано дикарю, который сохраняет в тайне свой собственный дикий титул, заработанный в лесах. У нас есть дикий дикарь внутри нас, и дикое имя, возможно, где-то записано как наше. Я вижу, что мой сосед, который носит знакомый эпитет Уильям или Эдвин, снимает его вместе со своей курткой. Оно не прилипает к нему, когда он спит или в гневе, или возбужден какой-либо страстью или вдохновением. Мне кажется, я слышу, как произносится кем-то из его родных в такое время его первоначальное дикое имя на каком-то ломающем челюсть или мелодичном языке.

Вот эта огромная, дикая, воющая мать наша, Природа, лежащая повсюду, с такой красотой и такой привязанностью к своим детям, как леопард; и все же мы так рано отлучены от ее груди к обществу, к той культуре, которая является исключительно взаимодействием человека с человеком — своего рода разведением внутри себя, которое производит самое большее лишь английскую знать, цивилизацию, обреченную иметь быстрый предел.

В обществе, в лучших институтах людей, легко обнаружить некоторую скороспелость. Когда мы должны быть еще растущими детьми, мы уже маленькие люди. Дайте мне культуру, которая импортирует много навоза с лугов и углубляет почву, — а не ту, которая полагается только на нагревающие удобрения и улучшенные инструменты и способы культуры!

Многие бедные, с воспаленными глазами студенты, о которых я слышал, росли бы быстрее, как интеллектуально, так и физически, если бы вместо того, чтобы сидеть так очень поздно, они честно спали положенную дураку норму.

Может быть избыток даже информирующего света. Ньепс, француз, открыл «актинизм», ту силу в солнечных лучах, которая производит химический эффект, — что гранитные скалы, каменные сооружения и статуи из металла «все одинаково разрушительно подвергаются воздействию в часы солнечного света и, если бы не положения Природы, не менее удивительные, вскоре погибли бы под нежным прикосновением самых тонких из агентств вселенной». Но он заметил, что «те тела, которые подвергались этому изменению в течение дня, обладали способностью восстанавливаться до своих первоначальных условий в течение ночных часов, когда это возбуждение больше не влияло на них». Отсюда было сделано заключение, что «часы темноты так же необходимы для неорганического творения, как мы знаем, ночь и сон необходимы для органического царства». Даже луна светит не каждую ночь, а уступает место темноте.

Я не хотел бы, чтобы каждый человек или каждая часть человека была возделана, так же как я не хотел бы, чтобы каждый акр земли был возделан: часть будет пашней, но большая часть будет лугом и лесом, не только служащим непосредственному использованию, но и подготавливающим перегной к далекому будущему путем ежегодного разложения растительности, которую он поддерживает.

Есть другие буквы для ребенка, чтобы учиться, чем те, которые изобрел Кадм. У испанцев есть хороший термин, чтобы выразить это дикое и смуглое знание — Gramática parda, смуглая грамматика, — своего рода материнская смекалка, производная от того же леопарда, о котором я упоминал.

Мы слышали об Обществе распространения полезных знаний. Говорят, что знание — сила; и тому подобное. Мне кажется, есть равная потребность в Обществе распространения полезного невежества, того, что мы назовем Прекрасным Знанием, знанием, полезным в высшем смысле: ибо что есть большая часть нашего хвастливого так называемого знания, как не самомнение, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимущества нашего фактического невежества? То, что мы называем знанием, часто является нашим положительным невежеством; невежество — нашим отрицательным знанием. Долгими годами терпеливого усердия и чтения газет — ибо что есть библиотеки науки, как не подшивки газет? — человек накапливает мириады фактов, откладывает их в своей памяти, а затем, когда в какой-то весне своей жизни он бродит по Великим Полям мысли, он, так сказать, идет на траву, как лошадь, и оставляет всю свою сбрую в конюшне. Я сказал бы Обществу распространения полезных знаний иногда: — Идите на траву. Вы достаточно долго ели сено. Весна пришла со своим зеленым урожаем. Сами коровы гонятся на свои загородные пастбища до конца мая; хотя я слышал об одном неестественном фермере, который держал свою корову в сарае и кормил ее сеном круглый год. Так, часто, Общество распространения полезных знаний обращается со своим скотом.

Невежество человека иногда не только полезно, но и прекрасно, — в то время как его знание, так называемое, зачастую хуже бесполезного, помимо того, что оно уродливо. С кем лучше иметь дело — с тем, кто ничего не знает о предмете и, что крайне редко, знает, что он ничего не знает, или с тем, кто действительно что-то знает об этом, но думает, что знает все?

Мое желание знаний прерывисто; но мое желание окунуть голову в атмосферы, неизвестные моим ногам, постоянно и неизменно. Высшее, чего мы можем достичь, — это не Знание, а Сочувствие с Интеллектом. Я не знаю, чтобы это высшее знание сводилось к чему-то более определенному, чем новый и грандиозный сюрприз при внезапном откровении недостаточности всего, что мы называли Знанием раньше, — открытие, что есть больше вещей на небе и на земле, чем снилось нашей философии. Это освещение тумана солнцем. Человек не может знать в каком-либо высшем смысле, чем этот, не больше, чем он может смотреть безмятежно и безнаказанно в лицо солнца: Ὁς τὶ νοῶν, οὐ κεῖνον νοήσεις, — «Вы не воспримете это как восприятие конкретной вещи», — говорят Халдейские Оракулы.

Есть что-то рабское в привычке искать закон, которому мы можем подчиняться. Мы можем изучать законы материи для нашего удобства, но успешная жизнь не знает закона. Это неудачное открытие, конечно, закон, который связывает нас там, где мы раньше не знали, что мы связаны. Живи свободно, дитя тумана, — и в отношении знаний мы все дети тумана. Человек, который берет на себя свободу жить, выше всех законов, в силу своего отношения к законодателю. «Это активный долг, — говорит Вишну Пурана, — который не для нашего рабства; это знание, которое для нашего освобождения: всякий другой долг хорош только до усталости; всякое другое знание — только ловкость художника».

Примечательно, как мало событий или кризисов в наших историях; как мало мы упражнялись в своих умах; как мало у нас было опытов. Я хотел бы быть уверенным, что я расту быстро и буйно, хотя мой самый рост нарушает это тупое спокойствие — хотя бы с борьбой через долгие, темные, душные ночи или сезоны мрака. Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была даже божественной трагедией, вместо этой тривиальной комедии или фарса. Данте, Баньян и другие, по-видимому, упражнялись в своих умах больше, чем мы: они подвергались своего рода культуре, которую наши районные школы и колледжи не предусматривают. Даже Магомет, хотя многие могут кричать при его имени, имел гораздо больше, ради чего жить, да, и ради чего умереть, чем они обычно имеют.

Когда, в редкие интервалы, какая-то мысль посещает человека, как, возможно, он идет по железной дороге, тогда действительно вагоны проходят мимо, не слыша их. Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и вагоны возвращаются.

«Нежный бриз, что бродишь незримо, / И сгибаешь чертополох вокруг Лоиры штормов, / Путник ветреных лощин, / Почему ты покинул мой слух так скоро?»





В то время как почти все люди чувствуют влечение, влекущее их к обществу, немногие сильно привлечены к Природе. В своем отношении к Природе люди кажутся мне по большей части, несмотря на свои искусства, ниже животных. Это не часто прекрасное отношение, как в случае с животными. Как мало признательности красоты ландшафта среди нас! Нам приходится говорить, что греки называли мир Κόσμος, Красота, или Порядок, но мы не видим ясно, почему они это делали, и мы считаем это в лучшем случае лишь любопытным филологическим фактом.

Что касается меня, то я чувствую, что по отношению к Природе веду своего рода пограничную жизнь, находясь на окраине мира, в который совершаю лишь случайные, переходные и мимолетные вылазки, и мой патриотизм и верность Государству, на территории которого я, кажется, отступаю, подобны верности наемника-разбойника. В жизнь, которую я называю естественной, я с радостью последовал бы даже за блуждающим огоньком через невообразимые болота и топи, но ни луна, ни светлячок не указали мне к ней пути. Природа — это личность настолько обширная и вселенская, что мы никогда не видели ни одной из ее черт. Путник на знакомых полях, раскинувшихся вокруг моего родного города, иногда обнаруживает себя в иной земле, чем та, что описана в актах их владельцев, словно в каком-то далеком поле на границе подлинного Конкорда, где ее юрисдикция прекращается и идея, которую внушает слово «Конкорд», перестает внушаться. Эти фермы, которые я сам измерял, эти границы, которые я установил, все еще видятся смутно, словно сквозь туман; но у них нет химии, чтобы закрепить их; они исчезают с поверхности стекла, и картина, написанная художником, смутно проступает снизу. Мир, с которым мы обычно знакомы, не оставляет следа, и у него не будет годовщины.

На днях я прогуливался по ферме Сполдинга. Я видел, как заходящее солнце освещает противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи пробивались в лесные проходы, как в какой-то благородный зал. Я был впечатлен, словно в той части земли, называемой Конкордом, поселилось какое-то древнее, совершенно восхитительное и сияющее семейство, неизвестное мне, — которому солнце служило, — которое не выходило в свет в деревне, — к которому не заходили с визитами. Я видел их парк, их место для прогулок, дальше через лес, на клюквенном лугу Сполдинга. Сосны по мере роста служили им фронтонами. Их дом не был очевиден для взора; деревья росли сквозь него. Не знаю, слышал ли я звуки подавленного веселья или нет. Казалось, они возлежат на солнечных лучах. У них есть сыновья и дочери. У них все хорошо. Фермерская проселочная дорога, которая ведет прямо через их зал, ничуть их не беспокоит, — как илистое дно пруда иногда видно сквозь отраженное небо. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, проезжая в своей упряжке через дом. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизни. Их герб — просто лишайник. Я видел его нарисованным на соснах и дубах. Их чердаки были в верхушках деревьев. Они вне политики. Не было шума труда. Я не заметил, чтобы они ткали или пряли. И все же я уловил, когда ветер стих и слух перестал работать, тончайший вообразимый сладкий музыкальный гул, — как от далекого улья в мае, что, возможно, было звуком их мышления. У них не было праздных мыслей, и никто снаружи не мог видеть их работу, ибо их усердие не было заключено в узлы и наросты.

Но мне трудно их запомнить. Они безвозвратно исчезают из моего разума даже сейчас, пока я говорю и пытаюсь вспомнить их, и собраться с мыслями. Только после долгого и серьезного усилия вспомнить свои лучшие мысли я снова осознаю их сожительство. Если бы не такие семьи, как эта, я думаю, я бы уехал из Конкорда.

Мы привыкли говорить в Новой Англии, что с каждым годом нас посещает все меньше и меньше голубей. Наши леса не дают им корма. Так, по-видимому, и мысли с каждым годом посещают растущего человека все реже и реже, ибо роща в наших умах опустошена — продана, чтобы питать ненужные огни амбиций, или отправлена на мельницу, и едва ли осталась хоть одна веточка, на которую они могли бы присесть. Они больше не строят гнезд и не размножаются у нас. В какое-то более мягкое время года, возможно, слабый отблеск промелькнет по ландшафту разума, отброшенный крыльями какой-то мысли во время ее весенней или осенней миграции, но, взглянув вверх, мы не в силах обнаружить саму суть этой мысли. Наши крылатые мысли превратились в домашнюю птицу. Они больше не парят, и достигают лишь величия шанхайских и кохинхинских кур. Те вели-и-икие мысли, те вели-и-икие люди, о которых вы слышите!

Мы прижимаемся к земле — как редко мы поднимаемся! Мне кажется, мы могли бы возвыситься немного больше. Мы могли бы, по крайней мере, взобраться на дерево. Однажды я нашел пользу в том, чтобы взобраться на дерево. Это была высокая белая сосна на вершине холма; и хотя я сильно испачкался смолой, я был хорошо вознагражден за это, ибо открыл на горизонте новые горы, которых никогда раньше не видел, — так много больше земли и небес. Я мог бы ходить вокруг подножия дерева семьдесят лет, и все же я, конечно, никогда бы их не увидел. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя — это было в конце июня — на самых кончиках верхних ветвей несколько крошечных и нежных красных шишковидных соцветий, плодущий цветок белой сосны, смотрящий в небо. Я тотчас отнес на вершину деревни самую верхушку и показал ее заезжим присяжным, которые ходили по улицам, — ибо была судебная неделя, — и фермерам, и лесоторговцам, и дровосекам, и охотникам, и никто из них никогда не видел подобного раньше, но они дивились, как упавшей звезде. Расскажите о древних архитекторах, завершавших свои работы на вершинах колонн так же совершенно, как на нижних и более заметных частях! Природа с самого начала раскрывала крошечные цветы леса только навстречу небесам, над головами людей и незамеченными ими. Мы видим только цветы, которые у нас под ногами на лугах. Сосны веками каждое лето развивали свои нежные цветы на самых высоких веточках леса, как над головами красных детей Природы, так и ее белых детей; однако едва ли хоть один фермер или охотник в этой земле когда-либо видел их.

Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить в настоящем. Благословен среди всех смертных тот, кто не теряет ни мгновения проходящей жизни на воспоминания о прошлом. Если наша философия не слышит крик петуха в каждом дворе в пределах нашего горизонта, она запоздала. Этот звук обычно напоминает нам, что мы ржавеем и устареваем в своих занятиях и привычках мышления. Его философия восходит к более недавнему времени, чем наша. В ней есть нечто, что предполагает более новый завет, — евангелие согласно этому моменту. Он не отстал; он встал рано и продолжал вставать рано, и быть там, где он есть, — значит быть вовремя, в передовых рядах времени. Это выражение здоровья и крепости Природы, хвастовство для всего мира, — здоровье, подобное пробившемуся роднику, новому фонтану Муз, чтобы отпраздновать этот последний миг времени. Там, где он живет, не принимаются законы о беглых рабах. Кто не предавал своего хозяина много раз с тех пор, как в последний раз слышал эту ноту?

Достоинство песни этой птицы — в ее свободе от всякой жалобности. Певец может легко растрогать нас до слез или до смеха, но где тот, кто может возбудить в нас чистую утреннюю радость? Когда в унынии, нарушая жуткую тишину нашего деревянного тротуара в воскресенье, или, возможно, будучи наблюдателем в доме скорби, я слышу крик петушка, далекий или близкий, я думаю про себя: «Ну, по крайней мере, один из нас здоров», — и с внезапным приливом возвращаюсь в свои чувства.

Однажды в ноябре у нас был замечательный закат. Я гулял по лугу, источнику небольшого ручья, когда солнце наконец, прямо перед заходом, после холодного серого дня, достигло чистого слоя на горизонте, и самый мягкий, самый яркий утренний солнечный свет упал на сухую траву и на стебли деревьев на противоположном горизонте, и на листья кустарниковых дубов на склоне холма, в то время как наши тени растянулись далеко по лугу на восток, как будто мы были единственными пылинками в его лучах. Это был такой свет, который мы не могли себе представить мгновение назад, и воздух также был таким теплым и безмятежным, что ничего не недоставало, чтобы превратить этот луг в рай. Когда мы размышляли о том, что это не одиночное явление, которое никогда больше не повторится, а что оно будет происходить вечно, бесконечное число вечеров, и радовать и обнадеживать последнего ребенка, который там пройдет, это было еще более славным.

Солнце садится на каком-нибудь уединенном лугу, где не видно ни одного дома, со всей славой и великолепием, которые оно расточает на города, и, возможно, так, как оно никогда не садилось прежде, — где есть лишь одинокий болотный ястреб, чьи крылья позолочены им, или только ондатра выглядывает из своей хатки, и посреди болота есть какой-то маленький черножильный ручей, только начинающий петлять, медленно извиваясь вокруг гниющего пня. Мы шли в таком чистом и ярком свете, золотящем увядшую траву и листья, таком мягко и безмятежно ярком, что я подумал, что никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби или ропота в нем. Западная сторона каждого леса и возвышенности сияла, как граница Элизиума, и солнце у нас за спиной казалось нежным пастухом, загоняющим нас домой вечером.

Так мы совершаем саунтэринг к Святой Земле, пока однажды солнце не засияет ярче, чем когда-либо, возможно, засияет в наших умах и сердцах и осветит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, таким же теплым, безмятежным и золотым, как на склоне холма осенью.



ОСЕННИЕ КРАСКИ.

[1862.]

Европейцы, приезжающие в Америку, удивлены яркостью нашей осенней листвы. В английской поэзии нет описания такого явления, потому что деревья там приобретают лишь немногие яркие цвета. Максимум, что говорит Томсон по этому поводу в своей «Осени», содержится в строках —

«Но посмотри на увядающие разноцветные леса, Тень, углубляющаяся над тенью, сельская местность вокруг Буреет; густая листва, сумрачная и тусклая, Всех оттенков, от бледного увядающего зеленого до сажисто-темного»:





и в строке, в которой он говорит о

«Осени, сияющей над желтыми лесами».

Осеннее изменение наших лесов еще не произвело глубокого впечатления на нашу собственную литературу. Октябрь едва окрасил нашу поэзию.

Очень многие, кто провел свою жизнь в городах и никогда не случалось приехать в деревню в это время года, никогда не видели этого, цветка, или, скорее, спелого плода года. Я помню, как ехал с одним таким горожанином, который, хотя и опоздал на две недели к самым ярким краскам, был застигнут врасплох и не хотел верить, что были какие-то более яркие. Он никогда раньше не слышал об этом явлении. Не только многие в наших городах никогда не были его свидетелями, но оно едва ли вспоминается большинством из года в год.

Большинство, по-видимому, путает изменившиеся листья с увядшими, как если бы они путали спелые яблоки с гнилыми. Я думаю, что изменение листа на какой-то более высокий цвет является свидетельством того, что он достиг поздней и совершенной зрелости, соответствующей зрелости плодов. Как правило, первыми меняются самые нижние и старые листья. Но так как совершенное крылатое и обычно ярко окрашенное насекомое недолговечно, так и листья созревают лишь для того, чтобы опасть.

Как правило, каждый плод при созревании, и как раз перед тем, как он упадет, когда он начинает более независимое и индивидуальное существование, требуя меньше питания из какого-либо источника, и притом не столько из земли через свой стебель, сколько от солнца и воздуха, приобретает яркий оттенок. Так же поступают и листья. Физиолог говорит, что это «происходит из-за повышенного поглощения кислорода». Это научное объяснение дела — лишь повторное утверждение факта. Но меня больше интересует румяная щека, чем знание того, какой именно диетой питалась дева. Сами лес и травы, кожица земли, должны приобрести яркий цвет, свидетельство своей спелости, — как если бы сам земной шар был плодом на своем стебле, всегда одной щекой к солнцу.

Цветы — это лишь цветные листья, плоды — лишь спелые. Съедобная часть большинства плодов, как говорит физиолог, — это «паренхима или мясистая ткань листа», из которой они сформированы.

Наши аппетиты обычно ограничивали наши взгляды на зрелость и ее явления, цвет, мягкость и совершенство, плодами, которые мы едим, и мы склонны забывать, что огромный урожай, который мы не едим, едва ли используем вообще, ежегодно созревает Природой. На наших ежегодных выставках скота и садоводческих выставках мы устраиваем, как нам кажется, большое шоу прекрасных плодов, предназначенных, однако, для довольно неблагородного конца, плодов, которые ценятся не главным образом за свою красоту. Но вокруг и внутри наших городов ежегодно проходит другое шоу плодов, в бесконечно более грандиозном масштабе, плодов, которые обращаются только к нашему вкусу к красоте.

Октябрь — месяц для раскрашенных листьев. Их богатое сияние теперь вспыхивает по всему миру. Как плоды, листья и сам день приобретают яркий оттенок как раз перед тем, как опасть, так и год близок к своему закату. Октябрь — его закатное небо; ноябрь — поздние сумерки.

Раньше я думал, что стоило бы взять по образцу листа с каждого меняющегося дерева, кустарника и травянистого растения, когда он приобрел свой самый яркий характерный цвет, в его переходе от зеленого к коричневому состоянию, обвести его и скопировать его цвет точно, краской в книге, которая должна была бы называться «Октябрь, или Осенние краски»; — начиная с самого раннего покраснения — девичий виноград и озеро прикорневых листьев, и спускаясь через клены, гикори и сумах, и многие красиво испещренные листья, менее известные, к поздним дубам и осинам. Каким памятным подарком была бы такая книга! Вам нужно было бы только перелистывать ее страницы, чтобы совершить прогулку по осеннему лесу, когда бы вы ни пожелали. Или, если бы я мог сохранить сами листья, невыцветшими, было бы еще лучше. Я сделал лишь небольшой прогресс к такой книге, но я попытался, вместо этого, описать все эти яркие оттенки в том порядке, в котором они представляются. Ниже приведены некоторые выдержки из моих заметок.

ПУРПУРНЫЕ ТРАВЫ.

К двадцатому августа повсюду в лесах и болотах нам напоминают об осени, как богато пятнистыми листьями сарсапарели и папоротниками, так и увядающей и почерневшей капустой скунса и чемерицей, а у реки — уже чернеющей понтедерией.

Пурпурная трава (Eragrostis pectinacea) сейчас в зените своей красоты. Я до сих пор помню, когда впервые заметил эту траву особенно. Стоя на склоне холма недалеко от нашей реки, я увидел, в тридцати или сорока стержнях от меня, полосу пурпура длиной в полдюжины стержней, под краем леса, где земля спускалась к лугу. Она была такой же яркой и интересной, хотя и не совсем такой светлой, как пятна рексии, будучи более темного пурпура, как пятно от ягод, наложенное густо и плотно. Подойдя и осмотрев ее, я обнаружил, что это вид цветущей травы, едва ли фут высотой, с немногими зелеными стеблями и тонкой раскидистой метелкой пурпурных цветов, мелкий, пурпурный туман, дрожащий вокруг меня. Вблизи она казалась лишь тускло-пурпурной и почти не производила впечатления на глаз; ее было даже трудно обнаружить; и если вы срывали одно растение, вы удивлялись, обнаружив, насколько оно тонкое и как мало в нем цвета. Но при взгляде на расстоянии в благоприятном свете она была прекрасного живого пурпура, похожая на цветок, обогащающая землю. Такие ничтожные причины объединяются, чтобы произвести эти решительные эффекты. Я был тем более удивлен и очарован, потому что трава обычно имеет трезвый и скромный цвет.

Своим прекрасным пурпурным румянцем она напоминает мне и заменяет рексию, которая сейчас отцветает, и это одно из самых интересных явлений августа. Лучшие ее пятна растут на пустырях или кромках земли у основания сухих холмов, прямо над краем лугов, где жадный косарь не удостаивает взмахнуть своей косой; ибо это тонкая и бедная трава, ниже его внимания. Или, может быть, потому, что она так красива, он не знает, что она существует; ибо один и тот же глаз не видит эту траву и тимофеевку. Он тщательно собирает луговое сено и более питательные травы, которые растут рядом с ним, но оставляет этот тонкий пурпурный туман для урожая путника — корм для его причудливого скота. Выше по холму, возможно, растут также ежевика, зверобой и заброшенная, увядшая и жилистая мятлик луговой. Как удачно, что она растет в таких местах, а не посреди густых трав, которые ежегодно скашиваются! Природа таким образом сохраняет пользу и красоту раздельно. Я знаю много таких мест, где она не преминет появляться ежегодно и окрашивать землю своим румянцем. Она растет на пологих склонах, либо сплошным пятном, либо разбросанными и округлыми пучками диаметром в фут, и она держится, пока ее не убьют первые сильные заморозки.

У большинства растений венчик или чашечка — это часть, которая достигает самого высокого цвета и является наиболее привлекательной; у многих это семенная коробочка или плод; у других, как у красного клена, листья; а у третьих это сам стебель, который является главным цветком или цветущей частью.

Последнее особенно верно для лаконоса (Phytolacca decandra). Некоторые из них, стоящие под нашими утесами, сейчас и в начале сентября просто ослепляют меня своими пурпурными стеблями. Они так же интересны для меня, как большинство цветов, и являются одним из самых важных плодов нашей осени. Каждая часть — цветок (или плод), такова его избыточность цвета — стебель, ветвь, цветоножка, плодоножка, черешок и даже, наконец, желтовато-пурпурно-жилкованные листья. Его цилиндрические кисти ягод различных оттенков, от зеленого до темно-пурпурного, длиной шесть или семь дюймов, изящно свисают со всех сторон, предлагая угощение птицам; и даже чашелистики, с которых птицы склевали ягоды, — блестящего озерно-красного цвета, с малиновыми пламенными отблесками, равными всему подобному, — все в огне от спелости. Отсюда lacca, от lac, озеро. В то же время на одном и том же растении есть цветочные бутоны, цветы, зеленые ягоды, темно-пурпурные или спелые, и эти похожие на цветы чашелистики.

Мы любим видеть любую красноту в растительности умеренного пояса. Это цвет цветов. Это растение говорит с нашей кровью. Оно просит яркого солнца, чтобы показать себя с лучшей стороны, и его нужно видеть в это время года. На теплых склонах холмов его стебли созревают к двадцать третьему августа. В тот день я прошел через прекрасную рощу из них, шести или семи футов высотой, на склоне одного из наших утесов, где они созревают рано. Совсем до земли они были глубокого блестящего пурпура с налетом, контрастирующим с еще чистыми зелеными листьями. Это кажется редким триумфом Природы — произвести и довести до совершенства такое растение, как будто этого было достаточно для лета. Какой совершенной зрелости оно достигает! Это эмблема успешной жизни, завершенной смертью не преждевременной, которая является украшением Природы. Что, если бы мы созревали так же совершенно, корень и ветвь, светясь посреди нашего распада, как лаконос! Признаюсь, это волнует меня — созерцать их. Я срезал один для трости, ибо хотел бы подержать его и опереться на него. Я люблю сжимать ягоды между пальцами и видеть, как их сок окрашивает мою руку. Ходить среди этих прямостоячих, ветвящихся бочонков пурпурного вина, которые сохраняют и распространяют закатное сияние, пробуя каждый глазом, вместо того чтобы считать бочки в лондонском доке, — какая привилегия! Ибо винтаж Природы не ограничивается виноградной лозой. Наши поэты воспевали вино, продукт иностранного растения, которое они обычно никогда не видели, как будто наши собственные растения не имеют в себе сока больше, чем певцы. Действительно, некоторые называли это американским виноградом, и, хотя он является уроженцем Америки, его соки используются в некоторых зарубежных странах для улучшения цвета вина; так что поэт-недоучка может воспевать достоинства лаконоса, даже не зная об этом. Здесь достаточно ягод, чтобы заново раскрасить западное небо и устроить вакханалию, если хотите. И какие флейты составили бы его окровавленные стебли, чтобы использовать их в таком танце! Это поистине королевское растение. Я мог бы провести вечер года, размышляя среди стеблей лаконоса. И, возможно, среди этих рощ могла бы в конце концов возникнуть новая школа философии или поэзии. Он держится весь сентябрь.

В то же время с этим, или ближе к концу августа, очень интересный для меня род трав, андропогоны, или бородатые травы, находится в самом расцвете. Andropogon furcatus, вильчатая бородатая трава, или называйте ее пурпурно-пальчатой травой; Andropogon scoparius, пурпурная лесная трава; и Andropogon (теперь называемый Sorghum) nutans, индийская трава. Первая — это очень высокая и тонкостебельная трава, от трех до семи футов высотой, с четырьмя или пятью пурпурными пальцевидными колосьями, лучащимися вверх от вершины. Вторая также довольно тонкая, растет пучками два фута высотой на один шириной, со стеблями, часто несколько изогнутыми, которые, когда колосья отцветают, имеют беловатый пушистый вид. Эти две являются преобладающими травами в это время года на сухих и песчаных полях и склонах холмов. Стебли обеих, не говоря уже об их красивых цветах, отражают пурпурный оттенок и помогают заявить о зрелости года. Возможно, я больше сочувствую им, потому что они презираются фермером и занимают бесплодную и заброшенную почву. Они ярко окрашены, как спелый виноград, и выражают зрелость, которую весна не предполагала. Только августовское солнце могло так отполировать эти стебли и листья. Фермер давно закончил свое сенокошение на возвышенностях, и он не снизойдет до того, чтобы принести свою косу туда, где эти тонкие дикие травы наконец редко зацвели; вы часто видите участки голого песка среди них. Но я иду ободренный между пучками пурпурной лесной травы, по песчаным полям и вдоль края кустарниковых дубов, рад узнать этих простых современников. С мыслями, срезающими широкий прокос, я «получаю» их, с мыслями, сгребающими конными граблями, я собираю их в валки. Тонкоухий поэт может услышать точение моей косы. Эти две были почти первыми травами, которые я научился различать, ибо я не знал, сколькими друзьями я окружен, — я видел их просто как стоящие травы. Пурпур их стеблей также волнует меня, как пурпур стеблей лаконоса.

Подумайте, какое убежище есть для человека, прежде чем август закончится, от университетских выпускных и общества, которое изолирует! Я могу пробираться среди пучков пурпурной лесной травы на границах «Великих полей». Где бы я ни гулял в эти дни, пурпурно-пальчатая трава также стоит, как указатель, и направляет мои мысли на более поэтические пути, чем те, по которым они путешествовали в последнее время.

Человек, возможно, пронесется мимо и растопчет растения высотой с его голову, и нельзя сказать, что он знает, что они существуют, хотя он, возможно, скосил их много тонн, завалил ими свои конюшни и кормил ими свой скот годами. И все же, если он когда-нибудь благосклонно обратит на них внимание, он может быть покорен их красотой. Каждое самое скромное растение, или сорняк, как мы его называем, стоит там, чтобы выразить какую-то нашу мысль или настроение; и все же как долго оно стоит напрасно! Я ходил по этим Великим полям так много августов и никогда еще отчетливо не узнавал этих пурпурных спутников, которые у меня там были. Я задевал их и топтал их, право слово; и теперь, наконец, они, как бы, восстали и благословили меня. Красота и истинное богатство всегда так дешевы и презираемы. Небо можно определить как место, которого люди избегают. Кто может сомневаться, что эти травы, которые, по словам фермера, не имеют для него никакого значения, находят некоторую компенсацию в вашей оценке их? Я могу сказать, что никогда не видел их раньше, — хотя, когда я подошел, чтобы посмотреть им в лицо, до меня дошел пурпурный отблеск из прошлых лет; и теперь, куда бы я ни пошел, я почти ничего другого не вижу. Это царство и президентство андропогонов.

Почти сами пески признаются в созревающем влиянии августовского солнца, и мне кажется, вместе с тонкими травами, развевающимися над ними, отражают пурпурный оттенок. Опурпуренные пески! Таков результат всего этого солнечного света, поглощенного порами растений и земли. Весь сок или кровь теперь винного цвета. Наконец, у нас есть не только пурпурное море, но и пурпурная земля.

Каштановая бородатая трава, индийская трава, или лесная трава, растущая здесь и там на пустырях, но более редкая, чем предыдущие, (от двух до четырех или пяти футов высотой,) еще красивее и более ярких цветов, чем ее сородичи, и вполне могла бы привлечь взгляд индейца. У нее длинная, узкая, односторонняя и слегка поникающая метелка ярко-пурпурных и желтых цветов, как знамя, поднятое над ее тростниковыми листьями. Эти яркие знамена теперь выдвинуты на далеких склонах холмов, не большими армиями, а разбросанными отрядами или в одиночном строю, как красные люди. Они стоят так прекрасно и ярко, представители расы, в честь которой они названы, но по большей части незамеченные, как и они. Выражение этой травы преследовало меня неделю после того, как я впервые прошел мимо и заметил ее, как взгляд глаза. Она стоит, как индейский вождь, бросающий последний взгляд на свои любимые охотничьи угодья.

КРАСНЫЙ КЛЕН.

К двадцать пятому сентября красные клены обычно начинают созревать. Некоторые крупные заметно менялись в течение недели, и некоторые отдельные деревья сейчас очень блестящие. Я замечаю одно маленькое, в полумиле отсюда через луг, на фоне зеленой лесной опушки там, гораздо более яркого красного цвета, чем цветы любого дерева летом, и более заметное. Я наблюдал за этим деревом несколько осеней, неизменно меняющимся раньше своих собратьев, точно так же, как одно дерево созревает свои плоды раньше другого. Оно могло бы служить для обозначения сезона, возможно. Мне было бы жаль, если бы его срубили. Я знаю два или три таких дерева в разных частях нашего города, которые могли бы, возможно, быть размножены, как раннеспелые или сентябрьские деревья, и их семена рекламировались бы на рынке, так же как семена редиса, если бы мы заботились о них так же сильно.

В настоящее время эти горящие кусты стоят главным образом вдоль края лугов, или я различаю их издалека на склонах холмов здесь и там. Иногда вы увидите много маленьких деревьев на болоте, ставших совершенно малиновыми, когда все другие деревья вокруг еще совершенно зеленые, и первые кажутся от этого намного ярче. Они застают вас врасплох, когда вы проходите мимо с одной стороны, через поля, так рано в сезоне, как если бы это был какой-то веселый лагерь красных людей, или других лесных жителей, о прибытии которых вы не слышали.

Некоторые отдельные деревья, целиком ярко-алые, видимые на фоне других своего вида, все еще свежезеленых, или на фоне вечнозеленых, более памятны, чем целые рощи будут позже. Как красиво, когда целое дерево похоже на один большой алый плод, полный спелых соков, каждый лист, от нижней ветви до самой верхушки, весь в огне, особенно если вы смотрите на солнце! Какой более замечательный объект может быть в ландшафте? Видимый за мили, слишком прекрасный, чтобы в него поверить. Если бы такое явление произошло только один раз, оно было бы передано по традиции потомству и в конце концов попало бы в мифологию.

Все дерево, таким образом созревающее раньше своих собратьев, достигает исключительного превосходства и иногда сохраняет его неделю или две. Я в восторге при виде его, несущего высоко свое алое знамя для полка одетых в зеленое лесных жителей вокруг, и я делаю полмили крюка, чтобы осмотреть его. Одинокое дерево становится таким образом венчающей красотой какой-то луговой долины, и выражение всего окружающего леса сразу становится более одухотворенным от этого.

Маленький красный клен вырос, возможно, далеко в верховьях какой-то уединенной долины, в миле от любой дороги, незамеченный. Он верно выполнял обязанности клена там, всю зиму и лето, не пренебрегая ни одной из своих экономий, но добавил к своему росту в добродетели, которая принадлежит клену, устойчивым ростом в течение стольких месяцев, никогда не ходя гулять, и ближе к небесам, чем он был весной. Он верно берег свой сок и предоставлял убежище блуждающей птице, давно созрел свои семена и предал их ветрам, и имеет удовлетворение знать, возможно, что тысяча маленьких хорошо воспитанных кленов уже устроены в жизни где-то. Он заслуживает хорошего от Кленового царства. Его листья время от времени спрашивали его шепотом: «Когда мы покраснеем?» И теперь, в этом месяце сентябре, этом месяце путешествий, когда люди спешат к морскому побережью, или горам, или озерам, этот скромный клен, все еще не сдвинувшись ни на дюйм, путешествует в своей репутации — поднимает свой алый флаг на том склоне холма, который показывает, что он закончил свою летнюю работу раньше всех других деревьев, и уходит из состязания. В одиннадцатый час года дерево, которое никакое тщательное исследование не могло бы обнаружить здесь, когда оно было наиболее трудолюбивым, таким образом, оттенком своей зрелости, самим своим румянцем, открывается наконец небрежному и далекому путнику и уводит его мысли прочь от пыльной дороги в те храбрые уединения, которые оно населяет. Оно вспыхивает заметно со всей добродетелью и красотой клена — Acer rubrum. Мы можем теперь прочитать его заголовок, или рубрику, ясно. Его добродетели, а не его грехи, как алые.

Несмотря на то, что красный клен — самый интенсивный алый из всех наших деревьев, сахарный клен был наиболее знаменит, и Мишо в своей «Сильве» не говорит об осеннем цвете первого. Около второго октября эти деревья, как большие, так и маленькие, наиболее блестящие, хотя многие все еще зеленые. В «ростковых землях» они, кажется, соревнуются друг с другом, и всегда какое-то особенное дерево посреди толпы будет необычайно чистого алого цвета и своим более интенсивным цветом привлечет наш взгляд даже на расстоянии и унесет пальму первенства. Большое болото красных кленов, когда оно в зените своего изменения, является самым очевидно блестящим из всех осязаемых вещей, где я живу, так обильно это дерево у нас. Оно сильно варьируется как по форме, так и по цвету. Очень многие просто желтые, больше алых, другие алые, углубляющиеся в малиновый, более красные, чем обычно. Посмотрите на вон то болото кленов, смешанных с соснами, у основания покрытого соснами холма, в четверти мили отсюда, так что вы получаете полный эффект ярких цветов, не замечая несовершенств листьев, и видите их желтые, алые и малиновые огни, всех оттенков, смешанные и контрастирующие с зеленым. Некоторые клены еще зеленые, только желтые или малиновые на кончиках чешуек, как края кожуры лесного ореха; некоторые целиком блестяще-алые, лучащиеся регулярно и тонко во все стороны, двусторонне, как жилки листа; другие, более неправильной формы, когда я слегка поворачиваю голову, вытряхивая часть своей землистости и скрывая ствол дерева, кажутся тяжело лежащими чешуйка на чешуйке, как желтые и алые облака, венок на венке, или как сугробы, гонимые по воздуху, стратифицированные ветром. Это значительно добавляет к красоте такого болота в это время года, что, даже если нет других деревьев, перемешанных с ними, оно не видится как простая масса цвета, но, поскольку разные деревья имеют разные цвета и оттенки, контур каждой отдельной верхушки дерева отчетлив, и там, где одно накладывается на другое. И все же художник вряд ли рискнул бы сделать их такими отчетливыми на расстоянии четверти мили.

Когда я иду через луг прямо к низкой возвышенности в этот яркий полдень, я вижу, в пятидесяти стержнях к солнцу, верхушку кленового болота, только появляющуюся над блестящим рыжеватым краем холма, полосу, по-видимому, двадцать стержней длиной на десять футов глубиной, самого интенсивно блестящего алого, оранжевого и желтого цвета, равного любым цветам или плодам, или любым оттенкам, когда-либо нарисованным. По мере того как я продвигаюсь, опуская край холма, который составляет твердый передний план или нижнюю рамку картины, глубина блестящей рощи, открывающейся постепенно, увеличивается, предполагая, что вся заключенная долина заполнена таким цветом. Удивляешься, что церковные старосты и отцы города не вышли посмотреть, что означают деревья своими яркими цветами и избытком духа, опасаясь, что затевается какое-то озорство. Я не вижу, что пуритане делали в это время года, когда клены вспыхивают алым. Они, конечно, не могли тогда поклоняться в рощах. Возможно, именно для этого они построили молитвенные дома и огородили их конными сараями.

ВЯЗ.

Теперь, тоже, первое октября, или позже, вязы в зените своей осенней красоты, большие коричневато-желтые массы, теплые от своей сентябрьской печи, свисающие над шоссе. Их листья совершенно спелые. Интересно, есть ли какая-то отвечающая зрелость в жизни людей, которые живут под ними. Когда я смотрю вниз на нашу улицу, которая ими обсажена, они напоминают мне как своей формой, так и цветом желтеющие снопы зерна, как будто урожай действительно пришел в саму деревню, и мы могли бы ожидать найти некоторую зрелость и вкус в мыслях сельских жителей наконец. Под этими яркими шуршащими желтыми грудами, только готовыми упасть на головы прохожих, как может преобладать какая-либо сырость или зелень мысли или действия? Когда я стою там, где полдюжины больших вязов склоняются над домом, это как если бы я стоял внутри спелой тыквенной корки, и я чувствую себя таким же мягким, как если бы я был мякотью, хотя я могу быть несколько жилистым и семенным притом. Что такое поздняя зелень английского вяза, как огурец не по сезону, который не знает, когда закончить, по сравнению с ранней и золотой зрелостью американского дерева? Улица — сцена великого праздника урожая. Стоило бы посадить эти деревья, если только ради их осенней ценности. Подумайте об этих больших желтых навесах или зонтиках, удерживаемых над нашими головами и домами на мили вокруг, делая деревню единой и компактной, — ulmarium, который в то же время является питомником людей! А затем, как нежно и незаметно они сбрасывают свое бремя и впускают солнце, когда оно нужно, их листья не слышны, когда они падают на наши крыши и на наши улицы; и таким образом деревенский зонтик закрывается и убирается! Я вижу рыночного торговца, въезжающего в деревню и исчезающего под ее навесом из верхушек вязов со своим урожаем, как в большую зернохранилище или двор. У меня есть искушение пойти туда, как на лущение мыслей, теперь сухих и спелых, и готовых быть отделенными от своих оболочек; но, увы! Я предвижу, что это будут главным образом шелуха и мало мысли, испорченное поросячье зерно, пригодное только для муки из початков, — ибо что посеешь, то и пожнешь.

ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ.

К шестому октября листья обычно начинают падать, последовательными ливнями, после заморозков или дождя; но главный листопад, кульминация осени, обычно около шестнадцатого числа. Каким-то утром в эту дату, возможно, более сильный мороз, чем мы видели, и лед образовался под насосом, и теперь, когда поднимается утренний ветер, листья опускаются более густыми ливнями, чем когда-либо. Они внезапно образуют толстые слои или ковры на земле, в этом нежном воздухе, или даже без ветра, точно размера и формы дерева над ними. Некоторые деревья, как маленькие гикори, кажутся сбросившими свои листья мгновенно, как солдат опускает оружие по сигналу; и листья гикори, будучи все еще ярко-желтыми, хотя и увядшими, отражают пламя света от земли, где они лежат. Вниз они пришли со всех сторон, при первом искреннем прикосновении волшебной палочки осени, издавая звук, похожий на дождь.

Или же это после влажной и дождливой погоды мы замечаем, как велик был листопад за ночь, хотя это, возможно, еще не то прикосновение, которое освобождает лист сахарного клена. Улицы густо усыпаны трофеями, и опавшие листья вяза образуют темно-коричневую мостовую под нашими ногами. После какого-нибудь необычайно теплого дня или дней бабьего лета я замечаю, что именно необычная жара, больше, чем что-либо другое, заставляет листья падать, так как, возможно, некоторое время не было ни мороза, ни дождя. Интенсивная жара внезапно созревает и вялит их, точно так же, как она размягчает и созревает персики и другие плоды, и заставляет их упасть.

Листья поздних красных кленов, все еще яркие, устилают землю, часто малиново-пятнистые на желтом фоне, как некоторые дикие яблоки, — хотя они сохраняют эти яркие цвета на земле лишь день или два, особенно если идет дождь. На дамбах я прохожу мимо деревьев здесь и там, совсем голых и дымчатых, потерявших свое блестящее одеяние; но вот оно лежит, почти такое же яркое, как всегда, на земле с одной стороны, и образуя почти такую же правильную фигуру, как недавно на дереве, я бы скорее сказал, что я впервые наблюдаю деревья таким образом плоскими на земле, как постоянная цветная тень, и они предлагают поискать ветви, которые их несли. Королева могла бы гордиться тем, чтобы ходить там, где эти галантные деревья расстелили свои яркие плащи в грязи. Я вижу, как повозки катятся по ним, как по тени или отражению, и возницы обращают на них внимание так же мало, как они делали на свои тени прежде.

Птичьи гнезда, в черничных и других кустарниках, и в деревьях, уже заполняются увядшими листьями. Так много их упало в лесах, что белка не может бежать за падающим орехом, не будучи услышанной. Мальчики сгребают их на улицах, если только ради удовольствия иметь дело с такими чистыми хрустящими субстанциями. Некоторые подметают дорожки скрупулезно чисто, а затем стоят, чтобы увидеть, как следующее дыхание усеет их новыми трофеями. Болотный пол густо покрыт, и Lycopodium lucidulum внезапно выглядит зеленее среди них. В густых лесах они наполовину покрывают пруды, которые имеют три или четыре стержня в длину. На днях я едва мог найти хорошо известный родник и даже подозревал, что он высох, ибо он был полностью скрыт свежеопавшими листьями; и когда я смел их в сторону и открыл его, это было как удар по земле, жезлом Аарона, для нового родника. Влажные земли вокруг краев болот выглядят сухими с ними. На одном болоте, где я проводил съемку, думая ступить на лиственный берег с рельса, я попал в воду более фута глубиной. Когда я иду к реке на следующий день после главного листопада, шестнадцатого числа, я нахожу свою лодку всю покрытую, дно и сиденья, листьями золотой ивы, под которой она пришвартована, и я отправляюсь в плавание с грузом их, шуршащим под моими ногами. Если я опустошу ее, она будет полна снова завтра. Я не считаю их мусором, который нужно вымести, а принимаю их как подходящую солому или циновку для дна моего экипажа. Когда я поворачиваю в устье Ассабета, которое покрыто лесом, большие флотилии листьев плавают на его поверхности, как будто выбираясь в море, с местом для маневра; но рядом с берегом, немного дальше вверх, они гуще пены, полностью скрывая воду на стержень в ширину, под и среди ольхи, кноп-кустов и кленов, все еще совершенно легкие и сухие, с нерасслабленным волокном; и на каменистом изгибе, где они встречены и остановлены утренним ветром, они иногда образуют широкий и плотный полумесяц прямо поперек реки. Когда я поворачиваю свой нос в ту сторону, и волна, которую он создает, ударяет их, послушайте, какой приятный шорох от этих сухих субстанций, трущихся друг о друга! Часто только их волнение обнаруживает воду под ними. Также каждое движение лесной черепахи на берегу выдается их шуршанием там. Или даже на середине канала, когда поднимается ветер, я слышу, как они раздуваются с шуршащим звуком. Выше они медленно движутся по кругу в каком-то большом водовороте, который делает река, как тот у «Наклоненных тсуг», где вода глубокая, и течение врезается в берег.

Возможно, во второй половине дня такого дня, когда вода совершенно спокойна и полна отражений, я мягко гребу вниз по главному потоку и, повернув вверх по Ассабету, достигаю тихой бухты, где неожиданно обнаруживаю себя окруженным мириадами листьев, как товарищами по плаванию, которые, кажется, имеют ту же цель, или отсутствие цели, что и я. Посмотрите на эту большую флотилию разбросанных листовых лодок, среди которых мы гребем, в этом гладком речном заливе, каждая свернута со всех сторон мастерством солнца, каждый нерв — жесткое еловое колено, — как лодки из шкуры, и всех узоров, лодка Харона, вероятно, среди остальных, и некоторые с высокими носами и кормами, как величественные суда древних, едва движущиеся в вялом течении, — как большие флотилии, плотные китайские города лодок, с которыми вы смешиваетесь при входе в какой-то большой рынок, какой-то Нью-Йорк или Кантон, к которому мы все неуклонно приближаемся вместе. Как нежно каждый был помещен на воду! Никакого насилия еще не было применено к ним, хотя, возможно, бьющиеся сердца присутствовали при спуске на воду. И раскрашенные утки, тоже, великолепная древесная утка среди остальных, часто приходят плавать и дрейфовать среди раскрашенных листьев — барки еще более благородной модели!

Какие полезные травяные напитки можно получить на болотах сейчас! Какие сильные лекарственные, но богатые ароматы от гниющих листьев! Дождь, падающий на свежевысушенные травы и листья и наполняющий плуды и канавы, в которые они упали такими чистыми и жесткими, скоро превратит их в чай — зеленые, черные, коричневые и желтые чаи, всех степеней крепости, достаточно, чтобы заставить всю Природу сплетничать. Пьем мы их или нет, пока, прежде чем их сила извлечена, эти листья, высушенные на медных листах великой Природы, имеют такие разнообразные чистые и нежные оттенки, которые могли бы составить славу восточных чаев.

Как они перемешаны, всех видов, дуб и клен и каштан и береза! Но Природа не загромождена ими; она совершенный хозяин; она хранит их все. Подумайте, какой огромный урожай ежегодно сбрасывается на землю! Это, больше, чем любое простое зерно или семя, великий урожай года. Деревья теперь возвращают земле с процентами то, что они взяли у нее. Они делают скидку. Они собираются добавить толщину листа к глубине почвы. Это прекрасный способ, которым Природа получает свой перегной, пока я торгуюсь с тем и другим человеком, который говорит мне о сере и стоимости перевозки. Мы все богаче от их распада. Я больше интересуюсь этим урожаем, чем английской травой в одиночку или кукурузой. Он готовит девственную почву для будущих кукурузных полей и лесов, на которых земля жиреет. Он держит нашу усадьбу в хорошем состоянии.

По прекрасному разнообразию ни один урожай не может сравниться с этим. Здесь не просто простой желтый цвет зерновых, но почти все цвета, которые мы знаем, самый яркий синий не исключен: ранний краснеющий клен, ядовитый сумах, пылающий своими грехами как алый, шелковичный ясень, богатый хромово-желтый тополей, блестящая красная черника, которой раскрашены спины холмов, как у овец. Мороз касается их, и, с малейшим дыханием возвращающегося дня или содроганием земной оси, посмотрите, какими ливнями они спускаются, плавая! Земля вся пестрая от них. Но они все еще живут в почве, чье плодородие и объем они увеличивают, и в лесах, которые из нее вырастают. Они склоняются, чтобы подняться, чтобы подняться выше в грядущие годы, с помощью тонкой химии, взбираясь по соку в деревьях, и первые плоды саженца, таким образом сброшенные, трансмутированные наконец, могут украсить его корону, когда, спустя годы, он станет монархом леса.

Приятно ходить по слою этих свежих, хрустящих, шуршащих листьев. Как прекрасно они уходят в свои могилы! Как нежно укладываются и превращаются в перегной — окрашенные в тысячу оттенков, они словно созданы, чтобы стать постелью для нас, живых. Так они шествуют к своему последнему пристанищу, легкие и игривые. Они не облачаются в траур, но весело проносятся по земле, выбирая место, подбирая участок, не заказывая железных оград, шепчась об этом по всему лесу — некоторые выбирают место, где под землей истлевают тела людей, и встречаются с ними на полпути. Сколько трепета, прежде чем они тихо упокоятся в своих могилах! Те, что парили так высоко, как же безмятежно они возвращаются в прах, как смиренно ложатся и гниют у подножия дерева, давая питание новым поколениям своего рода, так же, как прежде трепетали в вышине! Они учат нас, как умирать. Задаешься вопросом, настанет ли когда-нибудь время, когда люди, с их хваленой верой в бессмертие, будут ложиться в землю так же изящно и зрело — с такой безмятежностью бабьего лета будут сбрасывать свои тела, как сбрасывают волосы и ногти.

Когда опадают листья, вся земля становится кладбищем, по которому приятно гулять. Я люблю бродить и размышлять над ними в их могилах. Здесь нет лживых или тщеславных эпитафий. Что с того, что у вас нет участка на Маунт-Оберн? Ваш участок наверняка отведен где-то на этом огромном кладбище, освященном с незапамятных времен. Вам не нужно посещать аукцион, чтобы обеспечить себе место. Здесь места хватит всем. Дербенник будет цвести, а птица-овсянка петь над вашими костями. Лесник и охотник станут вашими могильщиками, а дети будут топтать границы столько, сколько пожелают. Давайте же гулять по кладбищу листьев — это и есть ваше истинное Гринвудское кладбище.

САХАРНЫЙ КЛЕН.

Но не думайте, что великолепие года закончилось; ибо как один лист не делает лета, так и один опавший лист не делает осени. Самые маленькие сахарные клены на наших улицах производят большое впечатление уже к пятому октября, больше, чем любые другие деревья там. Когда я смотрю вверх по Мэйн-стрит, они кажутся расписными ширмами, стоящими перед домами; хотя многие из них еще зелены. Но сейчас, или, как правило, к семнадцатому октября, когда почти все красные клены и некоторые белые клены стоят голыми, большие сахарные клены также находятся в зените своей славы, сияя желтым и красным, и демонстрируют неожиданно яркие и нежные оттенки. Они примечательны контрастом, который часто создают: глубокий румянец с одной стороны и зелень с другой. В конце концов они превращаются в плотные массы насыщенного желтого цвета с глубоким алым румянцем, или даже чем-то большим, чем румянец, на открытых солнцу поверхностях. Сейчас это самые яркие деревья на улице.

Большие клены на нашем Коммоне особенно красивы. Нежный, но теплее золотистого, желтый цвет сейчас преобладает, с алыми щеками. И все же, стоя на восточной стороне Коммона прямо перед закатом, когда сквозь них просвечивает западный свет, я вижу, что их желтизна, даже по сравнению с бледно-лимонным цветом вяза неподалеку, доходит до алого, не говоря уже о ярко-алых участках. В целом, это большие правильные овальные массы желтого и алого. Вся солнечная теплота сезона, бабьего лета, кажется, впиталась в их листья. Самые нижние и внутренние листья, ближе к стволу, как обычно, имеют самый нежный желто-зеленый цвет, подобно цвету лица юношей, выросших в доме. Сегодня на Коммоне аукцион, но его красный флаг трудно разглядеть среди этого буйства красок.

Мало предвидели отцы города этот блестящий успех, когда велели привезти из глубины страны несколько прямых шестов с обрезанными верхушками, которые они назвали сахарными кленами; и, как я помню, после того как их посадили, соседский приказчик в шутку посадил вокруг них бобы. Те, что тогда в шутку называли бобовыми шестами, сегодня — самые красивые объекты, заметные на наших улицах. Они стоят всего того, что на них потратили, и даже больше — хотя один из членов городского совета, сажая их, простудился, что привело к его смерти, — хотя бы потому, что они так много октябрей без меры наполняли широко открытые глаза детей своим богатым цветом. Мы не будем просить их давать нам сахар весной, раз они дарят нам столь прекрасное зрелище осенью. Богатство в домах может быть уделом немногих, но на Коммоне оно распределено поровну. Все дети без исключения могут наслаждаться этим золотым урожаем.

Конечно, деревья следует сажать на наших улицах с расчетом на их октябрьское великолепие; хотя я сомневаюсь, что это когда-либо учитывается «Обществом деревьев». Не думаете ли вы, что для этих детей будет иметь значение то, что они выросли под кленами? Сотни глаз неотрывно впитывают этот цвет, и благодаря этим учителям даже прогульщики оказываются пойманными и просвещенными, как только выходят на улицу. Действительно, ни прогульщиков, ни прилежных учеников в школах сейчас не учат цвету. Эти деревья заменяют яркие краски в аптечных витринах и городских окнах. Жаль, что у нас на улицах нет больше красных кленов, а также гикори. Наша коробка с красками заполнена очень неполно. Вместо того чтобы снабжать детей такими коробками с красками, как мы это делаем, мы могли бы предложить им эти природные цвета. Где еще они будут изучать цвет с большими преимуществами? Какая школа дизайна может соперничать с этой? Подумайте, как многому научатся глаза художников всех мастей, производителей тканей и бумаги, красильщиков и бесчисленных других благодаря этим осенним краскам. Конверты в магазине канцтоваров могут быть самых разных оттенков, но не таких разнообразных, как у листьев одного дерева. Если вам нужен другой оттенок или тон определенного цвета, вам достаточно посмотреть глубже внутрь или снаружи дерева или леса. Эти листья не окунуты в одну краску, как в красильне, но они окрашены светом бесконечно разнообразной силы, оставлены там, чтобы закрепиться и высохнуть.

Должны ли названия столь многих наших цветов по-прежнему происходить от названий малоизвестных иностранных местностей, как неаполитанская желтая, прусская синяя, натуральная сиена, жженая умбра, гуммигут? (конечно, тирский пурпур к этому времени должен был выцвести), — или от сравнительно тривиальных предметов торговли — шоколадный, лимонный, кофейный, коричный, бордо? (сравним ли мы наш гикори с лимоном, или лимон с гикори?) — или от руд и оксидов, которые мало кто видел? Должны ли мы так часто, описывая соседям цвет чего-то увиденного, отсылать их не к какому-то природному объекту в нашем окружении, а, возможно, к кусочку земли, привезенному с другой стороны планеты, который они, может быть, и найдут в аптеке, но который, вероятно, ни они, ни мы никогда не видели? Разве у нас нет земли под ногами — да и неба над головой? Или последнее — сплошь ультрамарин? Что мы знаем о сапфире, аметисте, изумруде, рубине, янтаре и тому подобном — большинство из нас, кто произносит эти имена всуе? Оставьте эти драгоценные слова хранителям кабинетов, виртуозам и фрейлинам — набобам, бегумам и чобдарам Индостана или где бы то ни было еще. Я не вижу причин, почему, раз Америка и ее осенние леса были открыты, наши листья не могли бы соперничать с драгоценными камнями в присвоении названий цветам; и, действительно, я верю, что со временем названия некоторых наших деревьев и кустарников, а также цветов войдут в нашу популярную хроматическую номенклатуру.

Но гораздо важнее знания названий и различий цвета — радость и воодушевление, которые вызывают эти цветные листья. Уже одни эти блестящие деревья на всей улице, без какого-либо иного разнообразия, как минимум равны ежегодному фестивалю и празднику, или даже целой неделе таковых. Это дешевые и невинные праздничные дни, отмечаемые всеми без исключения без помощи комитетов или маршалов, такое зрелище, которое можно смело разрешить, не привлекая азартных игроков или торговцев ромом, не требуя никакой специальной полиции для поддержания порядка. И поистине беден тот октябрь в новоанглийской деревне, в которой на улицах нет клена. Этот октябрьский фестиваль не требует пороха или звона колоколов, но каждое дерево — это живой столб свободы, на котором развеваются тысячи ярких флагов.

Неудивительно, что у нас должны быть ежегодные выставки скота, осенние учения и, возможно, Корнуоллис, наши сентябрьские суды и тому подобное. Сама природа проводит свою ежегодную ярмарку в октябре, не только на улицах, но и в каждой лощине и на каждом склоне холма. Когда недавно мы заглянули в то болото с красными кленами, охваченное пламенем, где деревья были облачены в свои одеяния самых ослепительных оттенков, не навеяло ли это мысли о тысяче цыган внизу — расе, способной на дикий восторг, — или даже о легендарных фавнах, сатирах и лесных нимфах, вернувшихся на землю? Или это было лишь собрание утомленных лесорубов или владельцев, пришедших осмотреть свои участки, о которых мы подумали? Или, еще раньше, когда мы плыли по реке в том тонком сентябрьском воздухе, не казалось ли, что под сверкающей поверхностью потока происходит что-то новое, по крайней мере, сотрясение опор, так что мы поспешили, чтобы успеть вовремя? Не казались ли ряды желтеющих ив и цефалантуса по обе стороны рядами балаганов, под которыми, возможно, шипела какая-то речная газировка такого же желтого цвета? Не наводило ли все это на мысль, что дух человека должен подняться так же высоко, как дух природы, — должен вывесить свой флаг, и рутина его жизни должна быть прервана аналогичным выражением радости и веселья?

Никакие ежегодные учения или смотры солдат, никакие празднования с их шарфами и знаменами не могли бы привнести в город и сотой доли ежегодного великолепия нашего октября. Нам нужно только посадить деревья или позволить им стоять, и природа найдет цветную драпировку — флаги всех ее наций, некоторые из сигналов которых едва ли может прочесть ботаник, — пока мы будем ходить под триумфальными арками вязов. Предоставьте природе назначать дни, совпадают ли они с соседними штатами или нет, и пусть духовенство читает ее прокламации, если сможет их понять. Посмотрите, какая блестящая драпировка — ее флаг из девичьего винограда! Какой общественно активный купец, как вы думаете, внес свой вклад в эту часть шоу? Нет более красивой обшивки и краски, чем эта лоза, в настоящее время покрывающая целую сторону некоторых домов. Я не верю, что плющ, который никогда не вянет, сравним с ним. Неудивительно, что его широко завезли в Лондон. Давайте же посадим побольше кленов, гикори и красных дубов, говорю я. Пылайте! Неужели этот грязный рулон ткани в оружейной — все цвета, которые может показать деревня? Деревня неполноценна, если в ней нет этих деревьев, чтобы отмечать смену времен года. Они важны, как городские часы. Деревня, в которой их нет, будет работать плохо. У нее ослаблен винт, не хватает существенной части. Пусть у нас будут ивы для весны, вязы для лета, клены, грецкие орехи и тупело для осени, вечнозеленые растения для зимы, а дубы для всех сезонов. Что такое галерея в доме по сравнению с галереей на улицах, через которую проезжает каждый торговец, хочет он того или нет? Конечно, в стране нет такой картинной галереи, которая стоила бы для нас столько же, сколько западный вид на закате под вязами нашей главной улицы. Они — рама для картины, которая ежедневно пишется позади них. Аллея вязов, такая же большая, как наши самые крупные, и длиной в три мили, казалось бы, вела к какому-то восхитительному месту, даже если бы в конце ее был только Конкорд.

Деревне нужны эти невинные стимулы ярких и радостных перспектив, чтобы отгонять меланхолию и суеверия. Покажите мне две деревни: одну, утопающую в деревьях и пылающую всеми красками октября, другую — просто тривиальную и безлесную пустыню, или с парой деревьев для самоубийц, и я буду уверен, что в последней найдутся самые изголодавшиеся и фанатичные религиозники и самые отчаянные пьяницы. Каждое корыто, каждый бидон для молока и каждое надгробие будут выставлены напоказ. Жители будут внезапно исчезать за своими сараями и домами, как пустынные арабы среди своих скал, и я буду ждать, чтобы увидеть копья в их руках. Они будут готовы принять самое бесплодное и унылое учение — например, что мир скоро придет к концу, или уже пришел, или что они сами вывернуты наизнанку. Они, возможно, будут хрустеть своими сухими суставами друг перед другом и называть это духовным общением.

Но ограничимся кленами. Что, если бы мы приложили хотя бы вполовину столько усилий к их защите, сколько прикладываем к их посадке — не привязывали бы глупо наших лошадей к стеблям георгинов?

Что имели в виду отцы, создавая это совершенно живое учреждение перед церковью — это учреждение, которое не нуждается в ремонте или перекраске, которое постоянно расширяется и ремонтируется своим ростом? Конечно, они

«Трудились в искренней печали; От Бога себя они не могли освободить; Они сажали лучше, чем знали; — Сознательные деревья к красоте росли».





Воистину, эти клены — дешевые проповедники, постоянно поселившиеся здесь, которые читают свои полувековые, вековые, да что там, полуторавековые проповеди с постоянно возрастающим воодушевлением и влиянием, служа многим поколениям людей; и самое меньшее, что мы можем сделать, — это предоставить им подходящих коллег, когда они станут немощными.

КРАСНЫЙ ДУБ.

Принадлежа к роду, который примечателен красивой формой своих листьев, я подозреваю, что некоторые листья красного дуба превосходят листья всех других дубов по богатству и дикой красоте своих очертаний. Я сужу по знакомству с двенадцатью видами и по рисункам, которые видел у многих других.

Встаньте под это дерево и посмотрите, как изящно его листья вырезаны на фоне неба — словно лишь несколько острых точек, отходящих от центральной жилки. Они похожи на двойные, тройные или четверные кресты. Они гораздо более эфирны, чем менее глубоко вырезанные листья других дубов. В них так мало листовой тверди, что они кажутся тающими в свете и едва ли заслоняют наш обзор. Листья очень молодых растений, как и у взрослых дубов других видов, более цельные, простые и грубые по очертаниям; но эти, поднятые высоко на старых деревьях, решили листовую проблему. Поднимаясь все выше и выше, все больше сублимируясь, сбрасывая земное и культивируя все большую близость со светом с каждым годом, они в конце концов имеют наименьшее количество земной материи и наибольший размах и охват небесных влияний. Там они танцуют, рука об руку со светом, — выписывая кренделя на фантастических остриях, подходящие партнеры в этих воздушных залах. Так тесно они переплетены с ним, что из-за их стройности и глянцевых поверхностей вы в конце концов едва можете сказать, что в танце — лист, а что — свет. И когда не шелохнется ни один ветерок, они — самое большее, лишь богатое кружево для лесных окон.

Я снова поражаюсь их красоте, когда месяц спустя они густо устилают землю в лесу, наваленные друг на друга под моими ногами. Сверху они коричневые, но снизу пурпурные. С их узкими лопастями и смелыми глубокими вырезами, доходящими почти до середины, они наводят на мысль, что материал должен быть дешевым, или же при их создании были потрачены огромные средства, как будто так много было вырезано. Или же они кажутся нам остатками материала, из которого листья были вырезаны штампом. Действительно, когда они лежат так один на другом, они напоминают мне груду жестяного лома.

Или принесите один домой и изучите его внимательно на досуге у камина. Это тип, не из оксфордского шрифта, не на баскском или клинописном языке, не найденный на Розеттском камне, но предназначенный однажды быть скопированным в скульптуре, если здесь когда-нибудь начнут обтесывать камень. Какой дикий и приятный контур, сочетание изящных кривых и углов! Глаз отдыхает с равным удовольствием на том, что не является листом, и на том, что является — на широких, свободных, открытых пазухах и на длинных, острых, щетинистых лопастях. Простой овальный контур включил бы все это, если бы вы соединили точки листа; но насколько он богаче, с его полудюжиной глубоких вырезов, в которых глаз и мысль созерцателя находят приют! Если бы я был учителем рисования, я бы заставил своих учеников копировать эти листья, чтобы они научились рисовать твердо и изящно.

Если рассматривать как воду, то это похоже на пруд с полудюжиной широких закругленных мысов, выступающих почти до середины, по половине с каждой стороны, в то время как его водянистые заливы простираются далеко вглубь суши, как острые фьорды, в вершину каждого из которых впадают несколько прекрасных ручьев — почти листовой архипелаг.

Но чаще он напоминает землю, и, как Дионисий и Плиний сравнивали форму Мореи с формой листа восточного платана, так и этот лист напоминает мне какой-то прекрасный дикий остров в океане, чье обширное побережье, чередующиеся закругленные заливы с гладкими берегами и остроконечные скалистые мысы отмечают его как пригодный для обитания человека и предназначенный в конечном итоге стать центром цивилизации. Для глаза моряка это сильно изрезанный берег. Не является ли он, по сути, берегом воздушного океана, о который бьется ветреный прибой? При виде этого листа мы все — мореплаватели, если не викинги, пираты и флибустьеры. Обращено внимание как на нашу любовь к покою, так и на наш дух приключений. В нашем самом случайном взгляде, возможно, мы думаем, что если нам удастся обогнуть эти острые мысы, мы найдем глубокие, гладкие и безопасные гавани в просторных заливах. Как отличается он от листа белого дуба с его закругленными мысами, на которых не нужно ставить маяк! Это Англия с ее долгой гражданской историей, которую можно прочесть. Это какой-то еще не заселенный Ньюфаундленд или Целебес. Поедем ли мы туда и станем раджами?

К двадцать шестому октября большие красные дубы находятся в самом расцвете, когда другие дубы обычно уже увяли. Они разжигали свои огни последнюю неделю, и теперь в основном вспыхнули пламенем. Это единственное из наших местных лиственных деревьев (за исключением кизила, которых я знаю не больше полудюжины, да и те — лишь крупные кусты), которое сейчас в зените своей славы. Две осины и сахарный клен ближе всего к нему по срокам, но они потеряли большую часть своих листьев. Из вечнозеленых только сосна жесткая все еще обычно яркая.

Но требуется особая бдительность, если не преданность этим явлениям, чтобы оценить широко распространенную, но позднюю и неожиданную славу красных дубов. Я говорю здесь не о маленьких деревьях и кустарниках, которые обычно замечают и которые сейчас увяли, а о больших деревьях. Большинство заходит в дом и закрывает двери, думая, что мрачный и бесцветный ноябрь уже наступил, когда некоторые из самых ярких и запоминающихся красок еще не зажглись.

Этот совершенно идеальный и энергичный дуб, высотой около сорока футов, стоящий на открытом пастбище, который двенадцатого числа был совершенно глянцево-зеленым, теперь, двадцать шестого, полностью изменился на ярко-темно-алый — каждый лист, если смотреть на просвет, словно окунут в алую краску. Все дерево по форме, как и по цвету, очень похоже на сердце. Разве не стоило этого ждать? Десять дней назад вы и подумать не могли, что это холодное зеленое дерево приобретет такой цвет. Его листья все еще крепко держатся, в то время как листья других деревьев опадают вокруг него. Оно словно говорит: «Я последним краснею, но краснею глубже любого из вас. Я замыкаю шествие в своем красном мундире. Мы, красные, единственные из дубов, не сдались в битве».

Сок сейчас, и даже далеко в ноябре, часто течет быстро в этих деревьях, как в кленах весной; и, по-видимому, их яркие оттенки, теперь, когда большинство других дубов увяли, связаны с этим явлением. Они полны жизни. У этого крепкого дубового вина приятный вяжущий, желудевый вкус, как я обнаруживаю, надрезая их ножом.

Глядя через эту лесную долину шириной в четверть мили, как богаты эти красные дубы, укрытые в соснах, их ярко-красные ветви тесно переплетены с ними! Там они производят полный эффект. Сосновые ветви — это зеленый чашелистик для их красных лепестков. Или, когда мы идем по дороге в лесу, и солнце пробивается сквозь нее, освещая красные шатры дубов, которые с каждой стороны смешаны с жидкой зеленью сосен, это создает очень великолепную сцену. Действительно, без вечнозеленых растений для контраста осенние оттенки потеряли бы большую часть своего эффекта.

Красному дубу нужно ясное небо и яркость поздних октябрьских дней. Они проявляют его цвета. Если солнце заходит за облако, они становятся сравнительно нечеткими. Когда я сижу на утесе в юго-западной части нашего города, солнце сейчас опускается низко, и леса в Линкольне, к югу и востоку от меня, освещаются его более пологими лучами; и в красных дубах, так равномерно разбросанных по лесу, проявляется более блестящая краснота, чем я полагал в них есть. Каждое дерево этого вида, видимое в тех направлениях, вплоть до горизонта, теперь отчетливо выделяется красным. Некоторые огромные деревья поднимают свои красные спины высоко над лесами в соседнем городе, как огромные розы с мириадами мелких лепестков; а некоторые более стройные, в небольшой роще белых сосен на Пайн-Хилл на востоке, на самом краю горизонта, чередуясь с соснами на опушке рощи и подпирая их своими красными мундирами, выглядят как солдаты в красном среди охотников в зеленом. В этот раз это тоже линкольнская зелень. Пока солнце не опустилось низко, я не верил, что в лесной армии так много красных мундиров. У них интенсивный горящий красный цвет, который, мне кажется, терял бы часть своей силы с каждым шагом, который вы могли бы сделать к ним; ибо тень, скрывающаяся среди их листвы, не проявляется на этом расстоянии, и они единодушно красные. Фокус их отраженного цвета находится в атмосфере далеко с этой стороны. Каждое такое дерево становится своего рода ядром красного цвета, где с заходящим солнцем этот цвет растет и пылает. Это отчасти заимствованный огонь, набирающий силу от солнца на пути к вашему глазу. У него есть лишь несколько сравнительно тусклых красных листьев в качестве точки сбора или растопки, чтобы начать его, и он превращается в интенсивный алый или красный туман, или огонь, который находит топливо для себя в самой атмосфере. Так оживлена краснота. Сами перила отражают розовый свет в этот час и сезон. Вы видите дерево краснее, чем оно есть на самом деле.

Если вы хотите сосчитать красные дубы, сделайте это сейчас. В ясный день встаньте так на вершине холма в лесу, когда солнце стоит на час выше горизонта, и каждый из них в пределах вашего зрения, за исключением запада, будет открыт. Иначе вы могли бы дожить до возраста Мафусаила и никогда не найти и десятой их части. И все же иногда даже в пасмурный день я думал, что они так же ярки, как я когда-либо видел. Глядя на запад, их цвета теряются в ослепительном свете; но в других направлениях весь лес — это цветник, в котором горят эти поздние розы, чередуясь с зеленью, в то время как так называемые «садовники», прогуливающиеся здесь и там, возможно, внизу, с лопатой и лейкой, видят лишь несколько маленьких астр среди увядших листьев.

Это мои китайские астры, мои поздние садовые цветы. Мне ничего не стоит нанять садовника. Опадающие листья по всему лесу защищают корни моих растений. Только посмотрите на то, что можно увидеть, и у вас будет достаточно сада, не углубляя почву в вашем дворе. Нам нужно лишь немного поднять наш взгляд, чтобы увидеть весь лес как сад. Цветение красного дуба — лесной цветок, превосходящий все по великолепию (по крайней мере, со времен клена)! Не знаю, но они интересуют меня больше, чем клены, они так широко и равномерно рассеяны по всему лесу; они такие выносливые, в целом более благородное дерево; — наш главный ноябрьский цветок, ожидающий приближения зимы вместе с нами, придающий тепло ранним ноябрьским перспективам. Примечательно, что последний яркий цвет, который является общим, должен быть этим глубоким, темным алым и красным, самым интенсивным из цветов. Самый зрелый плод года; как щека твердого, глянцевого, красного яблока с холодного острова Орлеан, которое не станет мягким для еды до следующей весны! Когда я поднимаюсь на вершину холма, тысяча этих огромных дубовых роз, распределенных со всех сторон, до самого горизонта! Я любуюсь ими с четырех или пяти миль! Это моя неизменная перспектива последние две недели! Этот поздний лесной цветок превосходит все, что могли сделать весна или лето. Их цвета были лишь редкими и изящными пятнышками по сравнению с этим (созданными для близоруких, которые ходят среди самых скромных трав и подлеска) и не производили впечатления на далекий глаз. Теперь это обширный лес или склон горы, через который или вдоль которого мы путешествуем изо дня в день, который расцветает. Сравнительно, наше садоводство находится в мелком масштабе — садовник все еще нянчит несколько астр среди мертвых сорняков, не зная о гигантских астрах и розах, которые, так сказать, затеняют его и не просят никакой его заботы. Это как немного красной краски, растертой на блюдце и поднятой против закатного неба. Почему бы не взглянуть более возвышенно и широко, не погулять в большом саду, а не прятаться в маленьком «развратном» уголке его? рассмотреть красоту леса, а не только нескольких огороженных трав?

Пусть ваши прогулки теперь будут немного более авантюрными; поднимитесь на холмы. Если около конца октября вы подниметесь на любой холм в окрестностях нашего города, а вероятно, и вашего, и посмотрите на лес, вы можете увидеть — ну, то, что я попытался описать. Все это вы, несомненно, увидите, и многое другое, если вы готовы это увидеть — если вы будете искать это. Иначе, как бы регулярно и повсеместно ни было это явление, стоите ли вы на вершине холма или в лощине, вы будете думать семьдесят лет, что весь лес в это время года сухой и коричневый. Объекты скрыты от нашего взора не столько потому, что они находятся вне курса нашего зрительного луча, сколько потому, что мы не направляем на них наш ум и глаза; ибо в самом глазу нет силы видеть, не больше, чем в любом другом студне. Мы не осознаем, как далеко и широко, или как близко и узко мы должны смотреть. Большая часть явлений природы по этой причине скрыта от нас всю нашу жизнь. Садовник видит только сад садовника. Здесь тоже, как и в политической экономии, предложение отвечает на спрос. Природа не мечет бисер перед свиньями. В пейзаже нам видно ровно столько красоты, сколько мы готовы оценить — ни крупицей больше. Фактические объекты, которые один человек увидит с конкретной вершины холма, так же отличаются от тех, что увидит другой, как отличаются сами наблюдатели. Красный дуб должен, в некотором смысле, быть в вашем глазу, когда вы выходите. Мы не можем увидеть ничего, пока не овладеем идеей этого, не возьмем ее в голову — и тогда мы едва ли можем увидеть что-то еще. В своих ботанических прогулках я обнаруживаю, что сначала идея, или образ, растения занимает мои мысли, хотя это может казаться очень чуждым для этой местности — не ближе, чем Гудзонов залив — и в течение нескольких недель или месяцев я хожу, думая о нем и ожидая его, бессознательно, и в конце концов я обязательно вижу его. Это история того, как я нашел два десятка или более редких растений, которые мог бы назвать. Человек видит только то, что его касается. Ботаник, поглощенный изучением трав, не различает величественные пастбищные дубы. Он, так сказать, невольно топчет дубы во время своей прогулки, или в лучшем случае видит только их тени. Я обнаружил, что для того, чтобы увидеть разные растения в одной и той же местности, требовалось другое намерение глаза, даже когда они были тесно связаны, как ситниковые и злаковые: когда я искал первые, я не видел вторых посреди них. Насколько же больше тогда требуется разных намерений глаза и ума, чтобы уделять внимание разным областям знания! Как по-разному поэт и натуралист смотрят на объекты!

Возьмите новоанглийского члена городского совета, посадите его на самый высокий из наших холмов и скажите ему смотреть — обострив зрение до предела и надев очки, которые ему больше всего подходят (да, используя подзорную трубу, если хочет) — и составить полный отчет. Что, вероятно, он высмотрит — на что он выберет посмотреть? Конечно, он увидит брокенского призрака самого себя. Он увидит по крайней мере несколько молитвенных домов и, возможно, то, что кого-то следует обложить налогом выше, чем сейчас, раз у него такой красивый лесной участок. Теперь возьмите Юлия Цезаря, или Эммануила Сведенборга, или жителя Фиджи и посадите его там. Или предположим, всех вместе, и пусть они сравнят записи впоследствии. Окажется ли, что они насладились одним и тем же видом? То, что они увидят, будет таким же разным, как Рим был от Рая или Ада, или последний от островов Фиджи. Насколько мы знаем, такой же странный человек, как любой из них, всегда у нас под локтем.

Да ведь нужен снайпер, чтобы сбить даже такую тривиальную дичь, как бекасы и вальдшнепы; он должен взять очень точный прицел и знать, во что целится. У него было бы очень мало шансов, если бы он стрелял наугад в небо, будучи предупрежденным, что там летают бекасы. Так же и с тем, кто охотится за красотой; хотя бы он ждал, пока небо упадет, он не добудет ни одной, если уже не знает ее сезонов и мест обитания, и цвета ее крыла — если он не мечтал о ней, чтобы предвосхитить ее; тогда, действительно, он вспугивает ее на каждом шагу, стреляет дуплетом и на лету, из обоих стволов, даже в кукурузных полях. Спортсмен тренирует себя, одевается и наблюдает неустанно, заряжает и готовит для своей конкретной дичи. Он молится о ней и приносит жертвы, и так он получает ее. После долгих и надлежащих приготовлений, обучая глаз и руку, мечтая наяву и во сне, с ружьем, веслом и лодкой он отправляется за болотными курочками, которых большинство его горожан никогда не видели и не мечтали увидеть, и гребет мили против встречного ветра, и бродит в воде по колено, будучи весь день без обеда, и поэтому он получает их. У него они были наполовину в сумке, когда он отправился, и ему остается только запихнуть их. Настоящий спортсмен может подстрелить вам почти любую свою дичь из своих окон: для чего еще у него окна или глаза? Она прилетает и садится в конце концов на ствол его ружья; но остальной мир никогда не видит ее с перьями. Гуси летят точно под его зенитом и гогочут, когда долетают туда, и он будет обеспечивать себя, стреляя вверх по своему дымоходу; двадцать ондатр имеют право выбора каждой из его ловушек, прежде чем она опустеет. Если он живет и его охотничий дух растет, небо и земля подведут его скорее, чем дичь; и когда он умрет, он отправится на более обширные и, возможно, более счастливые охотничьи угодья. Рыбак тоже мечтает о рыбе, видит во сне дергающийся поплавок, пока не может почти ловить их в своей раковине. Я знал девушку, которую, отправив собирать чернику, набрала дикого крыжовника целыми квартами, там, где никто другой не знал, что он есть, потому что она привыкла собирать его в той местности, откуда приехала. Астроном знает, куда идти за звездами, и видит одну ясно в своем уме, прежде чем кто-либо увидел ее в телескоп. Курица скребет и находит свою пищу прямо под тем местом, где стоит; но не таков путь ястреба.

Эти яркие листья, которые я упомянул, — не исключение, а правило; ибо я верю, что все листья, даже травы и мхи, приобретают более яркие цвета непосредственно перед своим падением. Когда вы начинаете добросовестно наблюдать за изменениями каждого скромнейшего растения, вы обнаруживаете, что каждое из них рано или поздно имеет свой особый осенний оттенок; и если вы возьметесь составить полный список ярких оттенков, он будет почти таким же длинным, как каталог растений в вашей местности.



ДИКИЕ ЯБЛОКИ.

(1862.)

ИСТОРИЯ ЯБЛОНИ.

Примечательно, как тесно история яблони связана с историей человека. Геолог говорит нам, что порядок розоцветных, который включает яблоню, а также настоящие злаки и губоцветные или мятные, был представлен лишь за короткое время до появления человека на земном шаре.

По-видимому, яблоки составляли часть пищи того неизвестного первобытного народа, чьи следы были недавно найдены на дне швейцарских озер, предположительно более древних, чем основание Рима, настолько древних, что у них не было металлических орудий. Целое черное и сморщенное дикое яблоко было извлечено из их запасов.

Тацит говорит о древних германцах, что они утоляли голод дикими яблоками (agrestia poma) среди прочего.

Нибур отмечает, что «слова для дома, поля, плуга, пахоты, вина, масла, молока, овец, яблок и другие, относящиеся к сельскому хозяйству и более мягкому образу жизни, совпадают в латинском и греческом языках, в то время как латинские слова для всех объектов, относящихся к войне или охоте, совершенно чужды греческому». Таким образом, яблоню можно считать символом мира не меньше, чем оливковое дерево.

Яблоко было рано столь важным и широко распространенным, что его название, прослеженное до корня во многих языках, означает фрукт в целом. Μῆλον, в греческом, означает яблоко, а также плод других деревьев, а также овцу и любой скот, и, наконец, богатство в целом.

Яблоня воспевалась евреями, греками, римлянами и скандинавами. Некоторые думали, что первая человеческая пара была искушена ее плодом. Богини, по легенде, спорили из-за него, драконы были поставлены охранять его, а герои были наняты, чтобы сорвать его.

Дерево упоминается по крайней мере в трех местах в Ветхом Завете, а его плод — еще в двух или трех. Соломон поет: «Как яблоня между лесными деревьями, так возлюбленный мой между сыновьями». И снова: «Подкрепите меня вином, утешьте меня яблоками». Самая благородная часть самой благородной черты человека названа в честь этого фрукта — «яблоко глаза» (зрачок).

Яблоня также упоминается Гомером и Геродотом. Одиссей видел в славном саду Алкиноя «груши и гранаты, и яблони, приносящие прекрасные плоды» (καὶ μηλέαι ἀγλαόκαρποι). И согласно Гомеру, яблоки были среди фруктов, которые Тантал не мог сорвать, так как ветер постоянно отгонял их ветви от него. Теофраст знал и описал яблоню как ботаник.

Согласно «Младшей Эдде», «Идунн хранит в шкатулке яблоки, которые боги, когда чувствуют приближение старости, должны только попробовать, чтобы снова стать молодыми. Именно так они будут сохраняться в обновленной юности до Рагнарёка» (или гибели богов).

Я узнаю от Лаудона, что «древние валлийские барды вознаграждались за мастерство в пении знаком яблоневой ветви»; и «в высокогорьях Шотландии яблоня — это эмблема клана Ламонт».

Яблоня (Pyrus malus) принадлежит главным образом к северной умеренной зоне. Лаудон говорит, что «она растет спонтанно во всех частях Европы, кроме холодной зоны, и по всей Западной Азии, Китаю и Японии». У нас также есть два или три сорта яблони, произрастающих в Северной Америке. Культурная яблоня была впервые завезена в эту страну самыми ранними поселенцами и считается, что она чувствует себя здесь так же хорошо или лучше, чем где-либо еще. Вероятно, некоторые из сортов, которые сейчас культивируются, были впервые завезены в Британию римлянами.

Плиний, принимая различие Теофраста, говорит: «Из деревьев есть некоторые, которые совершенно дикие (sylvestres), некоторые более цивилизованные (urbaniores)». Теофраст включает яблоню в число последних; и, действительно, в этом смысле она самая цивилизованная из всех деревьев. Она безобидна, как голубь, красива, как роза, и ценна, как стада и отары. Ее культивировали дольше, чем любую другую, и поэтому она более очеловечена; и кто знает, не станет ли она, подобно собаке, в конце концов уже не прослеживаемой до своего дикого оригинала? Она мигрирует с человеком, подобно собаке, лошади и корове: сначала, возможно, из Греции в Италию, оттуда в Англию, оттуда в Америку; и наш западный эмигрант все еще марширует неуклонно к заходящему солнцу с семенами яблока в кармане, или, возможно, с несколькими молодыми деревцами, привязанными к его поклаже. По крайней мере, миллион яблонь таким образом посажен в этом году дальше на запад, чем росли какие-либо культурные в прошлом году. Подумайте, как Неделя цветения, подобно субботе, ежегодно распространяется по прериям; ибо когда человек мигрирует, он несет с собой не только своих птиц, четвероногих, насекомых, овощи и саму дернину, но и свой сад.

Листья и нежные веточки — приятная пища для многих домашних животных, таких как корова, лошадь, овца и коза; а плоды ищут как первые, так и свиньи. Таким образом, кажется, что между этими животными и этим деревом с самого начала существовал естественный союз. «Плоды дикой яблони в лесах Франции», как говорят, являются «большим ресурсом для дикого кабана».

Не только индейцы, но и многие местные насекомые, птицы и четвероногие приветствовали яблоню на этих берегах. Кольчатый шелкопряд отложил свои яйца на самую первую веточку, которая сформировалась, и с тех пор она делит его привязанность с дикой вишней; и пяденица также в некоторой степени оставила вяз, чтобы питаться ею. По мере того как она быстро росла, синяя птица, малиновка, свиристель, королевский тиранн и многие другие поспешили и построили свои гнезда и запели в ее ветвях, и так стали садовыми птицами, и размножились больше, чем когда-либо. Это была эра в истории их рода. Пушистый дятел нашел такой вкусный кусочек под ее корой, что проделал в ней кольцо вокруг всего дерева, прежде чем оставил его — вещь, которую он, насколько мне известно, никогда не делал раньше. Куропатке не потребовалось много времени, чтобы узнать, насколько сладкими были ее почки, и каждый зимний вечер она летала, и летает до сих пор, из леса, чтобы срывать их, к большому огорчению фермера. Кролик тоже не замедлил узнать вкус ее веточек и коры; а когда плоды созрели, белка наполовину катила, наполовину несла их в свою нору; и даже ондатра подползала по берегу от ручья вечером и жадно пожирала их, пока не проложила там тропинку в траве; а когда они замерзали и оттаивали, ворона и сойка были рады попробовать их время от времени. Сова залезла в первую яблоню, которая стала дуплистой, и буквально ухнула от восторга, найдя ее как раз подходящим местом для себя; так, поселившись в ней, она остается там с тех пор.

Поскольку моя тема — дикое яблоко, я лишь бегло взгляну на некоторые сезоны в ежегодном росте культурного яблока и перейду к своей особой области.

Цветы яблони, пожалуй, самые красивые из всех деревьев, такие обильные и такие восхитительные как для зрения, так и для обоняния. Гуляющего часто тянет остановиться и задержаться возле какого-нибудь более чем обычно красивого дерева, чьи цветы раскрыты на две трети. Насколько оно превосходит в этом отношении грушу, чьи цветы не окрашены и не ароматны!

К середине июля зеленые яблоки становятся настолько большими, что напоминают нам о раннем урожае и осени. Дерн обычно усыпан маленькими плодами, которые падают, так сказать, мертворожденными — природа таким образом прореживает их для нас. Римский писатель Палладий сказал: «Если яблоки склонны падать раньше времени, камень, помещенный в расщепленный корень, удержит их». Какое-то подобное представление, все еще живущее, может объяснить некоторые камни, которые мы видим помещенными в развилки деревьев, чтобы они заросли. У них есть поговорка в Саффолке, Англия —

«Ко времени Михайлова дня, или немного раньше, Половина яблока идет к сердцевине».



Ранние яблоки начинают созревать около первого августа; но я думаю, что ни одно из них не так хорошо на вкус, как некоторые на запах. Одно стоит больше, чтобы надушить ваш носовой платок, чем любой парфюм, который продают в магазинах. Аромат некоторых фруктов нельзя забыть, наряду с ароматом цветов. Какое-нибудь корявое яблоко, которое я подбираю на дороге, напоминает мне своим ароматом обо всем богатстве Помоны — перенося меня вперед к тем дням, когда они будут собраны в золотые и румяные кучи в садах и возле сидровых прессов.

Неделю или две спустя, когда вы проходите мимо садов или огородов, особенно по вечерам, вы проходите через небольшую область, охваченную ароматом спелых яблок, и таким образом наслаждаетесь ими бесплатно и не грабя никого.

Таким образом, во всех природных продуктах есть определенное летучее и эфирное качество, которое представляет их наивысшую ценность и которое нельзя опошлить или купить и продать. Ни один смертный никогда не наслаждался идеальным вкусом какого-либо фрукта, и только богоподобные среди людей начинают пробовать его амброзиальные качества. Ибо нектар и амброзия — это лишь те тонкие ароматы каждого земного плода, которые наши грубые нёба не в состоянии воспринять — точно так же, как мы занимаем небо богов, не зная об этом. Когда я вижу особенно подлого человека, везущего на рынок груз красивых и ароматных ранних яблок, мне кажется, что я вижу состязание, происходящее между ним и его лошадью, с одной стороны, и яблоками, с другой, и, на мой взгляд, яблоки всегда побеждают. Плиний говорит, что яблоки — самые тяжелые из всех вещей, и что волы начинают потеть при одном виде груза яблок. Наш возчик начинает терять свой груз в тот момент, когда пытается перевезти их туда, где им не место, то есть к кому-либо, кроме самых красивых. Хотя он время от времени выходит, ощупывает их и думает, что они все на месте, я вижу поток их мимолетных и небесных качеств, уходящий на небо с его телеги, в то время как мякоть, кожица и сердцевина идут только на рынок. Это не яблоки, а жмых. Не те ли это все еще яблоки Идунн, вкус которых сохраняет богов вечно молодыми? и думаете ли вы, что они позволят Локи или Тьяцци унести их в Ётунхейм, пока они сами будут становиться морщинистыми и седыми? Нет, ибо Рагнарёк, или гибель богов, еще не наступил.

Есть еще одно прореживание плодов, обычно ближе к концу августа или в сентябре, когда земля усыпана падалицей; и это происходит особенно тогда, когда после дождя случаются сильные ветры. В некоторых садах вы можете увидеть целых три четверти всего урожая на земле, лежащего кругом под деревьями, но твердого и зеленого — или, если это склон холма, скатившегося далеко вниз. Впрочем, нет худа без добра. По всей стране люди заняты сбором падалицы, и это сделает их дешевыми для ранних яблочных пирогов.

В октябре, когда листья опадают, яблоки становятся более заметными на деревьях. Я видел однажды в соседнем городе несколько деревьев, более полных плодов, чем я помню, чтобы видел когда-либо прежде, маленькие желтые яблоки, свисающие над дорогой. Ветви изящно склонялись под их тяжестью, как барбарисовый куст, так что все дерево приобрело новый характер. Даже самые верхние ветви, вместо того чтобы стоять прямо, раскинулись и склонились во все стороны; и было так много шестов, поддерживающих нижние, что они выглядели как изображения баньяновых деревьев. Как говорит старая английская рукопись: «Чем больше яблок несет дерево, тем больше оно склоняется к людям».

Безусловно, яблоко — благороднейший из плодов. Пусть оно достанется самому прекрасному или самому быстрому. Такова должна быть «рыночная» цена яблок.

С пятого по двадцатое октября я вижу, как под деревьями лежат бочки. И, возможно, беседую с тем, кто отбирает лучшие из них для выполнения заказа. Он много раз переворачивает каждое пятнистое яблоко, прежде чем отложить его в сторону. Если бы я сказал, что у меня на уме, я бы заметил, что каждое яблоко, к которому он прикасался, стало пятнистым; ведь он стирает весь налет, и эти мимолетные эфирные качества покидают плод. Прохладные вечера побуждают фермеров торопиться, и в конце концов я вижу лишь лестницы, кое-где прислоненные к деревьям.

Было бы хорошо, если бы мы принимали эти дары с большей радостью и благодарностью, а не считали достаточным просто подсыпать свежего компоста под дерево. Некоторые старые английские обычаи, по крайней мере, наводят на размышления. Я нахожу их описание главным образом в книге Брэнда «Популярные древности». По-видимому, «в сочельник фермеры и их работники в Девоншире берут большую чашу сидра с гренком внутри и, торжественно неся ее в сад, с большой церемонией приветствуют яблони, чтобы те хорошо плодоносили в следующем сезоне». Это приветствие состоит в том, что они «разбрызгивают немного сидра вокруг корней дерева, помещают кусочки гренка на ветви», а затем, «окружив одну из самых урожайных яблонь в саду, трижды произносят следующий тост:—

«Пью за тебя, старая яблоня, чтобы ты могла цвести, чтобы ты могла распускаться и чтобы ты могла принести яблок вдоволь! Полные шляпы! Полные шапки! Полные бушели, полные мешки! И мои карманы тоже полны! Ура!»







Также то, что называлось «яблочным воем», практиковалось в различных графствах Англии в канун Нового года. Отряд мальчиков посещал разные сады и, окружив яблони, повторял следующие слова:—

«Стой крепко, корень! Плодоноси хорошо, верхушка! Моли Бога послать нам хороший урожай: на каждой веточке — крупные яблоки; на каждой ветви — яблок вдоволь!»





«Затем они хором кричат, и один из мальчиков аккомпанирует им на коровьем роге. Во время этой церемонии они стучат палками по деревьям». Это называется «колядованием» деревьев, и некоторые считают это «пережитком языческого жертвоприношения Помоне».

Херрик поет:—

«Колядуйте деревьям, чтобы они принесли вам много слив и много груш; ибо они принесут больше или меньше плодов в зависимости от того, как вы их колядуете».





Наши поэты пока имеют больше права воспевать сидр, чем вино; но им подобает петь лучше, чем это делал англичанин Филлипс, иначе они не сделают чести своей Музе.

ДИКОЕ ЯБЛОКО.

Столько о более цивилизованных яблонях (urbaniores, как называет их Плиний). Я больше люблю бродить по старым садам с непривитыми яблонями, в любое время года — так беспорядочно посаженными: иногда два дерева стоят совсем рядом; а ряды настолько извилисты, что подумаешь, будто они не только выросли, пока хозяин спал, но и были посажены им в состоянии сомнамбулизма. Ряды привитых фруктовых деревьев никогда не заставят меня бродить среди них так, как эти. Но я сейчас, увы, говорю скорее по памяти, чем по недавнему опыту, такие опустошения были произведены!

Некоторые почвы, как, например, каменистый участок под названием Истербрукс-Кантри в моих краях, настолько подходят для яблони, что она растет там быстрее без всякого ухода, или если землю вспахивают лишь раз в год, чем во многих местах при любом уходе. Владельцы этого участка признают, что почва превосходна для фруктов, но говорят, что она настолько каменистая, что у них не хватает терпения пахать ее, и это, наряду с удаленностью, является причиной того, что она не возделывается. Там есть или недавно были обширные сады, стоящие без всякого порядка. Более того, они вырастают там дикими и хорошо плодоносят посреди сосен, берез, кленов и дубов. Я часто удивляюсь, видя, как среди этих деревьев поднимаются округлые верхушки яблонь, светящиеся красными или желтыми плодами, гармонируя с осенними красками леса.

Поднимаясь по склону утеса около первого ноября, я увидел крепкую молодую яблоню, которая, посаженная птицами или коровами, выросла среди скал и открытого леса и теперь была усыпана плодами, не тронутыми заморозками, когда все культурные яблоки уже были собраны. Это был буйный дикий рост, на котором все еще оставалось много зеленых листьев, и он производил впечатление колючести. Плоды были твердыми и зелеными, но выглядели так, будто зимой станут съедобными. Некоторые висели на веточках, но большинство было наполовину зарыто во влажные листья под деревом или скатилось далеко вниз по холму среди камней. Владелец ничего о ней не знает. День, когда она впервые зацвела, не был отмечен, как и день, когда она впервые принесла плоды, разве что гаичкой. Не было танцев на лужайке под ней в ее честь, и теперь нет руки, чтобы сорвать ее плоды, — которые, как я вижу, грызут только белки. Она выполнила двойную работу — не только принесла этот урожай, но и каждая веточка выросла на фут в высоту. И это такие плоды! Крупнее многих ягод, надо признать, и, если принести их домой, они будут здоровыми и вкусными следующей весной. Что мне до яблок Идунн, пока я могу достать эти?

Когда я прохожу мимо этого кустарника, такого позднего и выносливого, и вижу его свисающие плоды, я уважаю это дерево и благодарен за щедрость природы, даже если не могу их съесть. Здесь, на этом суровом и поросшем лесом склоне холма, выросла яблоня, не посаженная человеком, не реликт бывшего сада, а естественный рост, подобно соснам и дубам. Большинство плодов, которые мы ценим и используем, полностью зависят от нашего ухода. Кукуруза и зерно, картофель, персики, дыни и т. д. полностью зависят от нашей посадки; но яблоня подражает независимости и предприимчивости человека. Она не просто переносится, как я сказал, но, подобно ему, в некоторой степени мигрировала в этот Новый Свет и даже кое-где прокладывает себе путь среди аборигенных деревьев; точно так же, как бык, собака и лошадь иногда дичают и выживают самостоятельно.

Даже самое кислое и корявое яблоко, растущее в самом неблагоприятном месте, наводит на подобные мысли, настолько это благородный плод.

ДИЧОК.

Тем не менее, наше дикое яблоко дикое лишь подобно мне самому, возможно, который не принадлежит к здешней аборигенной расе, а заблудился в лесах, отбившись от культурного стада. Еще более дикая, как я уже говорил, растет в других местах этой страны местная и аборигенная яблоня-дичок, Malus coronaria, «чья природа еще не была изменена культивацией». Она встречается от западной части штата Нью-Йорк до Миннесоты и далее на юг. Мишо говорит, что ее обычная высота «составляет пятнадцать или восемнадцать футов, но иногда встречаются экземпляры высотой двадцать пять или тридцать футов», и что крупные деревья «точно напоминают обычную яблоню». «Цветки белые, смешанные с розовым цветом, и собраны в щитки». Они примечательны своим восхитительным ароматом. Плод, по его словам, около полутора дюймов в диаметре и очень кислый. Тем не менее, из них делают прекрасные сладости, а также сидр. Он заключает, что «если при культивации она и не даст новых и вкусных сортов, то, по крайней мере, будет знаменита красотой своих цветов и сладостью своего аромата».

Я никогда не видел яблоню-дичок до мая 1861 года. Я слышал о ней от Мишо, но более современные ботаники, насколько мне известно, не придавали ей особого значения. Таким образом, это было для меня полусказочное дерево. Я подумывал о паломничестве в «Глейдс», часть Пенсильвании, где, как говорили, она растет в совершенстве. Я думал заказать ее в питомнике, но сомневался, есть ли она у них или смогут ли они отличить ее от европейских сортов. Наконец, мне довелось поехать в Миннесоту, и при въезде в Мичиган я начал замечать из вагонов дерево с красивыми розовыми цветами. Сначала я принял его за какой-то вид терновника; но вскоре истина осенила меня: это была моя долгожданная яблоня-дичок. Это был преобладающий цветущий кустарник или дерево, которое можно было увидеть из вагонов в то время года — около середины мая. Но вагоны никогда не останавливались перед ним, и так я был спущен на лоно Миссисипи, не прикоснувшись ни к одному, испытав судьбу Тантала. Прибыв к водопаду Сент-Энтони, я с сожалением узнал, что нахожусь слишком далеко на севере для яблони-дичка. Тем не менее, мне удалось найти ее примерно в восьми милях к западу от водопада; я прикоснулся к ней, понюхал ее и добыл уцелевший щиток цветов для своего гербария. Это, должно быть, было близ ее северной границы.

КАК РАСТЕТ ДИКАЯ ЯБЛОНЯ.

Но хотя они являются коренными, как индейцы, я сомневаюсь, что они выносливее тех лесных жителей среди яблонь, которые, хотя и происходят от культурных сортов, сами сажают себя в отдаленных полях и лесах, где почва благоприятна для них. Я не знаю деревьев, которым приходится преодолевать больше трудностей и которые более упорно сопротивляются своим врагам. Именно о них нам предстоит рассказать. Часто эта история гласит:—

Ближе к началу мая мы замечаем маленькие заросли яблонь, только что пробивающиеся на пастбищах, где был скот, — как на каменистых участках нашего Истербрукс-Кантри или на вершине холма Нобскот в Садбери. Одно или два из них, возможно, переживают засуху и другие случайности — их самое место рождения поначалу защищает их от наступающей травы и некоторых других опасностей.

За два года оно достигло уровня скал, любовалось бескрайним миром и не боялось бродячих стад. Но в этом нежном возрасте начались его страдания: пришел пасущийся бык и срезал его на пядь.










В этот раз, возможно, бык не замечает его среди травы; но на следующий год, когда оно становится более крепким, он узнает в нем соотечественника-эмигранта из старого края, вкус листьев и веточек которого он хорошо знает; и хотя поначалу он останавливается, чтобы поприветствовать его и выразить свое удивление, и получает в ответ: «Та же причина, что привела тебя сюда, привела и меня», он, тем не менее, снова объедает его, размышляя, может быть, о том, что имеет на него некоторое право.

Так, ежегодно срезаемое, оно не отчаивается; но, выпуская по две короткие веточки на каждую срезанную, оно распространяется низко вдоль земли в лощинах или между скал, становясь все более крепким и корявым, пока не образует, еще не дерево, а маленькую пирамидальную, жесткую, ветвистую массу, почти такую же твердую и непроницаемую, как скала. Некоторые из самых густых и непроходимых зарослей кустарника, которые я когда-либо видел, как из-за тесноты и упрямства их ветвей, так и из-за их шипов, были именно этими дикими яблоневыми кустами. Они больше похожи на корявую пихту и черную ель, на которых вы стоите и иногда ходите на вершинах гор, где холод — это демон, с которым они борются, чем на что-либо другое. Неудивительно, что они в конце концов побуждаются растить шипы, чтобы защитить себя от таких врагов. В их колючести, однако, нет злобы, только немного яблочной кислоты.

Каменистые пастбища участка, о котором я упоминал — ибо они лучше всего удерживают свои позиции на каменистом поле — густо усеяны этими маленькими пучками, часто напоминая вам какие-то жесткие серые мхи или лишайники, и вы видите тысячи маленьких деревьев, только что пробивающихся между ними, с семенем, все еще прикрепленным к ним.

Поскольку коровы каждый год регулярно подстригают их со всех сторон, как живую изгородь садовыми ножницами, они часто имеют идеальную коническую или пирамидальную форму, от одного до четырех футов в высоту, и более или менее острые, как будто подстриженные искусством садовника. На пастбищах холма Нобскот и его отрогах они отбрасывают прекрасные темные тени, когда солнце низко. Они также являются отличным укрытием от ястребов для многих мелких птиц, которые ночуют и вьют в них гнезда. Целые стаи садятся в них на ночь, и я видел три гнезда малиновок в одном кусте, который был шесть футов в диаметре.

Несомненно, многие из них уже старые деревья, если считать со дня их посадки, но все еще младенцы, если учитывать их развитие и долгую жизнь впереди. Я пересчитал годичные кольца некоторых из них, которые были всего один фут высотой и такой же ширины, и обнаружил, что им около двенадцати лет, но они вполне здоровы и крепки! Они были такими низкими, что оставались незамеченными для прохожего, в то время как многие их современники из питомников уже приносили значительные урожаи. Но то, что вы выигрываете во времени, в данном случае, возможно, теряется в силе — то есть в жизненной энергии дерева. Это их пирамидальное состояние.

Коровы продолжают объедать их таким образом в течение двадцати лет или более, сдерживая их рост и заставляя распространяться, пока, наконец, они не становятся настолько широкими, что превращаются в собственную ограду, когда какой-нибудь внутренний побег, до которого враги не могут добраться, с радостью устремляется вверх: ибо он не забыл свое высокое призвание и с триумфом приносит свои особые плоды.

Такова тактика, с помощью которой оно наконец побеждает своих бычьих врагов. Теперь, если вы наблюдали за развитием конкретного кустарника, вы увидите, что это уже не просто пирамида или конус, а из его вершины поднимается веточка или две, растущие, возможно, более пышно, чем у садового дерева, поскольку растение теперь посвящает всю свою подавленную энергию этим вертикальным частям. Вскоре они становятся маленьким деревцем, перевернутой пирамидой, покоящейся на вершине другой, так что все целое теперь имеет форму огромных песочных часов. Расширяющееся основание, выполнив свое предназначение, в конце концов исчезает, и щедрое дерево позволяет теперь безвредным коровам подойти и постоять в его тени, потереться о его ствол, который вырос вопреки им, и даже отведать часть его плодов, и тем самым распространить семена.

Таким образом, коровы создают себе тень и пищу; а дерево, чьи песочные часы перевернуты, живет, так сказать, второй жизнью.

В наши дни у некоторых возникает важный вопрос: следует ли подрезать молодые яблони до уровня вашего носа или до уровня ваших глаз. Бык подрезает их так высоко, как может дотянуться, и это, я думаю, как раз правильная высота.

Несмотря на бродячий скот и другие неблагоприятные обстоятельства, этот презираемый кустарник, ценимый лишь мелкими птицами как укрытие и защита от ястребов, наконец дожидается своей недели цветения, а со временем и своего урожая — искреннего, хотя и небольшого.

К концу какого-нибудь октября, когда листья опали, я часто вижу такой центральный побег, за развитием которого я наблюдал, когда думал, что он забыл свое предназначение, как и я, приносящий свой первый урожай мелких зеленых, желтых или розовых плодов, до которых коровы не могут добраться через кустистую и колючую изгородь, окружающую его, и я спешу отведать новый и неописанный сорт. Мы все слышали о многочисленных сортах фруктов, выведенных Ван Монсом и Найтом. Это система Ван Коровы, и она вывела гораздо больше и более запоминающихся сортов, чем они оба.

Через какие невзгоды оно может прийти к тому, чтобы принести сладкий плод! Хотя и несколько мелкий, он может оказаться равным, если не превосходящим по вкусу тот, что вырос в саду — возможно, будет еще слаще и приятнее именно из-за трудностей, с которыми ему пришлось бороться. Кто знает, может быть, этот случайный дикий плод, посаженный коровой или птицей на каком-нибудь отдаленном и каменистом склоне холма, где он пока не замечен человеком, окажется лучшим из своего рода, и иностранные властители услышат о нем, а королевские общества будут стремиться размножить его, хотя о достоинствах, возможно, по-настоящему корявого владельца земли никогда не услышат — по крайней мере, за пределами его деревни? Именно так выросли Портер и Болдуин.

Каждый куст дикой яблони вызывает у нас подобные ожидания, отчасти как каждый дикий ребенок. Это, возможно, принц в изгнании. Какой урок для человека! Так и люди, если судить по высшему стандарту, небесному плоду, который они предвещают и к которому стремятся, объедаются судьбой; и только самый настойчивый и сильный гений защищает себя и побеждает, наконец посылает нежный побег вверх и роняет свой совершенный плод на неблагодарную землю. Поэты, философы и государственные деятели так вырастают на сельских пастбищах и переживают толпы неоригинальных людей.

Таково всегда стремление к знанию. Небесные плоды, золотые яблоки Гесперид, всегда охраняются стоголовым драконом, который никогда не спит, так что сорвать их — геркулесов труд.

Это один, и самый примечательный способ, которым размножается дикая яблоня; но обычно она вырастает с большими интервалами в лесах и болотах, и по обочинам дорог, как позволяет почва, и растет с относительной быстротой. Те, что растут в густых лесах, очень высокие и стройные. Я часто срываю с этих деревьев совершенно мягкий и окультуренный плод. Как говорит Палладий: «Et injussu consternitur ubere mali»: И земля усыпана плодами незваной яблони.

Существует старое мнение, что если эти дикие деревья не приносят ценных плодов сами по себе, то они являются лучшими подвоями, с помощью которых можно передать потомству наиболее высоко ценимые качества других. Однако я ищу не подвои, а сам дикий плод, чей яростный вкус не подвергся никакой «смягчающей обработке». Это не мой

«высший замысел — посадить бергамот».


ПЛОД И ЕГО ВКУС.

Время для диких яблок — конец октября и начало ноября. Тогда они становятся съедобными, ибо созревают поздно, и они все еще, возможно, так же прекрасны, как всегда. Я придаю большое значение этим плодам, которые фермеры не считают нужным собирать, — диким ароматам Музы, живым и вдохновляющим. Фермер думает, что у него в бочках есть лучше, но он ошибается, если только у него нет аппетита и воображения странника, чего у него быть не может.

Те, что растут совсем дикими и остаются до первого ноября, я полагаю, владелец не собирается собирать. Они принадлежат детям, таким же диким, как они сами, — некоторым активным мальчишкам, которых я знаю, — дикоглазой женщине с полей, которой все идет на пользу, которая собирает остатки после всего мира, — и, более того, нам, странникам. Мы встретили их, и они наши. Эти права, на которых достаточно долго настаивали, стали институтом в некоторых старых странах, где научились жить. Я слышал, что «обычай грипплинга, который можно назвать яблочным собирательством, практикуется или практиковался ранее в Херефордшире. Он состоит в том, чтобы оставить несколько яблок, которые называются грипплами, на каждом дереве после общего сбора для мальчиков, которые ходят с шестами для лазания и мешками, чтобы собрать их».

Что касается тех, о которых я говорю, я срываю их как дикий плод, родной для этой части земли — плод старых деревьев, которые умирают с тех пор, как я был мальчиком, и еще не умерли, посещаемые только дятлом и белкой, покинутые теперь владельцем, у которого нет достаточно веры, чтобы заглянуть под их ветви. По виду верхушки дерева на небольшом расстоянии вы не ожидаете ничего, кроме лишайников, падающих с него, но ваша вера вознаграждается тем, что вы находите землю, усыпанную бодрящими плодами — некоторые из них, возможно, собраны у беличьих нор, со следами их зубов, которыми они их несли, — некоторые содержат сверчка или двух, молча питающихся внутри, а некоторые, особенно в сырые дни, безраковинную улитку. Сами палки и камни, застрявшие в верхушке дерева, могли бы убедить вас во вкусности плодов, которые так жадно искали в прошлые годы.

Я не видел их описания среди «Фруктов и фруктовых деревьев Америки», хотя они более памятны на мой вкус, чем привитые виды; более пикантными и дикими американскими ароматами они обладают, когда октябрь и ноябрь, когда декабрь и январь, и, возможно, даже февраль и март смягчили их немного. Старый фермер в моих краях, который всегда подбирает правильное слово, говорит, что «у них есть своего рода привкус лука-стрелы».

Яблоки для прививки, по-видимому, обычно выбирались не столько из-за их бодрящего вкуса, сколько из-за их мягкости, размера и урожайности — не столько из-за их красоты, сколько из-за их привлекательности и здоровья. Действительно, у меня нет веры в избранные списки помологических джентльменов. Их «Любимцы», «Несравненные» и «Не-ищи-дальше», когда я выращивал их, обычно оказываются очень пресными и забываемыми. Их едят с относительно небольшим удовольствием, и в них нет настоящего привкуса или смака.

Что, если некоторые из этих дичков едкие и вяжущие, настоящий вержус, разве они все равно не принадлежат к семейству розоцветных, которые неизменно невинны и добры к нашей расе? Я все еще жалею их для сидрового пресса. Возможно, они еще не совсем созрели.

Неудивительно, что эти мелкие и ярко окрашенные яблоки считаются лучшими для сидра. Лаудон цитирует «Отчет по Херефордширу», что «яблоки небольшого размера всегда, если они равны по качеству, предпочтительнее тех, что большего размера, чтобы кожица и сердцевина составляли наибольшую пропорцию к мякоти, которая дает самый слабый и водянистый сок». И он говорит, что «чтобы доказать это, доктор Саймондс из Херефорда около 1800 года сделал один бочонок сидра полностью из кожицы и сердцевин яблок, а другой — только из мякоти, причем первый оказался необычайной крепости и вкуса, в то время как второй был сладким и безвкусным».

Эвелин говорит, что «Ред-страйк» был любимым сидровым яблоком в его дни; и он цитирует некоего доктора Ньюбурга, который говорит: «В Джерси, как я слышу, общее наблюдение состоит в том, что чем больше красного цвета в кожице яблока, тем оно больше подходит для этого использования. Бледнолицые яблоки они исключают, насколько это возможно, из своих сидровых чанов». Это мнение преобладает до сих пор.

Все яблоки хороши в ноябре. Те, которые фермер оставляет как нетоварные и неприятные на вкус для тех, кто посещает рынки, являются лучшими плодами для странника. Но примечательно, что дикое яблоко, которое я хвалю как такое бодрящее и пикантное, когда его едят в полях или лесах, будучи принесенным в дом, часто имеет резкий и корявый вкус. Яблоко Странника даже сам странник не может есть в доме. Вкус отвергает его там, как и терн и желуди, и требует окультуренного; ибо там вам не хватает ноябрьского воздуха, который является соусом, с которым его нужно есть. Соответственно, когда Титир, видя удлиняющиеся тени, приглашает Мелибея пойти домой и провести ночь с ним, он обещает ему мягкие яблоки и нежные каштаны — mitia poma, castaneae molles. Я часто срываю дикие яблоки с таким богатым и пряным вкусом, что удивляюсь, почему все садоводы не берут черенок с этого дерева, и не забываю принести домой полные карманы. Но, возможно, когда я достаю одно из своего стола и пробую его в своей комнате, я нахожу его неожиданно сырым — достаточно кислым, чтобы свести зубы белке и заставить сойку кричать.

Эти яблоки висели на ветру, морозе и дожде, пока не впитали в себя качества погоды или сезона, и поэтому они сильно приправлены, и они пронзают, жалят и проникают в нас своим духом. Их нужно есть в сезон, соответственно — то есть на открытом воздухе.

Чтобы оценить дикие и острые вкусы этих октябрьских плодов, необходимо, чтобы вы вдыхали острый октябрьский или ноябрьский воздух. Воздух на открытом воздухе и упражнения, которые получает странник, придают другой тон его вкусу, и он жаждет плода, который оседлый человек назвал бы резким и корявым. Их нужно есть в полях, когда ваша система вся горит от упражнений, когда морозная погода щиплет ваши пальцы, ветер гремит голыми ветвями или шуршит немногими оставшимися листьями, и слышно, как сойка кричит вокруг. То, что кисло в доме, бодрящая прогулка делает сладким. Некоторые из этих яблок можно было бы пометить: «Есть на ветру».

Конечно, никакие вкусы не пропадают зря; они предназначены для вкуса, который им соответствует. Некоторые яблоки имеют два различных вкуса, и, возможно, одну их половину нужно есть в доме, другую — на открытом воздухе. Некий Питер Уитни писал из Нортборо в 1782 году для Трудов Бостонской академии, описывая яблоню в том городе, «производящую плоды противоположных качеств, причем часть одного и того же яблока часто бывает кислой, а другая — сладкой»; также некоторые целиком кислые, а другие целиком сладкие, и это разнообразие на всех частях дерева.

На холме Ношотак в моем городе есть дикая яблоня, которая имеет для меня особенно приятный горький привкус, не ощущаемый, пока его не попробуешь на три четверти. Он остается на языке. Когда вы едите его, он пахнет точно как клоп-щитник. Это своего рода триумф — есть и наслаждаться им.

Я слышал, что плод одного вида сливового дерева в Провансе «называется Prunes sibarelles, потому что после их поедания невозможно свистеть из-за их кислоты». Но, возможно, их ели только в доме и летом, а если попробовать на открытом воздухе в жалящей атмосфере, кто знает, не смогли бы вы свистеть на октаву выше и чище?

Только в полях ценятся кислые и горькие дары природы; точно так же, как дровосек ест свою еду на солнечной поляне, посреди зимнего дня, с довольством, греется там в солнечном луче и мечтает о лете в такой степени холода, которая, если бы ее испытали в комнате, сделала бы студента несчастным. Те, кто работает на улице, не мерзнут, а скорее те, кто сидит, дрожа в домах. Как с температурами, так и со вкусами; как с холодом и жарой, так и с кислым и сладким. Эта естественная пикантность, кислые и горькие ноты, которые отвергает больной вкус, — настоящие приправы.

Пусть ваши приправы будут в соответствии с состоянием ваших чувств. Чтобы оценить вкус этих диких яблок, требуются энергичные и здоровые чувства, сосочки, твердые и стоящие на языке и небе, которые нелегко сплющить и приручить.

Из своего опыта с дикими яблоками я могу понять, что могут быть причины, по которым дикарь предпочитает многие виды пищи, которые отвергает цивилизованный человек. У первого вкус человека, живущего на открытом воздухе. Нужен дикарский или дикий вкус, чтобы оценить дикий плод.

Какой здоровый аппетит на открытом воздухе нужен, чтобы насладиться яблоком жизни, яблоком мира, тогда!

«И не каждое яблоко я желаю, и не то, что больше всего радует каждый вкус; не то долговечное Дёзан мне нужно, и не то краснощекое Гриннинг я прошу, и не то, что первым прокляло имя жены, и не то, чья красота вызвала золотой спор: нет, нет, я принесу себе яблоко с древа жизни».








Так что есть одна мысль для поля, другая — для дома. Я хотел бы, чтобы мои мысли, как дикие яблоки, были пищей для странников, и не ручаюсь, что они будут приятны на вкус, если попробовать их в доме.

ИХ КРАСОТА.

Почти все дикие яблоки красивы. Они не могут быть слишком корявыми, колючими и ржавыми на вид. У самых корявых будут некоторые искупающие черты даже для глаза. Вы обнаружите некоторую вечернюю красноту, нанесенную или разбрызганную на каком-нибудь выступе или в какой-нибудь впадине. Редко лето позволяет яблоку уйти, не полосатя или не пятная его на какой-то части его сферы. У него будут красные пятна, напоминающие об утрах и вечерах, которые оно видело; некоторые темные и ржавые пятна, в память о облаках и туманных, плесневелых днях, которые прошли над ним; и обширное поле зеленого, отражающее общий лик природы — зеленое, даже как поля; или желтый фон, который подразумевает более мягкий вкус — желтый, как урожай, или рыжий, как холмы.

Яблоки — я имею в виду именно их, невыразимо прекрасные, — яблоки не Раздора, но Согласия! И все же они не настолько редки, чтобы даже самые невзрачные не могли достаться каждому. Раскрашенные морозами, одни — сплошь ровного, чистого, яркого желтого, красного или малинового цвета, словно их сферы равномерно вращались и одинаково наслаждались воздействием солнца со всех сторон; другие — с нежнейшим розовым румянцем, какой только можно вообразить; третьи — в глубоких красных полосах, как у коровы, или с сотнями тонких кроваво-красных лучей, регулярно расходящихся от углубления у плодоножки к чашечке, подобно меридианам на соломенном фоне; некоторые тронуты зеленоватой ржавчиной, словно тонким лишайником, местами с малиновыми пятнами или «глазками», которые при намокании становятся более или менее сливающимися и огненными; а иные — узловатые, в веснушках или сплошь усеянные со стороны плодоножки мелкими малиновыми крапинками на белом фоне, словно случайно забрызганные кистью Того, Кто раскрашивает осенние листья. Другие, опять же, бывают красными внутри, пропитанными прекрасным румянцем — пища фей, слишком прекрасная, чтобы ее есть, — яблоко Гесперид, яблоко вечернего неба! Но, подобно ракушкам и гальке на морском берегу, их нужно видеть, когда они сверкают среди увядающих листьев в какой-нибудь лесной лощине, в осеннем воздухе, или когда они лежат в мокрой траве, а не тогда, когда они завяли и поблекли в доме.

ИХ НАЗВАНИЯ.

Было бы приятным времяпрепровождением подобрать подходящие названия для сотни сортов, которые сваливаются в одну кучу на сидровом прессе. Не стало бы это испытанием для человеческой изобретательности — ведь ни одно нельзя назвать в честь человека, и все должны быть на lingua vernacula? Кто станет крестным отцом при крещении диких яблок? Это истощило бы латинский и греческий языки, если бы их использовали, и заставило бы lingua vernacula сдать позиции. Нам пришлось бы призвать на помощь восход и закат, радугу, осенний лес и полевые цветы, дятла, чечевицу, белку, сойку и бабочку, ноябрьского путника и прогульщика.

В 1836 году в саду Лондонского садоводческого общества насчитывалось более четырнадцати сотен различных сортов. Но здесь есть виды, которых нет в их каталоге, не говоря уже о разновидностях, которые наша дичка могла бы дать при культивации.

Давайте перечислим некоторые из них. Я вынужден, в конце концов, дать латинские названия некоторых из них для блага тех, кто живет там, где не говорят по-английски, — ибо они, вероятно, приобретут мировую известность.

Прежде всего, это Лесное яблоко (Malus sylvatica); яблоко Голубой сойки; яблоко, растущее в лесных лощинах (sylvestrivallis), а также в низинах на пастбищах (campestrivallis); яблоко, растущее в старой яме от погреба (Malus cellaris); Луговое яблоко; Куропаточное яблоко; Яблоко прогульщика (Cessatoris), мимо которого ни один мальчишка не пройдет, не сбив несколько штук, как бы поздно ни было; яблоко Саунтэра — вы должны заблудиться, прежде чем найдете к нему дорогу; Краса воздуха (Decus Aeris); Декабрьское; Морожено-оттаявшее (gelato-soluta), хорошее только в таком состоянии; яблоко Конкорда, возможно, то же самое, что и Musketaquidensis; яблоко Ассабета; Пестрое яблоко; Вино Новой Англии; яблоко Чикари; Зеленое яблоко (Malus viridis) — у него много синонимов; в несозревшем состоянии это Cholera morbifera aut dysenterifera, puerulis dilectissima; яблоко, которое Аталанта остановилась подобрать; Живоплотное яблоко (Malus Sepium); Слизкое яблоко (limacea); Железнодорожное яблоко, которое, возможно, произошло от огрызка, выброшенного из вагонов; яблоко, чей плод мы пробовали в юности; наше Особое яблоко, которое не найти ни в одном каталоге, — Pedestrium Solatium; а также яблоко, где висит Забытая коса; яблоки Идунн и яблоки, которые Локи нашел в лесу; и еще очень много тех, что есть в моем списке, слишком многочисленных, чтобы упоминать, — и все они хороши. Как восклицает Бодеус, ссылаясь на культурные виды и адаптируя Вергилия к своему случаю, так и я, адаптируя Бодеуса, —

«Не будь у меня сотни языков, сотни ртов, Железный голос, я не смог бы описать все формы И перечислить все названия этих диких яблок».




ПОСЛЕДНИЙ СБОР.

К середине ноября дикие яблоки теряют часть своего блеска и по большей части опадают. Большая их часть сгнила на земле, а те, что уцелели, стали вкуснее, чем прежде. Голос синицы теперь звучит отчетливее, когда бродишь среди старых деревьев, а осенний одуванчик полузакрыт и полон слез. Но все же, если вы искусный собиратель, вы можете набрать полный карман даже привитых плодов, спустя долгое время после того, как считается, что яблоки уже сошли. Я знаю дерево Голубого пермена, растущее на краю болота, почти такое же хорошее, как дикое. При первом осмотре вы бы не подумали, что там остались плоды, но искать нужно по системе. Те, что лежат открыто, сейчас совсем коричневые и гнилые, или, быть может, кое-где среди мокрых листьев еще виднеется один цветущий бочок. Тем не менее, опытным глазом я исследую пространство среди голых ольх, кустов черники и высохшей осоки, а также в расщелинах скал, полных листьев, и заглядываю под опавшие и гниющие папоротники, которые вместе с яблоневыми и ольховыми листьями густо устилают землю. Ибо я знаю, что они лежат скрытые, давно упавшие в углубления и укрытые листьями самого дерева — своего рода надлежащая упаковка. Из этих тайников, в любом месте в пределах кроны дерева, я извлекаю плоды, все мокрые и блестящие, может быть, погрызенные кроликами и выеденные сверчками, а возможно, с прилипшим листком-другим (как Керзон — старую рукопись из заплесневелого монастырского погреба), но все еще с богатым налетом, и, по крайней мере, такими же спелыми и хорошо сохранившимися, если не лучше, чем те, что в бочках, более хрустящими и живыми, чем они. Если эти ресурсы не дают ничего, я научился заглядывать между основаниями корневых отпрысков, которые густо растут на некоторых горизонтальных ветвях, ибо время от времени там застревает плод, или в самой гуще ольхового куста, где они укрыты листьями, в безопасности от коров, которые могли их учуять. Если я проголодался, а я не отказываюсь от Голубого пермена, я набиваю карманы с обеих сторон; и, возвращаясь назад в морозный вечер, находясь, быть может, в четырех или пяти милях от дома, я съедаю одно сначала с этой стороны, а потом с той, чтобы сохранить равновесие.

Я узнаю из «Геснера» Топселла, чей авторитет, по-видимому, Альберт, что еж собирает и уносит свои яблоки следующим образом. Он говорит: «Его пища — яблоки, черви или виноград: когда он находит яблоки или виноград на земле, он катается по ним, пока не наполнит все свои иглы, а затем несет их домой в свою нору, никогда не неся во рту более одного; и если случится, что одно из них упадет по дороге, он так же стряхивает все остальные и снова валяется на них, пока они все снова не окажутся у него на спине. Так он и идет, производя шум, как колесо телеги; и если у него в гнезде есть детеныши, они стаскивают с него его груз, съедая то, что им нравится, и откладывая остальное на будущее».

«МОРОЖЕНО-ОТТАЯВШЕЕ» ЯБЛОКО.

К концу ноября, хотя некоторые из целых плодов становятся еще более мягкими и, возможно, более съедобными, они, как правило, подобно листьям, теряют свою красоту и начинают замерзать. Холодно, пальцы коченеют, и предусмотрительные фермеры убирают свои яблоки в бочки и приносят вам яблоки и сидр, которые они обещали; ибо пора укладывать их в погреб. Возможно, кое-где на земле красные бока виднеются над первым снегом, а иногда некоторые даже сохраняют свой цвет и целостность под снегом в течение всей зимы. Но обычно в начале зимы они замерзают до твердости и вскоре, хотя и не сгнив, приобретают цвет печеного яблока.

До конца декабря они, как правило, переживают свое первое оттаивание. Те, что месяц назад были кислыми, жесткими и совершенно несъедобными для цивилизованного вкуса, по крайней мере те, что замерзли, будучи целыми, — стоит лишь более теплому солнцу растопить их, ибо они чрезвычайно чувствительны к его лучам, — оказываются наполненными богатым, сладким сидром, лучшим, чем любой бутилированный сидр, который я знаю, и с которым я знаком лучше, чем с вином. Все яблоки хороши в этом состоянии, и ваши челюсти — это сидровый пресс. Другие, в которых больше мякоти, — это сладкая и сочная пища, на мой взгляд, более ценная, чем ананасы, которые привозят из Вест-Индии. Те, которые еще недавно я пробовал только для того, чтобы пожалеть об этом, — ибо я полуцивилизован, — которые фермер охотно оставил на дереве, я теперь рад обнаружить, обладают свойством держаться, как листья молодых дубов. Это способ сохранить сидр сладким без кипячения. Пусть мороз сначала заморозит их, твердыми как камни, а затем дождь или теплый зимний день растопят их, и покажется, что они заимствовали аромат с небес через посредство воздуха, в котором они висят. Или, возможно, вы обнаружите, вернувшись домой, что те, что гремели у вас в кармане, оттаяли, и лед превратился в сидр. Но после третьего или четвертого замерзания и оттаивания они уже не будут такими хорошими.

Что значат импортные недозрелые фрукты жаркого Юга по сравнению с этим плодом, созревшим от холода сурового Севера? Это те самые жесткие яблоки, которыми я обманул своего спутника и сохранил невозмутимое лицо, чтобы соблазнить его съесть их. Теперь мы оба жадно набиваем ими карманы — наклоняясь, чтобы выпить чашу и спасти наши полы от переливающегося сока, — и становимся более общительными от их вина. Было ли хоть одно, которое висело так высоко и было укрыто спутанными ветвями, что наши палки не могли его сбить?

Это плод, который, насколько мне известно, никогда не носят на рынок — он совершенно отличен от рыночного яблока, как и от сушеного яблока и сидра, — и не каждая зима дает его в совершенстве.

Эра Дикого яблока скоро пройдет. Это плод, который, вероятно, вымрет в Новой Англии. Вы все еще можете бродить по старым садам с дикими плодами огромных размеров, которые по большей части шли на сидровый пресс, а теперь все пришли в упадок. Я слышал об одном саде в далеком городе, на склоне холма, где яблоки скатывались вниз и лежали слоем в четыре фута у стены с нижней стороны, и владелец вырубил его из страха, что из них сделают сидр. После движения за трезвость и повсеместного внедрения привитых фруктов, никакие дикие яблони, подобные тем, что я вижу повсюду на заброшенных пастбищах и там, где вокруг них вырос лес, больше не высаживаются. Боюсь, что тот, кто будет ходить по этим полям через столетие, не узнает удовольствия сбивать дикие яблоки. Ах, бедный человек, есть много удовольствий, которых он не узнает! Несмотря на распространенность сортов «Болдуин» и «Портер», я сомневаюсь, что сегодня в моем городе разбивают такие обширные сады, как столетие назад, когда сажали те огромные, раскидистые сидровые сады, когда люди и ели, и пили яблоки, когда куча жмыха была единственным питомником, а деревья не стоили ничего, кроме хлопот по их посадке. Люди могли позволить себе тогда воткнуть дерево у каждой стены и дать ему расти как придется. Я не вижу, чтобы сегодня кто-то сажал деревья в таких глухих местах, вдоль уединенных дорог и тропинок, и на дне лесных лощин. Теперь, когда у них есть привитые деревья и они платят за них цену, они собирают их на участке у своих домов и огораживают — и все закончится тем, что мы будем вынуждены искать наши яблоки в бочке.

«Слово Господне, которое было к Иоилю, сыну Вафуилову.

Слушайте это, старцы, и внимайте все жители земли! Бывало ли такое во дни ваши или во дни отцов ваших?...



Оставшееся от гусеницы ела саранча, оставшееся от саранчи ел червь, а оставшееся от червя доедал жук.

Пробудитесь, пьяницы, и плачьте! и рыдайте, все пьющие вино, о виноградном соке, ибо он отнят от уст ваших!

Ибо на землю мою пришел народ сильный и бесчисленный; зубы у него — зубы львиные, и челюсти у него — как у львицы.

Опустошил он виноградную лозу мою, и смоковницу мою обломал, ободрал ее догола, и бросил; сделались белыми ветви ее...

Стыдитесь, земледельцы! рыдайте, виноградари!...

Засохла виноградная лоза, и смоковница завяла; гранатовое дерево, пальма и яблоня, все деревья в поле высохли; потому и веселье у сынов человеческих исчезло».



НОЧЬ И ЛУННЫЙ СВЕТ.

Случайно совершив памятную прогулку при лунном свете несколько лет назад, я решил совершить еще больше таких прогулок и познакомиться с другой стороной природы: я сделал это.

Согласно Плинию, в Аравии есть камень под названием селенит, «в котором есть белизна, увеличивающаяся и уменьшающаяся вместе с луной». Мой дневник за последние год или два был селенитовым в этом смысле.

Разве полночь не подобна для большинства из нас Центральной Африке? Не искушает ли нас исследовать ее — проникнуть к берегам ее озера Чад и открыть исток ее Нила, быть может, Лунные горы? Кто знает, какое плодородие и красота, моральная и природная, там могут быть найдены? В Лунных горах, в Центральной Африке ночи, именно там все Нилы имеют свои скрытые истоки. Экспедиции вверх по Нилу пока доходят лишь до порогов, или, быть может, до устья Белого Нила; но нас заботит Черный Нил.

Я буду благодетелем, если отвоюю некоторые царства у ночи, если сообщу в газеты о чем-либо происходящем вокруг нас в это время, достойном их внимания, — если смогу показать людям, что есть красота, которая бодрствует, пока они спят, — если добавлю что-то к владениям поэзии.

Ночь, безусловно, более нова и менее профанна, чем день. Я вскоре обнаружил, что знаком лишь с ее внешним видом, а что касается луны, то я видел ее лишь изредка, словно через щель в ставне. Почему бы не пройтись немного в ее свете?

Предположим, вы будете следовать советам, которые дает луна в течение одного месяца, обычно тщетно, — разве это не будет сильно отличаться от всего, что есть в литературе или религии? Но почему бы не изучить этот санскрит? Что, если одна луна пришла и ушла со своим миром поэзии, своими странными учениями, своими оракульскими внушениями — столь божественное создание, нагруженное намеками для меня, а я не воспользовался ею? Одна луна прошла незамеченной?

Думаю, это был доктор Чалмерс, который, критикуя Кольриджа, сказал, что со своей стороны он хочет идей, которые он мог бы видеть со всех сторон, а не таких, на которые он должен смотреть высоко в небесах. Такой человек, можно сказать, никогда не посмотрит на луну, потому что она никогда не поворачивается к нам другой стороной. Свет, исходящий от идей, чья орбита так же далека от земли, и который не менее утешителен и просветителен для заблудшего путника, чем свет луны и звезд, естественно, порицается или иронично называется «лунным светом» такими людьми. Это «лунный свет», говорите? Ну что ж, тогда совершайте свои ночные путешествия, когда нет луны, чтобы осветить вас; но я буду благодарен за свет, который доходит до меня от звезды наименьшей величины. Звезды меньше или больше только в том виде, в каком они нам кажутся. Я буду благодарен, что вижу хотя бы одну сторону небесной идеи — одну сторону радуги — и закатное небо.

Люди говорят о лунном свете достаточно бойко, как будто они очень хорошо знают его свойства и презирают их; как совы могли бы говорить о солнечном свете. Никакой не «лунный свет», но это слово обычно означает просто нечто, чего они не понимают, — к чему они лежат в постели и спят, как бы ни стоило им встать и бодрствовать ради этого.

Следует признать, что свет луны, достаточный для задумчивого пешехода и не несоразмерный внутреннему свету, который у нас есть, очень уступает по качеству и интенсивности солнечному. Но луну нельзя судить только по количеству света, который она посылает нам, но также и по ее влиянию на землю и ее обитателей. «Луна тяготеет к земле, а земля взаимно к луне». Поэт, гуляющий при лунном свете, осознает прилив в своих мыслях, который следует отнести к лунному влиянию. Я постараюсь отделить прилив в своих мыслях от текущих отвлечений дня. Я хотел бы предупредить своих слушателей, что они не должны судить о моих мыслях по дневным меркам, но постараться осознать, что я говорю из ночи. Все зависит от вашей точки зрения. В «Собрании путешествий» Дрейка Уэйфер говорит о некоторых альбиносах среди индейцев Дарьена: «Они совершенно белые, но их белизна подобна белизне лошади, совершенно отличная от светлого или бледного европейца, так как у них нет ни малейшего оттенка румянца или кровяного цвета. * * * Их брови молочно-белые, как и волосы на голове, которые очень тонкие. * * * Они редко выходят днем, так как солнце им неприятно и заставляет их глаза, которые слабы и подслеповаты, слезиться, особенно если оно светит прямо на них, однако они очень хорошо видят при лунном свете, из-за чего мы называем их луноглазыми».

Ни в наших мыслях во время этих прогулок при лунном свете, мне кажется, нет «ни малейшего оттенка румянца или кровяного цвета», но мы интеллектуально и морально альбиносы — дети Эндимиона, — таков эффект частого общения с луной.

Я жалуюсь на арктических мореплавателей, что они недостаточно напоминают нам о постоянной своеобразной унылости пейзажа и вечных сумерках арктической ночи. Так и тот, чья тема — лунный свет, хотя ему это может показаться трудным, должен, так сказать, иллюстрировать ее светом одной лишь луны.

Многие люди ходят днем; немногие ходят ночью. Это совсем другое время года. Возьмем, к примеру, июльскую ночь. Около десяти часов — когда человек спит, а день уже совсем забыт — красота лунного света видна над уединенными пастбищами, где скот безмолвно пасется. Со всех сторон возникают новинки. Вместо солнца — луна и звезды, вместо лесного дрозда — козодой, вместо бабочек на лугах — светлячки, крылатые искры огня! Кто бы мог в это поверить? Какая холодная, размеренная жизнь обитает в тех росистых местах, связанных с искрой огня? Так и у человека есть огонь в глазах, или в крови, или в мозгу. Вместо поющих птиц — полузадушенная нота пролетающей кукушки, кваканье лягушек и более напряженный сон сверчков. Но превыше всего — чудесная труба лягушки-быка, звенящая от Мэна до Джорджии. Картофельная ботва стоит прямо, кукуруза быстро растет, кусты вырисовываются, поля зерновых бескрайни. На наших открытых речных террасах, когда-то возделываемых индейцами, они, кажется, занимают землю, как армия, — их головы кивают на ветру.

Маленькие деревья и кустарники видны посредине, подавленные, словно наводнением. Тени скал, деревьев, кустарников и холмов более заметны, чем сами объекты. Малейшие неровности почвы выявляются тенями, и то, что ногам кажется сравнительно гладким, выглядит грубым и разнообразным вследствие этого. По той же причине весь ландшафт более пестрый и живописный, чем днем. Малейшие углубления в скалах тусклы и пещеристы; папоротники в лесу кажутся тропического размера. Сладкий папоротник и индиго на заросших лесных тропах мочат вас росой до пояса. Листья кустового дуба сияют, словно по ним течет жидкость. Пруды, видимые сквозь деревья, полны света, как небо. «Свет дня находит прибежище в их недрах», как говорится в Пуранах об океане. Все белые объекты более примечательны, чем днем. Далекий утес выглядит как фосфоресцирующее пятно на склоне холма. Леса тяжелы и темны. Природа дремлет. Вы видите лунный свет, отраженный от отдельных пней в глубине леса, как будто она выбирает, на что светить. Эти малые доли ее света напоминают о растении под названием лунник — как будто луна сеет его в таких местах.

Ночью глаза частично закрыты или уходят вглубь головы. Другие чувства берут верх. Путник руководствуется также обонянием. Каждое растение, поле и лес источают теперь свой аромат, болотная роза на лугу и пижма на дороге; и есть специфический сухой запах кукурузы, которая начала показывать свои метелки. Чувства слуха и обоняния более бдительны. Мы слышим журчание ручьев, которое никогда не замечали раньше. Время от времени, высоко на склонах холмов, вы проходите через слой теплого воздуха. Порыв, который поднялся со знойных равнин полудня. Он рассказывает о дне, о солнечных полуденных часах и берегах, о рабочем, вытирающем лоб, и пчеле, гудящей среди цветов. Это воздух, в котором была проделана работа, которым дышали люди. Он циркулирует от опушки леса к склону холма, как собака, потерявшая хозяина, теперь, когда солнце ушло. Скалы всю ночь сохраняют тепло солнца, которое они поглотили. И песок тоже. Если вы копнете в него на несколько дюймов, вы найдете теплое ложе. Вы лежите на спине на скале на пастбище на вершине какого-нибудь голого холма в полночь и размышляете о высоте звездного свода. Звезды — это драгоценности ночи и, возможно, превосходят все, что может показать день. Спутник, с которым я плыл в одну очень ветреную, но яркую лунную ночь, когда звезды были редкими и тусклыми, думал, что человек мог бы обойтись ими — хотя он был значительно стеснен в обстоятельствах, — что они были своего рода хлебом с сыром, который никогда не подводил.

Неудивительно, что были астрологи, что некоторые полагали, будто они лично связаны с определенными звездами. Дюбартас, в переводе Сильвестра, говорит, что он

«не поверит, что великий архитектор украсил небесные своды всеми этими огнями только для вида, и этими сверкающими щитами, чтобы разбудить бедных пастухов, бодрствующих в полях». Он «не поверит, что малейший цветок, который украшает наши садовые бордюры или наши обычные берега, и малейший камень, который наша мать-земля жадно укутывает в свои теплые объятия, обладает какой-то особой добродетелью, а славные звезды небесные — никакой».











И сэр Уолтер Рэли хорошо говорит: «звезды — это инструменты гораздо большего применения, чем давать неясный свет и чтобы люди глазели на них после заката»; и он цитирует Плотина, утверждающего, что они «значимы, но не действенны»; а также Августина, говорящего: «Deus regit inferiora corpora per superiora»: Бог управляет телами внизу через те, что наверху. Но лучше всего это то, что выразил другой писатель: «Sapiens adjuvabit opus astrorum quemadmodum agricola terrae naturam»: мудрый человек помогает работе звезд, как земледелец помогает природе почвы.

Это не касается людей, которые спят в своих постелях, но это очень важно для путника, светит ли луна ярко или скрыта. Нелегко осознать безмятежную радость всей земли, когда она начинает светить беспрепятственно, если вы часто не бывали в одиночестве в лунные ночи. Она, кажется, ведет непрерывную войну с облаками от вашего имени. И все же мы воображаем, что облака — это и ее враги тоже. Она наступает, увеличивая свои опасности своим светом, выявляя, демонстрируя их во всей их огромности и черноте, затем внезапно отбрасывает их назад в скрытый свет и продолжает свой путь, торжествуя через небольшое пространство чистого неба.

Короче говоря, луна, пересекающая или кажущаяся пересекающей небольшие облака, лежащие на ее пути, то скрываемая ими, то легко рассеивающая их и светящая сквозь них, создает драму лунной ночи для всех наблюдателей и ночных путников. Моряки говорят об этом как о том, что луна пожирает облака. Путник совсем один, луна совсем одна, если не считать его сочувствия, побеждающая непрерывной победой целые эскадроны облаков над лесами, озерами и холмами. Когда она скрыта, он так сочувствует ей, что мог бы выпороть собаку ради ее облегчения, как это делают индейцы. Когда она входит на чистое поле большого пространства в небесах и светит беспрепятственно, он радуется. И когда она пробилась через весь эскадрон своих врагов и едет величественно в чистом небе невредимой, и на ее пути больше нет никаких препятствий, он бодро и уверенно продолжает свой путь и радуется в своем сердце, и сверчок также, кажется, выражает радость в своей песне.

Как невыносимы были бы дни, если бы ночь с ее росами и тьмой не приходила, чтобы восстановить увядающий мир. Когда тени начинают сгущаться вокруг нас, наши первобытные инстинкты пробуждаются, и мы выбираемся из своих логовищ, подобно обитателям джунглей, в поисках тех безмолвных и задумчивых мыслей, которые являются естественной добычей интеллекта.

Рихтер говорит, что «Земля каждый день покрывается завесой ночи по той же причине, по которой затемняются клетки птиц, а именно: чтобы мы могли легче постичь высшие гармонии мысли в тишине и покое темноты. Мысли, которые день превращает в дым и туман, стоят вокруг нас ночью как свет и пламя; точно так же, как колонна, колеблющаяся над кратером Везувия, днем кажется столбом облака, а ночью — столбом огня».

В этом климате бывают ночи такой безмятежной и величественной красоты, столь целебные и плодотворные для духа, что, мне кажется, чувствительная натура не предала бы их забвению, и, возможно, нет человека, который не стал бы лучше и мудрее, проводя их под открытым небом, даже если бы он проспал весь следующий день, чтобы расплатиться за это; проспал бы сон Эндимиона, как выражались древние, — ночи, которые оправдывают греческий эпитет «амброзийные», когда, как в земле Беула, атмосфера заряжена росистым ароматом и музыкой, и мы отдыхаем и видим сны наяву — когда луна, не второстепенная по отношению к солнцу,

«дает нам снова свое сияние, Лишенное пламени, и проливает более мягкий день. Теперь сквозь проходящее облако она, кажется, склоняется, Теперь вверх по чистому лазурю едет величественно».





Диана все еще охотится в небе Новой Англии.

«На Небесах она королева среди сфер. Она, как госпожа, делает все вещи чистыми. Вечность в своей частой смене она несет; Она есть Красота; благодаря ей прекрасное живет. Время не изнашивает ее; она правит его колесницей; Смертность под ее орбитой помещена; Через нее добродетели звезд нисходят; Через нее отливается совершенный образ Добродетели».










Индусы сравнивают луну со святым существом, достигшим последней стадии телесного существования.

Великий восстановитель древности, великий чародей. В мягкую ночь, когда урожайная или охотничья луна светит беспрепятственно, дома в нашей деревне, какой бы архитектор у них ни был днем, признают только одного хозяина. Деревенская улица тогда так же дика, как лес. Новые и старые вещи смешаны. Я не знаю, сижу ли я на руинах стены или на материале, который должен составить новую. Природа — это просвещенный и беспристрастный учитель, не распространяющий грубых мнений и никому не льстящий; она не будет ни радикальной, ни консервативной. Подумайте о лунном свете, таком цивилизованном, но таком диком!

Свет более соразмерен нашему знанию, чем дневной. В обычные ночи он не более сумрачен, чем привычная атмосфера нашего ума, и лунный свет так же ярок, как наши самые озаренные моменты.

«В такую ночь позволь мне оставаться вне дома, Пока не забрезжит утро и все снова не смешается».



Какое значение имеет дневной свет, если он не является отражением внутреннего рассвета? — к чему снимается завеса ночи, если утро ничего не открывает душе? Это просто крикливо и ослепительно.

Когда Оссиан в своем обращении к солнцу восклицает,

«Где тьма имеет свое жилище? Где пещеристый дом звезд, Когда ты быстро следуешь по их стопам, Преследуя их, как охотник в небе, — Ты, взбирающийся на высокие холмы, Они, спускающиеся на бесплодные горы?»







кто не сопровождает в своих мыслях звезды к их «пещеристому дому», «спускаясь» с ними «на бесплодные горы»?

Тем не менее, даже ночью небо синее, а не черное, ибо мы видим сквозь тень земли в далекую атмосферу дня, где резвятся солнечные лучи.

КОНЕЦ.
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