Электронная книга проекта «Гутенберг», «Повседневные американцы», автор Генри Сейдел Кэнби

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/everydayamerican01canb

ПОВСЕДНЕВНЫЕ АМЕРИКАНЦЫ

ПОВСЕДНЕВНЫЕ АМЕРИКАНЦЫ

ГЕНРИ СЕЙДЕЛ КЭНБИ Автор книг «Студенческие сыновья и студенческие отцы», «Наш дом», «Воспитание насилием» и др.

НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO. 1920

Авторское право, 1919, 1920, The Century Co.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Это решительно не военная книга; и все же последующие главы в некотором смысле являются плодами войны, поскольку они представляют собой размышления о своем народе человека, вернувшегося в привычную среду после активного общения с англичанами, шотландцами, ирландцами и французами в бурные, близкие дни 1918 года. Они в некотором роде дополняют сборник эссе, который вырос из этого опыта и был опубликован в 1919 году под названием «Воспитание насилием». Но хотя в своем замысле книга и представляет собой свежий взгляд на привычную Америку человека, вернувшегося из-за границы, в завершенном виде она предлагается как скромная попытка изобразить американский тип, который, возможно, был обострен, но, безусловно, не создан войной. «Старые американцы» пришли к расовому самосознанию много лет назад, хотя их чувство национальности неизмеримо укрепилось событиями последних нескольких лет. На следующих страницах я пытаюсь создать не картину всей Америки, не обзор нашего целостного социального бытия, а скорее сугубо личное исследование типичного, повседневного американского сознания, каким оно проявляется в американце старого закала. Это исследование того, чем стал этот типичный американский продукт — выпускник колледжа и средней школы — в поколении, которому предстоит продолжать дело после войны.

Нью-Хейвен, Коннектикут, 4 июня 1920 г.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I | The American Mind | 3
II | Conservative America | 29
III | Radical America | 61
IV | American Idealism | 91
V | Religion in America | 120
VI | Literature in America | 149
VII | The Bourgeois American | 175

ПОВСЕДНЕВНЫЕ АМЕРИКАНЦЫ

ПОВСЕДНЕВНЫЕ АМЕРИКАНЦЫ

ГЛАВА I АМЕРИКАНСКОЕ СОЗНАНИЕ

В Англии давным-давно, возможно, еще во времена Шекспира, который был аристократом по своим вкусам и демократом по своим симпатиям, сформировался любопытный политический тип — радикал-консерватор. Радикал-консерватор, как однажды сказал лорд Фицморис, — это человек, который стал бы радикалом в чистом виде, если бы радикалы не были диссентерами; под этим он ясно давал понять, что данный тип согласен с радикальными принципами, но возражает против радикалов, потому что у них плохие манеры, они редко играют в крикет и никогда не принадлежат к лучшим клубам. Поэтому радикал-консерватор остается в своем более подходящем классе, работая при этом ради социальной справедливости для всех остальных классов. Он готов голосовать с консервативной партией в обмен на уступки в трудовом законодательстве, налогах на наследство или охране общественного здоровья.

Отсюда возникает любопытное обстоятельство, наиболее озадачивающее иностранцев: значительная часть действительно прогрессивного законодательства в Великобритании за последнее полустолетие была проведена молодыми джентльменами из Оксфорда и Кембриджа, у которых нет ни малейшего намерения становиться частью пролетариата, как нет намерения снимать воротнички и обходиться без ванн. Бисмарк был законченным консерватором, который ради своих гнусных целей продвигал то, что республиканец из Род-Айленда или ольстерский тори назвали бы радикальными мерами. Но лорд Роберт Сесил в наши дни — убежденный аристократ, как и подобает сыну лорда Солсбери, который более искренне эффективен, чем многие либералы, в различных движениях, которые мы привыкли называть реформаторскими.

Консервативный либерал — это совсем другой тип, гораздо более распространенный и гораздо более знакомый американцам, даже если они никогда не называли его этим именем. Его среда обитания — Америка, и благодаря многочисленности населения этой страны он начинает оказывать очень важное влияние за пределами своей среды. Определить его трудно, но для целей грубой классификации можно сказать, что это человек, чьи врожденные либеральные инстинкты были кристаллизованы сочетанием интересных обстоятельств — а иногда и окаменели. Это человек, который родился либералом в либеральной стране и намерен оставаться таким, каким родился. Это человек, который будет бороться за свободу, провозглашенную Декларацией независимости, против любого позднего проявления революционного духа. Он верит в сохранение в неизменной чистоте принципов жизни, управления и промышленности, которые его предки справедливо считали либеральными. Короче говоря, он — революционер, ставший полицейским, прогрессист, который занимает выжидательную позицию в своем прогрессе, консервативный либерал. Я считаю, что он — наше самое близкое приближение к типичному американскому сознанию.

Знакомы ли мы с этим или нет, последствия этой политической болезни — ибо это болезнь, отвердение артерий сознания — легко наблюдаемы повсюду вокруг нас в сегодняшней Америке. Действительно, мы видим их так часто, что они не вызывают удивления, их почти не замечают в каком-либо интеллектуальном смысле этого слова. Они подобны нашей ясной атмосфере, нашему смешению рас, нашим поспешным шагам — вещам, которые мы почти не замечаем, пока о них не скажет посторонний. Я не посторонний. Я настолько часть Америки, что мне трудно отделить себя от настроения, которое я разделяю со многими другими американцами. И все же, как только видишь это ясно, образованный консерватизм либеральной Америки становится зловещим, уникальным политическим феноменом.

Думаю, эта особенность нашего политического мышления впервые стала очевидна мне во время морского путешествия в военное время. На борту было около двадцати американцев, большинство из них — члены различных правительственных миссий, избранные деловые люди, избранные профессионалы, совершенно разумные, интенсивно практичные и полностью американские. Они также были демократичны, как мы используем это слово в Америке; то есть, хорошие «компанейские люди», свободные от снобизма, и ничто новое в действии не было чуждо их симпатиям. Они могли перестроить вам бизнес или юридическую практику за полчаса разговора; разрушить организацию и построить ее заново между сигарами. Их заседания комитетов проходили как пулеметная стрельба, тогда как английские офицеры и торговые дипломаты, когда собирались вместе, запутывались в заготовленных речах и предложениях и тратили целый день, чтобы хоть к чему-то прийти. Англичане, действительно, казались озадаченными и немного ошеломленными той легкостью, с которой американцы брались за реорганизацию любого рода и проводили ее в жизнь. Казалось, они буквально бросались к переменам, пока не затрагивались основные идеи. «Ничто, — сказал индийский полковник, — для них не является священным. Они бы списали империю и построили новую — на бумаге — со скоростью шестьдесят миль в час».

Он был совершенно неправ. Система, по которой жили мои соотечественники, допускала перемены, требовала перемен до определенного момента. Они снесли бы десятиэтажное здание, чтобы возвести двадцатиэтажное, или списали бы тысячи машин, чтобы внедрить лучший процесс, но когда дело доходило до принципов и институтов, они были консервативны. Основатели их социального и политического порядка опережали время почти на столетие. Инструменты жизни и управления, которые они предоставили, служили с небольшими изменениями для свободно движущейся Америки девятнадцатого века. Для американцев было игрой, и великолепной, реализовать либеральность и демократию, возможные по Конституции, выработать независимость, доступную для простого человека в богатой и неразвитой стране, в которой его политическая власть гарантировала ему все преимущества, которые можно было получить в капиталистической системе, включая приобретение капитала. Это была великолепная игра, и наш ум был отточен, наши способности укреплены, наше процветание упрочено, наша уверенность в себе невероятно возросла в процессе игры. При наших правилах мы могли играть в эту игру более изобретательно, чем любой другой народ на земле. И это были мудрые правила, которые предусматривали рост, но не другой вид состязания. Мы были настолько уверены, что Америка выступает за свободу, независимость и либеральность в целом, что не могли всерьез воспринимать людей, которые не верили в демократию, и не могли представить, что может существовать идея демократии, отличная от нашей собственной.

Действительно, на борту того корабля с нами всеми — англичанами, американцами и мной, скромным наблюдателем — произошел любопытный случай, когда в ходе спора или конференции теории жизни, по которым мы жили, на мгновение проявились. Американцы, было ясно, были уверены, что они — самый прогрессивный народ в мире. Эта уверенность была подобна твердой догме католика; она придавала им гибкость и смелость. Будучи уверенными в своих принципах, настолько уверенными, что почти не осознавали их, они игнорировали прецеденты и решали или отбрасывали проблемы с равной легкостью. Они строили планы Лиги Наций, одобряли временную автократию для президента, ставили рабочий вопрос на деловую основу и таким образом решали его; они боялись только бездействия и медлительности. Тем не менее, по мере того как они разговаривали и работали с англичанами, становилось все более очевидным, что их путь упирается в стену.

На английском пути тоже были стены — стены кастового мышления и социальных привилегий, которые казались такими же нелепыми, как ров вокруг офисного здания. Наша стена была невидима для большинства из нас, и как группа мы никогда не пытались ее преодолеть. Это была конечная стена наших либеральных идей, за которой, если мы вообще думали об этом, предположительно лежали социализм, анархия, хаос.

Ровно до этого предела американское сознание, подобно легкому танку, двигалось, преодолевая все, выходя в поля, если дорога была заблокирована, поворачивая, отступая, делая все, кроме остановки; только чтобы замереть перед невидимым барьером и снова зигзагами уйти в сторону. Благодаря такому свободно движущемуся процессу в рамках закона мы пробрались через континент в бурном, индивидуалистическом освоении и все же построили прочную политическую систему, тщательно и хорошо. И там мы остановились, убежденные, что решили проблему демократии и равных возможностей для всех. Это объясняет, почему Америка на двадцать лет отстает от лучшей части Европы в социальных и экономических реформах. (Конечно, Европа нуждалась в реформах больше, чем мы). Вот что значит быть консервативным либералом.

Англичанин другой. Он гораздо скорее окажется упрямым тори, блокирующим всякое продвижение и живущим, насколько может, по системе, такой же устаревшей, как феодализм; или, если не тори, то законченным радикалом, жаждущим законной революции. Но в любом случае он знает, что думают люди с другими взглядами; и если на его пути есть стена, он заглядывает за нее. Если он тори, он понимает радикализм и борется с ним, потому что предпочитает неравенство, которое благоприятствует ему, более логичной системе, которая могла бы быть лично неприятной. Если он радикал, он понимает торизм. Но американский консервативный либерал не признает никакого мнения, кроме своего собственного. Он настаивает, словами современного государственного деятеля, что американская система, основанная нашими предками, — лучшая в мире, и он не интересуется другими. Есть тысяча доказательств того, что это не лучшая из возможных систем даже для Америки, и многие из них напечатаны — доказательства, выдвинутые как капиталистами, так и лидерами профсоюзов, как католиками, так и социалистами; но они не беспокоят его, потому что он их не слышит и не читает. Проще назвать автора чудаком или большевиком.

Это либерально-консервативное сознание, которое не хочет смотреть дальше своих собственных фиксированных принципов и отказывается понимать тех, кто с ним не согласен; которое страдает своего рода параличом, когда сталкивается с подлинным радикализмом. Американский студент колледжа обладает им в совершенстве. Бурлящий энергией, готовый ко всему в практическом мире борьбы или приключений, он так же уверен и так же бережлив в отношении идей, которые унаследовал, как девушка в отношении своей репутации. Он бронирован против нового мышления. Американский деловой человек прямо-таки исповедует это. Он спекулирует материальными вещами с таким размахом, что француз бледнеет; но новые принципы в отношениях торговли к общему благосостоянию, вопросы незаработанного прироста стоимости сначала утомляют его, а затем, если на них настаивать, пугают.

И все же студенты колледжей, после выпуска, и американский деловой человек создали для нас очень комфортную Америку, прямо сейчас самое безопасное место в мире для жизни, самую процветающую страну в мире, самую жизнерадостную. У либерально-консервативного способа ведения дел есть свои большие преимущества. Америка — его продукт, и крикун, который описывает Соединенные Штаты как дом суперкапитализма, сточную канаву дешево эксплуатируемого труда, скучный участок буржуазной посредственности, не кажется способным убедить даже самого себя в том, что Соединенные Штаты — не лучшая из всех стран для постоянного проживания.

И великие американцы прошлого почти все были консервативными либералами. Вашингтон был великим республиканцем; он также был по существу аристократом в социальных и экономических отношениях, который держал рабов и не верил во всеобщее избирательное право. Линкольн политически был величайшим из англоговорящих демократов, но он позволял привилегированным классам эксплуатировать рабочего человека и солдата, отчасти чтобы выиграть войну, главным образом потому, что проблемы заработной платы, незаработанного прироста стоимости и экономических привилегий в целом не входили в его схему демократии. Рузвельт вел хорошую борьбу за честную сделку в общественной и частной жизни, но колебался и в конце концов повернул назад, когда стало очевидно, что сделка, которая была полностью честной, означала переворот в социальной жизни, какой он знал и любил в Америке.

И эти люди, как мы чувствуем, были правы. Их долгом было сделать возможным хорошее правительство и стабильное общество, и они работали не только с теориями, но и с фактами, как они были. Немцы утверждали, что первый долг государства — самосохранение и что права отдельных людей и других государств могут быть должным образом подавлены, чтобы сохранить его. Мы подавили немцев и, будем надеяться, их философию. Но никто не сомневается, что долг общества — сохранить себя. Никто не верит, что всеобщее избирательное право для всех, включая негров, было бы целесообразным во времена Вашингтона, когда республиканизм был еще экспериментом. Никто не верит, я полагаю, что минимальная заработная плата, налог на наследство и кооперативное управление должны были занимать первое место, или вообще какое-либо место, в сознании Линкольна в 1863 году. Мало кто предполагает, что Рузвельт как социалист был бы так же полезен Соединенным Штатам, как Рузвельт-прогрессист с оглядкой на идеалы аристократического государства; как Рузвельт — консервативный либерал.

Но слишком большое доверие даже к великой традиции имеет свои недостатки. Я знаю американскую подготовительную школу, которая на протяжении многих студенческих поколений зачисляла своих учеников в знаменитый университет с высочайшими экзаменационными результатами и репутацией вежливости, чистоты помыслов и крепости тела, почти не имеющей аналогов в другом месте. Я наблюдал за этими мальчиками с большим интересом и видел, как они в удивительном количестве постепенно теряли свое положение превосходства, сталкиваясь с быстрыми переменами студенческой жизни, когда они обосновывались в новой среде с другими требованиями и более сложными стандартами. Они слишком сильно опирались на свое замечательное обучение; они были слишком уверены в силе и ценности своей традиции; они смотрели назад, а не вперед, и стояли на месте, пока менее облагодетельствованные люди шли вперед. Их ошибка была ошибкой американского либерализма, который занимает выжидательную позицию вместе с Вашингтоном, Рузвельтом и Линкольном.

Возможно, величайшим учителем в американских университетах девятнадцатого века был Уильям Грэм Самнер. В свое время его называли радикалом, и предпринимались безуспешные попытки вытеснить его с профессорской должности из-за его защиты свободной торговли. Теперь я слышу, как его цитируют как консерватора те, кто ссылается на его поддержку индивидуализма против социализма, его недоверие к кооперации против Лиги Наций. Его друзья забывают, что честный радикал в одну эпоху был бы честным радикалом в другой; и что, поскольку доступные факты изменились, несомненно, что его мнения изменились бы тоже, хотя точно, что бы он отстаивал, как именно решил, мы не можем знать наверняка. Вероятно ли, что Данте, великий сторонник имперского контроля в партикуляристском средневековом мире, был бы прогерманцем в 1914 году? Американский либерал, который провозглашает себя сторонником партии Линкольна и довольствуется этим определением, мог бы испытать неприятное потрясение, если бы этот великий знаток сердца простого человека мог возобновить свою жизнь.

Действительно, унаследованный либерализм имеет те же недостатки, что и унаследованные деньги: все, что нужно сделать владельцу, — это научиться, как их сохранить; другими словами, стать консерватором. Это то, что происходит в Америке. Пока мы были пионерами в свободе и индивидуализме, богатство, возможности и независимость сыпались на нас, и хотя богатство для среднего человека получить труднее, возможности все больше ограничены для удачливых, а независимость принадлежит только хорошим доходам, тем не менее консервативный либерал сохраняет оптимизм пионера и довольствуется тем, что берет готовой систему, которую его предки выковали болезненным и непредвзятым экспериментом. На практике он все еще полон инициативы и изобретательности; в принципе он может представить себе только одно устроение — идеи политической демократии, которые были радикализмом 1861, 1840, 1789 и 1776 годов.

Предположим, он мог бы представить себе промышленную демократию, систему, где каждый человек начинал бы с равной долей мирских привилегий, как он начинает сейчас с равной долей мирских прав. Разве он не разработал бы ее со своей все еще острой практичностью и не проверил бы ее ценность точно так же, как он проверяет новый заводской метод или рекламную схему? Но он не может себе этого представить. Это лежит за пределами его устроения. Его либерализм становится консервативным при этой мысли. Иначе было с политической демократией и религиозной терпимостью. Первую даже сейчас нельзя назвать точно совершенной системой, а вторая оставила нас опасно близкими к тому, чтобы не иметь никакой религии вообще. Тем не менее, либеральный предок нашего американца никогда не сомневался, что это его проблемы, которые нужно решить. Он смело следовал туда, куда они вели.

То, что произошло с политическим и экономическим мышлением многих американцев, очень напоминает то, что произошло с их религией. Он узнает в церкви ряд этических принципов, которые заставили бы его чувствовать себя очень неловко, если бы их применили на практике. Он узнает добродетель бедности, долг самопожертвования, необходимость любви к ближнему. Теперь святая бедность не стала идеалом в Америке — конечно, не в Нью-Йорке, Айове или Атлантик-Сити — и самопожертвование не является обычным делом среди корпораций, а любовь — знакомым атрибутом юридической практики. Разве американец поэтому избегает этики христианства? Напротив. Религия принимается по ее традиционной ценности. Церковь становится богаче и влиятельнее — в определенных пределах. Простой человек сохраняет все свое уважение к религии как к идеалу; но он рассматривает ее именно как идеал, формулу, прекрасную в своем совершенстве, которую нельзя осквернять слишком близким применением, которую нельзя перерабатывать в новые термины, чтобы соответствовать новой жизни.

И это именно то, что консервативный либерал делает с энергичным либерализмом своих предков. Он хоронит его в своем саду и ожидает выкопать его через много дней, облигацию с приложенными купонами. Он принял его как незыблемое слово Иеговы, устанавливающее границы, в которых он должен мыслить. Это его кредо; и, как и кредо церкви, чем дальше отходишь от его истоков, тем больше отвращение к переменам. Он стоит на декларации своих предков; занимает выжидательную позицию и просит избавить его от дальнейших абстрактных дискуссий. Бизнес требует внимания; споры вредны для бизнеса; идеи вредны для бизнеса; перемены вредны для бизнеса: пусть все идет как идет.

Но, безусловно, самый важный факт, касающийся этого консервативно-либерального сознания, о котором я писал, еще предстоит изложить, и это его успех, ибо сейчас это преобладающее сознание в Америке. Как наши солдаты во Франции, хотя и носящие итальянские, ирландские, еврейские, польские, немецкие имена, все же в касках и форме выглядели все, или почти все, как физический тип, который мы называем американским, так и в этой запутанной стране нашей, заселенной иммигрантами, многоязычной, построенной на фрагментах империй Англии, Испании, России и Франции, несомненно, существует ментальный тип, который мы можем с некоторой уверенностью назвать американским, сознание, либеральное в своих принципах, но консервативное в своих инстинктах.

Действительно, можно спорить и, возможно, доказать, что этот американский ментальный тип — самая определенная национальная сущность, которую можно найти где угодно в западном мире. Я знаю, что это звучит парадоксально. Мы уже несколько лет слышим много о недостатке однородности в Америке. Мы чувствовали в 1914 году, как наши немецкие американцы отделяются от нас (конечно, они вернулись); мы видели в 1918 и 1919 годах, как радикальный социалист, «Индустриальные рабочие мира» и яростный интеллектуал проявляют симптомы, которые определенно не были американскими, как Америка девяностых годов знала их. Мы начали осознавать, что иммигрант меняет свой язык быстрее, чем свои нравы, и часто не меняет ни того, ни другого. Все это правда. И все же, несмотря на это, этот консервативно-либеральный взгляд на вещи, который мы так хорошо знаем в Америке, ближе к определенной национальной психологии, которая действует ожидаемыми способами, обладает качествами, которые вы можете описать, как я описывал их, и характеристиками, общими для всех ее разновидностей, чем либо «британское сознание», либо «французское сознание», о которых мы пишем бойко.

Ибо британское сознание включает ирландское, которое так же отличается от английского, как бронко от ломовой лошади. Оно включает сознание тори и либеральное сознание, которые в Англии так же несхожи, как Джефферсон Дэвис и Авраам Линкольн. Оно включает, если мы используем его свободно, сэра Эдварда Карсона, мистера Асквита и Г. Уэллса, каждый из которых представляет значительный британский электорат. И они не могли бы думать одинаково ни о какой теме на земле или на небесах, чем турок, грек и еврей. Определенные фундаментальные отношения объединили бы всех троих последних, если бы они были цивилизованными: они все ели бы ножами и вилками. И точно так же определенные расовые черты объединяют вышеупомянутых британцев. Но различия, навязанные социальной кастой или расходящимися политическими и социальными философиями, гораздо больше, чем все, что можно найти в повседневной Америке, которую я определяю как лежащую между окраиной недавних иммигрантов, с одной стороны, и наростами бостонских интеллектуальных аристократов или нью-йоркских радикальных интеллектуалов, с другой.

Существует ли «французское сознание»? Интеллектуально и эстетически, возможно, да. Политически и социально — в меньшей степени единообразия, чем можно найти в Америке. Из простой однородности Франции, какой мы, случайные наблюдатели, ее видим, кристаллизовались аристократия и значительная часть церкви, чьи соответствующие партии различаются не только в отношении политики правительства, но и все еще противостоят самому этому правительству.

Соединенные Штаты, гораздо более неоднородные по расе, гораздо менее фиксированные в национальном характере, под угрозой своих масс пришельцев, которые во всех смыслах не ассимилированы, все же гораздо более однородны в своем мышлении. В Америке еженедельные журналы для мужчин и женщин распространяются повсюду и через каждый класс, кроме самого низшего, и так же распространяется этот консервативный либерализм в политике и социальной жизни, который я пытался определить. В Коннектикуте, Канзасе и Аризоне он проявляется в каждом разговоре, как наш самый известный национальный еженедельник (сам консервативно-либеральный) выставлен на каждом газетном киоске. Независимо от расовых или финансовых различий, повсюду в Америке, между границами, которые я уже указал — пришлый иммигрант с одной стороны, продвинутый интеллектуал с другой — девять из десяти из нас являются консервативными либералами; повсюду, действительно, по всей американской буржуазии, которая у нас включает квалифицированного рабочего и фермера, профессионала и миллионера.

И ментальные привычки этого современного американца имеют более чем местное значение. Мы, кто прямо сейчас так боимся интернационализма, скорее всего, станем самым вероятным агентом, который его осуществит. Наши привычки путешествовать, наше пересечение классовых границ, наш американский способ ведения дел — это, возможно, самое близкое приближение к тому, что мир, вероятно, примет как современную привычку, если старые аристократии рухнут повсюду, если легкий транспорт станет всеобщим, если будет широко распространенное образование, если большевизм сначала не перевернет всю нашу западную систему вверх дном. Уже в газетах и книгах, в театрах и политике, в социальном общении и в формах музыки и языка видишь по всей Западной Европе (и, говорят, также на Востоке) американский способ, проникающий повсюду, чтобы быть встреченным с радостью или проклятым в зависимости от обстоятельств. И те великие международные уравнители, кино, являются американскими по сюжету, сцене, идее и манерам от одного конца до другого пленки, которая тянется вокруг света.

Таким образом, американское сознание стоит того, чтобы о нем беспокоиться; и если политически, социально, экономически дух, который мы и иностранцы называем американским, стал застойным в своем либерализме, пора проснуться. В либерализме заключена наша жизненная сила, наша инициатива, наша сила. Его застой, его инерция, его слепота к новым волнам свободы, поднимающимся вверх от масс и далее в разбитых и мутных потоках через мир, являются острыми опасностями. Мы должны открыть глаза; мы должны изменить нашу почву; мы должны бороться со злом в новой революции, но приветствовать добро. Наша собственная революция лежит перед потопом; уже недостаточно просто продолжать; это больше не является достаточным документом политической философии. Мы не должны останавливаться на Вашингтоне и Линкольне. Мы должны идти туда, куда повели бы консервативный Вашингтон и радикальный Линкольн, если бы они были нашими современниками. Радикал-консерватизм хорош, и торизм или радикализм имеют свое применение; но консервативный либерализм, сохраненный, высушенный, музейный либерализм, долго продолжающийся, — это смерть для сознания, которое его поддерживает.

ГЛАВА II КОНСЕРВАТИВНАЯ АМЕРИКА

Есть один опыт, который консервативно-либеральная Америка — буржуазная Америка, пробивная Америка, которая получает то, что хочет на этой стороне океана — обладает общим, и это ее образование. Мы, представители огромного американского среднего класса, все были в средней школе, или мы жили с выпускниками средней школы; мы все были в колледже, или мы работали с выпускниками колледжей. Наше образование, если смотреть с некоторой отстраненностью, поразительно однородно. В данном поколении большинство из нас изучали одни и те же учебники по математике, географии и истории, читали одни и те же отрывки в литературе, были привиты одними и теми же этическими принципами из Библии и моралистов. Задайте нам вопрос о том, что делает правильным или неправильным, как это делал президент в своих военных посланиях, и мы ответим всеобщим ревом, как заводские гудки, когда нажимается кнопка в какой-нибудь праздничный день.

Этот общий американский опыт в значительной степени ответственен за упорство, с которым мы, представители этого поколения, слепо сохраняем либеральные принципы наших предков, даже когда мы храним их, как скрижали десяти заповедей, в безопасности от грубого прикосновения практического опыта. Образование, подобное нашему, редко не влияет на образ мышления людей, даже когда их действия выходят из-под его контроля. Влияние, однако, слишком часто бывает неэффективным, бескровным. Это урок, над которым нам нужно задуматься в Америке.

Образование в этих колониях в восемнадцатом веке было направлено на теологию. Все, кроме низших школ, если, конечно, их можно было исключить, были созданы, чтобы найти и обучить пастора, служителя народу. Для него преподавались главным образом те предметы, которые влияют на мнение — история, этика. Для его целей главным образом изучались языки классиков. Именно пастор стал главным продуктом академий и колледжей. И поэтому теология, это трудное интеллектуальное упражнение, к которому он готовился, наложила свой отпечаток на все интеллекты, вплоть до самых скромных. Мы удивляемся одержимости религиозным мышлением, которую письма и дневники фермеров, купцов и юристов нашего восемнадцатого века демонстрируют к изумлению их очень нетеологических потомков. Нам следовало бы скорее удивляться интеллектуальной энергии, затраченной на борьбу со сложным и абстрактным предметом. Они вступали, как мы, буржуа двадцатого века, не вступаем, в область науки; они участвовали в спорах, которые были такими же международными, как христианство; и делили с избранными, для которых все это образование было создано, Джонатаном Эдвардсом и его сослуживцами, интерес к проблемам, гораздо более широким, чем их полоска атлантических расчисток. То, что опыт, что бы мы ни думали о ценности теологии, был хорош для них, не допускает, я думаю, споров. Никогда не было более способных американцев, чем в конце восемнадцатого века.

Но Америка девятнадцатого века была другим миром. Интерес к теологии ослаб по причинам, которые здесь не нужно обсуждать. Все больше Соединенные Штаты интеллектуально расходились с нашим колониальным единством с Европой; наши собственные проблемы поглощали нас; и это были проблемы материального развития, местного государственного управления, того элементарного образования, которое демократия должна обязательно считать своей главной заботой. То, что было профессиональной подготовкой, с помощью которой должны были выбираться служители Бога, стало относительно непрофессиональным, так называемым «либеральным образованием», целью которого было осветить и сделать гибкими и широкими умы мирян. Высокая цель учителя теперь состояла не в том, чтобы выбирать лидеров духа. Она состояла скорее в том, чтобы сохранить в новом мире грубых физических усилий искусства и науки, которые цивилизуют разум.

Американская жизнь в девятнадцатом веке имела многие характеристики, которые мы привыкли ассоциировать с героическим варварством. Она имела ту же небезопасность — небезопасность жизни на границе, небезопасность состояния, где жизнь была безопасной. Она имела ту же частоту опасного труда против дикой природы; те же сопровождения холода и лишений; те же огромные и призрачные предприятия, обычно рушащиеся; ту же интенсивность физического ощущения; тот же пыл эмоционального опыта в духовной сфере. И всегда образование смягчало экстравагантность, сдерживало излишества, направляло усилия. Через образование наша предковая Европа сдерживала и направляла нас. Образование хранило нас белыми.

Но никогда, возможно, расхождение между жизнью, как ее приходилось проживать, и цивилизованностью, которой нас учили в школе, не было больше. Никогда идеальный мир, который, в конце концов, является главной задачей образования отражать, не был более отличным от фактов опыта, чем в Америке. Нелепый ученый из «Прерии» Купера, который принимает своего осла за нового монстра и считает более важным назвать буйвола бизоном, чем поесть, когда голоден, его горба, является символом контраста между тем, что мы учили, и тем, что мы делали в Америке. В восемнадцатом веке образование для большинства американцев было практической подготовкой к знанию путей Бога с человеком. В девятнадцатом оно стало не столько подготовкой к жизни, сколько антисептиком против деморализации чисто материальной борьбы за открытие континента. Результаты имели серьезное политическое значение.

Ибо расхождение между теорией и практикой объясняет любопытно традиционный характер нашего школьного обучения, каким мы знали его в юности, каким наши деды знали его в юности. Я сейчас не говорю об утомительных спорах о латыни, греческом и классической английской литературе, так называемых традиционных предметах, которые составляют большую часть образования. Не буква, а дух делает преподаваемое традиционным. И с тех пор, как началась демократия, учитель должен был быть священником и хранителем традиции в Америке. Он был тревожным родителем, натягивающим покрывало расовой культуры на беспокойные конечности маленьких иммигрантов. Он учил чтению, письму и арифметике как средству крепко держаться нашей традиции. Он учил литературе, истории, «моральной этике» и «естествознанию» как контейнерам этой традиции. Мы почти забыли, что одно время в начале девятнадцатого века казалось вполне возможным, что граница станет индейской, а не европейской в своей культуре. Мы видим ясно теперь, как возможно было бы для целых регионов Юга впасть в негритянское полуварварство. Мы можем предположить, что если бы не учитель и его вдалбливание традиции, белые расы Северной Америки могли бы скатиться назад, как слишком ясно скатились белые расы во многих частях Латинской Америки.

Один элемент в этом образовании через традицию был особенно важен. Либерализм, принцип, на котором была основана эта республика, образование взяло на себя, как только оно отбросило теологию, если не раньше. Американское образование стало пропитанным либерализмом, сделало либерализм своей главной традицией. То, что мы изучаем в школе и колледже, остается с нами, наслоенное, возможно, едва ли жизненное больше, но плотно упакованное к корням нашего сознательного бытия. И компост, который они дали нам в Америке, был либерализмом. История увековечила республиканские идеалы наших основателей и демократические идеалы нашего развития девятнадцатого века. Иногда это преподавалось в классах колледжа с «источниками», должным образом помеченными. Иногда это просачивалось через выпускные речи или буквари, пролистанные на задних рядах скамеек. Результаты были теми же. В литературе, будь то английская или американская, те же идеи были преобладающими, или, по крайней мере, были сделаны такими казаться путем тщательного отбора. Демократия и права человека веют через чтение американского школьника, несколько сухо, надо признать; но все же они веют. Граждановедение, правительство и социальные науки в эти последние дни, как они преподаются в Америке, продвигают тот же стандарт.

Не менее определенным и убедительным было влияние людей, которые учили нас. Многие из них были аристократичны по вкусу и в своем презрении к глупостям простого человека, но их текст также был о либерализме и демократии, когда предмет или случай позволяли. Даже география и правописание были представлены как средства, с помощью которых ребенку рабочего человека был дан шанс подняться в мире и, возможно, стать президентом. Правильно рассмотренные, вещи, которым нас учили, люди, которые учили нас, сама организация нашей системы школ и колледжей были одним огромным двигателем для формирования умов молодой Америки в повороте и форме либерализма.

Но этот либерализм, как и большая часть нашего образования, был в высшей степени традиционным. Наши предметы и люди, которые их преподавали, смотрели преимущественно назад за вдохновением, напоминали нам о прошлом, предупреждали нас о будущем. Побуждение было всегда старым римским — сохраняй благочестие своих предков. Подготовки к новым условиям, к возможной новой свободе в промышленности или политике, к возможной новой демократии в богатстве, было, мы должны признаться, очень мало. Мы были связаны с традицией; мы были сделаны глубоко и искренне либеральными, по крайней мере, в наших теориях жизни; нас умоляли занимать выжидательную позицию.

И хотя образование, как искусство практиковалось здесь, в Америке, возможно, сохранило нас либеральными, оно, безусловно, придало либерализму ту слабую тень нереальности, ту священность, которая принадлежит всем традиционным верованиям. Именно традиционное качество американского образования больше, чем любой другой отдельный агент, окаменило американский либерализм.

Мы, простые американцы в наших маленьких красных школьных домиках, наших больших кирпичных средних школах и наших разрастающихся университетах, выучили республиканизм, права человека и не подлежащую сомнению возможность каждого человека подняться на вершину лестницы, если он хотел и был способен. Этому нас учили явно и неявно. И мы верили в эти вещи, потому что нас заставили думать, что все здравомыслящие люди повсюду верили в них: и поэтому мы с уверенными сердцами декламировали Гладстона, Линкольна, Туссена-Лувертюра и отрывки из «Французской революции» Карлейля и миссис Браунинг об освобождении Италии. Более того, мы чувствовали, что эти принципы искренни, потому что, как бы бедно или глупо мы ни жили, мы находили образовательные возможности, открытые со всех сторон. Не было дискриминации в количестве американского образования, и лишь немного в его качестве. Пока мы не покидали школу или кампус, наша либеральная традиция сидела на нас как одежда. Нам никогда не приходило в голову, что она может не всегда подходить.

Тем не менее, как только мы выходили в Америку, пересекая тот мост от теории к практике, от идей к применению, который во всех странах длинный, а в новых странах самый длинный из всех, странное противоречие начинало проявляться. Республиканизм, казалось, работал на практике, по крайней мере в нашем городе, в контроль боссов и доминирование партийных лидеров, действующих обычно в интересах корыстных групп. Права человека, мы обнаружили, имели любопытный звук, когда обсуждались профсоюзами или безработными. Возможности, стало ясно, не могли быть свободно предложены человеку без капитала, если мы не были готовы радикально изменить промышленную систему, которая, как учил нас здравый смысл, была лучше — по крайней мере для нас — чем провидческие промышленные демократии, которые радикалы без делового опыта хотели создать. Были ли эти наши драгоценные идеалы просто чепухой, тогда, удерживаемой только в теории, на практике подлежащей игнорированию? Или демократия была хороша как половинчатая мера, но ложна как общий принцип? Было ли наше образование традицией, которую нужно почитать — и игнорировать?

Немало людей пришли к указанному выводу, хотя они, как правило, держали свои мнения при себе. Возможно, столько же качнулись в другую крайность, верили, что только больше демократии вылечит нас, и также держались подальше от печати, из страха быть ассоциированными с радикальными пришельцами, которые придерживались почти тех же мнений в политике и социальных делах, но очень разных концепций чистоты, морали и вежливого разговора. Это были просто наши правые и левые крылья. Великая масса из нас, повседневных американцев, принимала вещи такими, какими они были, с своего рода проницательным детским здравым смыслом, и пробивалась вперед, будучи настолько демократичными, насколько это было удобно в этом неравном мире, но не принимая никакой ерунды от людей, которые вмешивались бы в бизнес, чтобы сделать нас более таковыми. И вот где мы сейчас — в конце войны, посреди мировой революции, такой великой, что никто не знает, началась ли она только что или заканчивается.

Но революция гонит людей обратно к их принципам, заставляет их сканировать добровольно или невольно вещи, которыми они живут — предрассудки, просвещения, интерпретации, убеждения, которые в самом широком смысле являются их образованием. И это верно не только для быстрых революций, как французская и русская, но и для медленных, таких как та революция, которая медленно набирала ход в англоговорящих странах в течение трех десятилетий или более, та революция социальных и промышленных условий, сейчас быстро ускоряющаяся. И что американцы думали о своем образовании?

Я думаю, они нашли его тормозом, стабилизатором, сдерживающим фактором как от насильственной реакции, так и от опасного эксперимента. Я думаю также, что они нашли его тем, чем оно является — традиционным. Они чувствовали его как табу, хорошее по воскресеньям, но в будние дни не подлежащее слишком пристальному рассмотрению. Где оно проповедовало сдержанность более радикальным, они слушали, но становились беспокойными. Разве не Джон Брайт сказал, что Англия будет разорена, если часы для труда будут сокращены? Разве Купер, который написал эпос о пограничной свободе, не отточил свое перо, чтобы защитить незаработанный прирост стоимости домовладельца? Где оно говорит о свободе и равенстве более консервативным, они слушали, но не принимали это слишком всерьез. В конце концов, мир должен управляться, а дивиденды выплачиваться. Хотя права гражданина должны быть защищены, бизнес есть бизнес, тем не менее, а политика — политика. Декларация независимости, чувствовали они, должна быть сохранена на своем месте, которым было Четвертое июля. Теория — под которой они подразумевали образование — имеет мало места в практических делах. Они были либералами, конечно, но прежде всего простыми и процветающими американцами, и последними, по крайней мере, они намеревались оставаться.

И таким образом, в своей благородной попытке сформировать умы американцев к подобию их полнокровных предков, которые осмеливались быть радикальными, американское образование само приобрело святость, почтение, призрачность мертвых. Как и мертвые, оно наиболее влиятельно на духи, чувствительные к прошлому, и действует через любовь и почитание и просто привычку, а не через немедленное принуждение. Как и они, оно посещает умы живых только в проблесках луны, и его влияние, хотя и широко распространенное, является частичным и легко забываемым в полуденном блеске активной, практической жизни. Американцы уважают свое образование, но слишком редко они живут им.

Это хорошая традиция, этот американский идеал благородного и крепкого либерализма. Единственный вычет, который нужно сделать, заключается именно в том, что образование, которое воплощает его, ощущается как просто традиционное. Но это почти то же самое, что сказать, что прошлогодняя шляпа — хорошая шляпа, единственная проблема в том, что когда мы носим ее, мы неизменно помним, что это прошлогодняя шляпа. И по крайней мере одно несчастное последствие следует.

Американские умы были избалованы в школе и колледже по крайней мере в течение поколения. Есть два вида ментального баловства. Первый принадлежит государственным школам и является одним из дефектов нашей образовательной системы, который мы ругаем в частном порядке и в значительной степени держим вне печати. Это демократическое баловство. Я имею в виду, конечно, неспособность поддерживать стандарты, готовность позволить молодежи шататься вверх, зная мало и то неточно, не сдавая ничего хорошо, выпускаясь с образованием, которое бьет и промахивается, как старая пишущая машинка с порванной лентой. Америка полна «небрежного мышления», неточности, полусырой дезинформации, сентиментальности, особенно сентиментальности, как результат баловства школами, которые обслуживают легкомысленную демократию. Только пятьдесят шесть процентов группы девушек, выпускниц государственных школ, чьи записи я однажды изучил, могли выполнять простое сложение, только двадцать девять процентов — простое умножение правильно; прискорбный процент имел очень неточное знание элементарной американской географии.

Дюжина причин ответственны за это состояние, и среди них, я подозреваю, одна, которая, если не главная, по крайней мере заслуживает тщательного обдумывания. Учитель и обучаемый как-то разошлись. Его функция в целом заключалась в том, чтобы учить идеалу, традиции. Он довольствуется, он должен довольствоваться, частичными результатами. Это не для жизни, как она есть, это для того, чем жизнь должна быть, что он готовит даже в арифметике; он позволил слабой нереальности священства онеметь его. В сознании студента возникла смутная концепция, что это образование — все образование — является просто одеждой, которую нужно снять для борьбы с реальностями. Воля притуплена. Интерес ослабевает.

Но именно в аристократическом баловстве эффекты нашего образовательного отношения проступают для наименее наблюдательного понимания. Это баловство подготовительных школ и колледжей, и оно более серьезно, ибо это дефект, который нельзя объяснить сотней трудностей, которые осаждают хорошее преподавание в системе государственных школ, общенациональной и проводимой для молодых людей каждой расы в американском зверинце. Преподавание в лучших американских подготовительных школах и колледжах такое же тщательное и добросовестное, как любое в мире. Это можно с радостью утверждать. Действительно, американский мальчик в хорошей школе-интернате обрабатывается как редкий микроб в исследовательской лаборатории. Он помечен; каждое мгновение его времени спланировано и изучено; он диетируется мозговой пищей, переваренной заранее, и взвешен перед применением. Я иногда задаюсь вопросом, не мог бы дебил быть превращен в Авраама Линкольна такой системой — если бы система была здравой.

Она не здравая. Мальчики и девочки, особенно мальчики, избалованы для вступительных экзаменов, избалованы в течение первого курса, избалованы зачастую для выпуска. И они слишком часто выходят в мир огнеупорными против всего, кроме интеллектуального баловства. Такие мужчины и женщины могут читать только писание, специально подготовленное для мозгов, которые примут только выбранные идеи, просто изложенные. Они могут думать только на простых линиях, не слишком далеко расширенных. Они могут жить счастливо только в жизни, где идеи никогда не превышают колледжские шестьдесят процентов сложности, и где никакой интеллектуальный или эстетический опыт не лежит слишком далеко за пределами диапазона их учебной программы. Мир, где читают новости и пропускают редакционные статьи; ходят на музыкальные комедии, но опускают пьесы; смотрят иллюстрированные журналы, но редко книги; говорят о бизнесе, спорте и политике, но никогда об экономике, социальном благосостоянии и государственном управлении — это мир, для которого мы балуем лучших из нашей молодежи. Многие действительно избегают злых эффектов своей собственной врожденной оригинальностью; больше несут знаки до могилы.

Процесс прост, и его можно наблюдать в английских государственных школах (где его активно критикуют) так же часто, как и у нас. Вы забираете своего ребенка из семьи и его привычного мира. Вы изолируете его, оставляя лишь в компании других «пересаженных из детской» и самих изолированных учителей. А затем вы кормите его, нет, вы пичкаете его хорошим традиционным образованием, заполняя свободные часы превосходной, но негативной страстью к спорту. Затем вы подвергаете его специальной зубрежке и отправляете в колледж, где иногда он прорывается сквозь сплетенную вокруг него сеть условностей и видит реальный мир таким, каким он должен предстать перед студентом, прежде чем тот станет его частью; но чаще он все глубже и глубже погружается в общепринятые мнения и общепринятую практику, пока, со скованными конечностями интеллекта, не спотыкается о внешний мир.

И там, в водовороте и ярких практических реалиях американской жизни, ослабевает ли эта сеть? Я думаю, нет. Я скорее думаю, что молодежь учится плавать неуклюже, несмотря на груз летаргического мышления и запутанного идеализма. Но что, если они порвутся? Если он наткнется на острые камни опыта, обнаружит, что жесткость, проницательность и эгоистичный индивидуализм лучше всего окупаются в американской жизни, что у него останется в душе, чтобы встретить это разочарование? Какая польза была от его образования в либеральных, идеалистических традициях Америки? Несомненно, некоторая польза есть, ибо привычка, даже скучная привычка, сильна; но достаточно ли она полезна, достаточно ли могущественна, чтобы спасти Америку, чтобы сохранить нас «белыми» в новом и более разговорном смысле, — это проверит будущее, и проверит быстро.

Почему мы нянчимся с нашей аристократией, которая может оплатить лучшее и наиболее эффективное образование? Я думаю, что объяснение снова следует искать в традиционализме американского образования. Если наш главный, наш конечный долг перед мальчиком, которого мы учим, — сделать из него «американского джентльмена», и если под этим подразумевается, что мы должны привить сущность того американизма, который создал Вашингтона, Линкольна и Рузвельта, и на этом остановиться, и если все наше образование вращается вокруг этой центральной цели — что ж, сцена готова для пьесы, которая может стать трагедией или фарсом. Тогда мы учим не столько мышлению, сколько тому, чему уже учили. Это не жизнь, а то, что было прожито; не американский либерализм, а консерватизм, который никогда не был характерно американским. Традиция не виновата, как не виноваты мысли прошлого или жизни наших предков; именно тогда, когда все это преподается как мертвый идеализм, не связанный с фактами настоящего, оно становится просто традиционным.

И мальчики, и девочки не обмануты. Они берут все, что им дают — нигде в мире нет молодежи, столь податливой и восприимчивой, как наша, — и сохраняют, уважают и лелеют то, что запомнили. Но ясно, что для них это традиция, она нереальна по сравнению с их спортом, их социальными стремлениями. Она будет нереальной по сравнению с их бизнесом, их политикой и их домашними делами. Для них это будет почитаемая традиция либерального мышления, по отношению к которой они будут крайне консервативны. Но она не будет функционировать в их жизни — по крайней мере, не больше, чем те шестьдесят процентов, к которым они стремились, чтобы получить степень бакалавра искусств, удостоверяющую, что они сведущи в мыслях своих предков. И так они сливаются с общим американским сознанием, которое я назвал консервативно-либеральным.

Я не знаю лучшего доказательства истинности того, что я только что написал, чем история наших студентов колледжей в военное время.

Вот такая демонстрация, какая бывает лишь раз в поколение. Из всей неготовности неготовность студента к войне была, по-видимому, главной. Он мало знал о войне, ее причинах, ее проявлениях, ибо он не является пылким читателем текущих событий вне мира своего колледжа, и не слышит много разговоров на рыночной площади. Он мало знал о войне. Корпус подготовки офицеров запаса (R.O.T.C.) распространил некоторые идеи о строевой подготовке, дисциплине и технике боя; но в 1917 году он не был ни обучен, ни дисциплинирован. А что касается подготовки к точному повиновению и точному мышлению, которых, как предполагается, требует война, то у него ее просто не было, или так мы думали. И его партикуляристская манера следовать своим собственным маленьким состязаниям, исключая лояльность к внешнему миру, и его безразличие к политике за пределами выборов в братства или к экономике за пределами стоимости театральных билетов и пива, не заставили нас предположить готовность откликнуться на великую моральную чрезвычайную ситуацию в национальных делах.

Мы были полностью обмануты. Отклик американского студента был немедленным и великолепным. Он хлынул в самые опасные военные профессии и проявил себя в самых сложных отраслях организации и экспериментирования. Правда, он не очень широко мыслил о войне, но мыслил интенсивно. Он не научился точности, стойкости, независимости за одну ночь, но он научился им. Он был совершенно восхитителен. И женщины, которые способами, еще не достаточно воспетыми, позволили стране собраться перед лицом кризиса, были так же полны решимости служить, как и мужчины.

И причина, я полагаю, заключалась в том, что на время образование студента перестало быть традиционным и стало движущей силой в его опыте. Тусклый либеральный идеализм, в котором его разум пребывал много лет, внезапно обрел цвет и стал огнем. Каждый импульс его умственной подготовки побуждал его делать именно то, что от него требовалось: бороться за демократию, за справедливость, за честную игру; верить в права человека, в незыблемость права и верховенство праведного идеализма. И его привычки к упорной, серьезной игре, где соблюдались правила и победа доставалась лучшему игроку, также были именно тем материалом, который требовался миру, и также чудесным образом превратились в сам аппарат войны. Его традиционное образование с внеклассными играми, которые также были традиционны в своем пренебрежении к новым и особым качествам, необходимым для успеха в современной жизни, точно соответствовало насущной потребности часа. И студент на короткое время заставил замолчать своих критиков, изумил своих друзей и был во многих отношениях счастливее, чем в те мирные годы, когда он пытался преодолеть разрыв между своим образованием и жизнью, какой она проживалась в Америке.

А с наступлением мира он возвращается — американец в целом возвращается — к старой прерывности. Кризис самообороны миновал, наши идеалы снова начинают казаться непрактичными, традиционными. Пока патриотизм, зажженный войной и опасностью, трещал под котлом, наш либерализм бурлил пылко; но мир охлаждает это варево. Ибо мир означает, что мы отбрасываем наш пыл и снова сталкиваемся с настойчивыми требованиями демократии о большей доле в богатстве, о большем контроле над производительностью, о представительстве в промышленности, так же как и в политике. Мир означает, что мы должны столкнуться не с войной с ее романтическими острыми ощущениями и общим врагом, а с прозаическими причинами войны, которые скрываются среди друзей так же, как и среди врагов, и которые для исцеления требуют самокритики, самоотречения и смирения духа — борьбы, в которой Военный крест (Croix de Guerre) скорее станет упреком и поношением.

Разрыв между нашим образованием и жизнью, которую мы снова ведем, расширяется, и именно этот разрыв выхолащивает наш либерализм. Если рассматривать отдельно, прекрасные идеалы нашего образования легко защитимы; энергичная суета нашей жизни также защитима. Проблема в том, что в обычное время они почему-то не соединяются. Образование становится бескровным. Жизнь становится бесцельной или просто эгоцентричной. То, во что мы верим, бледнеет и увядает, прежде чем превратиться в то, что мы делаем. Более того, я бы пошел дальше и сказал, что американцы, и особенно выпускники университетов, несколько ослаблены своим образованием. Они выходят в жизнь с огромным аппетитом к жизни и набором идеалов, как ряд консервированных овощей, закатанных и герметично запечатанных для будущих непредвиденных обстоятельств. В 1917 и 1918 годах мы открыли некоторые из этих банок и обнаружили, что их содержимое годится для особой чрезвычайной ситуации. Но обычно крышки плотно закрыты, в то время как мы занимаемся своими делами, гордясь своими запасами образования, но внутренне не уверенные, подобно домохозяйке, в том, не будут ли те идеи, которые казались такими хорошими, когда наши учителя упаковывали их в пору юности, кислыми на вкус практической современности.

Требование профессионального образования — это протест против этой неэффективности чисто традиционного. Но лекарство не в таком лечении. Профессиональное образование вполне приемлемо, и нам нужно его больше, но тренировка рук и мозга для чисто материальных достижений никогда не спасет либерализм в Америке. Сила профессионального образования в том, что оно смотрит вперед и готовится к вещам такими, какие они есть. Его слабость, когда оно применяется в одиночку, в том, что оно пренебрегает направляющим разумом. В широком смысле оно бесцельно, или, вернее, оно стремится к успешному рабству так же сильно, как и к успешной свободе. Либеральное образование также должно смотреть вперед, должно ставить свои традиции на службу, должно прорастать и становиться живым в сознании американца, а затем учить его на старых принципах атаковать новые проблемы.

Мы должны либо жить своим образованием, либо жить без него. Альтернативы — это иссушение и анархия. Если мы живем им, само образование остается живым, растет, сбрасывает мертвую материю, адаптируется как организм к окружающей среде. Если мы живем без него, вне его и пренебрегая им, как многие «практичные» американцы всегда делали, как только покидали школу или колледж, образование приходит в упадок, и рано или поздно человек децивилизуется, дрейфуя к тому простому ускорению суеты, которое является современным эквивалентом варварства.

Однажды уже, и гораздо серьезнее, цивилизация находилась под угрозой, потому что ее образование стало чисто традиционным и перестало функционировать в практической жизни. Общество Аполлинария Сидония в пятом веке, как описывает его Дилл, столкнулось с экономическим разрушением, с ордами чужеземцев, с безудержным индивидуализмом, который ставил приобретение надежного состояния превыше всего остального. Лидеры не смогли возглавить. «Их академическая подготовка лишь углубляла и усиливала мертвящий консерватизм неприступного богатства». «Вера в Рим убила всякую веру в более широкое будущее для человечества...» Существовала «очевидная неспособность представить, даже в присутствии огромных сил разрушения, что общество когда-либо перестанет двигаться по древним путям». Римский империализм отделился от римской мысли и стал мертвящей тиранией. Римская мысль отделилась от римской жизни и стала пустой философией. И за этим последовали шестой век и катастрофа.

Историческая аналогия несовершенна. Наша цивилизация все еще энергична, тогда как римская была усталой и слабой. Никакие внешние варвары нам не угрожают. Наука защищает нас от экономического краха.

И все же, подобно скептику, который не верит в Бога, но отказывается рисковать на смертном одре, я не стал бы насмехаться над этой параллелью. Заплесневелый империализм, пошатнувшиеся религии, либерализм, ставший статьей веры, а не инструментом практики — все это потенциальные источники распада, взрыва. Мы должны позаботиться о нашем образовании. Если оно не захватывает нашу жизнь, мы должны изменить образование. Если жизнь не захвачена, наша жизнь нуждается в реформировании. И это настолько необычайно трудно, что самое время нам перестать на время восхвалять добродетели наших предков или богатство наших соотечественников и начать эту задачу. В конце концов, это означает не что иное, как научить следующее поколение не просто сохранять, но и продолжать традиции Америки.

ГЛАВА III РАДИКАЛЬНАЯ АМЕРИКА

Я называю Америку радикальной нацией вовсе не с намерением быть парадоксальным. Я хорошо знаю по опыту, иногда горькому, что думает об Америке английский профсоюзный лидер или французский социалист, как он ее понимает. Простое скопление капитала, рассадник буржуазии, родина трестов, где даже профсоюзы являются капиталистическими. Если мир должен быть спасен для демократии, говорит он, то не Америкой.

Я не так уверен. Будучи одним из тех, кто сомневался, сделает ли успешное завершение войны демократические идеалы безопасными навсегда, я чувствую себя вправе сомневаться, даст ли нам триумф европейского пролетариата то, что мы хотим. Это во многом зависит от того, что понимать под демократией. И соответственно, является ли Америка фундаментально радикальной или консервативной, во многом зависит от того, что понимать под радикализмом. Если бы, как у Людовика XIV или Наполеона, у меня в подчинении была свора писателей и ученых, я бы заставил их не производить ничего, кроме определений, пока длятся эти критические годы перехода. Я бы превратил их в академию, чей указ в общем определении был бы столь же значим, как указ Французской академии в значении слова. Я бы сделал юридическим преступлением ссору двух людей из-за социализма, когда один имеет в виду коммунизм, а другой — государственный контроль над почтой. Я бы, подобно ранним квакерам, потребовал арбитража для всех спорщиков, особенно в политике, зная, что ясный ум быстро обнаружит, что спорщики о демократии мыслимо имели в виду что угодно: от стандартного воротничка для каждого до национализации женщин. Но добрые старые времена литературной диктатуры прошли. Все, что может сделать писатель о сознании обычного американца, — это честно попытаться давать свои собственные определения по ходу дела; и я считаю, что американский радикализм нуждается в немалом определении.

Не доктрины Бабёфа, Маркса или Ленина создали то, что кажется коренной разновидностью американского радикализма. Их убеждения, и особенно убеждения Маркса, нашли здесь признание. Бывают моменты в интеллектуальном или промышленном развитии, когда умы людей становятся посевными площадями для идей, принесенных извне. Были века, когда мистические идеи христианского Востока сеялись и укоренялись в варварских умах Запада. Были годы, когда либеральные идеи Французской революции проносились по Италии, Германии и Нидерландам. И многое из того, что мы называем радикальным в Америке, — это просто иностранные семена, энергично растущие в нашей почве, но еще не акклиматизированные, как они растут также в России и Новой Зеландии. И многое не является американским ни в каком смысле, а скорее чисто чуждыми идеями иммигрантов — отдельных людей среди нас. Не зря здесь были Троцкий и марксисты, синдикалисты, нигилисты и коммунисты из половины Европы. Мы были подвержены каждому микробу радикализма, когда-либо выведенному в Старом Свете; однако ни молодой профессор, читающий лекции о перераспределении богатства, ни русский грузчик, который в Нижнем Нью-Йорке ждет пролетарской революции, не представляют по-настоящему американский радикализм. Это идеи, и это люди, у которых наша беспокойная молодежь заимствует, но они еще не являются, и, возможно, никогда не будут, американскими.

К счастью, пока еще не трудно отделить иностранный радикализм от коренного. Есть нечто как в нашей наследственности, так и в нашей среде, что делает американский ум плохой почвой для семян иностранных идеологий. Они проливаются на нас дождем, они прорастают, но они не дают урожая. Мы слишком самодостаточны, слишком конкретны; наш Новый Свет держал нас слишком весело занятыми; небеса возможностей склонились слишком низко над этой благословенной Америкой, чтобы недовольство, ведущее к мечтательности, и угнетение, вызывающее бунт, стали обычным явлением среди нас. Мы, «старые американцы», по крайней мере этого поколения, — плохой материал для большевизма; даже как социалисты мы никогда не бываем убеждены более чем наполовину. Наш радикализм был другой породы.

Действительно, радикализм, подобно религии и морской воде, окрашивается в зависимости от атмосферы, в которой он находится. Французский радикал обладает ясностью и эгоцентричным духом современного французского ума. Он одалживает идеи, но не распространяет их. Английский радикал ищет свои цели путем прямого политического действия в хорошей английской манере. И у коренного американца тоже есть свой собственный путь. То, что его сущностное качество радикализма часто упускалось из виду, в то время как этот термин трепали ораторы на ящиках из-под мыла и приверженцы бомбы, естественно, но прискорбно для ясного мышления.

Наш доморощенный радикализм был физическим и моральным, а не интеллектуальным. Это была подлинная попытка разрушить и перестроить, но ее обычно не называли радикализмом, так как этот термин обычно применялся к радикальному мышлению, к интеллектуальному радикализму революционных организаций и протестующих против социального порядка. Нашими эффективными радикалами были лидеры, а не противники американского общества. Это были бизнесмены, филантропы, педагоги, а не лидеры забастовок, социальные работники и философы.

Недавно я разговаривал с главой крупного производственного предприятия, где технические навыки как рук, так и мозга применялись к дереву, латуни и стали. Современный мир, согласно его взглядам (которые были совершенно очевидно с точки зрения бизнеса), делится на две категории: руководители и инженеры. Руководители — это люди, которые организуют и контролируют. Они — те, кого вознаграждают в первую очередь. Инженеры изобретают и исполняют. Они — эксперты. Именно руководители ведут; эксперты поставляют идеи, разрабатывают методы, но следуют за ними.

Это утверждение может быть спорным, и это, безусловно, мучительно узкая кровать, в которую можно уложить американскую жизнь и американские идеалы. Тем не менее, в нем есть по крайней мере один элемент глубокой истины. В мире физических усилий и физической организации именно исполнительные бизнесмены изменили, разрушили, реорганизовали, развили материальный мир Америки. Они бесстрашно списали в утиль всю машину производства, транспорта и торговли, какой она существовала в прошлом поколении, и во многих отношениях улучшили или уничтожили конкуренцией параллельный порядок в Старом Свете. Они были истинными радикалами физической категории, и их достижения были столь же истинным радикализмом, как эксперименты Ленина в государственном управлении. То, что это физический радикализм, имеющий дело главным образом с материальными ценностями и без ссылки на некоторые из величайших потребностей человеческого духа, не означает, что для его успешного осуществления не потребовался интеллект высокого, если не высочайшего, порядка.

Наши другие коренные радикалы, филантропы и педагоги, также были главным образом руководителями. Их работа была вдохновлена накопленной моральной силой Америки, особенно пуританской Америки. Но их великие достижения, подобно достижениям бизнесменов, были в организации и развитии, а не в мысли.

В предыдущих поколениях нашими моральными радикалами были такие люди, как Эмерсон и Уитмен. Сегодня это президенты колледжей, организаторы систем неполных средних школ или главы фондов Рокфеллера и Карнеги — все они главные двигатели в системах образовательной или филантропической практики, которые поднимают миллионы одним поворотом домкрата. И эти люди в любом истинном смысле слова являются радикалами — настолько радикальными в своих всесторонних попытках преобразовать общество, делая его более интеллектуальным, здоровым, более продуктивным, что вся Европа протестует или подражает им. Кто оказывает большее давление для долгосрочных изменений на наибольшее число людей, кто наиболее энергично копает корни старого порядка, Джон Рокфеллер-младший и его сотрудники или Троцкий? Сказать нелегко.

Это эссе не является пропагандой, и меня не особенно волнует, принимает ли читатель мое расширение термина «радикализм». Время может заставить его сделать это, ибо никто не может сказать в данную эпоху, какие действия и какие теории приведут к разрушению старых институтов и насаждению нового порядка. Те абсолютистские короли, Филипп Август и его преемники, которые раздавили провинции Франции, были, как мы видим сейчас, радикалами, хотя их мотивами были власть и привилегии. Я, однако, интересуюсь людьми, а не категориями, и филантропы-радикалы, бизнес-радикалы и образовательные пионеры Америки уже странным образом интересуют мир.

То, чем они являются по сути, конечно, важнее, чем имя, которое мы им даем. И прежде всего я верю, что в подлинном, хотя и узком смысле они были идеалистами; более того, что их американский идеализм сделал их радикалами. Если Америка в настоящее время активно, практически идеалистична (что Европа и мир в целом хотели бы определить), то это благодаря им.

Идеализм — это не отрицательная добродетель. Это не мистицизм. Это не медитация, хотя она может быть ее плодом. Чем бы ни был идеализм в философском определении, в жизни это желание и попытка претворить в практику концепции того, что теоретически должно быть достигнуто в этом несовершенном мире; и качество идеализма зависит от качества идеалиста.

В этом смысле — истинном смысле для Америки, как бы неприменимом к Средневековью, — кто может сомневаться, что такие американцы, каких я описал, являются идеалистами? Нигде в мире нет более видимых свидетельств желаний людей, воплощающих себя в земле, камне и металле, в обычаях, правительстве и морали, чем на этом новом континенте. И эти желания преимущественно направлены на улучшение, на совершенство — иногда, правда, на низкое совершенство — на «социальное возвышение» человечества физически, морально, интеллектуально.

Конечно, качество американского идеализма смешанное. Рядом с чистым стремлением святого Франциска сделать людей братьями, рядом с возвышенной надеждой строителей соборов сделать веру приятной для глаз, идеал сети магазинов «все по пять и десять центов», или железнодорожной системы, или даже демократического метода образования не является светлым, не является духовным идеализмом. Но рабочим идеалом на благо расы он может быть, и часто является.

Истина этого не казалась очевидной европейцам или большинству американцев. Наш индивидуализм был настолько интенсивным и часто настолько корыстным, наша озабоченность после Гражданской войны настолько доминирующе материальной, а не ментальной или духовной, что иностранцам легко назвать нас просто стяжателями. И все же никто, кто когда-либо разговаривал с «капитаном индустрии» или директором крупного филантропического предприятия, не сомневается в необоснованности этого описания. Несправедливыми, узкими, материально мыслящими мы, возможно, были, но за нашими предприятиями стояло видение, мечты, возможно, навязанные нам обстоятельствами нового, сырого континента, богатством, ожидающим своего часа, возможностями для создания, огромными битвами с природой, которые нужно было организовать и выиграть.

Более того, за и под всеми нашими стремлениями действовали наборы моральных идей. Америка никогда не была пресыщенной или циничной. Мы никогда не отказывались от этики пуританства, которая является этикой Библии. Даже жадный капиталист в конце концов раскошелился и посвятил свои доходы улучшению общества, которое он грабил. Но большинство американских капиталистов не были жадными. Они сами были поглощены жгучим желанием совершать, строить, доводить дело до конца. Когда они нарушали законы, это происходило потому, что законы удерживали их от того, что казалось им необходимым, неизбежным развитием для общего блага всех — потому что, одним словом, они были радикалами.

Однажды ночью в военное время, в базовом порту в Шотландии, вдали от нашей собственной среды и наших родных предрассудков, я услышал рассказ из первых уст от заклятого врага американских «интересов», воинственного человека, который боролся и побеждал, за чью голову была назначена цена, который отправлял миллионеров в тюрьму, был оклеветан, попал в ловушку позорных заговоров и избежал их — человека, которого ненавидели и любили больше, чем выпадает на долю большинства из нас. Моим другим спутником был другой американец, молодой, но знаменитый проповедник, моралист породы Бичеров и Спердженов. И тот же вопрос возник на наших устах, когда история была закончена. Эти враги, эти магнаты, которые были заключены в тюрьму и побеждены, и все же продолжали бороться и часто успешно, были ли они просто корыстолюбцами, негодяями по любому справедливому определению? И никто из нас не был удовлетворен этим ответом, как и герой истории. Двое из нас, по крайней мере, согласились, что это скорее случай «предприимчивости» против «социальной справедливости», индивидуалистических усилий против прав сообщества. Рвение капиталистов горело в их сердцах, пока они не прорывались сквозь мораль в попытке добиться успеха.

Но, конечно, большинство наших американских радикалов не были даже незаконными в своем идеализме. Их рвение сталкивалось только с упрямством, глупостью и труднопреодолимым консерватизмом обычной жизни. Эти люди построили огромные отрасли промышленности, которые сделали жизнь более легкой, или расширили великие образовательные и медицинские предприятия по штатам и за морями, почти не причинив вреда никому и принеся много пользы большинству, если не ставить под сомнение источник потраченного богатства или эффект идей фанатика, навязанных миллионам.

Действительно, если бы силы цели, энергии, жгучего желания изменить, улучшить умы, тела или инструменты людей было достаточно для радикализма, то мы могли бы вполне удовлетвориться достижениями американского идеалиста-радикала. Но от реформатора, даже от реформатора методов бизнеса, требовалось больше, чем энергия и воля. Радикализм, который я описал, основанный на здравом смысле и вдохновленный беспокойной мужественностью, не всегда был адекватным. Пионерские дни закончились, когда хороший стрелок всегда мог добыть дичь, а сильная рука — всегда найти пашню. Пришло время задуматься. И если сравнить искореняющую энергию американцев с интеллектуальным радикализмом Европы или с новым радикализмом приходящего американского поколения, обнаруживается любопытная разница. Наш старый радикализм был, возможно, более здоровым, безусловно, более продуктивным в плане немедленного улучшения для тех, кто извлекал из него выгоду; но его труднее определить, труднее проследить в вероятном будущем, потому что, в конце концов, он относительно бесцелен.

Куда ведут наши огромные бизнес-предприятия? К большему производству товаров этого мира, к накоплению богатства в руках крепких организаторов; но в равной степени к огромной корпоративной машине, в которой отдельный человек становится частицей, потерянной в массе, к обществу, которое производит богатство, не научившись распределять или использовать его для целей цивилизации. Я не говорю, что этот последний порт — наш пункт назначения. Я говорю, что наши бизнес-лидеры держат курс, который с такой же вероятностью приведет нас туда, как и куда-либо еще. Или, вернее, они подбрасывают уголь в топки и позволяют рулю свободно вращаться.

А направлено ли наше огромное образовательное предприятие более определенно? Возможно, да, ибо рост интеллекта — это самоцель. Тем не менее, к чему, скажем, готовит американская средняя школа: к новому социальному порядку или к стабилизации старого? Когда аристократы и бюргеры Европы начали получать образование, они разорвали себя на части в яростных войнах из-за религии. Когда западный пролетариат станет образованным, не разорвет ли он нашу социальную ткань в классовых войнах тоже? Мы учим для этого или против этого? Для какого общества мы учим? У социалиста есть свой ответ. Могут ли школьные советы Америки сказать?

А наши организованные филантропы, борющиеся с анкилостомозом, туберкулезом, линчеванием, детским трудом, алкоголем, трущобами и предотвратимой преступностью? Средневековая церковь, стесненная отсутствием науки и своенравием своего мира, участвовала в такой борьбе и из тысячи монастырей, построенных, подобно нашим современным фондам, на прибылях от эксплуатации, стремилась поднять Европу. Ее цель и конец были ясны: практиковать милосердие, чтобы души рабочих и доноров могли быть спасены; одевать нагих и кормить голодных, чтобы любовь чувствовалась управляющей миром. И церковь преуспела в своей мере, пока под несколько сомнительным предлогом, что требуется не любовь, а справедливость, алчные правительства не захватили капитал церковных корпораций и не продали аббатства на строительный камень и свинец.

Наши великие организации более эффективны, чем церковь, потому что они более научны. Будут ли они более успешными, зависит от оценки успеха. Современный человек, о котором они заботятся, — это более чистый, более яркий, более долгоживущий человек, чем его средневековый предок. Он, вероятно, лучший материал для цивилизации, потому что, если и более вульгаризирован, то более интеллектуален. Что он счастливее, не так уверенно. Церковь внушала уверенность (не всегда оправданную) в дружелюбии судьбы, с которой Фонд Рокфеллера до сих пор не смог сравниться. Тем не менее, научная филантропия, хотя и обещает меньше, достигает того, что обещает, более тщательно и без тех ужасных побочных продуктов церковной системы — раболепия, пауперизма, фанатизма и суеверия. Но какова ее цель?

Мало заботясь об источнике своего богатства, чем церковь, филантропии сегодняшнего дня гораздо меньше заботятся о конечных результатах своих благодеяний. Как и у педагогов, им достаточно, так сказать, улучшить породу. Очевидная философия, стоящая за их программой, заключается в том, что когда пролетариат будет вымыт, обучен и сделан здоровым, он будет цивилизованным и, следовательно, компетентным, чтобы взять мир (включая университеты и сталелитейные заводы, железные дороги и больницы) и управлять им. Но руководители этих великих организаций, вероятно, протестовали бы против такого прочтения их ожиданий почти так же быстро, как и доноры средств; конечно, они не проявляют готовности встретить пролетариат на полпути на его восходящем пути. Ясно, что нельзя мыть, учить и бодрить общество, не затрагивая мощно всю социальную ткань. Слабые эксперименты девятнадцатого века во всеобщем образовании уже доказали это. Некоторую трансформацию великие пожертвования нашей эпохи стремятся осуществить. Для создания новой расы у них есть план, но не для ее спасения, даже по эту сторону небес. Действительно, как показывает немецкий опыт, они могут даже стать инструментами, с помощью которых обычный человек становится просто инструментом, крепко сжатым рукой власти. Ими управляет только здравый смысл. Их видение направлено на ближайшее, а не на конечное будущее.

Немного расплывчатыми могут показаться эти критические замечания практическому уму; и расплывчатыми, если рассматривать философски, являются цели американского радикализма. Очень разными, действительно, они являются от четких программ европейского радикала. В социализме мало расплывчатости, мало расплывчатости в синдикализме, полная противоположность расплывчатости, несмотря на усилия американской прессы, в большевизме. Во всех этих системах прошлое осуждается, настоящее реконструируется, а будущее делается видимым с ясностью, которая выдает их происхождение в усилиях чистого разума. Это, конечно, и есть трудность — по крайней мере, для американского и большинства британских умов. Цель большевизма настолько определенна, что почти математична. Общество в целом рассматривается экономически, и выводится программа, которая наполнит больше ртов с наименьшим трудом. Конечно, наполнение желудка — не единственная цель Ленина и его последователей. Они утверждают, и с большим правом, чем наша беспечная буржуазная цивилизация готова признать, что праздность, беспорядки и преступность чаще являются результатом, чем причиной бедности. Тем не менее, типичный радикал европейской разновидности, несомненно, основывает свое дело на предпосылке, что человек — это просто животное, использующее инструменты. Спросите большевика, куда идет цивилизация, и он ответит вам с легкостью и прямотой. Спросите среднего американца, и он либо ответит расплывчатыми банальностями, либо будет отрицать и знание, и ответственность. Из двух людей он с меньшей вероятностью будет неправ.

И заметьте хорошо, что наши одомашненные социалисты и интеллигенция, хотя и гораздо более склонны учитывать человеческий фактор, чем большевики, имеют то же преимущество ясности цели и ту же тенденцию путать идеи с фактами. Здравый смысл — не самая высокая добродетель, не та добродетель, которая спасет наши души или даже наши тела в кризис, подобный войне или смятению духа, — часто отсутствует у социалиста. Хорошее настроение — опять же не качество, которое открывает врата небес, но, тем не менее, спасительная благодать — заметно отсутствует на страницах наших радикальных еженедельников. Они оказывают восхитительную услугу, проясняя американский ум, заставляя его, или часть его, смотреть в лицо проблемам, продумывать вещи до конца, быть интеллектуальным, а не только разумным; но логическая жесткость их программы подавляет то чувство пропорции, которое узнает Фальстафов и Микоберов этого мира, иногда улыбается над неудачами идеализма, сочувствует слабому, юмористическому человеку, не всегда ругает.

И все же американец, который не любит ругань, должен остерегаться высокомерия. Гораздо легче добродушным людям упрекать критиков с программами, чем быть критичными к самим себе. Нормальный американец — это продукт американского образования с его настойчивостью на либеральном прогрессе, на ускорении к самым расплывчатым целям. Оно не научило его быть критичным к другим в сколько-нибудь основательной манере, оно не научило его быть критичным к самому себе. Уверенность, которая довела наш бизнес до максимума, которая разбросала наши школы повсюду и распространила нашу филантропию по всему миру, если написать иначе, — это самоуверенность. Ничто не беспокоит нас так сильно, как когда нам говорят остановиться и подумать. Ничто не злит деловой мир так сильно, как законодательство, которое «останавливает бизнес». Ничто не приводит в ярость образовательного организатора больше, чем вопрос о качестве, а не о количестве его продукта. Мы ясно видели, что хотели сделать с железом, углем и едой. Мы чувствовали в образовании и филантропии уверенность в наших моральных основах. Наша энергия была сосредоточена на движении вперед. Быть радикальным интеллектуально, продумать все это в терминах возможного отношения труда и капитала, возможного образования, возможного общества для будущего — это нас не привлекало. Мы инстинктивно избегали философских программ и намеренно строили для сегодняшнего дня, а не для завтрашнего. Американский радикал сделал слишком мало мышления; европейский, возможно, слишком много.

Но инфекция мысли распространяется. Я не верю, что молодежь, которая составит грядущее поколение — молодежь, которая воевала на войне, — будет радикалами в том смысле, который я назвал европейским. Если идеи Маркса и Ленина когда-нибудь пустят корни в Америке, это будет потому, что социальная несправедливость, подобная той, которой мы еще не были прокляты, создаст для них почву. Если они пустят корни, они трансформируются в процессе роста, как иностранные растения в калифорнийскую погоду. Но новое поколение не похоже на старое. Оно более чувствительно к ветрам доктрин. Оно менее эмпирично, менее оптимистично, менее самоуверенно.

Уже можно разделить на два класса студентов, какими их находишь в американских колледжах. Меньшую группу их старшие назвали бы радикальной. Но они не социалисты, не анархисты, даже не последовательно либеральные. Вернее, они критики вещей такими, какие они есть. Их умы беспокойны; они вечно ищут определения, решения, дело, под которым подписаться. Они беспокойны под давлением здравого смысла Америки, который гонит их в деятельность без объяснений. Они мучительно осознают разницу между своими идеями и условиями жизни в современном обществе и полны решимости проверить одно другим. Их врожденный идеализм стал интеллектуальным.

Другая группа гораздо больше, но, если менее беспокойна, то не более статична. Большинство ее членов безразличны к новым идеям, сверкающим по всему миру, если они вообще не невежественны в них. Тем не менее, их вера в общество, каким оно было, удивительно слаба. Если немногие из них станут социалистами, немногие также будут вдохновлены физическим и моральным идеализмом своих отцов. Наивный энтузиазм тех отцов по поводу «движений», «идеалов», «прогресса» не является (если я не ошибаюсь) обычным среди них. Они вряд ли перевернут Америку второй раз, чтобы составить огромные состояния; филантропия их не интересует; образование как миссионерская деятельность, кажется, не привлекает их. Их моральные основы менее прочны, чем в старые времена; их энергия менее безгранична; бесцельное усилие ради того, чтобы что-то делать, больше не является приманкой. Либо они найдут свою собственную программу, чтобы возбудить их, либо займут выжидательную позицию по отношению к состоянию, которое они ожидают унаследовать. Если их будущее должно быть сужено до выбора между удовольствием и простой продуктивностью, что ж, тогда эти люди предпочли бы водить автомобили, чем производить их. Существует очень реальная опасность, что вместо того, чтобы суетиться ради суеты, они предпочтут «забить» на свою работу. И благодаря однородности текущего американского ума этот анализ, если он вообще верен, верен для тысяч.

Американский радикал в будущем, я полагаю, все еще будет идеалистом, но не большевиком. Это обобщение из нужд бедности в то же время слишком материально, чтобы соответствовать его темпераменту, который все еще фундаментально морален, и слишком опрометчиво экономически, чтобы сочетаться с его практическим здравым смыслом. Он останется идеалистом; но обострение его интеллекта придаст зубы его идеализму, а практический здравый смысл, который он перенесет из дней, когда его сородичи были пионерами в новом мире, будет его стабилизировать. Что он захочет, пока не ясно, кроме того, что это, безусловно, не будет мир Маркса или кайзера (сам по себе во многих отношениях радикал). Что он будет делать, я не могу рискнуть угадать. Но если не смеешь пророчествовать, можно, по крайней мере, надеяться.

И моя надежда в том, что принцип, ныне зримо действующий среди многих американцев, может направлять и его. Принципы, если они здравы, имеют свойство давать о себе знать сквозь набивку ментальной привычки и условности, подобно выступам в сиденье стула.

Принцип, который я имею в виду, просто таков: что характер человека и идеи, на которых, так сказать, он действует, должны оцениваться отдельно. Упорство воли, честность духа, нежность сердца — такие элементы характера делают человека ни консерватором, ни радикалом, но их нельзя оставлять вне политического учета.

И моя надежда в том, что новое поколение будет вынуждено к такому взвешиванию и различению характера и политики. Их ментальная набивка износилась в военное время. Моральные условности, которые мы приняли почти без колебаний здесь, в Америке, больше не защищают молодежь с уверенностью от хитрых ударов рационализма или суеверия.

Поэтому идеи и характер, скорее всего, будут более пристально изучаться в грядущие дни. Консервативно настроенные, как и в прошлом, будут подчеркивать характер; и поскольку это гораздо лучшая платформа, чтобы стоять на ней, чем просто упрямство или корыстный интерес, они, по-видимому, будут лучшими консерваторами, при условии, что интеллектуальное беспокойство времен заставит их думать. Радикалы будут искать идеи, которые могут трансформировать будущее, и если изобилие идей по отношению к скудости достижений заставит их придать более высокую ценность характеру, что ж, тем лучше для радикализма.

Никакое будущее в истории мира не было столь интересным, как непосредственное будущее Америки. Наш следующий великий политический лидер, который может быть консерватором, но, вероятно, радикалом, сейчас в колледже или только недавно его закончил — если, конечно, он только что не был принят в профсоюз. И он изучает, хочется надеяться, людей, которые имели дело главным образом с характером, любезного Мак-Кинли, яростно инстинктивного Рузвельта; он изучает карьеры людей, которыми доминировали главным образом идеи, морального идеалиста Вильсона, безжалостного мыслителя Ленина. Он учится, хочется надеяться, когда и почему каждый из них потерпел неудачу, каждый из них в своей мере преуспел. Извлечет ли он пользу, и извлечем ли мы пользу из их опыта, покажет только время.

ГЛАВА IV АМЕРИКАНСКИЙ ИДЕАЛИЗМ

Является ли американский идеализм добродетелью, болезнью или иллюзией? На вопрос нельзя ответить в эссе. Это похоже на запрос, которым Теннисон угрожал цветку в расщелине стены — что есть человек и что есть Бог? Но его можно вертеть и крутить; его можно подготовить к ответу. Писатель, а возможно, и читатель, может искать на него ответ; и это лучше, чем внутреннее чувство многих американцев сейчас, которые, устав от пяти лет идеалистических ораторских выступлений, глубоко верят, что американский идеализм — это прежде всего обуза.

И все же никогда не было так легко привести доводы в пользу добродетели идеализма, как в ретроспективе 1914-18 годов. То, что многие никогда не осознавали в путанице времен, заключается в том, что именно та же идеалистическая главная мотивация заставила нас с самого начала соединиться сердцами с Великобританией и Францией, удерживала нас от войны в течение двух с половиной лет и привела нас в тот апрель 1917 года. За каждой войной всегда стоит комплекс мотивов, но есть также, за немногими исключениями, primum mobile (первопричина), и у нас это было недоверие, страх, ненависть, которые были реакциями нашего идеализма против произвольного насилия. Вторжение в Бельгию определило нашу волю за Бельгию и ее союзников. Наше недоверие к войне, особенно европейской войне, как средству, с помощью которого мы могли бы добиться справедливости и мира, удерживало нас от борьбы, несмотря на шумные, а возможно, и дальновидные меньшинства. Наше окончательное убеждение, что насилие — это огонь, выпущенный в мир, который должен быть потушен, вывело нас из легкого нейтралитета в войну. И если на последнем из этих трех этапов страх перед будущим и потребность в немедленной самообороне сыграли свою большую роль, они сделали не что иное, как заострили угол нашей решимости. Идеализм удерживал нас от войны, и идеализм привел нас к ней.

Пена и брызги идеализма — это ораторство, проповеди, разговоры о морали, долге, патриотизме, правах и благородных целях. Вся эта хлынувшая риторика — не более чем сама вещь, чем пена — океан. Но, как и дым, редко бывает много его без причины. Мужчины и женщины, которые были за границей в 1918 году, должны с любопытством размышлять о, скажем так, утомительной распространенности морализаторской, идеалистической ноты в американской речи и письме в отличие от ее сдержанности и частого отсутствия во Франции и Англии. Когда англичанин разглагольствовал о войне, чтобы остановить войну, он обычно говорил для американского потребления. Это не означает, что Великобритания и Франция были низменными, а мы искренними; напротив, это доказательство налета сентиментальности в нашем идеализме, к которому я вернусь позже. Но это дополнительное свидетельство количества и популярности американского идеализма в те месяцы. Тон прессы в то решающее время был свидетельством тона людей, которые читали и откликались. И хотя многие громкие речи и страстные редакционные статьи сейчас, когда их читаешь, немного выцвели, слегка абсурдны, как рваные военные плакаты на сельском рекламном щите, все же никто не может сомневаться в потоке патриотического идеализма, который создал их, немногие усомнятся, что наш военный идеализм был добродетелью в 1914-1918 годах.

Тогда это казалось добродетелью, но не была ли она уже больной? Когда мы вступили в войну, подавляющее большинство американцев публично и частно обязались соблюдать определенные общие принципы и, за что бы они ни сражались, верили, что сражаются за них. Честная игра для всех была одним, согласие управляемых на их правительство — другим, третьим была замена любой ценой справедливости на насилие в управлении миром. Мы все согласились с этими принципами, большинство из нас добровольно приняли их как статью веры, и обычный человек принимал их так серьезно, как только способен принимать абстракции. Наступил мир, перемирие, этапы договора. Ничто не могло быть яснее или более ожидаемым, чем то, что иногда по духу, часто в деталях и наиболее серьезно в конечной цели, договор в десятках случаев противоречил верам, которые мы приняли и сделали общими местами речи и мышления.

Я не критикую и не оправдываю договор и включенный в него пакт. Никто, я полагаю, кроме сентиментального оптимиста, не мог ожидать произведения логического искусства в точном соответствии с принципами и условиями новой эпохи, которая едва началась, никто, по крайней мере, кто когда-либо читал историю или изучал политику Соннино, Клемансо и Юнионистской партии. Он был обязан иметь несоответствия; отражать столько взглядов, сколько было сильных умов на конференции, быть экспериментальным, быть компромиссом. Это не то, что удивительно; удивительно отношение типичного американского ума к переговорам по договору.

Зимой и весной 1919 года, пока мир пылал, пока принципы, за которые мы так громко ратовали, наконец обретали реальное воплощение, этот колоссальный американский идеализм спал, забыл свои красивые фразы, забыл свои обещания довести дело до конца и скучал, потому что некоторые американцы считали своим долгом довести это дело до конца. Мы — некритичная нация, несмотря на нашу временами яростную критику, но мы никогда не были столь некритичны к важнейшим вопросам, как в 1919 году, когда условия мирового урегулирования вызывали острый интерес у всех, кроме американцев. Мы — покладистая нация, но мы никогда не были столь покладисты, как в 1919 году, когда едва ли один из тысячи человек хотя бы прочел краткое изложение договора, чтобы увидеть, защищены ли в нем те вещи, за которые, как он говорил, он сражался. Единственный настоящий всплеск яростного пыла в этой стране после перемирия был направлен на защиту нашего права позволить Европе вариться в собственном соку и нашей привилегии послать общие принципы к черту. И это чувство слишком узкое, чтобы даже самые великодушные люди могли приписать его идеализму.

Конечно, можно ответить, что такой спад от перегретой добродетели к индифферентизму — это лишь человеческая природа, верная своим старым привычкам: крах после новогодних обещаний, усталость от того, что был слишком хорош, — короче говоря, симптомы удовлетворения от того, что «задали жару гуннам», и желание вернуться к работе. И ответ, разумеется, таков: это правда. Но Европа функционирует не так. В годы после войны наблюдался поразительный контраст между британским и американским отношением к мирным переговорам. В Англии, истощенной войной, как мы никогда не были, погруженной в апатию отдыха после борьбы, мужчины и женщины с головой бросились в критику и защиту идеалов, воплощенных в мирном урегулировании. Мир казался им столь же жизненно важным полем битвы идей, как и война. В целом, наша инертная масса, которая делает деньги и формирует общественное мнение, оставалась холодной к этой борьбе, незаинтересованной. Пресса Великобритании яростно нападала и яростно защищала моральный дух договора; наша же освещала его без реальной критики и интереса, за исключением случаев, касающихся Лиги Наций. Их университеты предоставили людей и партии для борьбы за принципы, за которые сражались мы; наши же были заняты тем, сколько академических кредитов следует дать вернувшимся солдатам и кто должен получить почетную степень. Они заставили покладистого премьер-министра отстаивать победу, которая была чем-то большим, чем просто завоевание; мы же пожалели для нашего президента попытки осуществить в Париже то, в чем мы все были единодушны в 1917 году; позволили нашей неприязни к его методам перевесить наш глубокий интерес к его целям. Если бы не великий вопрос о Лиге Наций, который, вынуждая американцев действовать, заставил их вспомнить (некоторых с трудом), во что они верили и что узнали в 1917 году об опасностях эгоистичной отстраненности от мировых проблем, если бы не борьба вокруг Лиги, политика 1919 года была бы такой же местной, тривиальной и утомительной, как в год после президентских выборов. Какой-нибудь ученый в следующем десятилетии положит рядом подшивки нью-йоркской ежедневной газеты за ее морально-идеалистический период 1917 года и за ее циничное настроение «вернуться к делам» 1919 года; сравнит фантастические обещания никогда больше не торговать с Германией, которые циркулировали в 1918 году, со статистикой экспорта 1919 года; изумится и, возможно, сделает выводы.

И задаешься вопросом, встречая повсюду интерес к мировым делам, который, кажется, угасает, национальный моральный дух, забывающий свои нравственные импульсы, ненависть к профессиональному идеалисту, усталость от общих принципов и циничное недоверие к идеям, — задаешься вопросом, не был ли этот так называемый пылкий американский идеализм даже в 1918 году поражен болезнью, не был ли он уже умирающей добродетелью.

Были ли мы вообще когда-нибудь по-настоящему идеалистичны? Рассмотрим случай нашего способнейшего промышленника, который, когда на него находил приступ эмоций, предлагал увеличить производство идеализма до тех пор, пока в каждом американском доме не появится идеал последней модели. Он отдает приказ, выписывает чеки и, наивно удивляясь открытию, что нельзя создавать идеалы, не понимая их, вешает философию на гвоздь и возвращается к автомобильному бизнесу. Рассмотрим случай наших радикальных газет, которые боролись против нашего вступления в войну, где американские идеалы не были должным образом защищены, а затем предпочли рискнуть договором без Лиги Наций, нежели принять Лигу, которая, хотя и выражала американский идеализм, не была совершенной по их суждению. Рассмотрим пылкое желание сделать вселенную и свой дом безопасными для демократии в контрасте с нынешним презрением к идеалам промышленной демократии. Поневоле задаешься вопросом, не является ли американский идеализм, здоровый или больной, простым чувством, легко возбудимым, но никогда не долговечным; не является ли он, как ценная часть нашего национального характера, иллюзией.

Так много нужно сказать в порядке обвинения и размышлений, чтобы прояснить ситуацию. Если я пишу с некоторым волнением, то это не больше, чем может объяснить вид падения от 1918 года, полного громких слов и великих дел, к равнодушному, эгоцентричному и немного циничному настоящему. Конечно, в нашем национальном прошлом идеализм не был иллюзией, хотя он часто был эмоциональным. И, по правде говоря, я не сомневаюсь в сущностном идеализме нормального американского ума, особенно того американского ума, который наследует оптимизм и либеральные инстинкты наших предков. Мне просто любопытна точная природа того идеализма, каким он существует и играет странные шутки сегодня. Кажется, это качество больше напоминает энергию, чем моральную характеристику, подобную добродетели или пороку. Кажется, если обдумать эти недавние проявления, это смесь физической вирильности и нервной чувствительности, хорошая или плохая, активная или неактивная, в зависимости от состояния и окружения пациента. Взволнуйте его, и он становится активным, благотворным, альтруистичным. Взволнуйте его еще сильнее, и он может стать сентиментальным, с симптомами истерии. Ослабьте давление, и он впадает в небытие. Таковы привычки американского идеализма, и я сомневаюсь, что можно сказать больше, кроме как в порядке дальнейшего описания. Но должны быть какие-то мысли, какие-то идеи, стоящие за этим, чтобы объяснить эти причуды. Должны быть причины, почему американцы идеализируют охотнее, чем другие нации, и почему, по крайней мере сейчас, они так легко устают от своего идеализирования.

Ни объем этих страниц, ни мои знания не позволяют мне проследить историю американского мышления и чувства, сказать, как когда-нибудь должны будут сказать историки, какие элементы пришли из Европы, какие модификации обусловлены средой первопроходцев, расовым смешением и столетиями ничем не сдерживаемого материального развития. Но предварительно, и со всей скромностью, можно хотя бы попытаться пролить свет. Я обнаружил, что две великие фигуры нашей национальной юности и способы мышления, которые они представляли, больше всего помогают мне понять сильные и слабые стороны американского идеализма, помогают понять феномены 1917-20 годов.

Первый — Джонатан Эдвардс, теолог международного значения, лидер великого духовного возрождения Новой Англии середины XVIII века, миссионер среди индейцев, президент Принстона, автор работ, читаемых настолько широко, что даже сейчас на любом чердаке фермерского дома в Новой Англии найдется проповедь или две, трактат о первородном грехе или его эпохальное эссе о свободе воли.

Увы, человеческая репутация! Этот неутомимый мыслитель, чья логика выстроила в своей целостности неприступный аргумент, достойный Аквинского, сейчас в основном помнится как проповедник проклятия младенцев и громовержец адского пламени над испуганными прихожанами Нортгемптона. Но, как знают все мудрые критики, влияние великого ума отлично и часто отличается от его репутации. То, что он делает, продолжает работать и после смерти, трансмутируя, трансформируя; то, чем он был в народной молве, вскоре становится легендой и предполагаемым историческим фактом. Сравните репутацию Макиавелли с его достижениями и влиянием, как они описаны в знаменитом эссе Маколея.

В реальных достижениях Эдвардс, чей ум отличался необычайной ясностью и выносливостью, кристаллизовал для американцев кальвинистскую этику жизни, которая была становым хребтом пуританской цивилизации. Человек, по неоспоримому могуществу Бога, рождается с волей, природа которой может быть либо плохой, либо хорошей. Отныне его разум свободен, его выбор свободен в пределах, которые позволяет его характер. Поэтому становится чрезвычайно важным, чтобы он выбирал и рассуждал добродетельно, ибо нет способа быть уверенным, что у него есть добрая воля, что он среди «избранных», кроме как через добродетельное действие, ведущее к чувству спасения. Таким образом, в любом состоянии жизни, без оправданий или смягчений, христианин должен ежедневно, ежечасно стремиться доказать, что он один из избранных Богом, спасенный от адского пламени характером, который дал ему Бог. Добрые намерения ничего не значат. Добрые дела, если они не сопровождаются чувством духовного спасения, ничего не значат. Бог, Сам безупречный, предопределил грех и грешных людей. Наше дело — доказать, что мы не среди проклятых.

Что система невероятна, верят сейчас большинство современных людей; что она логична, возможно, более логична, чем любая позднейшая попытка оправдать пути Бога перед человеком, студент должен признать. Мое желание, естественно, не спорить, а подчеркнуть то, что никогда нельзя подчеркнуть слишком сильно, — эффект такого мышления на интеллектуальную жизнь Америки. В это мощно верило и хорошо понимало, возможно, большинство одного формирующего поколения. Позже в это верили не так сильно, и понимали лишь немногие, особенно за пределами Новой Англии. Но убеждение в бесконечной необходимости желать правильного стало ментальной привычкой в американской морали, которая сохраняется и становится чертой и главным фактором, как может видеть любой читатель, в так называемом американском идеализме.

Бенджамин Франклин был почти точным современником Джонатана Эдвардса, но у него было неоценимое преимущество: он жил дольше и видел больше; два континента и две эпохи, по сути, были его знакомыми, и они учились у него так же, как и учили его. Франклин, очевидно, находился под сильным влиянием той французской мысли XVIII века, которую он любил, с ее восхвалением разума и доверием к здравому смыслу. Но он был еще больше продуктом новой Америки. Америка, какой ее видели Эдвардс и Коттон Мэзер, была экспериментом в благочестии. Когда пуританская схема доказала бы свою эффективность аномальным увеличением числа земных святых, колонии выполнили бы свою главную цель и, как думал Мэзер, пришли бы в упадок. Адское неистовство Эдвардса было главным образом вызвано его страхом, что схема терпит неудачу. Он боролся с духовным упадком.

Но Франклин был членом мирского, а не духовного тела Америки; он был гражданином страны, заметно растущей в богатстве и населении. Он смотрел наружу, а не внутрь; вперед, а не назад. Как и Эдвардс, он ненавидел грех; но грех для него был грехом не потому, что он был запрещен, а запрещен потому, что он был грехом. У Франклина была практическая мораль, которая была скроена так, чтобы соответствовать жизни, а не сжимать ее. Его твердый характер и ясность разума поддерживали его мораль на высоком уровне. Его этика была достойна восхищения, но она основывалась на принципе, что честность — лучшая политика, а не на страхе Божьем. Быть «разумным» было его высшим благом. «Как удобно быть разумным существом, — замечает он причудливо, — поскольку это позволяет найти или придумать причину для всего, что хочется сделать». Пока человек — Франклин, с волей к добродетели, честности, трудолюбию и бережливости, которые воспитаны хорошим наследством, в новой и развивающейся стране, такая этика способствует идеализму. Никто не был более идеалистичен в свое время, чем практичный Франклин, который хотел сформировать лигу добродетели всех наций, управляемую правилами и поддерживаемую разумом добродетельного человечества.

И вот еще одна очевидная черта американизма, отличающаяся от той необходимости, о которой трубил Эдвардс, но, подобно ей, укрепляющая идеалистические импульсы. Здесь помещается любовь к честной игре, желание поступать правильно, потому что это «справедливо», чувство разумности правосудия, которое освободило рабов, дало Кубе самоуправление, определило нашу политику в отношении Филиппин и было потрясено вторжением в Бельгию. Это идеализм здравого смысла, и вместе с ментальной привычкой желать правильного он был главной причиной американского идеализма.

Обе эти американские характеристики действуют сегодня. Обе сейчас являются факторами, и опасными факторами, в нашем идеализме, ибо сильная воля кальвинистов поступать правильно стала беспорядочной и извращенной, а здравый смысл школы Франклина дегенерировал. Здесь, как я попытаюсь показать, кроются две главные причины причуд американского ума в годы, завершившие войну.

Ментальная дисциплина, которую пуритане усвоили из страха перед гневным Богом, оставалась дисциплиной долгое время после того, как она утратила свою теологическую основу, и в немалой степени ответственна за дисциплинированную волю Америки девятнадцатого века преуспевать в материальных начинаниях, а также в филантропических или моральных целях. Но, будучи отделенной от веры в скорое проклятие, которая дала ей причину, она была обречена стать, и стала, простой ментальной привычкой, своего рода бесцельной необходимостью быть добродетельным. Больше не привязанная к вере в мстительного Бога, требующего добродетели, освобожденная, как двигатель от маховика, эта наследственная потребность вращалась дальше по инерции. Она стала волей без мышления за ней, которая управлялась материальными обстоятельствами вместо религиозной веры. Она стала беспокойной энергией, чьей целью, как сказал иностранный наблюдатель, казалось, было «просто ускорение». Она стала неразумной, часто абсурдной, иногда истеричной. Я нахожу ее проявления в настойчивости, что Америка всегда должна описываться как милая, прекрасная и добродетельная, вопреки фактам, в нашем «подстегивании» процветания и успеха путем их провозглашения. Я нахожу их в решимости быть хорошими, счастливыми и процветающими немедленно и без оглядки на обстоятельства, что создало американский журнальный рассказ и привело к национальному запрету путем конституционной поправки. Эта переходящая по наследству воля ответственна за большой прогресс, хороший и плохой, в Америке; она также ответственна за американский сентиментализм. Она была движущей силой нашего идеализма; но поскольку это не столько разумная цель, сколько унаследованная ментальная привычка, она вышла из-под контроля, стала истеричной и беспорядочной. Она привела нас к предложению реформировать мир и рекламировать наше намерение до того, как наши мозги были готовы к задаче. Она делает наш идеализм лихорадочным и неуверенным.

Что касается правила здравого смысла Франклина, оно стало позитивным сдерживающим фактором для идеализма. Его идея поведения, разумно сформированного в соответствии с потребностями среды, была и остается сегодня самой прочной чертой американцев. Это этика современного бизнеса, и американский бизнес стал, и еще некоторое время будет оставаться, фундаментальной Америкой. Тем не менее, каждый искренний наблюдатель признает, независимо от того, насколько велика его вера в будущее своей страны, что разумный здравый смысл традиции Франклина претерпел прогрессирующее разбавление или дегенерацию в течение девятнадцатого века. Рациональная этика стала для большинства из нас материалистическим рационализмом, все еще разумным, все еще этичным по-своему, все еще поддерживаемым и сдерживаемым здравым смыслом (наши спекулянты также были филантропами), но, тем не менее, врагом всякого идеализма, который нельзя было сделать из стали, кирпича, резины или нефти. Мы были слишком разумны, чтобы быть низкими; слишком материалистичны, чтобы оставаться разумными в лучшем смысле слова. Далекий от пропаганды лиги добродетелей, наш деловой здравый смысл боролся с Лигой Наций. Контраст между нашим моральным кодексом и нашим деловым кодексом уже был переписан в литературе разоблачителей. Тем не менее, несмотря на преувеличение, он существует. Наша национальная жизнь двойственна. Мы можем стоять на нашей моральной ноге и нашей деловой ноге, но обычно мы чередуем их. В 1918 году мы полностью опирались на одну; в 1919 году мы с облегчением переключились на другую. Правило здравого смысла Франклина как стимул к идеализму сломалось.

То чувство меры, которым я сам обладаю как потомок соотечественников Франклина, побуждает меня немедленно протестовать, что все это не следует воспринимать как картину современной Америки. Скорее, это лишь выдергивание двух направлений опыта, которые все должны признать. Но они опасно переплетены в нашем национальном характере. Они влияют на обоснованность нашего идеализма.

Истеричная воля толкает нас к исповеданию добродетели, которую мы не можем подтвердить делами. Она заставила нас «подстегивать» войну; а затем, будучи беспокойной энергией, возникшей скорее из привычки, чем из убеждения, оставила нас истощенными духом и циничными в мыслях, когда моральные плоды были готовы к сбору. Она вызвала страсть к Лиге Наций, правам малых стран, демократии, справедливости и всему остальному, а затем рухнула, как второй день недели «генеральной уборки». Она привела волю в движение и оставила мозг нетронутым.

А наш здравый смысл, разбавленный миллионами, одержимый проблемами производства и строительства, находится во все большей опасности потерять ту основу характера и просвещенного разума, которая одна может сделать здравый смысл чем-то большим, чем просто обыденным. Он боится идей, не доверяет теориям, чувствует себя неловко из-за альтруизма, который выходит за пределы дома. Как нация, мы не дегенерировали, ибо наша вирильная энергия, наша воля, наша адаптивность — все так же сильны, как и прежде, возможно, сильнее, чем где-либо в мире. Но по сравнению с Франклином наш здравый смысл потерял характер. Он отступил перед великими моральными и интеллектуальными проблемами войны; он не вел. Как проявлено в нынешней борьбе вокруг международной политики, он падает ниже этических стандартов нации, будь то в клубах и офисах или в Конгрессе. Во время кризиса он сплачивается для решения материальных проблем и бесценен; но морально и интеллектуально его видение коротко, его выносливость слаба.

Беда американского реформатора, как часто говорили, в том, что у него больше энергии, чем разума; и это потому, что он воплощает инстинктивную, иррациональную волю, о которой я писал. Беда американского материалиста в том, что он сохранил свой здравый смысл, потеряв свое видение.

Оба, короче говоря, лишены адекватной духовной и моральной основы; и так же американский идеализм, который функционирует благородно, но так нерегулярно сегодня. С безответственной волей, движущей его вперед, и приземленным здравым смыслом, удерживающим его назад, он слишком часто страдает от слабости всех качеств, которые проистекают из обычая, а не из убеждения. Его листва распространилась; его корни сократились.

Я не настолько лишен чувства юмора, чтобы предлагать, что лекарство — снова поверить в Бога Джонатана Эдвардса и проклятие младенцев; но мы должны пойти глубже привычки и традиции к источникам наших действий. Не со времен Гражданской войны мы как нация исследовали свои души, искали каналы нашего бытия, проверяли нашу конечную веру. Эта война не была проверкой. Ее вопросы были ясны. Они апеллировали к принципам, которые мы твердо держали, потому что унаследовали их. Было легче войти, чем остаться в стороне. Даже наше материальное процветание, по-видимому, выигрывало, а не теряло от вступления в конфликт. Мы сделали правильный выбор, но сделать его было нетрудно. Быть идеалистичным было легко.

Я не верю, что наше наследие добродетельной воли или практического здравого смысла долго прослужит нам без обновления. Первое неистово в пропаганде, запретах и истерических излишествах, но слабеет, когда на него возлагается груз сурового долга, национального или международного. У второго нет конца и цели, кроме создания процветающей Америки, где усердный и хапуга имеют много, а другие мало. Это полезно, нет, необходимо для экономического государства, но за пределами экономики — а так много находится за пределами экономики! — в этом мало здоровья. Если наш идеализм должен оставаться таким же надежным, как наше материальное процветание, он должен получить то, что Франклин описал бы как основу просвещенного разума, или претерпеть то, что Эдвардс назвал бы обращением — и, предпочтительно, и то, и другое.

Мать Сэмюэля была прекрасной, но несколько строгой женщиной, которая воспитала его в убеждении, что он должен поступать правильно (под чем она подразумевала быть честным и моральным, и ходить в церковь по воскресеньям), иначе его постигнет позор. Его отец был человеком, чье «слово было так же надежно, как его обязательство». Он учил своего мальчика, что усердная работа и накопление денег — вероятно, самые важные вещи в жизни, и что если ты оплачиваешь свои счета, верен своему слову и следишь за нечистыми на руку соседями, ты обязательно будешь счастлив и успешен.

В возрасте пятидесяти лет отец умер от затвердения артерий, результата слишком редких отпусков, а мать стала довольно угрюмым членом W.C.T.U. Сэмюэль обнаружил, что теперь владеет полумиллионом долларов и процветающей обувной фабрикой.

Что касается фабрики, он обнаружил в течение года, что после смерти отца ее успех был обусловлен новой системой сдельной оплаты труда, которая «ускоряла» рабочего и отдавала прибыль владельцу. Но, казалось, не было способа изменить систему, не разорив бизнес. Что касается его богатства, оно принесло ему новых и приятных знакомых, которые были более утонченными и умными, чем он, и чья жизнь была намного более веселой, поучительной и интересной, чем его ранний опыт, что он мог только желать быть похожим на них; особенно когда он видел, что они были гораздо лучшими гражданами, чем его отец, который, по правде говоря, жил очень много для своих собственных узких интересов. И все же их идеи о удовольствии и даже о морали были совсем другими, чем те, которые, как его заставили предположить, были единственными правильными принципами, на которых нужно строить свою жизнь, и они никогда не ходили в церковь. Он хотел быть честным, он хотел быть хорошим; но ни как быть честным на своей фабрике, ни как быть хорошим и при этом «хорошим парнем» не объяснялось учениями его юности.

В течение несчастного года или двух он пытался действовать как его отец, верить как его мать и быть как его соседи. Кроме того, чтобы удовлетворить несколько неспокойную совесть, он подготовился к вступлению в политику на платформе прямого американизма и полной обеденной тарелки. Затем в одну знаменательную неделю его рабочие объявили забастовку за восьмичасовой рабочий день и фабричные комитеты, его мать объявила о своем намерении завещать свою долю наследства Антитабачной лиге, его лучшая девушка отказалась выйти за него замуж, если он не станет епископалом, и местный босс пригласил его подписаться на «грязный» фонд или уйти из политики.

Сэмюэль отправился в леса штата Мэн, чтобы ловить форель и обдумать ситуацию. Что он сделал в конце концов, в истории не говорится. Что он решил, однако, имеет некоторое значение. Ибо, размышляя над темным омутом в ельнике, он пришел к выводу, что каждое поколение должно искать основы для своей собственной морали и определять для себя ценность и силу идеалов, которые оно провозглашает. И так, возможно, сделает Америка.

ГЛАВА V РЕЛИГИЯ В АМЕРИКЕ

Самый редкий опыт в Америке — это дискуссия о морали. Вы можете услышать проповеди о морали, но это не дискуссия. Вы можете читать о морали в аргументах, замаскированных под эссе, но они редко вызывают дискуссию. По меньшей мере треть успешных американских пьес и рассказов вращаются вокруг моральной аксиомы, но такой, которую мы принимаем без аргументов, как дождь в апреле и августовскую засуху. Здесь слышишь очень мало реальных дискуссий о моральных вопросах, потому что «старые американцы», по крайней мере, согласны в своих моральных стандартах так же удивительно, как и викторианцы.

В этом отношении мы, действительно, все еще викторианцы, хотя в других — уже на столетие впереди них. Некоторые из нас могут (или могли) напиваться, но мы не верим в пьянство; даже владельцы салунов не верили в пьянство. Некоторые из нас злоупотребляют своей свободой в сексуальных отношениях; но общественное неодобрение беспорядочности, если использовать текущую фразу, является общенациональным. Некоторые из нас воруют в большом и щедром масштабе, забирая у того, у кого нет деловой хватки, в пользу того, у кого есть проницательность и ее плоды. Но если эти действия можно описать терминами кражи или присвоения, каждый согласится, что они порочны, даже акционеры и спекулянты. Вы не можете устроить приличный спор о моральных вопросах в Америке, потому что, как с маленькими мальчиками в военное время, никто не займет непопулярную сторону. Этика Америки так же определенна, как кодекс.

Этот принятый и не самый низкий моральный кодекс, с его распространением на справедливость и права личности, является силой, стоящей за нашим идеализмом, которая сделала его международным фактором, с которым нужно считаться со времен джефферсоновской идеологии до наших дней. Подобно голосу диссентеров в Англии, это опасная сила, которой нужно противостоять. Несмотря на случайную истерию и сентиментализм, несмотря на частые предательства со стороны неприглядного здравого смысла, он силен, потому что обладает импульсом традиции и цепкостью предрассудка. В его ценности я достаточно американец, чтобы быть убежденным. В его интеллекте нельзя быть столь уверенным. Но что действительно беспокоит всех любителей нашей с трудом построенной цивилизации, так это то, насколько долговечен под давлением этот моральный идеализм, под таким давлением, которое предстоящее изменение в нашем социальном порядке обязательно принесет морали и моральному духу, а также железнодорожным акциям и Конституции.

Действительно, внутренний огонь, дух, нелегко обнаружить в этом американском идеализме с его моральными причинами. Исторически его легко объяснить; привычка поддерживала его, и здравый смысл обычно должен одобрять моральную инвестицию, которая была прибыльной; но, тем не менее, трудно увидеть продолжающийся raison d’être для такого идеализма в Америке. Кажется, как я предположил в более ранней главе, ему не хватает определяемой духовной основы. Его настойчивость, его слабости, его опасности постоянно поднимают вопрос о статусе религии в Америке.

Я помню, как слышал, как Грэм Уоллас — которого не заподозрят в предвзятости в этом вопросе — заметил, что Англия не выйдет из облаков и тьмы, пока не создаст для себя новую и прочувствованную интерпретацию религии. Америка, основанная любопытным партнерством религиозного инстинкта и экономической потребности и воспитанная на моральных и материальных прибылях этого союза, не может считаться менее нуждающейся в фундаментальной духовной перестройке. Каждый социалист и коммунист, каждый президент корпорации и бывший секретарь, каждый профессиональный интеллектуал и пророк-любитель высказывает свое мнение о единственной необходимой вещи, чтобы спасти мир и Америку. Я не знаю, почему мы, чья профессия — учить, чей долг — интерпретировать и сочувствовать каждому движению американского ума, должны колебаться, чтобы высказаться также в этом вопросе. Это, я думаю, доказуемо, что Америке нужна религия так же, как сталь и автомобили, так же, как лучшее распределение богатства и более дешевый хлеб и мясо.

Статус религии в Америке был таким же своеобразным, как статус политики. На наши религиозные отношения глубоко повлияло и с ранних периодов отделение церкви от государства. Борьба против наделенного властью института, инакомыслие от традиционной власти, примирение со священным авторитетом были жгучими точками в современной истории Европы. Они создали великую литературу в Англии от Шелли через Теннисона, Арнольда и Суинберна. Наша первая битва против тиранического в традиции, где бы она ни встречалась, была выиграна в Революции; наша вторая — в поражении Федералистской партии в 1800 году.

В тех состязаниях мы были освобождены, возможно, слишком рано и слишком легко, от угрозы церкви как функции правительства. С тех пор мы были, и мы все еще остаемся, свободнее европейцев искать религию везде, где ее можно найти. Наша великая религиозная литература — творческая, а не протестантская. Вулман из квакеров был искателем; Эмерсон, в большей мере, был искателем, ищущим духовность для американцев и, подобно Вулману, раздувающим их моральный энтузиазм. Готорн и Торо были искателями новой морали; Уитмен и Уильям Джеймс, на свой манер, тоже искатели.

Эмерсон в своем религиозном отношении принадлежит к столетию позже Мэтью Арнольда. Питаемый из почти идентичных интеллектуальных источников, он — освобожденный ум, ищущий новых приверженностей, Арнольд — бунтарь, еще не свободный. И в целом американская религия, без ссылки на ее качество, имела, как и американская политика, статус на несколько поколений впереди остального мира. Гамильтон, Джефферсон и Линкольн были пророками для Европы. Независимые секты Америки, ни одна из которых не была установленной, все респектабельные, и свободные искатели новой истины, которые возникли из них, кажется, предвосхитили состояние, которое является общим в мире, становящемся демократическим.

По правде говоря, мы, старые американцы, которые со всеми нашими недостатками все еще лучше всего представляем Америку, получили свободу совести ценой разрушения идеала церкви вселенской. Религия для нас в целом стала личным делом, потому что церковь, отделенная от государства, потеряла видимый авторитет, который делал легким — или необходимым — доверять институту ответственность за свою душу. Мы чувствовали, как и следовало ожидать, потребность в новом авторитете, новых санкциях для нашей религии. И мы были свободны, свободнее других, искать и находить религию для демократии. Каков был результат?

Результаты в буржуазной Америке, которая ходит в театр, носит широко рекламируемые воротнички, отправляет своих детей в колледж и держится подальше от трущоб и полицейских судов, ясно видны и весьма значительны. Четыре класса, переплетающиеся, но достаточно отчетливые для определения, могут быть легко описаны; и хотя они не включают недавнего иммигранта или новоиспеченных софистов радикализма, самые сильные мозги, самые характерные эмоции и лучший характер в Америке принадлежат им вместе с массой посредственных невыдающихся людей, которые являются общественным мнением и конечной Америкой.

Существуют, во-первых, воинствующие авангарды нашего идеализма, этические энтузиасты, которые несут моральный пыл Америки. Они варьируются, как цвета спектра, от более редкого фиолетового цвета философских моралистов, наследников этики Новой Англии или идеологии Вирджинии, через твердый синий цвет организаторов великих движений в социальной реформе, до кричащего красного цвета сторонников запретов и Антитабачной лиги. Я не намерен быть легкомысленным. Ирония, если есть ирония, порождена сардоническим юмором, вызванным столь разнообразной армией, каждый из которых уверен, что, остановив это и начав то, мир можно спасти.

Именно их уверенность делает их впечатляющими — та же уверенность, которая двигала нашими колонистами к республиканскому правительству, а нашими первопроходцами — к завоеванию дикой природы. Насмешки над их знаменем «Прогресс» удовлетворяют только реакционеров. Прогресс куда? Кто знает. Прогресс для кого? Трудно сказать. Но только человек, который честно верит в цивилизацию ради блага немногих, может сомневаться в прогрессе, который был достигнут. Я предпочел бы двенадцатый век двадцатому, если бы мог жить в правильном бенедиктинском монастыре или быть графом в Провансе. Я наслаждался бы елизаветинской эпохой больше, чем своей, если бы мог путешествовать — в каюте — с Рэли, быть покровителем Шекспира или владеть поместьем не слишком близко и не слишком далеко от Лондона. Я все еще думаю, что жизнь в хорошем английском колледже, со вкусом к литературе и правильным портвейном, превосходит любую ментальную или физическую роскошь, которую мы можем предложить в Америке. И все же все это в стороне от сути. Провансальская поэзия и идеальное социальное общение, высокое приключение, интеллектуальная жизнь в соответствующей физической обстановке и даже хороший портвейн могут вернуться где-то на линии, вдоль которой марширует наш прогресс. Тем временем, хотя война была охлаждающей картой для оптимизма, этические энтузиазмы эпохи сделали возможности среднего человека для большинства хороших вещей в жизни лучше, сделали его, в самом точном смысле слова, не благороднее, но более цивилизованным, и особенно в Америке, где огонь возможностей был впервые зажжен.

Моральные энтузиасты, чья религия была трансформирована в этический идеализм, находятся в безопасности от насмешек. Религиозные преследования, рабство, тирания болезней и невежества — они уже реформировали их из более светлых частей мира, и, возможно, алкоголизм и бедность должны последовать за ними. Мы вполне можем позволить себе рискнуть их ошибками и их излишествами, их слепым доверием к делам, пока они движимы искренней энергией воли сделать мир лучше. Но что лежит за этой волей? Что удерживает ее от распада? Ибо эти люди редко бывают религиозными в том смысле, что их реформаторское рвение проистекает из глубокой духовной потребности. Часть их энергии — моральная привычка; часть — точно идентична энергии, которая строит большой промышленный завод, чтобы удовлетворить тягу к похвальному действию. Если уверенность в том, что сообщество должно быть улучшено, может быть улучшено, ослабнет, где бы она нашла возрождение? В вере, надежде и милосердии? Но может ли надежда выдержать, а милосердие быть постоянным без веры? И какова их вера?

Вера наших моральных идеалистов так же сильна, я полагаю, как та, что поддерживала стоиков или ясновидящих реформаторов восемнадцатого века. Они верят в совершенствуемость человека и прагматическую ценность правильных поступков. Этого для сильного человека может быть достаточно; но это не религия. Сомнительно, выдержала бы она невзгоды. Она не пошатнулась во время войны, но она шатается сейчас. Если бы энтузиазм реформаторов был потрачен или исчерпан, им было бы мало на что опереться. Их идеализм уже показал признаки истерии, пятна сентиментализма, свидетельства основы в привычке и импульсе так же, как и в глубоком духовном убеждении.

Стало почти общим местом говорить, что духовные искатели, вторые из наших наблюдаемых классов — более многочисленные, я полагаю, в Америке, чем где-либо в белом мире со времен семнадцатого века — являются продуктами реакции против сухой моральной воли, которая ищет свое удовлетворение в делах, а не в вере. И все же их важность не всегда была понята. Коммерческая Америка была не только домом величайших из современных филантропий, но и источником единственной мощной религиозной секты, созданной в девятнадцатом веке, а также одним из немногих новых направлений в идеалистической философии. Они не счастливы в нашем коммерциализме или довольны этической реформой, те более чувствительные духи, чьи числа и вес в буржуазной Америке очевидны всякий раз, когда наступает эмоциональный кризис. И свобода от церковного сдерживания, которая была завоевана для них их предками, оставила их свободными конструировать новые религии.

Но как именно серьезность моральных энтузиастов казалась более ценной, чем любая причина, которую они имели для доброты, так и духовная тяга американских искателей более впечатляющая, чем все, что они нашли. Я не недооцениваю обнадеживающий идеализм Эмерсона или сильный протест христианских ученых против сдачи мелким беспокойствам и боли. И все же, поскольку мы можем обобщать в столь обширном вопросе, искатели духовности были удивительно не в гармонии с потребностями демократии. Они нашли религии, которые утешают оптимистичный темперамент, когда он был должным образом интеллектуализирован; они нашли лекарство для болезней процветающих людей; но широту и часто глубину призыва, который должен характеризовать религию для всех людей, они упустили или не смогли найти. Друзья, позже названные квакерами, начали с воли, чтобы весь мир стал Друзьями; только на более поздних стадиях они рассматривали себя как особый народ, к которому должны присоединиться только те, кто подходит по темпераменту. Но именно с такой исключительности начинают искатели сегодняшнего дня, которые провозглашают религию. Можно предсказать заранее, кто будет или не будет христианским ученым. И за пределами границ сект духовное приключение истощает себя в эмоциональных причудах или поднимается в регионы чистого мистицизма, где, как бы благородно или как бы удовлетворяюще это ни было для отдельных лиц, мы никогда не найдем религию для демократии.

Третья группа — снова результат того раннего освобождения Америки от церковного контроля; но ее члены — те, кого такая несанкционированная свобода утомляет. Реакционеры, если я могу называть их этим именем без намерения обидеть, — это любители традиции, чья современная тяга к санкциям религии ведет их обратно в зависимость от старых обрядов, старых теологий, старого авторитета, который многие, действительно, никогда не покидали. Они, в нашей истории, — федералисты религии.

И, подобно искателям, они также наложили ограничения темперамента на свою веру. Для многих американцев старого склада разрыв с авторитетом, сделанный Реформацией, является постоянным. Они не могли вернуться без интеллектуального унижения, которое было бы деградацией, а не смирением. Для многих других научная революция девятнадцатого века еще больше сделала умы непригодными для гармонии с формами и давлением церковного прошлого. Чистый научный материализм как объяснение Бога и вселенной сломался. Потребность в религии выходит из противоречия более пульсирующей, чем прежде. Тем не менее, наука теологии пострадала от науки индуктивного исследования. Традиция несет многих людей к двери прошлой красоты, благопристойности и гармоничной веры, и он жаждет войти. Но его путь прегражден. Он опирается на прошлое и любит его. Он не может войти в него. Традиционалист, чтобы дать ему лучшее и более прекрасное имя, был приносящим радость многим; но, подобно искателю, его помощь была лишь частичной. Он — капеллан, приставленный к полкам своей собственной веры.

Но, безусловно, самым значительным продуктом нашей преждевременной религиозности в Америке и нашего раннего освобождения от церковного контроля был индифферентизм — тот американский индифферентизм, который был легким из-за нашей готовности нести ответственность за наши собственные беды, широко распространенным из-за нашей необходимой одержимости материальным развитием, защитимым в нашем столетии удачи и легкого оптимизма, который сопровождает его.

Здесь лежит группа, безусловно, самая большая, и, конечно, достойная самого тревожного изучения. Сюда принадлежит масса повседневных американцев, на которых покоится исход ближайшего будущего. Что лежит под кажущимся религиозным безразличием американца, который не является ритуалистом, реформатором или искателем духовного утешения, который, короче говоря, является средним американцем офиса, фабрики и суда? Это суть проблемы.

Индифферентизм, конечно, — мода эпохи, и моды всегда обманчивы. В пульмановском курительном вагоне, наблюдая за лицами, которые, как день южного ветра в июле, сырые, непросветленные, отчаиваешься в своей Америке. Человеческий продукт слишком большой продажи и покупки никогда не был привлекательным; наше полуобразование и полуинтеллект, который сопровождает его, лишь определили плохие черты, как тщательное разведение свиньи или козы. Это был новый принцип примитивного христианства, что смирение и бедность могут скрывать самую благородную душу. Если бы вы последовали за этими людьми домой, увидели их умы, освобожденные от давления конкуренции и вне атмосферы недоверия, изменилось бы ваше мнение? Скрыты ли их религиозные инстинкты маской американского коммерциализма, неактивны лишь потому, что подавлены обычаем и модой? Лежат ли они под паром? Или они как семена, слишком долго спящие и гниющие?

Если бы только мы знали, по какой остроумной статистике этих людей можно было бы классифицировать, пророчество не было бы трудным. Если бы только мы знали, сколько стало простыми торговцами телесным комфортом, сенсуалистами на деле, кем бы они ни были по названию. Если бы только мы знали, сколько в своих сердцах были немыми искателями каких-то духовных удовлетворений, которые подняли бы сердце в невзгодах, подняли бы ум над необходимостью безопасности, удовольствия, успеха, чтобы все можно было преследовать, все наслаждаться, без плоскости и разочарования. Но ответа нет; ибо не было проверки скрытой религии Америки.

Правда, в массе американского индифферентизма подавленный религиозный инстинкт проявляет себя странными побегами эмоционального энтузиазма к высоким вещам, будь то в войне или в мире. Он показывает себя, или, скорее, свое подавление, неожиданным сентиментализмом в трудных местах. Он касается меланхолией многих типичных американских лиц, на которых ожидаешь найти самодовольство или высокомерие. Мы боремся с нашими религиозными эмоциями в юности, подавляем их в средние годы; в старости, глубоко погребенные, как скрытая болезнь, они мучают нас. Старость в Америке пословично беспокойна.

Тем не менее, проверка, которая покажет, сколько религии скрыто в нашей демократии, еще не пришла; и наши моральные энтузиазмы, наши духовные приключения, наши тяги к традиции не были в наше время по-настоящему проверены на дух, стоящий за ними. Есть основания полагать, что время приближается. В нормальной эволюции буржуазного общества, которое создало Америку, должно было прийти какое-то ясное откровение религиозного духа, который как раса и нация мы развиваем. Несомненно, мы медленно нашли бы свой путь к выражению, более верному нашей природе, чем любой из частичных способов, до сих пор нам дозволенных. Но не будет нормальной, или, по крайней мере, медленной эволюции в религиозных эмоциях старых американцев. Фактор извне, внезапная чрезвычайная ситуация, требует немедленного подсчета наших духовных активов. Все, в каждом классе, кто несет ответственность за американское наследие идеалов, морального духа и характера, брошены вызов, но особенно индифферентные. Те нейтралы в конфликте между духом и материей больше не могут оставаться нейтральными.

Буржуазная Америка, что означает большую часть Америки, находится, как все видят, на грани революции, подобной политико-социальной революции 1800 года. В течение столетия мы преследовали экономику, а теперь экономика преследует нас. Новый класс выходит на передний план, и все же это, возможно, имеет второстепенное значение в Америке, где деньги и немного образования стирают различия между классами за два десятилетия. Что приходит с большим значением, так это новая социальная система, в которой новый контроль над промышленностью и более справедливое распределение продуктов оного должны быть заменены конкурентным индивидуализмом. Многие скептически относятся к предложенным практикам, с помощью которых эта революция должна быть осуществлена; немногие сейчас сомневаются, что ее теория верна и когда-нибудь будет продемонстрирована.

Но никогда не было революции любого рода в мировой истории, которая не принесла бы с собой революцию всего, что установила традиция и сделал привычным обычай. И эта революция, мирная или иная, которая на нас надвигается, отличается от более ранних примеров тем, что ее экономическая природа ясно различима и, следовательно, ее вызов всему, что мы называем эстетическим, культурным, духовным, религиозным, вдвойне остр и прям. Еда, одежда и отдых, а не религиозная или политическая свобода, являются ее законными, но также и ее единственными выраженными объектами. Если она получает их ценой души — того, что мы все понимаем под душой в древнем предостережении: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» — если она получает материальное благополучие и только материальное благополучие, она потерпит неудачу; и если она потерпит неудачу, мы все пойдем ко дну вместе с ней.

В западной Европе, можно предположить, борьба между социализмом, всегда угрожающим стать чисто материалистическим, и нашим собственным несовершенным порядком будет вестись иначе. Там, и особенно во Франции и Великобритании, церковные организации сильны политически, социально и в своем захвате популярного воображения. Они обострят конфликт и запутают вопросы, заставляя борьбу казаться похожей на многие более ранние сражения между церковью и антицерковью. Но в буржуазной Америке никакое такое легкое и ошибочное разделение не будет возможным. Здесь вопрос о том, должен ли новый порядок удовлетворять религиозные и моральные, а также экономические потребности общества, будет лежать прямо на отдельном человеке. Никакая церковь не может говорить за Америку, ибо никакая церковь никогда не удерживала и никогда не сможет удержать американцев вместе. Ответственность здесь, и в конечном итоге в Европе, должна быть личной. Это придет к вопросу о том, сколько религии обладает нормальный американец. Когда он взволнован борьбой, которая охватывает гораздо более широкие вопросы, чем тариф или подоходный налог, когда его метод работы, его метод жизни, его метод мышления — все брошены вызов новым и воинствующим социальным порядком, больше спящего идеализма, больше скрытых цинизмов, более интенсивных страстей будет пробуждено, чем можно было бы когда-либо подозревать в том проницательном и покладистом лице в пульмановском курительном вагоне. Будет ли пробуждена также религия?

Крайне важно, чтобы мы добились более справедливого распределения богатства; чтобы мы дали каждому ребенку те равные возможности, которые имел в виду Джефферсон, когда писал расплывчатые, но величественные фразы Декларации независимости. Нельзя сказать, что демократия была испытана, пока мы не создали экономическую демократию, и мы зашли слишком далеко на пути демократического эксперимента, чтобы останавливаться на полпути. Но еще важнее, чтобы мы привнесли в новое общество наш моральный энтузиазм, наши идеалы, а также то благоговение перед созидательной силой и любовь к ее проявлениям, которые лежат в их основе и составляют религиозное чувство, которое я не буду здесь пытаться определять иначе. Многие опасаются, что утонченный вкус и развитый ум, которые были вынесены на гребень цивилизации, погибнут в пучине неразличимых волн. Опасность этого невелика, поскольку именно интеллектуалы уже направляют и будут направлять новое движение; а профессионалы выиграют от мирной революции не меньше, чем рабочие. Но в социалистическом мире, построенном на присвоении незаработанного прироста стоимости, стандартизированном по заработной плате, чей raison d’être заключается в распределении богатства, именно религиозный инстинкт, со всем, что его свободное развитие означает для демократии, находится в наибольшей опасности. Если мы все станем относительно богатыми — а это идея земного рая, которую социализм, несомненно, поощряет, — то сколько из нас пройдет сквозь игольное ушко?

Лейбористская партия не несет прямой ответственности за сохранение или освобождение религиозного инстинкта. Ее первоочередные цели — комфорт и материальные возможности цивилизации; и пока они не достигнуты, мы не имеем права ожидать религиозного лидерства от пролетариата. Если кто и несет ответственность, так это старый американец, буржуазный американец. Он унаследовал духовную традицию своих предков; он извлек выгоду из освобождения от суеверий и институциональной тирании; он жил в комфортном мире, имея возможности просвещать дух литературой, искусством и образованием. Он не будет раздавлен или изгнан из своего наследия; его слишком много, и он во всем, кроме привычек жизни, слишком похож на поднимающийся пролетариат. На этом американце лежит бремя одухотворения, а также просвещения своих новых хозяев — на моральных энтузиастах, традиционалистах, искателях, прежде всего. Это такая же задача, с которой столкнулась церковь в темные века, когда варваров нужно было не только одухотворить, но и цивилизовать. Это задача меньшего масштаба, ибо наши новые захватчики — не варвары, а их лидеры интеллектуально равны нашим. Зависит ли перспектива успеха от того духа, который мы привнесем в это предприятие? Наши знания больше; так же ли велика наша воля к тому, чтобы человек делал из своего времени нечто большее, чем рынок, где он только ест и спит, как великие воли прошлых веков?

Никто не может ответить; но мы можем быть уверены в одном: решение кроется в американском индифферентизме. Если коммерческий американец настолько материален, каким кажется, если здравый смысл — его единственное благо, если его идеализм — лишь унаследованная привычка, если он откликается только на два импульса: беспокойство и сентиментальность, — тогда он перейдет к социализму в его самой механистической фазе и вместо того, чтобы спасти новую партию, погубит ее. Потенциально самыми ярыми сторонниками чисто материалистического социализма, в котором отдельная личность не значит ничего помимо своих аппетитов, являются именно те «практичные» деловые люди, которые сейчас громче всех проклинают новый порядок, потому что он угрожает их накоплениям. Для них это гражданская война между искателями доллара; а гражданская война всегда самая ожесточенная и быстрее всего залечиваемая. Такие люди были нашими лидерами. Стоит ли армия за ними?

Я думаю, что рядовые представители буржуазной Америки меньше озабочены богатством и борьбой за него, чем мы полагаем. Я думаю, что они не так ослеплены миллионами, как в девяностые годы; они больше жаждут простоты сердца, которая означает довольство, и достойности целей, которая удовлетворяет совесть, чем можно было бы предположить, глядя на Уолл-стрит, Бродвей или общественную жизнь на Среднем Западе. Я думаю, что, не доверяя экономическому раю более материалистичных социалистов, они ближе по духу к вдумчивому рабочему, чем к циничному капиталисту. Если религиозный инстинкт среди них проявится как отвращение к мелким эмоциям, как страстный интерес к человечеству, как готовность пожертвовать привилегиями и предрассудками ради более полной жизни, более щедро разделяемой с другими, — если религия нашей демократии не найдет иного выражения, кроме этого, кризис минует. Если даже в такой мере индифферентизм уступит место активной духовной вере, буржуазия перестанет быть буржуазной, и мы перестанем бояться триумфа пролетариата, поскольку, если в нашем старом наследии было что-то хорошее, мы могли бы обратить их в него.

Но если американец утратил свои религиозные инстинкты, если за его практическим здравым смыслом, энергичным идеализмом и жадными экспериментами в духовности нет ничего, кроме беспокойной энергии, работающей по инерции давно умерших убеждений, тогда пусть новые американцы поглотят нас поскорее, ибо мы истощены.

Со всей смиренностью, с полным осознанием суеты и шума, в которых мы утопили нашу религию, с беспокойством о нашем избавлении от беззаботного оптимизма и скептического довольства, я, по крайней мере, чувствую слишком большую уверенность в глубине нашего расового наследия благоговения и фундаментальной религиозности американского характера в его истинном проявлении, чтобы хоть на мгновение допустить этот вывод отчаяния.

ГЛАВА VI ЛИТЕРАТУРА В АМЕРИКЕ

“Fix’t in sublimest thought behold them rise

World after world unfolding to their eyes,

Lead, light, allure them thro’ the total plan

And give new guidance to the paths of man.”

ТАКОВЫ были скромные чаяния относительно американского гения, и особенно американского литературного гения, выраженные Джоэлом Барлоу, некогда знаменитым автором, в его «Колумбиаде» 1807 года.

Это была не демократическая литература, в нашем понимании этого термина, которую Барлоу и сотни других по обе стороны Атлантики надеялись и ожидали увидеть в новой республике. Это была не та литература, которая интерпретировала бы простую, хотя и энергичную личность новой нации. Ничто столь конкретное и обыденное не разожгло бы их пыл до такой степени. Возбужденные критики того времени были озабочены абсолютным, идеальным и абстрактным. Свобода, а не равенство, наконец обрела место обитания, и свободный дух человека должен был расшириться на безграничном континенте, как никогда прежде, и создать поэзию свободы и эпос освобожденного человечества. Но их огромные ожидания основывались на заблуждении и были окружены ложными представлениями. Они не были реализованы; и это одна из причин распространенного мнения, что литературная Америка стала разочарованием, что жизнь ума в Америке отстала от своих возможностей, что мы — отсталая раса в литературе и искусстве. Мы кажемся детьми сегодня рядом с мечтами наших предков.

Теперь легко увидеть, что раса, которой предстояло построить нацию на континенте, по большей части едва пригодном для жизни, не была готова воспеть эпос свободы. Свобода была завоевана, но возможность обладать ею и наслаждаться ею зависела не от лирической интерпретации, а от государственного управления, топора, тяжелого труда, транспорта и винтовки. А когда дни первопроходцев закончились, политическая свобода, свобода совести и свобода отдельного человека стали в равной степени принадлежать другим великим нациям, которые имели такое же право создавать литературу свободного ума. Ожидать появления идеалов свободы в американской литературе было законно, но искать великий поэтический взрыв в Америке девятнадцатого века только потому, что эта республика первой установила новый политический порядок, было не более разумно, чем требовать нового стиля в архитектуре от строителей первого капитолия в глуши за Аллеганскими горами.

Что следовало требовать от нас, по крайней мере после того, как поражение Федералистской партии сделало очевидным то, что раньше было лишь вероятным — что Америка станет демократией, — так это литературы, которая выражала бы идеалы, пронизывающие наш особый тип демократической жизни, литературы, которая описывала бы общество, где социальные различия были гибкими, возможности — сверхизбыточными, и впервые в современном мире простые люди стали могущественнее, чем необыкновенные. Демократическую литературу можно было справедливо ожидать от Америки. Но такую литературу наши ранние энтузиасты никогда не назвали бы «возвышеннейшей мыслью». Ей пришлось бы страдать от вульгарности масс и развиваться так же медленно, как развиваются они сами. Она должна была бы быть скорее прозой, чем поэзией, ибо американская жизнь внешне была прозаичной, за исключением окраин, а там часто грубой и варварской. Она должна была бы пробиваться вверх, как взлетающая цапля, а не парить, как орел наших мечтаний. И в ранний период, возможно, в большинство периодов существования республики, немногие литературные мечтатели даже желали, чтобы Америка стала демократией.

Во многих отношениях мы получили, и очень скоро, такую литературу, и многое из нее сохранилось. Проза или поэзия, которые брались за то, чтобы позволить орлу кричать о свободе, довольно часто уходили в забвение, и по праву; это либо грубая и крикливая, либо торжественная и избитая претенциозность, подобно «Колумбиаде» Барлоу и большей части «Завоевания Ханаана» Дуайта. «Менее восторженные» произведения Ирвинга, Готорна, Клеменса, Холмса и Брета Гарта, в которых надежды, предрассудки, идиосинкразии и страсти зарождающейся цивилизации выражались в прозе так же, как и в поэзии, и чаще с юмором, чем с эпическим величием, обладали в тысячу раз большей жизнеспособностью. Они возникли из социальной и эстетической потребности, а не из романтической концепции, и, хотя они не стали эпохальным прославлением свободы, наконец воплощенной на земле, они внесли солидный вклад в мировую литературу и стали началом литературы американской демократии.

Настоящим вопросом, конечно, были не Свобода и Воля и прочие абстракции с заглавной буквы, а мы, американцы. И реальный вопрос заключается в том, соответствовала ли американская литература своим собственным, а не предполагаемым спецификациям. Если рассматривать прошлое, ответ склоняется к утвердительному.

В американской литературе существовали два основных направления, не всегда четких, но различных по происхождению. К первому относятся те писатели, чьей доминирующей целью было обращение к лучшему в людях; и под «лучшим» я имею в виду самые тонкие или глубокие эмоции, а под «людьми» — доступные умы демократии. Эмерсон принадлежит прежде всего сюда, а также Готорн и, хотя он бы это отрицал, Уитмен. Генри Джеймс в своих ранних рассказах — прекрасный пример; а когда он перенес свое магическое искусство в сферы, куда могла последовать лишь подготовленная аудитория, мантию подхватила миссис Уортон. Ко второму относятся более многочисленные писатели, чьей главной целью, не всегда осознанной, было затронуть, заинтересовать и пробудить не столько лучшее, сколько самые обычные, самые универсальные эмоции. Купер — самый яркий пример великого писателя в этой группе. Марк Твен, когда он не был мизантропом, Брет Гарт во всех настроениях, Уиттьер и Лонгфелло, Райли и О. Генри, а также множество менее выдающихся авторов также принадлежат к этой группе.

Но гораздо важнее этого разделения по целям, которое, в конце концов, трудно провести и еще труднее сохранить, является тот факт — если можно говорить о высоких эстетических материях в биологическом ключе — постоянного перекрестного опыления между этими направлениями, особенно у людей, которых мы называем великими. Американцы, чувствовавшие побуждение писать об идеальном лучшем, не забывали о нуждах нации, медленно движущейся к демократии. Те, кто писал, чтобы развлечь и заинтересовать народ, странным образом чувствовали свою ответственность за то, что они считали американскими идеалами. Обе стороны отдавали дань уважения демократии, хотя каждая на свой лад; и это создает неожиданное соответствие между призывами к лучшему и удовлетворением запросов масс, между Эмерсоном и популярной беллетристикой. Ученый представляет свой идеалистический оптимизм как попытку объяснить, куда должен лететь жаждущий рой. Рассказчик, вдохновленный не идеями, а возможностью заинтересовать энергичное общество, поглощенное покорением природы и горячее от вкуса успеха, все же чувствует себя обязанным пропагандировать то, что он считает американской моралью и американским идеализмом.

Эта общая симпатия к демократии — надежда американской литературы в суровых испытаниях нашей национальности, которые уже почти наступили. Эмерсон и Купер, Готорн и Марк Твен — примеры того, на что она была способна когда-то.

Эмерсон был человеком, который никогда не искал и не получал популярности, который привязывал своих читателей к звезде, а не к сюжету или сенсации, который всегда писал для умов, возможно, демократических, но, безусловно, не заурядных. Купер, подобно Шекспиру, был аристократом по вкусам, демократом по симпатиям и убеждениям, чьи истории, даже его плохие истории, содержали то существенное приключение, то быстрое, неожиданное и успешное действие, которое удовлетворяет всеобщую жажду борьбы с хорошим концом, — истории настолько популярные, что его враги были очарованы ими, даже когда поносили его.

Контраст резкий. И все же, если величие Эмерсона — в воздушной силе его идеологии, то его постоянство в истории американской цивилизации определяется тем выражением, которое он дал моральному оптимизму типичного американца. И если популярность Купера была обусловлена неугасающим интересом к его приключениям и романтикой его героев и сцен, тем не менее, то, что делает его чем-то большим, чем просто хорошим рассказчиком, и дает ему важное место в социальной истории Америки, — это его воплощение идеалов и морали коренной демократии в Кожаном Чулке, которого все американцы могли понять и которым могли восхищаться.

Или возьмем Готорна и Марка Твена. Готорн был писателем-романтиком, моралистом, чьи суровые таланты вызывали восхищение и несколько сомнительную популярность. Твен затронул универсальную ноту юмористического преувеличения так рано и так легко, что его твердая моральная основа осталась незамеченной. Люди читали его ради юмора, как читали Купера ради романтики, впитывая идеи каждого так же неосознанно, как ребенок принимает лекарство в подслащенном стакане.

Тем не менее, если в Готорне бремя возвышенных моральных идеалов более очевидно, чем любое обращение к массам, все же самый невнимательный читатель чувствует, что его предостережения предназначены для нового мира, который порвал с традицией и должен столкнуться со своими проблемами греха и пола в демократии совести. И если Марк Твен пишет явно для того, чтобы развлечь демократию, он редко упускает случай также поучать ее. «Гекльберри Финн» для любящего, вдумчивого читателя является, среди прочего, эпосом о несправедливости, непоследовательности искушенного человека и его социальной системы, увиденным глазами нового мира на Миссисипи, где традиция в свежем, грубом свете обнаружила свои швы распада. В «Гекльберри Финне» есть трактат о рабстве, другой — о дуэлях, третий — о социальных различиях, четвертый — о конвенциональной религии. И читатели Клеменса не забудут, как кости его едкой философии проступали сквозь кожу его юмора в тех поздних книгах, особенно в «Таинственном незнакомце», где ненависть к социальной несправедливости и меланхолическое предчувствие, которое всегда сопровождало оптимизм американской демократии, нашли такой полный выход, что издатели решили напечатать ее как сказку для детей, чтобы ею могли наслаждаться умы, слишком невнимательные, чтобы беспокоиться о ее предостережениях.

Я не хочу казаться человеком, который классифицирует всю американскую литературу в этих кратких сравнениях. Что я хочу сделать, так это указать на этот общий интерес наших писателей к нуждам демократии. Уитмен, который всегда писал для самых энергичных, а иногда и для лучших эмоций масс, мог бы продолжить этот аргумент. Хоуэллс, чей интерес к привычному опыту занимал его проницательный интеллект проблемами, важными для демократии, — еще один пример. По и Генри Джеймс в свои поздние годы выпадают из обеих групп, будучи столь же безразличными к демократии, сколь и заботливыми по отношению к искусству. В этом их отличие. Действительно, именно такими людьми обучаются технике своего ремесла писатели, которые управляют массами.

Короче говоря, в целом наша литература примечательна своим фундаментом того, что можно назвать демократическим идеализмом — идеализмом, примененным к нуждам растущей демократии. Если читатель сомневается, пусть сравнит Эмерсона с Карлейлем, Купера со Скоттом, Готорна с Теннисоном, Уитмена с Браунингом и ответит, не были ли наши писатели сформированы социальными нуждами Америки.

То, что это верно для столь многих людей и привело к перекрестному опылению между популярными писателями и интеллектуалами, о котором я писал выше, возможно, легче объяснить, если учесть, насколько однородным было наше общество, насколько малочисленны и незначительны его ментальные расколы. Консерватор и радикал, традиционалист и антитрадиционалист, демократ и аристократ — такие трещины не заходили у нас так глубоко, как у других наций. За исключением времен стресса, как в десятилетие между 1765 и 1775 годами или в годы непосредственно перед Гражданской войной, было бы трудно сгруппировать, например, наших писателей по фундаментальным различиям в их философии жизни. Уитмена можно было бы классифицировать, а также По и Ирвинга, но трудность быстро возрастает по мере удлинения списка. Мы были однородны благодаря общей традиции либерализма, общей среде, не слишком сильно различающейся между Бостоном и новым Западом. И наша литература напоминала нас.

И теперь, когда наконец наша литература, подобно нашей политике и экономике, должна бросить вызов мировому вниманию, этот национальный характер и все, что он представляет, внезапно стали казаться чрезвычайно важными. Мы стали живо осознавать его и понимаем, что остро нуждаемся в самовыражении — в самовыражении через новую литературу. Самосознание американцев на протяжении девятнадцатого века, которое остро проявлялось в их беспокойстве под иностранной критикой и их неудержимом желании говорить о «Божьей стране», было иного рода. Оно было вызвано нервной неуверенностью в успехе американского эксперимента. Мы были больше озабочены тем, что другие думают о наших качествах, чем тем, кем мы были или были раньше. Но три вещи радикально изменили нашу ситуацию и заставили нас больше думать о характере и меньше о репутации.

Первая — это абсолютный успех, если измерять успех меркой мира, этого американского эксперимента. Надежда основателей создать стабильное и процветающее республиканское правительство, где жизнь, собственность, совесть и мнение были бы в безопасности, реализовалась.

Второе и более сенсационное изменение произошло после Великой войны, которая дала нам ту спокойную уверенность в нашей национальной силе, которая приходит, когда признание извне подтверждает факт и делает самоутверждение ненужным.

Третье, и, вероятно, самое важное, — это рост интеллектуального влияния и культурной и социальной власти пришельцев — ирландцев, немцев, а больше всего евреев, — которые, в отличие от ранних иммигрантов, не лелеют как свое главное желание стать во всех смыслах американцами. Такие феномены, как Александр Гамильтон или Томас Пейн, становящиеся почти со дня своего прибытия более коренными, чем сами коренные жители, становятся все более редкими. Все больше и больше мы должны рассчитывать на космополитов с мозгами и способностями среди нас, которые не знают Израиля, хотя, возможно, любят традиции своих родных земель еще меньше. Именно эта новая Америка, неоднородная, блестящая, полезная, но тревожная, больше всего обострила самосознание Америки, повернула нас к интроспекции, сделала нас чувствительными к нашей однородности и новым выравниваниям, неизбежным в будущем.

И точно так же, как на рубеже восемнадцатого века энтузиасты требовали новой литературы от Америки, в которой свобода и воля получили бы свое апофеоз, так и теперь пробужденное сознание американцев старого склада требует выражения того, что они расплывчато называют и еще более расплывчато описывают как американизм. Как и все подобные термины, вызванные кризисом и выставленные напоказ, как флаг или значок, этот термин одновременно неопределен и полон значения. Десять мужчин и женщин определят его десятью разными способами. И все же никто не может сомневаться, что за этим словом стоит огромное чувство, которое кристаллизовалось бы, если бы ему была дана сила, в выражение нашего национального опыта, стремлений и идеалов, какими мы жили с ними и видели их развитие в течение столетия.

И в противовес этому требованию литературы американизма звучит другой призыв, пока не громкий, но нарастающий — требование иной литературы, едкой, искушенной, космополитичной, которая будет резать сентиментальности, в которые нас вовлек наш идеализм, наносить удары по умирающему либерализму, который мы все еще считаем нашей основой действий, оспаривать моральные стандарты, которые были приняты как незыблемые, потому что они были американскими. Остро осознавая потребность в более честном и энергичном выражении того, что значит Америка сегодня, и чувствительный к этим язвительным нападкам на все, что мы называли американским, вдумчивый ум находит мало утешения в умной, сентиментальной литературе, которая вместе со швейными машинами, зубными пастами, готовой одеждой и дешевыми автомобилями стала одним из стандартизированных продуктов Америки.

Уже был один ответ на пробуждающееся национальное сознание, и это, как ни странно, было почти идентично реакции новой республики век с лишним назад на свои обязанности. Тогда первые произведения, которые привлекли внимание здесь и за рубежом, можно было найти в так называемых государственных документах, декларациях Конгресса и законодательных собраний, памфлетах Адамса, Гамильтона и Джефферсона. И первым ответом на наш современный призыв к американизму также стали государственные документы, начавшись, возможно, с администрации Рузвельта и продолжаясь через послания Вильсона и многие документы о войне. Ценность и значимость многих из этих публичных высказываний заслужили всемирное уважение и, возможно, долговечность в литературе.

И все же редко государственные документы могут удовлетворить национальную потребность в литературе. Они слишком ограничены в своих интересах и слишком случайны по своему происхождению. Только раз в столетие Геттисбергская речь суммирует политическую и моральную философию миллионов или дискурс о нуждах и обязательствах демократии объединяет общественное мнение в Америке и Европе. Эмоции расы ищут выхода и интерпретации в чистой литературе, и здесь американский ответ более сомнителен.

Ни один из более популярных брендов современной литературы, кажется, не удовлетворяет жажду национального самовыражения. Это правда, что мы стремимся к универсалиям. Наши книги достигают сотен тысяч, а наши журналы — миллионов. Успешный писатель пьес, рассказов или специальных статей торгует мыслями, которые циркулируют через огромное сообщество общего образования, опыта и среды. Результат — распространение и увековечение идеалов и либеральных надежд, которые мы называем американскими, но также стереотипизация и, таким образом, ослабление их влияния. Они становятся фишками в игре или, что еще лучше, стандартизированной пищей для воображения, чья популярность гарантирована, пока мода не пройдет. Писатель приключенческой беллетристики сегодня использует те же формулы, что и Купер, потому что он пишет для людей, все еще верных слепку той Америки, которую они унаследовали непосредственно в семейной жизни или косвенно в школах. Но его идеализм слаб по сравнению с куперовским; его «сильные, простые американцы» слишком часто являются лишь выдумками по сравнению с Кожаным Чулком или грубыми, вульгаризированными приближениями, подобно скульптурам декадентского четвертого века. Вульгаризация — это угроза демократической литературы: вульгаризация через умные и дешевые короткие рассказы, через пьесы, где остроумие сырое, сентиментальность приторная, а персонажи, как и их язык, дешевы и низки. Сленг может быть пикантным; разговорная речь принадлежит литературе народа; быть простым часто означает быть милым и правдивым: но литература, какой бы моральной она ни была, которая в своем отсутствии ясности и сладости подобна стакану грязной воды, — это высокая цена за простое распространение. Обращение к универсалиям необходимо в демократии, но если оно не прояснено любовью, надеждой и убежденностью, оно ведет к всеобщей вульгарности.

Не радует и перспектива, если взглянуть на современных браминов, которые ищут не универсальное, а частное; которые пишут для лучших, а не для самых широких эмоций демократии. Лоуэллы и Эмерсоны еще не появились вновь в нашем обществе. Ни один Эмерсон не философствовал о реакциях Америки на международные обязательства; ни один Лоуэлл не нападал на милитариста и пацифиста в равной степени во время войны; даже Уитмен не воспел обыденную Америку, ставшую на мгновение героической в деле полупонятой демократии. У нас было изобилие литературы, направленной на тонкие умы и тонкие души, но ей не хватало подлинной ноты национального вдохновения.

Возможно, холодность нашей интеллектуальной литературы была обусловлена специализацией века. Лоуэлл, Эмерсон, даже Лонгфелло были трудны для последних трех десятилетий. Ученые люди, подобные им, были подталкиваемы общественным мнением своего мира к исследованиям и научным изысканиям. Они были обременены ужасающей ответственностью за факты; они были лучшими учеными, чем их предшественники, но менее эффективными гражданами. Инструментальщик в наши дни знает только свою операцию. Ученому и философу назначена целая жизнь труда, без времени на то, чтобы познакомиться со своими Соединенными Штатами. В Америке девятнадцатого века было мало места для ученого. Его выталкивали в мир, и если наука теряла, мы выигрывали. Теперь его уголок построен для него, и он ушел в него.

В результате всего этого мы сталкиваемся с очень реальной опасностью. Американская литература с ее бременем идеалов и опыта, будучи опошленной писателями для толпы и покинутой академиками, может потерять свою жизнеспособность и побледнеть перед новой литературой космополитизма, которая не могла бы найти лучшего места для размножения, чем Чикаго или Нью-Йорк.

Художественно это могло бы не быть катастрофой. Такое общество, какое представляет великий американский город, никогда прежде не виделось в мире, даже в Риме, и международная демократия, которую он предсказывает, уже достойна великой литературы, действительно, уже начала ее. Но мы, старые американцы, даже если наш возраст составляет всего два поколения, еще не готовы к международной демократии. Наш собственный расовый характер не получил своего окончательного оттиска, не пришел к полному самовыражению, не утвердился как постоянное влияние на развитие мира, каким его должны сделать наша карьера и наши возможности. Броситься в литературный интернационализм до того, как долгий американский опыт созреет в национальную демократию, означало бы пропустить шаг. Это означало бы снова совершить ошибку наших предков, которые предлагали эпос свободы до того, как мы освободились от бремени экономического развития.

И то, что нам нужно, — это именно такое перекрестное опыление между умом, который тянется к лучшему, и воображением, которое чувствует за многих, как находишь в разной мере у Марка Твена и Холмса, у Купера, Уитмена и Эмерсона. Это должен быть другой и, возможно, более зрелый продукт, но ничто другое не может сделать американские идеалы стоящими сохранения в литературе, ибо ничто другое не может ухватить проницательное природное качество этого народа, которое все еще пронизывает все наши чужеродные рои.

Уже три столетия мы проводим наш эксперимент в демократии. Мы были низкими, и мы были великолепными. Мы были боязливыми, и мы подавали примеры стойкости в человеке. Мы спотыкались вслепую на нашем пути, и у нас были великие моменты озарения. Мы не создали идеальную демократию, но, возможно, больше мужчин, женщин и детей были счастливы в Америке, чем где-либо еще в мировой истории. И в целом наш курс был последовательно направлен вперед. Ни одна цель основателей не перестала продолжаться; ни один ценный элемент характера еще не был потерян по пути. Мы не худшие люди, в целом, чем наши предки. И либо этот великий эксперимент стоит чего-то, либо нет.

Если он стоит чего-то, он должен перейти в литературу и найти людей, которые заставят его перейти. И эти мужчины и женщины должны быть любителями того, что мы сделали здесь и что мы есть, как молодые поэты Англии на войне были прежде всего любителями своей благословенной Англии. Они не могут быть насмешниками над нашими слабо удерживаемыми идеалами и нашим нервным коммерциализмом, которые бранят — что легко — великую, хотя и неровную нацию, но не ищут причину ее величия и не провозглашают ее надежду. Не могут они быть и затворниками, презирающими ту публику, в прогрессивном совершенствовании которой заключается единственный шанс для демократии. Не могут они быть и простыми покупателями и продавцами эмоций, которые выучили речь великого зверя, как Гамильтон называл простых людей, только чтобы извлечь из этого прибыль.

Но нельзя вызвать литературу из бездны, призывая ее в ораторском духе. Возможно, даже сейчас, когда я пишу, какой-то мудрый юноша, который относится к своей задаче серьезнее, чем к самому себе, начал в юморе поэму, которая предназначена для какой-нибудь газетной колонки, но станет лучшим описанием, чем может дать эссе, того американца, который так много делал, но также и думал, который все еще знает, как ухмыльнуться неудаче, и еще не готов объявить себя банкротом в идеях, дефицитным в характере или бледным в воображаемой вере. Как нация мы хвастались рано и вывели это из нашей системы; но уверенность, сила и надежда, которые вдохновляли это хвастовство, остаются и приближаются к осуществлению.

ГЛАВА VII БУРЖУАЗНЫЙ АМЕРИКАНЕЦ

В предыдущих главах много говорилось о консерватизме и радикализме, об идеализме и религиозном инстинкте, о литературе, которая выражает душу расы. Тем не менее, когда мы оглядываемся вокруг в этой нашей Америке, становится болезненно ясно, что не эти абсолюты, а человек, который создает и обладает ими, должен прежде всего заботить нас. Именно американец создаст или разрушит свою религию, свою литературу, свою политику. Он — сущность. Он — наша судьба.

И поэтому возвращаешься после обзора американских черт, их сильных и слабых сторон, к самому человеку. Можем ли мы назвать его в этом улье миллионов? Можем ли мы найти повседневного американца, который будет принят здесь как типичный и будет узнан за рубежом? Если такой тип существует, то именно среди среднего класса, буржуазных американцев, мы его обнаружим. Земельная аристократия прошла. Денежная аристократия в лучшем (а иногда и в худшем) смысле буржуазна. Космополитов мало. Интеллектуальная аристократия лишь наполовину вышла, подобно статуе Родена, из общей глины.

То, что мы находим сейчас, — это средний класс во плоти. То, что мы можем ожидать вскоре, — это готовый продукт буржуазной жизни в Америке. Ибо ясно, что эта жизнь сейчас в полном разгаре. Мы ликуем от нее и ее характерных добродетелей. Мы порицаем аристократию. Мы осыпаем презрением пролетариат и преследуем его пророков. Еще лучшее доказательство: как только новая группа достигает безопасности в нашей социальной системе, она становится заметно буржуазной и, что более важно, ментально буржуазной. Это было верно для железнодорожных рабочих, плотников, сантехников, фермеров-арендаторов и многих других. Это было также верно для «аристократии» в старом смысле слова, будь то местная или европейская. Они вошли в лоно, иногда неохотно, иногда бегом, с бедностью, лающей позади них. Все эти группы были захвачены доминирующим классом. И если природа нашей индустриальной системы все еще удерживает их в выравнивании против капиталиста (который является душой буржуазии) или в зависимости от него, тем не менее они думают так же, как он, по всем вопросам, не связанным с работой и заработной платой, и особенно в религии, политике и морали. Они действуют так же, как он; и рабочие группы начинают бороться так же, как он, и за те же цели.

Все основные влияния в нашей американской жизни, кажется, направлены к этому завершению, которое является триумфальным или мрачным, в зависимости от вашей точки зрения. Расовый фактор может показаться исключением, но это не так. Это правда, что по мере того, как старый американец ассимилирует все больше нетевтонских и нелатинских рас к своему образу жизни, его психология меняется, и его привычки, вероятно, последуют за ней. Также верно, что иммигрант преимущественно принадлежит к крестьянству или пролетариату. Но иммигрант практически не имеет влияния на доминирующий класс, пока он не американизируется. А он не американизируется ни в каком истинном смысле, пока не покинет свой квартал и не начнет читать газеты, ходить в театры, есть ту же еду, говорить на том же языке и думать те же мысли, что и американец; одним словом, пока он не станет буржуа. И в большинстве случаев это занимает по крайней мере одно поколение.

Экономические условия, с другой стороны, благоприятствуют этому триумфу буржуазии. Мы, кажется, вступаем в период, когда значительно большее число мужчин и женщин будет иметь разумную безопасность умеренного дохода. Но безопасность умеренного дохода, которая означает гарантированную посредственность, является опорой, почти причиной буржуазного духа, точно так же, как привилегия была поддержкой аристократии. И если в следующем поколении в десять раз больше семей смогут рассчитывать на стоимость жизни плюс прибыль, это лишь увеличит средний класс. Это сделает, конечно, больше образования, больше утонченности и, возможно, больше размышлений возможными; но такое обстоятельство не изменит радикально характер типичного американца.

Культурно мы уже видим результаты многих влияний, которые делают Соединенные Штаты буржуазными до мозга костей. Наши черты — это не тонкая исключительность, разборчивость, эгоизм аристократии. И это не социальная солидарность, интеллектуальная демократия, нетерпимость пролетариата. Скорее находишь индивидуализм в мнении и единство в мысли. Находишь консерватизм в институтах и радикализм в личных амбициях. Находишь солидную, хотя и скучную мораль, недоверие к идеям, обильное отсутствие вкуса, изобилие простых добродетелей трудолюбия, правдивости, оптимизма, идеализма и милосердия, которые в эпоху, подходящую для таких талантов, делают человека здоровым, богатым и, в своем собственном поколении, мудрым. Такой культурный уровень и такой национальный характер становятся все более привычными в Америке.

Должен быть какой-то пик впереди; какая-то вершина кривой, когда буржуазный дух, даже в Соединенных Штатах, достигнет кульминации своей власти и высоты своей энергии и начнет терять свою остроту очертаний и уступать духу следующей эпохи, чем бы он ни был.

Этот пик, возможно, ближе, чем мы полагаем. Что произойдет потом, лежит во тьме, но должно зависеть в некоторой мере от темперамента буржуазии; и поскольку Америка обещает стать столицей Буржуазии, от темперамента Америки. Вопрос может быть поставлен так. Собираемся ли мы, которые больше не являемся средним классом, поскольку нет власти, кроме духовной или интеллектуальной, выше нас, собираемся ли мы империализировать или федерализировать мир, в котором мы доминируем?

Должна ли буржуазная концепция безопасности для всех и превосходства (помимо экономической) ни для кого быть навязана грядущим годам? Является ли наша демократия, как думает Брукс Адамс, демократией деградации, уровнем, к которому все должны быть либо подняты, либо опущены? Будем ли мы сдерживать, пока длится наша власть, пролетариат, кормя их, одевая их, обращая их, но подавляя их, чтобы мы могли быть в безопасности? Будем ли мы тиранить исключительное в искусстве, в литературе, в государственном управлении, в чистом мышлении, замораживая его недоверием или эксплуатируя его ради сенсации и сводя его плоды к вульгарности? Будем ли мы растворять религию в социальную эмоцию, а поэзию — в ритмическую прозу? Должны ли бедные фрагменты привилегированных классов, которые все еще остаются, и мелкие лавочники, и учителя с их стремлениями к интеллектуальной аристократии, и квалифицированный рабочий с лихорадочным рвением новообращенного к безопасности, все еще пребывающим в нем, — должны ли они все объединиться с промышленным магнатом в священном союзе вещей, как они есть, чтобы раздавить в единообразие человечество, где остаются только бунтари против нашей власти и нецивилизованные?

Это был бы империализм буржуазии. И ни наши церкви, которые жестко буржуазны, ни наши университеты, которые тяжеловесно буржуазны, и оба торгуют безопасностью, не предлагают лидерства, которое гарантирует спасение.

Или мы попытаемся федерализировать этот мир, который, по-видимому, мы завоевали, допуская автономию для рас идей, наций обычаев и достаточно места для плантаций новых желаний на наших тучных полях? Будем ли мы терпеть утонченность, поощрять разнообразие, позволять ересь, готовиться к переменам? Говорят в качестве комплимента, что здесь, в Америке, у нас нет ни аристократов, ни крестьян. Будем ли мы сохранять или разрушать крестьянские добродетели, идеи аристократа, желания интеллектуала? Сделаем ли мы возможной нацию, где быть средним — не высшее благо?

У меня нет ответа, естественно. Нет ответа, который можно сформулировать сейчас. Но решение уже присутствует в самой проблеме. Его можно найти в мужчинах и женщинах, особенно в мальчиках и девочках, которые будут принадлежать к новому порядку и которые ответят в свое время. Если вы хотите поразмышлять о том, что станет с послевоенным американцем, чьи черты, как они существуют сегодня, были предметом этой книги, изучайте, с одной стороны, молодых лидеров в рабочих партиях, а с другой — студентов колледжей. В них лежит будущее.

ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИБАТОРА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Непоследовательности в дефисах были стандартизированы.

Архаичное или альтернативное написание было сохранено из оригинала.

Изображение обложки для этой электронной книги было создано транскрибатором и передано в общественное достояние.