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ПОВСЕДНЕВНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ



I ПОВСЕДНЕВНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ


Весь этот майский день я пытался побить свой рекорд по количеству птиц, увиденных и услышанных от рассвета до заката. Ближе к концу серого дня услужливая канадская древесница в черном ожерелье на желтой грудке помогла мне превзойти прошлогодний результат, и я с огромным удовлетворением отправился домой. Моя тропа вилась среди голых белых стволов букового леса, покрытого пушистой листвой нового, кроваво-зеленого цвета. Входя в этот лес, я всегда ощущаю внезапную тишину и ступаю мягко, чтобы, возможно, уловить хоть слово из того, о чем Они говорят.

В тот день, когда я бесшумно двигался среди деревьев, внезапно, менее чем в пятидесяти футах, устало спускаясь по противоположному склону, показались изможденная рыжая лисица и лисенок. С опущенной головой она напоминала волка из сказки о Красной Шапочке. Маленький лисенок был весь пушистый, как ягненок. Его спинка была рыжевато-коричневой, вдоль груди и вокруг маленького брюшка тянулись длинные серые полоски, а его хитрая мордочка была такой комичной, что я рассмеялся при первом же взгляде на нее. Ветер дул от них ко мне, а моя одежда цвета хаки сливалась с окружающим фоном.

Пока я наблюдал за ними, с холма сбежал другой, более крупный лисенок. Первый внезапно тявкнул на него с рычащим коротким лаем, совсем не похожим на собачий; но тот не обратил внимания и угрюмо проследовал в нору, которую я впервые заметил среди корней белого дуба. Позади норы лежало большое каштановое бревно, которое, очевидно, служило наблюдательным пунктом для лисьего семейства. К нему подошла мать-лисица, взобралась наверх, легла, положив голову на лапы, свесив свой великолепный хвост рядом с бревном, и уснула.

Оставшийся лисенок подбежал к входу в нору и некоторое время играл сам с собой, как щенок или котенок. Сначала он яростно щелкал зубами по травинкам, пережевывая их. Затем, увидев лист, прилипший к шерсти на спине, он завертелся на месте, пытаясь схватить его маленькими челюстями. Не сумев поймать его, он начал кататься по земле, пока не счистил лист. Затем он принялся охотиться на обглоданную тушку старой черной вороны, лежавшую перед норой. Крадучись и приближаясь к ней дюйм за дюймом, он внезапно прыгнул, схватил ничего не подозревающий труп и принялся яростно терзать его, издавая свирепое рычание. Все это время его сморщенная забавная мордочка выглядела настолько комично, что я чуть не рассмеялся в голос при каждом его движении. Наконец он свернулся в круглый клубок, положив подбородок на передние лапы, как его мать.


Там, передо мной, в конце тихого весеннего дня спали два самых диких и пугливых представителя наших местных животных. Никогда прежде я не видел лисицу в этих краях и даже не подозревал, что у кого-то из них есть дом менее чем в миле от моего. Наблюдая за тем, как они спят, я чувствовал, что дикий лес доверился мне и вверил своих детей моей заботе; и я бы не причинил им вреда, как не причинил бы его своим собственным.

Глядя на свернувшегося в пушистый клубок лисенка, мне захотелось подойти и погладить его мягкую шерстку. Сойдя с твердой тропы, я начал как можно тише преодолевать пятьдесят футов, отделявших нас. Не успел я пройти далеко, как под ногой хрустнул лист, и через секунду лисенок уже стоял на ногах, широко открыв глаза и глядя на меня. Застыв с поднятой ногой, я ждал и ждал, пока он снова не улегся спать. Минуту спустя то же самое повторилось снова, и так при каждом шаге. Мне потребовалось около получаса, чтобы добраться до точки в двадцати футах от того места, где он лежал, и каждый раз, когда он вставал, я смотрел прямо ему в глаза.

Ни одно дикое животное не способно отличить человека от дерева только по виду, если тот стоит неподвижно. Внезапно, когда лисенок вскочил, возможно, в десятый раз, примерно в шести футах в стороне от него стояла старая мать-лисица. Я не слышал ни звука и не видел движения, но она была там. Я был так близко, что не осмелился повернуть голову, чтобы посмотреть на лисенка, а лишь скосил глаза. Когда я посмотрел снова, мать-лисица исчезла. Без единого резкого движения, которое я мог бы заметить, она почти на моих глазах растворилась в пейзаже.

Я стоял как каменный, пока лисенок снова не лег. На этот раз он, очевидно, наблюдал за мной своими сморщенными глазками, потому что при моем первом же движении вперед он встал и, не выказывая спешки, развернулся и скрылся в норе. Бревно-наблюдательный пункт пустовало, хотя я не сомневаюсь, что мать-лисица наблюдала за мной из какого-то невидимого места.

Когда я осмотрел логово, то обнаружил три норы в ряд, длиной около пятнадцати футов, с хорошо протоптанной тропинкой, ведущей от одной к другой. Наблюдательное бревно позади них было отполировано до блеска, а в каждой щели застряли рыжие лисьи волоски. Рядом с тремя норами была крошечная, которую, как я думаю, вырыли в качестве отдушины; а перед ними я нашел перья мерцающего дятла, обыкновенного гракла и курицы, помимо останков вышеупомянутой вороны. Как лиса, если она не из басни, могла обмануть ворону — для меня загадка. Все эти норы были на виду, и я долго искал скрытую, которая является частью дома каждой благовоспитанной лисьей семьи. Некоторое время я не мог найти никаких следов. Наконец я увидел на боку пня один рыжий волосок, который дал мне подсказку. Внимательно осмотрев пень, я обнаружил, что он полый и образует вход в тайный выход из трех основных нор.

Неделю спустя я снова отправился посмотреть на дом лисьего семейства, но он был ими покинут, и теперь в нем поселился толстый сурок, который никогда бы не осмелился приблизиться к норе, если бы хозяева ее не оставили. Миссис Лисица, очевидно, опасалась худшего от моего визита и ночью перевезла всю свою семью в более скрытое жилище. Это было три года назад, и, хотя я посещаю это место каждую зиму, никакие следы не указывают на то, что она вернулась.
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БРАТЕЦ ЛИС И БРАТЕЦ ОПОССУМ



Не обязательно отправляться в лес за приключениями: они поджидают нас прямо у порога. Мой дом находится в застроенном пригороде большого города, по-видимому, безнадежно цивилизованном. На днях утром я рано вышел наружу, чтобы немного поколоть дрова перед завтраком — лучшее из всех общеукрепляющих упражнений. Завернув за угол гаража, я внезапно оказался лицом к лицу с черно-белым животным с заостренной мордочкой, пушистым хвостом и видом оправданной уверенности. Я понял, что нахожусь на пороге встречи, требующей мужества, но не безрассудства. «Будь храбрым, будь храбрым, но не слишком», — всегда должно быть девизом человека, встречающего скунса. Однако из прошлого опыта я знал, что скунс — хороший спортсмен. Если его не загонять, он всегда дает три предупреждения, прежде чем перейти к крайним мерам.

Когда я подошел ближе, он остановился и грустно покачал головой, словно говоря про себя: «Боюсь, будут неприятности, но это не моя вина». Поскольку я продолжал идти, он дал мне сигнал опасности номер один, внезапно быстро застучав передними лапами по твердой земле. За моим дальнейшим приближением последовал сигнал номер два, а именно — поднятие вышеупомянутого длинного пушистого хвоста. Когда я подошел еще медленнее, я получил третье и последнее предупреждение — кончик поднятого хвоста несколько раз тихо качнулся из стороны в сторону.

Этого было достаточно. Я застыл как вкопанный, ибо знал, что если после этого двинусь вперед хоть на долю дюйма, то встречусь с безошибочным залпом, который отправит мой костюм в безвременную могилу. Минуты полторы мы смотрели друг на друга. Как человек из истории, я решил, что кто-то из нас должен бежать — и этим кем-то буду я. Без ложной гордости я медленно и осторожно отступил за пределы досягаемости. После этого угрожающий хвост опустился, и мистер Скунс рысцой удалился через пролом в заборе в высокую траву пустыря — вероятно, в поисках завтрака из полевых мышей.

Я почувствовал явное облегчение, ибо обычно опаснее встретить скунса, чем медведя. На самом деле все медведи, которых я когда-либо встречал, с огромной скоростью исчезали в ландшафте.

Но бывают времена, когда встреча с мистером или миссис Брюин может оказаться неприятной. Несколько лет назад, в марте, я жил в палатке в штате Мэн, в хижине лесоруба. За несколько дней до моего приезда двое мальчишек из соседней деревни решили пойти в лес на охоту, взяв с собой дульнозарядное ружье и длинную палку на двоих. Одному мальчику было десять лет, а другому — патриарху двенадцати лет. На склоне холма под большим кустом они заметили небольшое отверстие, которое, казалось, протаяло сквозь снег, и от которого исходил дикий запах, заставивший их заподозрить енота. Мальчик с палкой просунул ее внутрь как можно дальше, пока не почувствовал что-то мягкое.

— Кажется, там что-то есть, — заметил он, тыча изо всех сил.

Он был совершенно прав. В следующее мгновение весь берег замерзшего снега внезапно обвалился, и там стоял сердитый и голодный медведь, выгнанный из зимней спячки этой палкой. Мальчики оказались в тяжелом положении. Снег был слишком глубоким для бега, а что касается лазания по деревьям — это была любимая специализация мистера Медведя. Поэтому они сделали единственное, что им оставалось: они стали ждать. Младший с палкой спрятался за старшего с ружьем, которое нетвердо дрожало.

— Только не промахнись, — сказал он, — а то эта палка не очень острая.

Иногда нападающий медведь бежит на человека, как кусачая собака. Чаще он встает на задние лапы и полагается на сокрушительные удары своих могучих рук и когтистых лап. Так случилось и в этом случае. Перед тем как медведь добрался до мальчиков, он поднял голову и начал вставать. Первый мальчик, находившийся менее чем в шести футах, прицелился в белое пятно, которое есть у большинства черных медведей под подбородком, и нажал на курок. С такого близкого расстояния тяжелый заряд дроби шестого номера пробил горло животного, оставив одно круглое отверстие, как от большой пули, перерезав яремную вену и пронзив шейные позвонки. Огромный зверь повалился вперед почти без борьбы, так близко к мальчикам, что его кровь брызнула на их резиновые сапоги. Они получили десять долларов за шкуру, десять долларов в качестве вознаграждения и около миллиона долларов славы.



Спеша домой навстречу более мирным приключениям, я нахожу возле дороги, ведущей к железнодорожной станции, по которой каждый день проходят сотни моих друзей и соседей, включая меня самого, небольшой участок болотистой местности. Осенью он покрыт густыми зарослями золотарника, пурпурных астр, посконника, диких подсолнухов, посконника коноплевидного, горца, гречишки вьющейся, повилики и еще десятком других обычных осенних цветов.

Однажды ночью, в девять часов, я заметил, что ледяная голубая звезда сияет почти в самом зените небес. Под ней были две тусклые звезды, образующие крошечный треугольник, левая из которых в театральный бинокль выглядела как красивая двойная. Ниже в черном небе виднелся ряд других тусклых точек света. Это была Вега из созвездия Лиры, великая Звезда Арфы. Тогда я понял, что время пришло. Мы, люди, высокомерно думаем, что мы единственные, для кого сияют звезды, и забываем, что цветы, птицы и весь лесной народ рождаются каждый под своей особой звездой.

На следующее утро я встал с солнцем и посетил тот клочок неприглядного болота, мимо которого мы все плелись изо дня в день. В одном углу, сквозь тусклую траву, я обнаружил пылающий, словно темно-синие угли, один из самых красивых цветов в мире — горечавку бахромчатую. Стебель и цветоножки напоминали зеленые канделябры, а нераскрывшиеся бутоны имели острые грани, как буковые орешки. Над ними сияли квадратные бахромчатые цветы самого насыщенного, глубокого синего цвета, какой только есть в природе. Он синее спинки синей птицы и затмевает фиалку, астру, лобелию и все другие синие цветы, которые растут. Четыре лепестка были бахромчатыми, и цветок казался синим глазом, выглядывающим из-под длинных ресниц на более бледное небо вверху. Чашечка внутри была с прожилками пурпурного или серебристо-белого цвета, а четыре золотистых, светло-пурпурных тычинки окружали канареечно-желтый пестик. В то утро я надел на поезд один из двух цветков, которые позволил себе сорвать. Каждый встреченный мною друг говорил о нем с восхищением. Некоторые слышали о нем, другие видели его сами в далеких местах. Никто из них не знал, что каждый день до самых заморозков они будут проходить мимо, не замечая, в десяти футах от почти тридцати таких цветов.

Иногда приключение, в отличие от хороших детей, нужно слышать, а не видеть. Это был конец жаркого августовского дня. Я спустился искупаться в озере и возвращался через лес к старому фермерскому дому, где провел так много своих летних сезонов. Тропа вилась через рощу тонких берез, а огни в послесвечении были зелеными, золотыми и белыми. С близлежащей дороги полевой воробей с розовым клювом пел свою серебряную флейтовую песню; я остановился послушать и подумал про себя: если бы он был так же редок, как соловей, как люди толпились бы, чтобы услышать его.

Внезапно из глубины сумеречного леса зазвучала песня дрозда. Сначала я подумал, что певец — это лесной дрозд, который, помимо веери, или дрозда Вильсона, был единственным, кого, как я полагал, можно было найти в этом городке Коннектикута. Однако песня имела более эфирное качество, и я тщетно прислушивался, ожидая перехода к резким басовым нотам, которые всегда портят трель лесного дрозда. Вместо этого, после трех арпеджированных нот, голос певца взмыл вверх и вверх, с таким размахом, который не мог охватить ни один человеческий голос или инструмент, и я внезапно осознал, что нахожусь в присутствии одного из величайших певцов мира. Годами я читал о песне дрозда-отшельника, но за все свои странствия мне ни разу не доводилось слышать ее прежде.

Лафкадио Хирн пишет о японской птице, чья песня обладает силой изменить всю жизнь человека. Так было и со мной в тот летний вечер. К радости жизни добавилось нечто такое, что уже никогда нельзя было у меня отнять. С тех сумерек я много раз слышал пение дрозда-отшельника. Сквозь дождь в предрассветных сумерках на вершине горы Поконо он пел для меня однажды, в то время как вокруг хор веери аккомпанировал ему своими странными минорными арфовыми аккордами. Однажды в воскресное утро, на берегу маленькой канадской реки, я слышал, как пятеро пели вместе на другом берегу. «А-а-а, святый, святый, святый», — вторили их голоса над тихой водой. В лесах, во время миграции, я слышал их шепчущую песню, которую отшельник поет только в пути; а однажды майским утром, на моем заднем дворе, недалеко от Филадельфии, один пел для меня с низкой ветки куста так громко, как будто был в своем горном доме.


Однако ни одна песня дрозда никогда не сравнится с той первой, которую я услышал среди берез. Мягко крадясь по тропинке в тот вечер, я наконец увидел маленького певца на ветке на фоне темнеющего неба. Снова и снова он пел, пока, наконец, я не заметил, что, когда были взяты самые высокие ноты и песня затихла для моих ушей, певец продолжал петь. Дрожа в экстазе, с открытым клювом и полурасправленными крыльями, дрозд исполнял мелодию, которая выходила за пределы моего диапазона. Возможно, как и любовную песню летучей мыши, лучшую часть песни дрозда-отшельника никогда не сможет услышать ни одно человеческое ухо.



Это было утро двадцатого июня. Я стоял у ворот фермерского дома, где сходились три дороги, и воздух был полон птичьих песен. Долго я стоял там, пытаясь отметить, сколько разных песен я могу услышать. Рядом звучали альтовые радостные ноты иволги. С луга, где текла форелевая речка, доносились булькающие, журчащие ноты боболиника. Малиновки, лесные дрозды, певчие воробьи, чиппинговые воробьи, синие птицы, виреоны, щеглы, чебеки, индиговые овсянки, мерцающие дятлы, фебы, алые танагры, краснокрылые черные дрозды, кошачьи птицы, домовые крапивники — всего, не сходя с места, я насчитал двадцать три разные птичьи песни и позывки.

Рядом я увидел гнездо малиновки, как ни странно, построенное прямо на земле на склоне одной из дорог и выстланное белой шерстью, очевидно, подобранной на соседнем овечьем пастбище. Это натолкнуло меня на еще одну из игр в пасьянс, в которые я люблю играть на свежем воздухе, и я попытался увидеть, сколько гнезд я смогу обнаружить с той же точки обзора, не двигаясь. Это действительно хороший способ находить птичьи гнезда, и тот, кто стоит неподвижно и наблюдает за птицами, часто найдет больше, чем тот, кто бродит вокруг. Долгое время гнездо малиновки было единственным в моем списке. Наконец, сверкающий оранжевый и черный цвет иволги выдал ее серое качающееся гнездо-мешочек на соседней ели — единственный раз, когда я видел гнездо иволги на хвойном дереве. В кусте сирени я увидел глубокое гнездо кошачьей птицы с четырьмя ярко-синими яйцами и неизбежной подкладкой из коры дикого винограда по краям.

В высокой развилке большого кленового дерева на углу дороги чебек, или малый мухолов, показала мне свой дом. Рано или поздно, если вы достаточно долго наблюдаете за любым из мухоловов, они обычно показывают вам свои гнезда. Это было высоко в развилке и сделано из веревочек, шерсти и пуха. В соседнем саду я увидел, как королевская птица опустилась на свое гнездо на самой верхушке яблони; и я не сомневаюсь, что если бы я залез туда, то увидел бы три красивых кремово-белых яйца, покрытых шоколадно-коричневыми пятнами.

Последнее гнездо было моим сокровищем этого лета. Я уже собирался бросить игру и отправиться на прогулку, как вдруг, прямо передо мной, свисая с ветки сахарного клена, не выше пяти футов над каменной стеной, я увидел качающееся гнездо-корзинку виреона с вплетенными полосками бересты снаружи, которые используют все виреоны в той части страны. Как будто пелена внезапно спала с моих глаз, ибо я постоянно смотрел в том направлении, не видя гнезда прямо перед собой. Вероятно, в конце концов, я должен был слегка повернуть голову и наконец поймать свет под другим углом. Я предположил, что это гнездо красноглазого виреона, единственного из пяти видов виреонов, который, скорее всего, будет гнездиться в таком месте. Забравшись на стену, чтобы посмотреть на него, я увидел, что мать-птица сидит в гнезде. Даже когда я взялся за ветку, она не улетела. Затем я медленно потянул ветку вниз, и все же храбрая маленькая птичка осталась в гнезде, хотя несколько раз она приподнималась на ноги и, взъерошив перья, делала вид, что собирается улететь. По мере того как гнездо приближалось, я видел, что она вся дрожит от страха и что ее сердце бьется так быстро, что сотрясает крошечное тельце. Наконец, когда она оказалась почти на расстоянии вытянутой руки, она бросила на меня один долгий взгляд, а затем внезапно прижалась к своим горячо любимым яйцам и спрятала голову внутри гнезда. Очень осторожно протянув руку, я погладил ее дрожащую маленькую спинку. Она подняла голову и снова долго посмотрела на меня, словно проверяя, не причиню ли я ей вреда. Очевидно, я показался ей дружелюбным, потому что, когда я погладил ее по голове, она повернулась и слегка клюнула мой палец, а затем прижалась к нему головой самым доверчивым и привлекательным образом. Когда она это сделала, я заметил, что белая линия проходит от клюва к глазу, и что у нее белое кольцо вокруг глаза и голубовато-серая голова. Когда я смотрел на нее, внезапно с соседней ветки запел отец-птица, и я узнал песню сероголового виреона, который обитает в глухих лесах и чье редкое гнездо обычно находят в их глубине. Когда самец подошел ближе, я увидел его чисто-белое горло, которое вместе с белой линией от глаза к клюву и зеленовато-желтыми отметинами на боках является хорошим полевым признаком. Четыре яйца, которые я увидел позже, когда мать-птица сошла с гнезда, были белыми с красноватыми отметинами по всей поверхности, а не пятнистыми на одном конце, как у красноглазого виреона. Каждый день до конца той недели я навещал свою маленькую подругу; и прежде чем я уехал, она узнала меня так хорошо, что даже не взъерошивала перья, когда я притягивал ветку вниз.



Дети — большое подспорье в жизни, полной приключений. У них неисчерпаемый запас восхищения даже самыми слабыми попытками своих родителей в приключениях. Многие скучные люди, которые когда-то не слышали в мире ничего, кроме лязга бизнеса, превращались в убежденных искателей приключений благодаря чистому признанию. Более того, дети обладают энергией и воображением, которых часто не хватает нам, взрослым. Только на днях я отправился на прогулку со своими четырьмя детьми и внезапно обнаружил, что обедаю в Нью-Форесте с Робин Гудом, Маленьким Джоном, Уиллом Скарлетом и Алланом-а-Дейлом. Вероятно, из-за некоторой комфортной привычки к полноте, меня избрали на роль Брата Тука.

Сам лес — это чудесная роща огромных деревьев, спрятанная в маленькой долине между двумя круглыми зелеными холмами. В центре его находится бьющий ключ с чистой водой, который никогда не замерзает зимой и не пересыхает летом. В тот день мы исследовали Дом с привидениями на краю леса, с его камнем с датой 1809 года, десятифутовым камином и огромной каменной трубой, и со страхом приближались к той двери, под которой полвека назад, в день, когда люди навсегда перестали жить в этом доме, текла темная струя крови.

Маленький Джон, пыхтя, взобрался через два ряда балок перекрытия туда, где несколько покоробленных досок из тсуги все еще образуют участок пола на чердаке. Под стропилом он нашел хитро спрятанное тайное убежище, просверленное, как гнездо мерцающего дятла, в одном из мягких камней слюдяного сланца дымохода. Внутри были потрепанный самодельный волчок, вырезанный из цельного куска, и два кремневых индейских наконечника стрел — призраки давно ушедшего детства, которые все еще витали в маленькой чердачной комнате.

В весенних сумерках мы прокрались через боковую дверь, чтобы не переступать через этот запятнанный порог. Куст сирени, который за столетие роста превратился в заросли пурпурного, ароматного цветения, окружал всю сторону дома; а рядом с приземистым платаном чудовищного обхвата находился купол голландской печи. Мы пошли по тусклой тропинке, окаймленной боярышником и веточками цветущей калины.

Издалека, за дальним холмом, доносилось воркование жаб во время их ежегодного паломничества обратно к болоту, где они родились. Со временем мы добрались до берега, сплошь синего и белого от эмалевых первоцветов. Перед ним всегда разводили костер. Отряд разбрелся в поисках дров — но недалеко, ибо среди стволов деревьев было слишком много скрывающихся теней. Наконец костер был сложен и зажжен. Пять минут спустя все силы тьмы бежали, спасая свои жизни, перед устойчивым ревущим столбом бездымного пламени, который взметнулся перед Отрядом. Последовало пиршество и угощение в изобилии. Окорока оленины, по вкусу очень напоминающие бараньи отбивные, с шипением жарились на концах вертелов из зеленого бука. Фляги с «адамовым элем» были осушены, и кубок любви — складного типа — переходил из рук в руки.

Внезапно солидный Тук поднялся на ноги у догорающего костра. В спящем лесу не было ни звука. Ночные обитатели, лесные обитатели, водные обитатели — все затихли. Затем из сложенных трубочкой губ Брата раздался длинный, дрожащий, печальный зов. Снова и снова он содрогался, улетая за холмы. Внезапно, так далеко, что поначалу казалось эхом, ему ответили. Еще раз и еще дважды прозвучал зов, и каждый раз ответ был ближе и громче. Что-то приближалось. Пока Отряд слушал в оцепенении, вокруг круга, созданного светом костра, скользнула темная фигура с огненными глазами. Это оправдало их худшие опасения, и они все вместе бросились на Брата, который покачнулся от удара.

— Отошли его обратно, Папаша, отошли его обратно! — закричали они хором.
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ПЕВЕЦ НОЧИ — СОВКА





Добрый Брат разжал губы.

— Я удивлен, товарищи, — сказал он строго. — Вы ведь не боитесь старой совки, правда?

— Н-н-н-е-ет, — пролепетал маленький Уилл Скарлет, — если вы уверены, что это сова.

— Совершенно уверен, — обнадеживающе подтвердил Брат и снова издал зов.

На приглушенных, бесшумных крыльях темная форма кружила вокруг света, но никогда не пересекала его, а затем опустилась на соседнее дерево и издала невыразимую маленькую воркующую ноту, которую Брат мог лишь приблизительно повторить. Наконец, разочарованная неуклюжими попытками продолжить так хорошо начатый разговор, сова растаяла в темноте и исчезла.

После этого Отряд решил, что дом — единственное место для них. Вода была вылита на пламя, а зола засыпана землей. Под угрюмым сиянием Арктура и светом Альгиебы, Спики и всех звезд весны они отправились обратно по тусклым лесным дорогам и усыпанным цветами тропинкам. Уилл Скарлет, Маленький Джон и Аллан-а-Дейл откровенно держались за руки Брата, а в самых темных местах даже сам грозный Робин небрежно завладел свободным большим пальцем.





II НОЛЬ ПТИЦ


Это была напряженная ночь. Весь день ртуть заигрывала с нулевой отметкой, а вскоре после заката опустилась в колбу ниже всех показаний. Моя постель той ночью казалась ледяной гробницей. Вероятно, дневной свет застал бы меня замерзшим насмерть, если бы не спасительная идея. Поспешив в детскую, я выбрал двух самых теплых и пухлых. Уложив их по обе стороны от себя в постели, я едва пережил ночь. Конечно, это было тяжело для них; но ведь любой круглый, теплый ребенок с правильными чувствами должен приветствовать возможность спасти жизнь престарелого родителя.

Несмотря на свою запатентованную систему отопления, я проснулся под утро дрожащим и с ужасом вспомнил, что хвастался миссис Натуралист и разным насмешливым друзьям, что срублю, распилю и притащу одно сорокафутовое дерево гикори до наступления радостного Нового года. Некоторое время я решал, что на свете нет ничего, что стоило бы менять на эту теплую постель. В конце концов, однако, моя лучшая натура взяла верх, и в сумерках перед рассветом я оказался в лесу перед мертвым деревом гикори высотой около сорока футов и пару футов в диаметре — по крайней мере, таким его кременный обхват показался мне после того, как я немного поработал топором. Воздух был как ледяное вино. Каждый удар топора заставлял его покалыванием бежать по моим венам.

Прежде чем нападать на гикори, я начал вырубать кустарник вокруг обреченного дерева, чтобы освободить место для взмаха топором. Почти сразу же мстительный куст пряности при падении сбил мои очки, и они упали в снег где-то передо мной. Без них я в том же состоянии, что крот или землеройка, мое зрение лишь рудиментарно. Я плюхнулся на колени в снег и онемевшими пальцами шарил в полумвете сквозь холодную белизну впереди.

Пока я шарил и ворчал в этом низком положении, внезапно я услышал прелюдию к одной из самых красивых зимних песен на рассвете. Это была жидкая громкая нота, полная раскатистых «р». Возможно, ее лучше всего представить в печати следующим образом: «Чип-р-р-р-р». Я забыл о потерянных очках, холодных руках и мокрых коленях, ожидая песни, которая, как я знал, последует. Еще одна вступительная раскатистая нота или две, и с низкого пня раздалась дикая, звонкая песня, которую можно было услышать за полмили. «Уидл-уидл-уидл», — начала она, полная жидких колокольных обертонов. Затем певец добавил еще один слог к своей мелодии и запел: «Уи-удел, уи-удел, уи-удел». Трижды, с коротким перерывом между ними, он пропел полную двойную мелодию, хотя было так темно, что на фоне белого снега виднелись только призрачные черные стволы деревьев. Мне не нужно было видеть его, однако, чтобы узнать певца. Песня вернула меня в горький зимний день в Филадельфии около семнадцати лет назад, когда я с трудом изучал птиц. Я шел через пустырь, окруженный трамвайными путями, когда услышал эту же песню. Это было не похоже ни на что, что я когда-либо слышал в Новой Англии, где я узнал то немногое, что знал о птицах, и я повсюду искал певца, ожидая увидеть птицу размером с малиновку.

Наконец, в подлеске прямо передо мной я увидел безошибочно узнаваемого крапивника, поющего так экстатично, что он весь дрожал и трепетал от излияния своей песни. Это было мое первое знакомство с этой южной птицей — каролинским крапивником, самым крупным из наших пяти крапивников, чей полевой признак — длинная белая линия над глазом. Он рыжевато-коричневый, тогда как домовой крапивник, который на полдюйма короче, — корично-коричневый. Длинноклювый болотный крапивник также имеет белую линию над глазом и примерно такого же размера, но никогда не встречается вдали от высокой травы, граничащей с водой, и не имеет такой песни, как каролинский. Зимнего крапивника и короткоклювого болотного крапивника нельзя было спутать с каролинским, так как оба они примерно на полтора дюйма короче и лишены белой линии. Домовой крапивник и длинноклювый болотный крапивник булькают, когда поют, каролинский крапивник и зимний крапивник звенят, а короткоклювый болотный крапивник, самый редкий из всех, щелкает. Из них всех только каролинский крапивник поет зимой.

В тот день песня крапивника принесла мне удачу. Не успела она закончиться, как я услышал, что кто-то проходит по соседней лесной дороге, и это оказался рано вставший рабочий, у которого я одолжил спички, с помощью которых наконец обнаружил свои пропавшие глаза, наполовину засыпанные снегом. Я с большой энергией набросился на гикори, чтобы наверстать упущенное время. Мало-помалу топор прогрызал жесткую древесину, пока зарубка не прошла далеко за сердцевину дерева. Пока я рубил, я слышал быстрые удары гораздо лучшего лесоруба, чем я когда-либо буду. Внезапно он издал громкий, дребезжащий зов, и я узнал волосатого дятла. Он намного крупнее пушистого, будучи почти размером с малиновку, в то время как его зов более дикий и громкий и лишен нисходящего тона ноты пушистого дятла. Мы рубили вместе, он у своего дерева, а я у своего. Внезапно из моего дерева раздался предупреждающий треск, и ствол на мгновение покачнулся. Я отошел далеко в сторону, ибо опасно стоять позади падающего дерева. Если оно ударится обо что-то при падении, ствол может отскочить назад. Один мой почтенный предок, как гласит история, пытался отпраздновать свое девяностолетие, срубая дерево, и, стоя позади него, был убит отскоком падающего ствола.

Дерево качнулось вперед к багровому краю восходящего солнца. Еще один удар в сердцевину, и раздалась серия громких тресков, за которыми последовал рев, подобный грому, когда оно рухнуло. Почти сразу же, словно разбуженный шумом, я начал слышать птичьи ноты. Слева от меня раздалась серия резких, раздражающих тревожных нот, и в нарастающем свете я мельком увидел хохлатую кроваво-красную птицу на краю зарослей ежевики. В том же месте я нашел его гнездо прошлой весной, сделанное из веточек и полосок коры, выстланное травой и корнями и содержащее три крапчатых яйца. Это был кардинал, еще одна птица, неизвестная мне в Новой Англии. Как бы часто я ни встречал этого малиново-хохлатого дубоноса, он никогда не станет для меня обычной птицей. Каждый раз, когда я вижу его, я снова чувствую нечто от того трепета, который охватил меня, когда я впервые встретил этого певца с юга в зарослях на окраине Филадельфии. Вместе с каролинским крапивником и хохлатой синицей кардинал завершает трио птиц, которые никогда не могут стать обыденными для того, кто родился к северу от Центрального парка в Нью-Йорке, что является пределом их северного ареала.

Сегодня, наблюдая за своим пылающим кардиналом, я увидел, как он внезапно нырнул в самую гущу зарослей. Мгновение спустя из их середины раздался чистый, громкий свист: «Уит, уит, уит». Я ответил ему, ибо это один из немногих птичьих зовов, которые я могу имитировать. Вскоре появилась и его голубино-серая подруга. Ее крылья и хвост были более тусклого красного цвета, в то время как верхние части ее гладкого тела имели коричневато-пепельный оттенок. Горло и пятно у основания клюва были черными у обоих. Пока я наблюдал, певец в зарослях добавил к своему свисту слово «Теу, теу, теу, теу», а затем, наконец, слил их вместе — «Уи-теу, уи-теу, уи-теу», — просвистел так быстро, что это звучало почти как одна нота.

По пути к завтраку, когда солнце поднялось и согрело склон леса, стайка грифельно-серых юнко разразилась хором мягких маленьких трелей, с редкими резкими тревожными нотами, похожими на щелканье гальки, перемежающимися крошечными полушепотными нотами, которые лучше всего выразить теми же буквами, что используются при написании музыки дубоноса — «Теу, теу, теу, теу». Внезапно, из дальнего угла согретого солнцем склона, я услышал несколько звенящих нот, за которыми последовал дразнящий отрывок богатой, сладкой песни, пронизанной канареечными трелями и руладами. Я поспешил по снегу и мельком увидел маленькую стайку птиц с рыжевато-коричневыми хохолками, каждая из которых носила маленькие черные пятнышки точно в центре своих сероватых жилеток. Это были древесные воробьи, прилетевшие с далекого Севера, и мне посчастливилось услышать особенно нежную каденцию одной из их редких зимних песен.

Дальше, карканье пролетающей вороны донеслось из холодного неба, и прежде чем я покинул лес, я услышал писк пушистого дятла и хрюканье поползня — того древолаза с белыми щеками, который, в отличие от дятлов, может передвигаться по деревьям как вверх, так и вниз головой. Ранней весной, а иногда и в теплые зимние дни, можно услышать его весеннюю песню, которая звучит как «Кви-кви-кви». Это не бог весть какая песня, но мистер Поползень очень гордится ею и обычно делает паузу, любуясь, между каждыми двумя фразами. В мои ранние птичьи дни я часто принимал эту весеннюю песню за ноту раннего мерцающего дятла и шокировал более образованных орнитологов, сообщая о появлении дятлов за несколько недель до их срока. Последняя птица, которую я услышал перед тем, как покинуть лес, торжественно заметила: «Ту-уидл, ту-уидл, ту-уидл, ту-уидл», как скрипучая тачка, а затем внезапно разразилась плоским, резким «Джей, джей, джей», которое дало серебристо-синей сойке ее имя.

К тому времени, как я добрался до дома, я решил, что сегодня слишком холодный день, чтобы безопасно заниматься юридической практикой. Законодательное собрание штата в своей мудрости уже сделало этот день полувыходным. Чтобы не отставать в щедрости, я решил пожертвовать своей половиной и сделать выходной полным. Что касается этого вопроса о праздниках, проблема большинства из нас в том, что мы одержимы важностью нашей повседневной работы. Есть много приятных тропинок, которые мы планируем вернуться и исследовать, когда дойдем до конца прямой, крутой и чрезвычайно узкой дороги, ведущей к достижению. Проблема в том, что возврата нет. Люди умирают богатыми, знаменитыми или успешными, так и не найдя времени, чтобы составить компанию своим детям или найти путь в мир лесного народа, который лежит прямо у их дверей. Так было не всегда. Прочитайте в Дневнике Эвелина, как великий человек в течение шестидесяти лет играл важную роль при трех королях и суровом Протекторе, и все же никогда не упускал возможности освежить свою жизнь птичьими песнями, вершинами холмов, цветочными полями и небесным воздухом. Мы достигаем нашей цели сегодня за несколько отчаянных лет, раздевшись догола, как марафонец. Можно прибыть позже и не пропустить тысячу маленьких радостей по пути.

С помощью подобных аргументов я убедил себя в тот день, что мой долг как натуралиста-любителя — выяснить, сколько птиц я могу встретить от рассвета до заката при температуре ниже нуля. Некоторые джентльмены-искатели приключений из моих знакомых помогали мне в этом плане. Все они занимали высокие посты в военной организации, известной для краткости как Отряд. Там были первый лейтенант Тротти, второй лейтенант Хани, сержант Хенни-Пенни и капрал Элис-Пэлас, в то время как я был удостоен звания капитана в этом полку. Конечно, ощущалась некоторая нехватка рядовых; но с таким галантным составом офицеров их отсутствие не чувствовалось. В любое время дня и ночи, до последнего человека, каждый член Отряда был готов к самым отчаянным приключениям на полях и в водах.
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ВОРОНИЙ ХОР



Когда мы вышли из дома, термометр показывал четыре ниже нуля, а небо было замерзшего синего цвета, без единого облака, и имело твердый блеск, словно исчерченное инеем. На низком дереве у обочины мы услышали металлическую ноту пушистого дятла, снующего вверх по стволу и жестко пятящегося вниз. Дальше послышалось громкое карканье, и мы увидели четырех разбойничьих ворон, нападающих на почтенную самку ширококрылого канюка. Одна за другой они пролетали над ней как можно ближе, нанося прицельные клевки при пролете. Ширококрылый канюк отчаянно бил воздухе своими короткими, широкими, бахромчатыми крыльями и, казалось, не делал попыток защититься от своих черных, насмешливых преследователей. Однажды она опустилась на открытую ветку. Вороны тут же уселись рядом с ней и использовали язык, который ни одна уважающая себя самка канюка не могла слушать ни минуты. Она расправила крылья и улетела, и когда она скрылась из виду, они все еще каркали, следуя по ее следу.

Если бы канюк был одним из быстрых ястребов, таких как серый тетеревятник или ястреб Купера, или любым из соколов, ни одна ворона не осмелилась бы позволить себе такие вольности. Один из моих друзей, который собирает птичьи яйца вместо птичьих песен, однажды пытался преступно взломать и проникнуть в дом сапсана, который высоко ценился в сообществе — на высоте около двухсот футов, если быть точным. Когда мой друг раскачивался на веревке перед отвесной скалой, упомянутый сапсан бросился на него со скоростью около девяноста миль в час. Будучи отпугнутым холостым патроном, разъяренный сокол взмыл вверх. Пролетающая мимо ворона, хлопая крыльями, клюнула сокола, когда тот проносился мимо. Это был один из последних и самых неудачных актов во всей жизни той вороны. Сапсан буквально изнывал от желания напасть на кого-то или что-то, что не было защищено громом и молнией. Одним взмахом крыльев он проскочил под этой заблудшей вороной и, перевернувшись на спину в воздухе, полоснул ее шестью когтями, как заточенной сталью. Ворона упала мертвой массой черного цвета и крови на край скалы внизу.

Наконец мы добрались до высокой каменной трубы — все, что осталось от какого-то давно забытого дома, который отмечает вход на старую Дарби-роуд, открытую в 1701 году. В этой точке начинается Земля Лесного Народа. Торопливые ноги более чем двух столетий опустили дорогу примерно на десять футов ниже ее берегов, и лесной народ использует ее скрытое русло как одну из своих собственных троп. Лисы ступают вдоль ее промытого дождем русла, а кролики и белки прыгают и снуют по ее узкой ширине, в то время как весной и летом на ее берегах цветут дикий имбирь, костенец волосовидный, сине-белые фарфоровые лепестки печеночницы и множество других цветов. Птицы тоже гнездятся там, от серо-голубого с белым зимородка, который пробурил глубокую нору в глине под нависающим деревом дикой вишни, до певчего воробья с розовым клювом и флейтовой песней, который охраняет четыре крапчатых яйца, спрятанных в крошечной чашечке из сплетенной травы.

Сегодня мы следовали изгибам дороги, пока не дошли до огромного черного дуба, который отмечает место, где Дарби-роуд, протянувшись почти на десять миль, останавливается, чтобы передохнуть. За ним простиралось бескрайнее пространство Блэкснейк-Суомп, ограниченное изгибами ручья Дарби. Наша группа уселась на одно из своих любимых мест для отдыха — огромное бревно, лежавшее под деревьями. Над нами поползень с белыми щеками и черной головой, издавая «тук-тук-тук», перемещался вверх и вокруг полузасохшей ветки, выклевывая из коры каждое попавшееся на глаза яйцо насекомого. Когда птица приблизилась к сломанной верхушке ветви, из отверстия, словно чертик из табакерки, выскочил очень сердитый рыжий бельчонок. Рыжая белка — самая быстрая из всех лесных существ, но поползень на ветке не боится никого, кто летает, ползает или лазает. Он может бегать вверх и вниз по ветке, вперед и назад, в отличие от дятлов, которые всегда должны спускаться задом наперед, или пищух, которые могут подниматься по дереву длинными спиралями, но вынуждены слетать вниз.

Рыжая полоска метнулась вниз по ветке, на которой работал поползень. Это была белка. За долю секунды до белки мелькнуло что-то серо-белое. Это был поползень. Не успела белка даже восстановить равновесие, как прямо за ней, с другой стороны ветки, раздалось веселое «тук-тук-тук». Когда белка поворачивалась, стук раздавался с другой стороны. Ее пушистый хвост дрожал, и, используя крепкие «беличьи выражения», она нырнула обратно в свое дупло. Едва она скрылась из виду, как поползень снова застучал в ее дверь. Белка снова выскочила, стрекоча и фыркая. Поползня снова не было на месте. Тогда она попыталась погнаться за птицей вокруг ветки, но из этого ничего не вышло. Поползень мог развернуться вдвое быстрее и на меньшем пространстве, к тому же ему не нужно было бояться падения, ведь падение с пятидесяти футов на мерзлую землю — не шутка даже для рыжей белки. Самым раздражающим в поползне было то, что, как бы упорно белка ни гналась за ним, он ни на секунду не останавливался, продолжая стучать по ветке и кормясь даже на бегу. Наконец мистер Белка вернулся в свой дом и остался там, в то время как поползень торжествующе стучал вокруг его дупла, хотя приглушенное стрекотание изнутри выражало нелицеприятное мнение белки об этом поползне.

Когда поползень наконец улетел на другое дерево, мы встали и пошли по тропинке, которая петляла через пустошь, полную травянистых кочек и зарослей гикори и черного ореха, пока наконец не затерялась в глубине Блэкснейк-Суомп. Это болото получило свое название в тот день, когда мы поймали черную змею, скользившую над верхушками кустов, словно птица. Летом оно полно непроходимых трясин, и сегодня мы надеялись исследовать скрытые места, которых еще никогда не видели. Мы едва прошли через внешнюю полосу высокой травы и рогоза, как отовсюду в холодном воздухе послышались тихие звенящие нотки, и мы заметили темных воробьиноподобных птиц с раздвоенными хвостами, полосатыми грудками и пестрыми насыщенно-коричневыми спинками, у каждой из которых на сгибе крыла была видна тонкая зигзагообразная белесая линия. Еще одним отличительным признаком было светлое пятно над каждым глазом, и мы определили, что это первая и самая большая стая чижей в этом году. Эти чижи — странные птицы. Никогда не знаешь, когда и где они появятся. Последнюю стаю я видел на своем заднем дворе в мае. Обычно они держатся на деревьях, и это был первый раз, когда я встретил их на земле. Птицы издавали тихие канареечные звуки, похожие на звуки щеглов, которых часто можно встретить вместе с ними, но их всегда можно узнать по отсутствию полосок на грудке и двойным полоскам на крыльях.
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ТОЛЬКО ЧТО ИЗ ГНЕЗДА — МОЛОДЫЕ РЫЖИЕ БЕЛКИ



Мы долго изучали стаю в бинокли, пока каждый член группы не выучил эту новую птицу. Пока мы наблюдали за ними, из соседнего куста донеслось щебетание белобрового воробья, а чуть позже мы встретили стаю пуночек — птиц, которых никогда и ни при каких обстоятельствах нельзя найти на дереве. Вдали дятел пролетел по воздуху тяжелым волнообразным полетом, и, исчезая, издал дикий крик волосатого дятла — птицы почти вдвое крупнее своего меньшего брата, малого пестрого дятла. Рядом с ручьем мы услышали крошечный звук, похожий на «фип, фип, фип», и, пока мы искали птицу, она пролетела мимо и села на дерево на другой стороне тропинки, не дальше двух футов от нас. Мы все замерли, и через минуту пищуха облетела дерево, поднимаясь по нему короткими прыжками по широкой спирали. Она была так близко, что мы могли видеть ее жесткий колючий хвост с маленьким рядом пятнышек у основания, коричнево-серые крапинки на спине и длинный, причудливо изогнутый клюв.

Мы двинулись в самое сердце огромного, коварного болота, сегодня крепко замерзшего и безопасного, и исследовали все его тайные уголки. В сплетении дикого винограда мы нашли круглое гнездо кардинала, окаймленное корой виноградной лозы; а в зарослях бузины, покрытых ржаво-золотистыми стеблями паразита-повилики, виднелась плотная оболочка тонких ветвей болотного клена. В развилке на конце одной из ветвей, серебристо-серой, было пустое гнездо щегла — последней из всех птиц, приступающей к гнездованию. Оно было сделано из скрученных волокон шелка стручков ваточника, расчесанных клювом птицы. На снегу мы наткнулись на странный след, почти похожий на дорожку змеи. Это была широкая борозда с маленькими, близко расположенными зигзагообразными отпечатками лап. Капитан сказал группе, что это след свирепой короткохвостой бурозубки, одного из хищников. Без глаз и ушей, эта странная маленькая слепая смерть съедает количество плоти, равное собственному весу, каждые двадцать четыре часа и убивает под землей, на земле и даже под водой. Группа с огромным интересом рассматривала странные следы.

— Насколько большими они вырастают? — с тревогой спросила Хенни-Пенни, предпоследняя по возрасту в группе.

— Чуть длиннее моего среднего пальца, — успокоил ее Капитан.

Внезапно, посреди этого зоологического разнообразия, каждого члена группы одновременно посетила великая мысль.

— Время обеда! — закричали они в один голос.

Затем произошла трагедия похода. В кармане своей охотничьей куртки Капитан имел пакет с бутербродами, по одному на каждого, не больше и не меньше. Остальная часть обеда — толстые лепешки, изюм, шоколад, колбаски, бекон и другие необходимые и приятные вещи — была завернута в другой пакет и доверена Хани как главе продовольственного отдела на этот день, а Хани оставила пакет на столе в прихожей! Это было горе, которое почти невозможно было вынести. Группа укоризненно посмотрела на своего виновного товарища. Две крупные слезы скатились по щекам Хани. Элис-Пэлас, самая младшая из всех, предалась безудержным эмоциям, которые грозили распугать самых кровожадных бурозубок в радиусе мили.

И тогда Капитан поднялся на высоту положения. — Товарищи, — сказал он, закрыв рукой широко открытый рот Элис-Пэлас, — еще не все потеряно. Старые лесные жители, такие как мы, могут найти еду где угодно. Следуйте за мной. Тсс!

Подобно Соколиному Глазу, Чингачгуку и другим известным разведчикам, Капитан был склонен использовать это таинственное слово, начиная отчаянное приключение. Группа последовала за ним с полной уверенностью, хотя и с некоторыми всхлипываниями со стороны капрала Элис-Пэлас. Они перешли крошечный ручей и оказались в небольшой роще болотных кленов, выросших вокруг упавшего ствола материнского дерева. Капитан внимательно осмотрел деревья. Повсюду на снегу были следы, которые, как он сказал, принадлежали серым белкам. Внезапно он потянулся вверх и вытащил из-под маленькой веточки и гладкого ствола молодого болотного клена большой, сухой, прекрасно выдержанный черный орех. Это заставило группу начать поиски, и они обнаружили, что маленькие деревья полны орехов, каждый из которых был зажат между веточками или ветвями так, чтобы его не сдуло ветром. Группа лазила и карабкалась вверх, вниз и вокруг низких деревьев. Некоторые орехи были спрятаны, некоторые были на виду, но всего их набралось почти пол-пека, и каждый содержал сухое, хрустящее, золотистое ядро, которое было таким же богатым и вкусным на вид, как и на вкус. Они наткнулись на зимнюю кладовую семьи серых белок.

Сложив орехи под защитой большого дуба, где должен был быть разведен костер, они последовали за Капитаном к полуразрушенному забору из жердей, где росли заросли крошечных деревьев с гладкими стволами, чьи серые веточки были усыпаны гроздьями того, что выглядело как крошечные фиолетовые сливы. Каждая имела слой мякоти поверх плоской косточки, и эта мякоть, сколько ее ни было, имела любопытный привлекательный пряно-сладкий вкус. Капитан сказал группе, что это «няни-сливы», иногда известные как калина сладкая. Дальше они нашли гроздья маленького фиолетового винограда, свирепо кислого осенью, но теперь, под укусом мороза, достаточно подслащенного, чтобы его можно было проглотить.

Но Капитан не был готов остановиться. Он повел их вверх по склону холма, по извилистой тропинке через запутанные заросли, пока на ровном месте не привел к группе любопытных деревьев. Кора их была глубоко бороздчатой и местами почти трех дюймов толщиной, а ветви были покрыты множеством золотисто-красных шаров. Некоторые из них были сморщенными и тронутыми морозом, отчего стали коричневыми, но другие все еще висели пухлыми и яркими в зимнем воздухе. Это была роща хурмы. Прежде чем его успели остановить, Хенни-Пенни выбрал один из самых красивых на вид плодов и глубоко вонзил зубы в мягкую мякоть. Сразу после этого он с большим акцентом выплюнул свой первый кусочек хурмы, его рот так скривился, что он с трудом смог выразить свое неблагоприятное мнение о новом фрукте.

— Красив тот, кто красиво поступает, — предупредил Капитан. — Попробуй те, что тронуты морозом.

Группа соответственно сделала это и обнаружила, что самые некрасивые и сморщенные экземпляры были сладкими, как мед, и без следа терпкости. По пути назад они прошли через заросли спутанных кустов, ветви которых были сбиты в пучки, похожие на птичьи гнезда. Веточки были усыпаны круглыми фиолетовыми ягодами размером с дикую вишню, и Капитан сказал группе, что это каркас, также известный как сахарная ягода. Они набрали их целыми горстями и обнаружили, что ягода имеет сладкую пряную мякоть поверх хрупкой косточки, которую можно раздавить, как косточки изюма, а вкус плода при поедании напоминал изюм.

Поспешив обратно к дереву у костра, Капитан выкопал в снегу круг диаметром пару футов и застелил его слоем сухих листьев. Поверх них он построил маленький вигвам из крошечных сухих веточек черного дуба. Под него он положил кусочек бересты, которую содрал с одной из осиноподобных берез, росших на краю болота. Она загорелась, как бумага, и через минуту маленький шарик из сухих веточек затрещал ровным пламенем. Поверх него он навалил сухие ветви сассафраса и гикори, и через несколько мгновений группа сидела вокруг столба пламени, который ревел, поднимаясь на целых четыре фута в высоту. Прислонившись спинами к огромному дубу, они кололи, кололи и кололи черные орехи, хрустели сахарными ягодами, грызли няни-сливы и пробовали морозный виноград — приберегая единственный бутерброд до предпоследнего момента; а на десерт у них были горсти и горсти медово-сладкой сморщенной хурмы.
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ДОРОГИЕ ОЛЕНЬИ МЫШИ





Рядом с костром лейтенант Тротти нашел старую крышку от ящика, лежавшую в снегу. Когда он поднял ее, послышалась суета и шорох, и из круглого теплого гнезда под крышкой, сделанного из пуха чертополоха, меха, перьев и крошечных кусочков древесного волокна, свалянных вместе в нечто вроде войлока, выскочило шесть красновато-коричневых мышей с розовыми лапками. Они зарылись в снег, проползли под листьями и через минуту скрылись из виду, все, кроме одной, которая попыталась взобраться на крышку ящика и которую Тротти поймал, прежде чем она успела перескочить через край. Ее мех был похож на плюш, с волосками теплого красновато-коричневого цвета на концах и серыми у корней. Снизу она была белоснежной, хотя и там мех под поверхностью казался мышино-серым. У нее были маленькие коричневые когти и шесть крошечных розовых дисков на каждой лапке, которые позволяли ей бегать вверх и вниз по вертикальным поверхностям. Ее глаза были большими, коричневыми и блестящими, а уши — оттопыренными, розово-серыми, бархатистыми, каждое из которых было размером в пол-лица и тонким, как паутина. Лапки были розовыми, а длинный хвост покрыт тончайшими волосками. Поняв, что она поймана, мышка прижалась к руке Тротти, издавая странный тихий скулящий звук, а ее нос морщился и дрожал. Когда Тротти принес ее к костру, Хенни-Пенни предложил ей половинку ядра одного из своих орехов. Мгновенно нос перестал дрожать, и мышка села, как белка, на тыльную сторону ладони Тротти и грызла, пока кусочек не исчез. Каждый член группы по очереди кормил ее, пока она не смогла больше есть. Затем Тротти посадил ее обратно в покинутое гнездо и вернул крышку ящика на место.

Последнее приключение произошло по дороге домой. Мы шли по заброшенной железнодорожной колее, когда внезапно стая светло-серых птиц дружно взлетела из сухой травы и опустилась на небольшое дерево вяза неподалеку. Пока мы наблюдали за ними, они развернулись и все вместе полетели вниз. Мгновенно стало казаться, что на увядшую траву и белый снег рассыпали массу персиковых цветов. Почти треть стаи имела малиновые макушки и розовые грудки, а у основания пестрых серо-коричневых спинок виднелся розоватый оттенок. Это была наша первая стая обыкновенных чечеток, прилетевших прямо из-за Полярного круга. Они были беспокойными, но не пугливыми, и иногда нам удавалось подойти к ним на шесть футов. Они постоянно летали туда-сюда с дерева на землю, поддерживая мягкое щебетание, перемежающееся тихими звенящими нотками, несколько напоминающими звуки щегла или чижа, которых мы оставили позади на болоте. Всякий раз, когда они летели, они издавали тихий свистящий призыв, а их отличительным признаком было черное пятно под горлом, которое можно было увидеть даже дальше, чем их красные макушки или розовые грудки. Их клювы были светлыми и очень острыми, а хвосты — раздвоенными, как у чижа.

Уже почти смеркалось, когда мы оставили их и наконец отправились домой. Следуя по лисьему следу в зарослях Папоротниковой долины, мы мельком увидели на земле большую коричневую птицу. Сначала я подумал, что это какой-то запоздалый воробьиный овсянник; но когда она перепрыгнула на низкую веточку и затем, пока я наблюдал, жестко подняла хвост, я узнал дрозда-отшельника, который всегда выдает себя этой любопытной манерой. Последний раз я видел его поющим, как Исрафил, в сумерках канадского леса. Сегодня маленький певец молчал, и я гадал, что удержало его от отлета на юг, и надеялся, что он сможет пережить горькие дни, которые его еще ждут. Я не сомневаюсь, что он справился, ибо дрозд-отшельник — храбрая, выносливая и самостоятельная птица.

Солнце зашло до того, как мы наконец добрались до дороги. Над отблеском заката виднелся клочок яблочно-зеленого неба, на фоне которого был выгравирован тончайший, изящнейший и самый новый серп луны. Казалось, что дуновение ветра сдует ее, как паутинку, с неба. Выше сияла Венера, вечерняя звезда, вся серебристо-золотая; в то время как на другой стороне неба огромный золотой Юпитер вторил ее лучам. Ниже зеленого цвета небо представляло собой массу тусклого золота, которое углублялось в янтарный цвет, а затем медленно угасало. Идя домой через сумерки, мы услышали последнего, самого сладкого и самого печального певца того зимнего дня. В воздухе содрогнулся мягкий тремоло-призыв, похожий на свист быстрых невидимых крыльев или плач маленького потерянного ребенка. Это был жуткий зов маленькой совки — и никогда еще птица не была названа хуже. Отвечая, я подманил ее так близко к нам, что мы могли видеть ее ушные пучки в полумраке. Всю дорогу домой она следовала за нами, зовя и зовя кого-то, кто никогда не придет.





III СНЕЖНЫЕ ИСТОРИИ


Солнце зашло в брызгах бледно-золотого и серого, которые растворились в полосе свинцово-серых облаков. На следующее утро леса и поля онемели от снега. Не кричали голубые сойки, не щелкали белоюбочные юнко, не бегали с ворчанием по стволам деревьев поползни. Не было даже карканья пролетающей вороны в холодном небе. Когда я шел по нетронутой лесной дороге, казалось, что все лесные существа исчезли.

Снег рассказал другую историю. На его гладкой поверхности были записи жизней, которые пульсировали, проходили и угасали под безмолвными деревьями. Прямо передо мной дорога пересекала круг, где полвека назад углежоги оставили круглый след одной из своих ям. На ровном снегу был любопытный зигзагообразный след. Он был глубоким, близко расположенным и оставленным каким-то животным, которое ходило на всей стопе. Я узнал след неторопливого скунса. Другие животные могут прыгать, бегать и суетиться по жизни, но девиз скунса: «Не спеши, другие успеют». Следы передних лап при внимательном рассмотрении показывали длинные следы когтей, отсутствовавшие на отпечатках задних ног. Иногда след превращался в серию групп из четырех отпечатков, расположенных по диагональной прямой линии, что отмечало места, где скунс переходил на неуклюжий галоп, который является его самым быстрым аллюром. Большую часть времени этот конкретный скунс шел медленно и с достоинством. У края леса он остановился и глубоко разрыл гнилое бревно, очевидно, в поисках зимних сверчков и личинок.

В этот момент в сюжет этой снежной истории был добавлен еще один персонаж. Под прямым углом к следу скунса приближались следы рыжей лисицы. Я знал, что она рыжая, потому что это единственный вид лисиц, встречающийся в той части Новой Англии. Я знал, что это следы лисицы, потому что они шли прямо, а не враскоряку, как у собаки, и никогда не показывали следов волочащейся ноги. След рассказал, что произошло. Первые следы были широко расставленными следами охотящейся лисицы. Когда она достигла следа скунса, отпечатки стали ближе друг к другу и пошли параллельно следу на некотором расстоянии от него. Лисица, очевидно, следовала по следам в задумчивом настроении. Это была молодая лисица, иначе она бы вообще не пошла по ним. На краю поляны она увидела скунса и остановилась, так как отпечатки глубоко вплавились в снег. Иногда старая и голодная лисица может убить скунса. Чтобы сделать это безопасно, нужно мгновенно сломать позвоночник скунса одним прыжком, парализовав мышцы, от которых скунс зависит для своей защиты; ведь скунс изобрел газовую атаку за миллион лет до немцев. Ни одно живое животное не может оставаться в пределах досягаемости удушливых испарений жидкого мускуса, который скунс может выбрасывать на расстояние нескольких футов. Снег рассказал мне, что произошло дальше. Это была печальная история. Лисица прыгнула и приземлилась рядом со скунсом, намереваясь схватить его, как кролика. Скунс ударил первым. Вокруг бревна была путаница лисьих следов, с вихрями, гребнями и ямами в снегу, где лисица каталась и зарывалась. С другой стороны серия огромных прыжков показывала, где более мудрая и более вонючая лисица покинула этого скунса с начальной скоростью около одной мили в минуту. Наконец, из запутанного круга вышел аккуратный, методичный след невозмутимого скунса, который степенно удалялся. Вероятно, до конца жизни устройство черно-белого хвоста будет всегда ассоциироваться в уме той лисицы с полезной максимой: «Занимайся своим делом».

За поучительной басней о лисице и скунсе виднелись кружевные узоры и сплетения на снегу, где сотни мышей выходили из своих туннелей под белизной и резвились и пировали всю долгую ночь. Некоторые из этих следов были в маленьких кучках по четыре. Каждая группа имела пару больших пятипалых отпечатков спереди и пару четырехпалых следов сразу позади. Посередине проходил след хвоста. Это были следы белоногих или оленьих мышей. Это были те же маленькие грабители, которые кишели в моем зимнем лагере и грызли все, что видели. Даже кусок бекона, подвешенный на веревке, был изрешечен их крошечными следами зубов. Только вещи, подвешенные на проволоке, были в безопасности, так как их цепкие маленькие лапки не могут найти опору на голом железе. Однажды ночью они прогрызли кольцо круглых отверстий через тулью заветной фетровой шляпы, принадлежавшей моему другу. Язык, который он использовал, глядя на эту шляпу на следующее утро, был непригоден для ушей любой молодой оленьей мыши. В другой раз оленьи мыши утащили около пека дорогой набивки из матраса из конского волоса, который я импортировал для личного отдыха своего пожилого тела. Хотя я обыскал ту хижину от верхушки до фундамента, я так и не смог найти ни следа того конского волоса. Несмотря на их злые повадки, нельзя не любить этих маленьких негодников. У них такие яркие черные глаза, и они носят такие белоснежные шелковистые жилетки и чулки.

На днях я сидел один, читая в своей хижине в самом сердце сосновых пустошей перед ревущим огнем. Внезапно я почувствовал, что что-то щекочет мое колено. Когда я пошевелился, последовал внезапный прыжок, и оленья мышь выскочила из моей штанины на пол. Затем я положил кусочек хлеба на край ящика для дров. Хотя я видел, как хлеб исчез, я не мог разглядеть, кто его взял. Наконец я положил кусочек на свой ботинок, и после того, как несколько раз пробежал туда-сюда от ящика для дров, мистер Мышь наконец стал достаточно храбрым, чтобы взять его. Когда он обнаружил, что я не двигаюсь, он сел на мой ботинок, как маленькая белка, и грыз свою крошку, все время наблюдая за мной уголком своих черных глаз. Я простил ему шляпу моего друга и был почти готов закрыть глаза на эпизод с конским волосом. Когда я пошевелился, он, как молния, бросился вверх по стене у камина и спрятался за рядом книг, стоявших на доске из красного дуба, которую я приспособил как каминную полку. К сожалению, он забыл спрятать свой длинный шелковистый хвост. Он свисал через щель между доской и грубым камнем дымохода. Я подошел на цыпочках и ущипнул его, чтобы напомнить ему больше не вмешиваться в чужие матрасы.

Возвращаясь к лесной дороге — в то утро среди следов оленьих мышей были более многочисленные следы луговых или полевых мышей. Они не показывают следа хвоста, и меньшие отпечатки лап были не бок о бок, как у оленьих мышей, а почти всегда один за другим. Эти меньшие отпечатки лап среди всех прыгающих животных, таких как кролики, белки и мыши, всегда являются следами передних лап. Большие, широко расставленные следы отмечают места, где задние ноги прыгуна приземляются перед передними лапами и снаружи от них, когда он прыгает.

В тот день среди мышиных следов на снегу показался еще один слабый след, который выглядел как цепочка крошечных восклицательных знаков со следом хвоста между ними. Это был след маскированной бурозубки, самого маленького млекопитающего Восточных штатов. Этот крошечный свирепый фрагмент плоти и крови имеет длину всего лишь с мизинец человека. Настолько быстры функции его крошечного тела, что, лишенная пищи на шесть часов, бурозубка голодает и умирает. Многие из них найдены умершими от голода на тающем снегу, проползши из своих подземных нор через шахты, проделанные стеблями травы и сорняков. Блуждая по белой пустоши, они теряют дорогу и, не найдя пищи, умирают до того, как солнце опустится до половины неба. Поскольку бурозубка не впадает в спячку, вся ее жизнь — это быстрая охота за пищей; ибо каждый день это, по-видимому, безглазое и безухое животное должно съедать свой собственный вес в плоти. Ласки убивают из жажды крови, но бурозубки убивают ради самой жизни. Страшное зрелище — видеть, как бурозубка нападает на мышь. Мышь кусает. Бурозубка ест. Вгрызаясь, бурозубка захватывает добычу своими длинными, кривыми, крокодильими челюстями, полными свирепых зубов, и проедает себе путь, как огонь, сквозь кожу, плоть и кости, вырывая и проглатывая куски крови и плоти, пока мышь не упадет замертво. Это крошечное существо, маскированная бурозубка, должно взвешиваться по тройской системе и тянет на ювелирных весах менее сорока пяти гран.

Сегодня снег сказал, что бурозубка была незваным и нежеланным гостем на мышином обеде. Сначала мышиные следы были сгруппированы в лабиринт следов. Там, где след бурозубки касался круга, вылетали отдельные линии мышиных следов, как спицы колеса, с широко расставленными отпечатками лап, показывая, что гости все вскочили с накрытого стола снега и бросились в разные стороны. След бурозубки слабо кружил здесь и там, пробежал некоторое расстояние длинным прямым следом и — остановился. Дамоклов меч, который вечно висит над головой всех маленьких лесных существ, упал. Бурозубки не стало. Крошечное пятнышко крови и единственный след, похожий на большую букву X на снегу, рассказали историю ее ухода. Вся ее свирепость и храбрость не помогли, когда огромные когти летящей смерти сомкнулись на ее мягком мехе. X — это подпись сов, так же как K — ястребов. Размер отпечатка в данном случае показал, что убийца был одной из крупных сов. Позже зимой это могла быть мрачная белая полярная сова, которая иногда прилетает с замерзшего Севера в очень холодную погоду. Однако так рано в сезоне это могла быть либо неясыть, либо виргинский филин.

Я охотился, разбивал лагерь, рыбачил и бродил по всей этой холмистой местности, и хотя я часто слышал по ночам «Уху, ху-ху, ху, ху» виргинского филина, который всегда держит одну и ту же высоту звука, я никогда не слышал крика неясыти, который заканчивается ниспадающей каденцией с характерной глубокой, полой нотой. Поэтому я решил, что создателем следа был тот свирепый король глубоких лесов, чью голову с ушными пучками или рогами можно увидеть выглядывающей из его гнезда из палок на склоне горы на вершине высокого дерева уже в феврале. На крыльях, настолько заглушенных мягкими пушистыми перьями, что они были абсолютно бесшумными, он спикировал вниз в темноте, и крошечный пузырек жизни бурозубки лопнул в пустоте.

За этой точкой дорога вилась вверх к склону Коббла, крутого, остроконечного маленького холма, который внезапно взметнулся вверх из круга широких лугов и плоских лесов. Было время, когда весь Коббл принадлежал и был вспахан до самой вершины прапрадядей Сэмюэлем, который имел вспыльчивый характер и потрясающий голос, и пахал с двумя парами волов, которые требовали значительного количества разговоров. Предание гласит, что, когда он беседовал с ними, его можно было услышать в четырех разных городах. Это было более ста лет назад, и с тех пор Коббл не трогали ни плуг, ни борона, и сегодня он покрыт лесом до самой вершины.
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Прямо передо мной на лесной дороге показался глубокий след, который только в последние годы стали видеть в Коннектикуте. В моем детстве след оленя был так же неизвестен, как след волка, а волки исчезли по крайней мере столетие назад. За последние десять лет олени вернулись. Прошлым летом я встретил двух на дороге вместе с коровами, а позже видел, как семеро совершили неоцененный визит в сад моего соседа, где они, по-видимому, высоко оценили ее салат. Прямо вверх по склону холма тянулась линия глубоко отпечатанных маленьких копыт. След похож на овечий; но передняя часть каждого следа заканчивается двумя красиво изогнутыми острыми точками, в то время как след овцы более прямой и тупой. Никакая овца не могла бы совершить этот великолепный прыжок через пятифутовый забор из жердей. От места отталкивания до того места, где четыре маленьких копыта приземлились вместе на другой стороне, было добрых двадцать футов.

На другой стороне забора снег намел сугроб над участком папоротника у края лесной дороги. Когда я брел по дороге, я случайно задел его ногой. Раздался потрясающий шум, снег взорвался вокруг меня, и из него вырвался великолепный самец куропатки, как мы называем рябчика в Новой Англии, и со свистом унесся среди лавров, как снаряд. Когда началась снежная буря, он выбрал уютное местечко под защитой участка папоротника и позволил засыпать себя снегом. Тепло его тела сделало круглую теплую комнату, и с обилием богатых семян папоротника в пределах легкой досягаемости он был готов оставаться на зимних квартирах неделю, если потребуется.

Снежные истории, хотя их часто трудно прочитать, всегда интересны. После того как зима окончательно наступает, мы ничего не читаем о «семи спящих», которые поместили себя в холодильник до весны. Медведь, енот, сурок, скунс, бурундук и тушканчик — все крепко спят под землей. Последний спящий никогда не касается земли, когда бодрствует, и спит, вися вниз головой на длинных, загнутых назад когтях своих задних ног. Это летучая мышь, которая живет и охотится в воздухе и может перегнать любую птицу своего размера.

Пожалуй, самой неожиданной из снежных историй была та, которую я прочитал однажды зимним днем, отправившись на прогулку с Ботаником. Хотя снег лежал на земле, небо было таким же синим, как в июне, когда Ботаник и я свернули на старую дорогу, которую забытые ноги более двух столетий проложили глубоко под ее берегами. Она была открыта в 1691 году, когда Вильгельм и Мария были королем и королевой, а о Бостонском чаепитии, Колоколах Свободы и Декларациях Независимости в этой стране еще даже не мечтали.

Мы всегда ведем птичий учет каждой прогулки и записываем имена небесных жителей, которых встречаем, и любые интересные новости, которые они могут иметь для нас. В сезон миграции идет большое соперничество, кто встретит наибольшее количество из толпы путешественников, направляющихся на север. В прошлом году мой лучший дневной рекорд составил восемьдесят четыре разных вида птиц, что на два больше, чем у Ботаника. Черная утка и поздний каштановогрудый певун стали причиной его поражения. Для любителя птиц каждая прогулка полна возможностей. В любой день, где угодно, какая-нибудь птица может впервые мелькнуть перед глазами.

Ботаник указывал мне не менее двадцати раз на священное поле, где однажды в горький зимний день он увидел свою первую (и последнюю) стаю рогатых жаворонков. Со своей стороны, я никогда не упускаю случая показать ему гикори, где мой первый золотокрылый певун заговорил со мной однажды майским утром.

Сегодня, однако, наша прогулка была почти безптичной. Мы слышали карканье вороны, единственный птичий звук, на который можно с уверенностью рассчитывать каждый день в году. Мы видели порхание белых юбок юнко. С пораженного каштанового дерева мы видели, как птица метнулась вниз в сухую траву со своего насеста на мертвой ветке. Когда мы подошли ближе, она спланировала прочь, как маленький аэроплан, и мы узнали по полету и пятнистой желтовато-коричневой жилетке пустельгу, охотящуюся на полевых мышей.

Позже утром мы услышали «Пип, пип» певчей овсянки и отметили черное пятно на ее груди. Далеко впереди, через покрытый снегом луг, птица летела, ныряя вверх и вниз. Она отложила свой канареечно-желтый с черным костюм, но ее полет выдал щегла.


Проходя через буковый лес, мы услышали резкий крик и увидели черно-белую птицу, спускающуюся задом наперед по дереву. Эта осторожная процедура выдала в ней малого пестрого дятла. Из всех древолазов только дятлы спускаются задом наперед.

Как ни странно, на небольшом расстоянии дальше мы услышали еще один крик, похожий на крик малого пестрого дятла, только более резкий и дикий, и мельком увидели волосатого дятла, большого брата малого пестрого, более редкую, крупную птицу глубоких лесов. На этом наш птичий список закончился — жалкие семь, когда у нас должно было быть два десятка.

Мы прошли мимо болотного луга рядом с дорогой, где синяя слепая горечавка растет не в двадцати пяти ярдах от незрячих глаз путешественников, которые проходят там каждый октябрьский день и даже не подозревают, какое чудо цвета скрыто в сплетении болотной травы рядом с их тропой. Ботаник с большими сомнениями показал мне этот секрет. Три года мы бродили вместе, прежде чем он счел меня достойным разделить его.

Дальше мы пересекли плато, где ряд пней показывал, где росла роща каштанов в дни до болезни. Внезапно из-под наших самых ног выскочил коричневый кролик, его белый пушистый хвост сверкал при каждом прыжке. Гибкое, худощавое, прыгающее тело казалось самим воплощением скорости. Мало найдется животных, которые могут обогнать кролика на сотне ярдов, даже наш кролик-русак, самый медленный из своего семейства. Он, однако, только спринтер. В беге на длинные дистанции лисица, собака и даже упорная, дьявольская маленькая ласка могут его догнать.

Мы посмотрели на лежку, где он лежал. Это была влажная маленькая впадина, сделанная в сырой траве, с лишь несколькими капающими листьями в качестве матраса — жалкая постель. Тем не менее Ранни-Банни, как назвали его некоторые знакомые мне дети, кажется, хорошо отдыхает на своей спальной веранде под открытым небом и даже лежит там в постели.

Однажды в далекий снежный февральский день двое из нас украли несколько мгновений у постели больного ребенка — как давно, давно это все кажется теперь! — и вышли среди лесных существ, чтобы забыться. На пустынном лугу, прямо у наших ног, мы увидели кролика, притаившегося, почти покрытого снегом. Его засыпало снегом несколько дней назад, но он проспал бурю, пока половина его пушистого покрывала не растаяла.

Он лежал так тихо, что сначала мы подумали, что он мертв; но присмотревшись, мы могли видеть быстрое биение его испуганного маленького сердца. Не было ни дрожи от его напряженного тела, ни моргания от его широко открытых глаз. Он лежал неподвижно, пока моя рука нежно не погладила его влажный мех. Тогда, действительно, он взорвался, как коричневая бомба, из снега, и мы смеялись и смеялись, в первый и последний раз за многие утомительные недели.

Годы спустя я катался с горки на лугу с одним из своих мальчиков; и, когда санки остановились, кролик вырвался из снега, почти между полозьями. Изумленный мальчик покатился в сугроб, как будто его сдуло с санок силой взрыва.

Сегодня, когда Брауни мчался по мягкому снегу, мы могли видеть, как делаются его следы в сериях по четыре. При каждом прыжке длинные задние ноги выбрасывались далеко вперед. Они делали два широко расставленных следа на снегу, в то время как близко расположенные передние лапы делали близкие следы. Соответственно, кролик всегда движется в направлении широко расставленных следов, вопреки тому, что большинство из нас предположило бы.

То же самое и с небесными кроликами. Посмотрите в любую ясную зимнюю ночь ниже пояса Ориона, и вы увидите огромный кроличий след в небе — созвездие Зайца, чей след ведет прочь от Большого Пса с зловещим Сириусом, сияющим зеленым в его пасти.

От кроличьего луга мы следовали извилистыми тропами вниз через Папоротниковую долину, которая летом представляет собой зеленую массу папоротника-орляка, прерывистого папоротника, рождественского папоротника, орляка, королевского папоротника и еще десятка других. Посреди болота были ряды плодовых стеблей чувствительного папоротника, который первым чернеет перед морозом. Они были тяжелыми от богатых винно-коричневых семенных коробочек, наполненных семенами, похожими на мелкую пыль. Они имели маслянистый, ореховый вкус; и казалось бы, что какая-нибудь голодная мышь или птица нашла бы их хорошей едой во времена голода. Однако, насколько я наблюдал, ими никогда не питаются.

Вдоль тропинки были заросли пряного кустарника, чьи растертые листья летом имеют аромат слаще, чем горит в любой кадильнице, сделанной человеком. Сегодня я сломал одну из хрупких веточек, чтобы погрызть ароматную кору, и нашел на конце веточки, притворяясь засохшим листом, кокон моли-прометея. Лист был сложен вместе, выстлан пряденым шелком и привязан так сильно, что веточка сломалась бы раньше шелкового кабеля.

Мы прошли через заросли сумаха оленерогого с ветвями, похожими на рога, несущими на своих концах тяжелые массы плодовых гроздьев, состоящих из сотен темных, бархатистых малиновых ягод, каждая из которых содержит коричневое семя. Мякоть этих ягод интенсивно кислая, ее вкус дает сумаху другое название — «уксусное растение». Эти красные гроздья, растертые в подслащенной воде, создают очень хорошее подобие красного циркового лимонада нашего детства. Оленерогого сумаха не следует путать с его коварной сестрой, ядовитым сумахом, с ее трупно-бледными ягодами. Она — метательница купороса, и со своей мертвенно-бледной корой и ядовито-зелеными листьями всегда заставляет меня думать об одной из тех изможденных, ужасных женщин времен Террора.

Именно в Папоротниковой долине Ботаник сделал свое открытие дня. Это было всего лишь дерево, и, более того, дерево, мимо которого он должен был проходить много раз до этого. Только сегодня, однако, оно попалось ему на глаза. Кора была как у дуба, но листья, которые плотно и коричнево цеплялись за ветку, были длинными, с прямым краем, чем-то похожими на листья иволистного дуба, только шире и крупнее. Это был не кто иной, как лавролистный дуб, дерево, которое по всем правам принадлежало за сотни миль к югу от нас.

Он злорадно ходил вокруг своего открытия, и прошло некоторое время, прежде чем я смог утащить его дальше. После этого он прочитал мне мастерскую лекцию продолжительностью около сорока минут об истории жизни дубов и выдвинул несколько остроумных теорий, объясняющих присутствие этого странного вида. Эта лекция продолжалась до тех пор, пока мы не достигли исторического белого дуба недалеко от конца долины, где Ботаник однажды нашел стаю каштановогрудых певунов посреди ливня; и снова я услышал историю того дня.

Через долину протекал маленький ручей, и снег вдоль его берегов рассказывал о приходах и уходах лесных существ. Серые белки, рыжие белки, ондатры, кролики, мыши, лисы, ласки — все проходили и переходили вдоль этих берегов.

Для меня самым интересным следом был след короткохвостой бурозубки. Ее след на снегу — странный. Это круглый, туннелеобразный след, похожий на след какой-то большой гусеницы, с бороздой, сделанной валяющимся маленьким телом, заполненной крошечными чередующимися следами — один из самых странных из всех зимних следов.

Я не смог добиться большого энтузиазма от Ботаника по поводу бурозубок. Он все еще лепетал о лавролистных дубах и подобных легкомыслиях. Даже кульминационное событие прогулки оставило его равнодушным. Это произошло на финишной прямой. Мы проходили через последнее пастбище перед тем, как добраться до скучного шоссе, ведущего к «домашним» людям. Внезапно на снегу я увидел странный след. Он был, очевидно, сделан прыгуном, но не тем, чей след я знал. Я последовал за ним, пока среди листьев в насыпи что-то не зашевелилось. Перед моими изумленными глазами, пошатываясь, но храбро, выпрыгнула пятнистая жаба.

Зимнее солнце бледно светило на ее коричневую спину, все еще покрытую землей ее холодного дома. Там, под листьями и мерзлой землей, она услышала зов и пробилась на поверхность, ожидая, что весна ждет ее. Два прыжка, однако, привели ее в сугроб. Это было разочарование, и мистер Жаба жалобно подмигнул своими мягкими коричневыми глазами. Она храбро боролась, чтобы выбраться, но каждый прыжок погружал ее глубже в снег. Ее движения становились слабее, по мере того как маленькое тепло, содержавшееся в ее холодной крови, уходило.
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ФЛАЙЕР, БЕЛКА



Как раз когда она в отчаянии погружалась обратно в кристаллизованный холод, я спас ее. Она была слишком далеко, чтобы даже пошевелиться, ибо холод приносит быструю смерть рептилиям. Только ее мигающие красивые глаза, похожие на лигнит с золотыми крапинками, и медленное биение ее пятнистой груди показывали, что жизнь все еще была в ней. Она прижалась к моей руке, желая занять ее до теплой погоды.

Я проследил ее путь назад от ее нерешительных усилий, и там, где ее первый энергичный прыжок был виден на оттаивающей земле, я нашел ее место зимовки. Это была всего лишь маленькая впадина, едва три дюйма глубиной, под пропитанными листьями и влажной землей, и достаточно безрадостная, согласно млекопитающим представлениям. Это был, очевидно, дом для мистера Жабы, и когда я поместил его туда, он с облегчением зарылся под некоторые из рыхлых влажных листьев, которые упали обратно в его гнездо. Я навалил щедрую меру капающих листьев и влажной земли поверх его бородавчатой спины. Возможно, это было воображение, но мне показалось, что последний взгляд, который я получил от его ярких глаз, был взглядом благодарности. Ботаник высмеял эту идею, ибо жабы, как и сосновые змеи, совершенно не вызывают интереса у его узкой, привязанной к цветам натуры.

Я воздвиг памятник в форме каштанового колышка рядом с зимней резиденцией мистера Жабы, и я сильно подозреваю, что он будет последним из своей семьи, кто встанет, когда весенний звонок наконец прозвенит.

«В этом деле с ранним подъемом решительно нет ничего хорошего», — слышу я, как он говорит своим друзьям в Клубе Лужи в апреле. — «Посмотрите, что случилось со мной. Если бы не доброжелательный гигант, я бы умер от холода, встав с постели слишком рано. Никогда больше!»

Наши составители календарей используют красные буквы, чтобы отметить особые дни. Лично я предпочитаю орхидеи, птиц, восходы солнца, гнезда, змей и подобные маркеры. У меня в дневнике есть «День просянки», «День гнезда воробья Хенслоу» (это был день!), «День бахромчатой горечавки» и многие, многие другие. Но всегда и навсегда то снежное 21 декабря отмечено в моей памяти как «День ранней жабы».

Я снова поднимался на Коббл. Лесная дорога, по которой я начал путь, сузилась до тропинки. Над головой сквозь снег проступали скальные выступы, а выше них виднелись темные глубины Медвежьей норы, где прапрадядя Джейк когда-то застрелил из своего кремневого ружья самого крупного медведя, когда-либо добытого в этой части штата. Именно здесь, у края утеса, снег Шахерезады поведал мне еще одну историю.

Вдоль края склона тянулся след, состоящий из четырех углублений в снегу. Передние были далеко друг от друга, а задние — близко. Иногда вместо четырех отпечатков появлялось пять, и положение следов менялось. Чуть дальше тропа изменилась. Два близко расположенных отпечатка теперь шли по перпендикулярной линии, а не бок о бок. Для Чингачгука, Зверобоя, Дэниела Буна или любого другого известного следопыта этот след, конечно, был бы открытой книгой. Но мне, следопыту-любителю, потребовалось несколько лет, чтобы научиться правильно читать эту снежную летопись. Это был след кролика-русака. Сначала он безмятежно прыгал, высматривая что-нибудь съедобное из зимней растительности. Широко расставленные следы — это отпечатки мощных задних лап, которые при каждом прыжке оказывались впереди следов передних лап, касавшихся земли. Пять отметин означали, что он присел осмотреться. Пятая отметина — это след его короткого хвоста, и когда он останавливался, маленькие передние лапки оставляли близко расположенные отпечатки перед следами задних лап, а не позади них, как во время прыжка.

Внезапно кролик почуял неладное позади себя, и размеренные прыжки сменились испуганными скачками. Чуть дальше след показывал, что кролик заметил преследователя на бегу; ведь благодаря расположению глаз кролик видит одинаково хорошо и вперед, и назад. Следы свидетельствовали о бешеном рывке. Пытаясь получить максимальный упор, он так выворачивал передние лапы, что они ударялись о землю одна за другой, что и объясняет последний ряд отметин, перпендикулярных предыдущим. Линия следов, идущая от груды камней и параллельная кроличьей тропе, рассказывала всю историю. Отпечатки лап были маленькими и изящными, но за каждым отпечатком подушечки виднелись следы острых когтей. Неудивительно, что кролик помчался сломя голову, как только почуял врага, а затем увидел его длинное тонкое тело, скачущее следом, белое как снег, за исключением черного кончика хвоста.

Это был ласка, чье длинное тело движется подобно разжимающейся стальной пружине. Бегущая ласка похожа на гигантскую пяденицу, которая скачет, а не ползает. Однако скорость — это не то, на что полагается маленький белый убийца в охоте за добычей. Он умеет идти по следу лучше любой гончей, лазать по деревьям почти так же хорошо, как белка; и если животное, которое он преследует, забивается в нору, оно обречено на верную смерть. Единственным шансом кролика был бы бег по прямой на полной скорости в течение многих миль и часов. Так он, возможно, смог бы утомить ласку, которая по своей природе — убийца, а не бегун. Кролик же, подобно лисе, никогда не бегает по прямой. Он кружит по своей кормовой территории, где знает все тропы, лазы и норы. Против собаки или лисы это более безопасная тактика, чем исследование новой территории. Против ласки она обычно фатальна.

На снегу было легко увидеть, что произошло. Сначала, когда кролик увидел, что ласка петляет по его следу, словно охотничья змея, он рванул с такой скоростью, что через минуту скрылся из виду. Затем случилось странное. Хотя кролик может бежать почти на предельной скорости целый час, и в данном случае у него были все причины бежать, после полумили стремительных кругов и петель след показал, что кролик поплелся дальше, словно парализованный.

Один из странных и необъяснимых фактов природы — это удивительная власть, которую ласка, по-видимому, имеет над всеми мелкими животными. Многие из них просто сдаются и ждут смерти, когда понимают, что ласка идет по их следу. Красная белка, которая могла бы легко спастись в верхушках деревьев, иногда впадает в истерику от страха и, как известно, падает с дерева в экстазе ужаса. Даже крыса, циничное, практичное животное без нервов, яростный и храбрый боец, когда приходится драться, теряет голову перед лаской. Мой знакомый однажды видел, как суровый, серый старый зверь с визгом перебежал дорогу от поленницы и нырнул в каменную стену. Мгновение спустя ласка в своей рыжеватой летней шубке, принюхиваясь, проследовала по следу крысы и прошла в ярде от него.

В эту ночь кролик, имея все шансы на спасение, начал бежать медленно и тяжело, словно в кошмаре, постоянно оглядываясь на свой след. И когда ласка снова показалась, след оборвался: кролик прижался к снегу, ожидая конца. Он пришел милосердно быстро. Когда ласка увидела, что кролик остановился, ее красные глаза вспыхнули, и молниеносным прыжком она вцепилась зубами и когтями в горло бедного зверька. Раздался жалобный визг, и окрашенный кровью снег рассказал остальное.


Так последняя история на снегу закончилась трагедией, как и почти все правдивые истории лесного народа. И все же они не нуждаются в нашей жалости. Тысячу раз лучше быстрый конец после стремительного бега или храброй борьбы, чем долгая, изнурительная боль и болезнь, с помощью которых мы, люди, так часто пытаемся обрести бессмертие.





IV ДЕНЬ ПОБЕГА


Мудр тот, кто знает, когда нужно бежать. Цитируя слова великого поэта, чье имя вылетело у меня из головы:—


He who works and runs away

May live to work another day.




И вот, подобно Кристиану из старой книги, я внезапно решил бежать из своего города, спасая свою жизнь.

Причин было много. Был праздник. К тому же солнце взошло в один из самых совершенных дней, какие только видели со времен изобретения календаря. Кроме того, была мысль о маленькой хижине, спрятанной в самом сердце сосновых пустошей. И я убежал через покрытые снегом луга и безмолвные леса, мимо фермерских домов, которые были старыми еще тогда, когда эта республика только родилась, пока мои юридические конторы, город, шум, пыль и дым не остались далеко за горизонтом.

Час спустя я шел по тропинке, петлявшей среди зарослей дубняка и жестких рядов сосны обыкновенной. Над деревьями слышался шум крыльев. Верхние слои воздуха были наполнены победным звуком движения, который некогда ободрил Давида с верхушек тутовых деревьев в той страшной долине Рефаим. Возможно, это был ветер; но почему же верхушки деревьев не качались, а стояли застывшими рядами? Небо над головой было цвета яиц дрозда — нежно-голубое, слегка подернутое белизной. По мере того как солнце поднималось все выше, цвет углублялся до той синевы, что горит в мае под грудкой высиживающего птенцов пересмешника. Солнечный свет, проходя сквозь иней, был необычайно ярким, но не грел. Воздух был полон пряного аромата миллионов сосен. С каждым вдохом он покалывал мою кровь, принося с собой радость открытого пространства и свободу пустошей.

Наконец я добрался до хижины. Она стоит на самом краю самого коричневого, самого извилистого, самого приятного ручья в мире — окрашенной кедровыми смолами Ранкокас. Широкое крыльцо нависает над водой, а над дверью висит крошечная подкова, выкопанная из болота у Аппер-Милл, несомненно, потерянная каким-то сказочным конем. Одну целую сторону хижины занимает арочный камин, сложенный из коричневого, желтого и красного песчаника — единственного камня, который можно найти в пустошах. Приземистые и изогнутые, два массивных тагана, выкованных из болотного железа, стоят среди золы. У них есть своя собственная история.

В пяти милях через лес находится Аппер-Милл, который вовсе не является мельницей, а лишь отмечает место, где она стояла столетие назад. Единственный жилой дом там — это сруб из негниющего белого кедра, построенный в 1720 году, дата до сих пор видна на одном из бревен. Чарли Роджерс живет там один. Раньше это был старый трактир на скотопрогонной дороге из Перт-Амбоя. Время от времени Чарли находит старые монеты: пенни и фартинги короля Георга III, а также редкие пенни Нью-Джерси, которые чеканились всего два года и на которых изображен плуг и старое название Нью-Джерси — Nova Cæsarea. Однажды, когда я болтал с Чарли, я сказал ему, что если он вскроет старый земляной пол и просеет его через сито для золы долгими зимними вечерами, то сможет найти еще больше редких монет. Он последовал моему совету, и первым сокровищем, которое он обнаружил, были эти таганы, зарытые там, где когда-то был очаг. Чарли отдал их мне, и теперь они держат дрова так же хорошо, как и двести лет назад.

Как только я облачился в поношенный костюм цвета хаки, все тревоги месяца свалились с моих плеч, скатились по берегу и утонули в золотистой воде. Сунув бинокль в один карман, а пакет с обедом в другой, я отправился в исследовательскую прогулку. В пустошах повсюду есть тропы, которые вьются на многие мили среди деревьев и вдоль берегов ручьев и болот. Кто их проложил? Кто поддерживает их в чистоте? Никто не знает. Мне удалось пройти по нескольким из них до самого конца. Одна ведет к Онс-Хэт, небольшой поляне в глубине леса, где растет огромный белый дуб. Полтора века назад там жил индеец по имени Онс. Однажды он исчез. Ничего не нашли, кроме его окровавленной шляпы. Есть еще тропа, ведущая к холму Шип-Пен, где стоят заброшенными семь пустых домов и колодец. Другие ведут к Гам-Спранг, что в переводе означает «Бухта камеди», к Дабл-Трабл и горе Маунт-Мизери, где находится логово гремучих змей, к холму Эппл-Пай, к Френдшипу и множеству других мест, которые я еще не исследовал.

Сегодня я прошел много миль через участки низких, мерцающих сосен и мимо прудов, окруженных золотистым сфагновым мхом. Ветер стих, и тишина просочилась повсюду, принеся с собой утешение дикой природы. Первым другом, которого я встретил, была маленькая птичка, нырнувшая, словно мышь, в кучу хвороста. Я увидел ручей и поспешил к нему, зная, что если это был зимний крапивник, он не сможет удержаться от того, чтобы не пробежаться вдоль берега. И точно, через минуту я увидел, как он ныряет в отверстия и, задрав хвост, делает реверансы на камнях. Это второй по величине из наших пяти видов крапивников — меньше него только редкий короткоклювый болотный крапивник.

Сегодня повсюду в верхушках деревьев я слышал высокие крошечные нотки той крошечной птички — королькового королька. Его раздвоенный хвост, полосатая голова и полоски на крыльях — это отличительные признаки, по которым его можно узнать, несмотря на быстрые движения. Это третья по величине из всех наших птиц: меньше только колибри и короткоклювый болотный крапивник. За корольком я услышал щелкающие тревожные звуки и увидел мелькание белых «юбок» юнка, когда он взлетел передо мной, показав свои белые хвостовые перья, в то время как в лесу серебристо-синяя птица выпорхнула из кустов, на удивление беззвучно. Это была голубая сойка, которая весь день ругается и кричит. Над головой, несмотря на лютый холод, мрачные черные грифы со своими бахромчатыми крыльями и черно-серыми подкрыльями кружили в воздухе, а более мелкая ворона тяжело махала крыльями под ними.

Возле ручья я наткнулся на заросли редкого лазящего папоротника — вечнозеленого растения, которое вьется как лиана и имеет плоские, с прожилками листья, похожие на маленькие зеленые ручки с четырьмя или пятью пальцами. Стебель похож на натянутую медную проволоку. За папоротником я встретил бледно-серый ядовитый сумах с ягодами цвета трупа, растущими по бокам веточек, а не на концах, как у ягод безвредных разновидностей.

Я пошел по тропе Понд-Лили через белый песок, который весной весь золотится от вереска пустошей. Она вьется среди разбросанных групп низкорослой сосны и зарослей дубняка и в конце концов приводит к тихому ручью, который в середине лета весь покрыт кувшинками. Когда тропа достигла болот, которые сегодня были скованы льдом, я свернул на них, переходя по замерзшей, покрытой снегом поверхности. Повсюду были цепочки следов четырехпалых ворон, а кое-где встречались кроличьи тропы — серия из четырех круглых отверстий в снегу.

На следующее утро, когда я шел по своим собственным следам, я обнаружил, что более мили меня преследовало какое-то животное, оставляя серию маленьких отпечатков лап, похожих на следы маленькой кошки, за исключением того, что они были близко друг к другу и иногда удваивались, показывая, где животное совершало резкие прыжки. Это был не кто иной, как след ласки, вероятно, длиннохвостой разновидности, хотя она редка в пустошах. Как и другие представители своего семейства, это животное часто следует за следами человека на большое расстояние, возможно, из любопытства, возможно, в надежде найти пищу. Глядя на след этого маленького убийцы, я был рад, что он не крупнее. Если бы ласки или другие убийцы, землеройки, были размером с собаку, ни один человек не был бы в безопасности на открытом воздухе.

Я забрел так далеко, что солнце уже село, прежде чем я повернул обратно к хижине. Внезапно, откуда-то издалека, где стволы деревьев чернели на фоне золотистого заката, я услышал уханье, скорее глубокое, чем громкое. «Уху, уху-уху, уху, уху!» — раздавалось оно, а иногда: «Уху-уху-уху!». Обычно, правда, вторая нота удваивалась. Это означало, что виргинский филин с его крапчатой серой спиной и белым воротником охотится на кроликов в безмолвном лесу. Если бы это была неясыть, третья нота удваивалась бы, а последняя имела бы понижение в каденции.

В морозных сумерках я поспешил по извилистой тропинке обратно к хижине, предвкушая долгий, мечтательный вечер перед пылающим огнем. Сначала была чудесная демонстрация кулинарии на скорую руку. Затем я завалил огромный камин до самого дымохода грудами узловатых сосновых пней и корней, которые выкопал на сухих болотах. Вся заболонь сгнила, не оставив ничего, кроме смолистых костей упавших деревьев. Они загорались от прикосновения спички красным дымным пламенем. Поверх них я наложил сухие поленья болотного клена и дуба. Затем, придвинув огромное кресло-качалку поближе к теплу, я устроился читать и мечтать перед красными углями.
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Нет в жизни ничего слаще небольшого одиночества. В наши дни мы живем и умираем в толпе, как муравьи и пчелы, так что уединение рискует стать одним из утраченных искусств. Ни одна книга не читается так хорошо, как перед большим огнем в сердце дикой природы, даже если эта дикая природа находится всего в нескольких милях. В своей хижине я держу специальную полку для книг, которые всегда хотел прочесть, но на которые почему-то никогда не хватает времени в суете повседневной жизни. В тот вечер я долго сидел над «Сагой о Ньяле» и снова читал о луке Гуннара и грозном топоре, «великанше войны», о Скарпхединне и мече бесстрашного Кари. В мерцающем свете огня я представлял себе смертный бой Гуннара из Литиленда — один из четырех великих боев одного человека против множества в истории — и снова слышал, как Халльгерда, прекрасная и лживая, обрекает его на смерть.

«Дай мне два локона своих волос, — сказал Гуннар Халльгерде, когда его тетива была перерезана пополам, — и вы двое, моя мать и ты, скрутите их вместе в тетиву для меня».

«Есть ли в этом что-то для меня?» — спрашивает она.

«Моя жизнь зависит от этого», — сказал он.

«Я не сделаю этого, — сказала Халльгерда, — ибо знай теперь, что я никогда ни на грош не заботилась о тебе».

Наконец пришло время ложиться спать. Я вышел, чтобы напиться самой чудесной воды в мире. Рядом с хижиной маленькое болото было сковано льдом толщиной в фут, покрытым белыми пузырьками. В одном месте круглая черная прорубь выдавала секретный источник, который питал всю низину. В самую холодную погоду эта прорубь остается незамерзшей. Я зачерпнул кувшин мягкой, пряной кедровой воды, пульсирующей из самого сердца болота. У местных жителей есть поговорка: тот, кто выпьет кедровой воды, всегда вернется в пустоши, как бы далеко он ни странствовал.

Когда я подошел к ступеням крыльца, в темном ручье прямо подо мной я увидел странную вещь. Под водой огненный шар пронесся вниз по течению и исчез за поворотом. Долгое время я пытался разгадать, что бы это могло быть. Не существовало никакой формы водной фосфоресцирующей жизни, которая плавала бы в северном ручье в глубине зимы. Только когда я начал определять время по небесным часам, тайна была решена. Я смотрел на звезду Каф в созвездии Кассиопеи, которая является часовой стрелкой, когда внезапно метеор прочертил небо, и я понял, что моя «подводная лодка» мгновением ранее была лишь отражением очередной падающей звезды.

Когда я остановился на крыльце с кувшином, открытая дверь проложила длинную полосу света. Прямо через ручей, не более чем в пятидесяти футах, раздался треск в кустах, и там, в луче света, застыл большой олень. На мгновение я заглянул прямо в его прекрасные, влажные, блестящие глаза. Затем, фыркнув, он бросился в лес и исчез. Годами я бродил по пустошам и находил следы оленей, которые до сих пор живут менее чем в тридцати милях от третьего по величине города Америки, но до той ночи я никогда не видел ни одного.


Становилось все холоднее, и маленькая хижина трещала от мороза. Завалив камин дровами, я придвинул кровать к самому теплу и уснул под мерцание огня и завывание ветра в соснах снаружи. Через окно я видел зимнее небо, пылающее звездами, в то время как поздняя луна светила, как чаша из застывшего золота, сквозь черные стволы деревьев.

На следующее утро мне нужно было уезжать на девятичасовом поезде; поэтому я встал рано и после завтрака совершил последнюю прогулку до Лоуэр-Милл и обратно, чтобы посмотреть, смогу ли я добавить еще каких-нибудь зимних птиц в свой список. Это было холодное, ясное, морозное зимнее утро, и когда солнце взошло над соснами, я встретил одну за другой птиц, вышедших на завтрак. Сначала я услышал «Пип, пип!» малого пестрого дятла, черно-белого, с кровавым пятнышком на затылке. Он — древолаз, который может подниматься по дереву головой вперед, но всегда должен спускаться задом. Поползни с их белыми щеками и хрюкающими звуками могут подниматься и спускаться по дереву как головой, так и хвостом вперед, а последний из древолазов, пищуха, поднимается по спирали, но вынужден слетать вниз.

Дальше я услышал крик большого пестрого дятла, который выглядит почти как малый, за исключением того, что он почти вдвое крупнее. Он долбил отверстие в нижней стороне ветки и высасывал зимующих муравьев своим длинным, липким трехзубым языком. Затем появилась древесная воробьиная овсянка с белой полоской на крыле и коричнево-красным пятном на макушке. Она усердно скребла землю; ее называют древесной, потому что ее никогда и ни при каких обстоятельствах не встретишь на дереве. На стволе белого дуба кусочек коры, казалось, двигался вверх по спирали, и я узнал пищуху, последнего из древолазов. Она поднималась по дереву серией крошечных прыжков, а затем, верная своей привычке, слетала вниз и начинала снова.

Когда я повернул за изгиб у Лоуэр-Милл, я увидел в зарослях возле плотины несколько белогорлых овсянок с их полосатыми белыми головами и белыми пятнами на горле. Рядом с ними внезапно выпрыгнула птица, которая должна была быть далеко на юге. Она была рыжевато-коричневой с длинным хвостом, и я узнал самку тауи. Она прыгала вокруг и скребла листья, как маленькая курица, в истинном стиле тауи, как будто на дворе был апрель, а не январь.

Я поспешил за поворот дороги и услышал над головой серию громких «пип», очень похожих на ноту английского воробья. Я посмотрел вверх — и вот оно, мое великое приключение. Маленькая акация была заполнена стаей пухлых, крупных птиц. Сначала я подумал, что это свиристели, но через мгновение заметил их окраску. Шесть самцов из стаи в семьдесят четыре особи были в полном оперении. Их раздвоенные хвосты были бархатно-черными. Крылья были золотисто-белыми, как старая слоновая кость, с широкой черной каймой, головы серовато-черные, а грудь и спина — глубокого, насыщенного золотого цвета; и, что самое странное, их толстые клювы были зеленовато-белого цвета.

Это был великий момент. Впервые в жизни я встретил вечерних дубоносов и обнаружил то, что впоследствии оказалось самой большой стаей из когда-либо зарегистрированных для этой редкой птицы далекого севера так далеко на юге. В течение восхитительного часа я следовал за ними. Они были беспокойны, но не пугливы. Иногда они опускались на землю, а затем взлетали все вместе, как стая скворцов. Они выглядели как переросшие щеглы, точно так же, как сосновый дубонос выглядит как переросший пурпурный вьюрок, а южный синий дубонос — вылитый огромный индиговый овсянковый кардинал. Когда я следовал за ними, внезапно я услышал резкое «чип», и к моему восторгу в поле зрения вспыхнул хохлатый красный кардинал, кроваво-красный на фоне снега. На мгновение гибкая, нервная, пылающая птица юга встретилась со своим приземистым, сильным, невозмутимым кузеном с далекого севера.

Я мог подойти довольно близко, не пугая их, а затем внезапно они все вместе улетали на другое дерево без видимой причины. Помимо воробьиной ноты, которую я услышал первой, у них был своего рода трепещущий щебет. Однажды они все начали щебетать хором, как стая щеглов или граклов. Когда они летели, они иногда издавали одиночную, ясную полетную ноту, но никогда не издавали звуков, когда кормились на земле. У птиц были короткие, слегка раздвоенные хвосты, а желтое кольцо вокруг глаза придавало им в профиль любопытный вид, будто они в очках; в то время как огромный клюв и короткий хвост делали их неуклюжими по сравнению с другими дубоносами. Оперение самок демонстрировало пестрые черно-белые крылья и зеленовато-желтые спины и грудки. Радужка глаза у обоих полов была красной, ноги — синевато-серо-розовыми, а лапы — серовато-розового цвета.

Позже я обнаружил, что птицы питались ягодами ядовитого плюща, красного кедра, лазящего древогубца, а также почками и зародышевыми хвоинками сосны обыкновенной, вместе с семенами клена ясенелистного. Любимой пищей стаи, за которой я наблюдал, казались косточки дикой черной вишни (Prunus serotina). Они брали косточки глубоко в клюв, держа его полуоткрытым в комичной манере, как будто у них застряла кость в горле. Секундой позже раздавался треск, и наружу выпадали два аккуратно расколотых сегмента вишневых косточек, а ядрышко было проглочено. Иногда на деревьях они передвигались боком по веткам точно так же, как попугай по своей жердочке.

Авторитетные источники утверждают, что вечерний дубонос не имеет ювенильного оперения, а после первой линьки сразу переходит в полное взрослое. Однако я видел одну особь, которая, я уверен, была в ювенильном оперении. Спина была желтоватой, а не серой, как у самок, а крылья были грязно-белого цвета, а не пестро-черно-белыми, как у самок, или наполовину черными и наполовину белыми, как у самцов. Оба пола, казалось, имели одинаковый крик и издавали его одинаково часто.

История вечернего дубоноса иллюстрирует далеко идущие и бесконечные последствия лжи. Это морализаторство вызвано названием этой крайне неверно описанной птицы. На трех языках — английском, греческом и латыни — увековечен миф о том, что вечерний дубонос, или Hesperiphona vespertina, поет только в сумерках. Все началось в 1823 году, когда некий майор Делафилд, пограничный агент правительства Соединенных Штатов, стоял лагерем к северо-западу от озера Верхнее. Там он встретил стаю вечерних дубоносов в сумерках и мгновенно сделал вывод, что птицы привыкли проводить день в темных глубинах непроходимых болот, а выходят и поют только вечером.

На самом деле вечерний дубонос ложится спать с наступлением темноты, как и все другие почтенные, добропорядочные птицы. Его песня — это блуждающая, отрывистая трель, которую сам певец признает жалким провалом, ибо он часто останавливается, выглядит недовольным, а затем молчит минуту, прежде чем попробовать снова. Она звучит как начало песни малиновки, но всегда внезапно обрывается, как будто у исполнителя перехватило дыхание. Догадка воображаемого майора была позже развита принцем Люсьеном Бонапартом, Наттоллом и даже более поздними орнитологами — в том числе Куэсом, — никто из которых никогда не видел и не слышал эту птицу. Описание Куэса в его «Ключе к птицам Северной Америки» стоит процитировать как образец риторики, которой осмеливалось предаваться прошлое поколение орнитологов.

«Птица выдающейся внешности, чье имя само по себе навевает мысли о далекой стране заходящего солнца и мелодичном романсе, который дикая птица дарит закату дня. Облаченный в поразительный цветовой контраст черного, белого и золотого, он, кажется, представляет собой аллегорию дневной трансмутации, ибо его соболиные крылья смыкаются вокруг яркости его одеяния, как ночь охватывает золотистые оттенки заката, в то время как чистое белое пространство, заключенное в этих тонах, предвещает рассвет грядущего дня».

В то утро я ничего не знал об истории или повадках этой неизвестной и неверно представленной птицы. Все, что я знал, это то, что для меня двадцать девятое января 1917 года навсегда останется отмеченным в календаре птицей с севера, вся в тусклом золоте, бархатно-черном и цвете слоновой кости — Днем вечернего дубоноса.

Наконец пришло время расстаться с ними. Когда я отправился домой, солнце проглядывало сквозь деревья, как огромный красный уголь, с дымкой облаков, дрейфующих по его лицу, и я возвращался в город в полном великолепии ясного зимнего утра, наполненный безмерным удовлетворением от великого открытия. Было хорошо жить и с нетерпением ждать новой работы и новых славных, полных приключений дней побега.





V ГНЕЗДО ВОРОНА


В конце концов, розенкрейцеры были невежественной кучкой. Они проводили свои дни над алембиками, кукурбитами и тиглями — и все же они старели. В наши дни многие мужчины — и несколько женщин — открыли Эликсир Молодости, но никогда в помещении. Рецепт прост. Смешайте хобби с большим количеством свежего воздуха, хорошо взболтайте и принимайте дважды в неделю. Я знаю железнодорожного чиновника, который вышел на пенсию в семьдесят лет. «Он скоро умрет», — любезно заметили его друзья. Вместо этого он начал собирать местные орхидеи со всех сторон света. Теперь он слишком занят, бродя по горам, лесам и болотам, чтобы даже думать о смерти. Во всяком случае, у него не будет времени, пока он не найдет орхидеи «баранья голова» и «журавельник» и не закончит свою монографию о Habenaria. Он никогда не постареет.

Не постареет и другой мой друг, который собирает пресноводный жемчуг, и тот, кто заставляет меня каждый год навещать с ним логова черных змей и гремучих змей, и те другие, кто проводит время, собирая бабочек, жуков, ос и тому подобную всячину. Что касается тех четырех заядлых оологов, которые охотятся со мной уже много лет, они будут молоды и в сто лет. Они занимают высокое положение в своих профессиях. И все же с февраля, когда виргинский филин начинает строить гнездо, и до июля, когда щегол откладывает свои белые яйца, эти четверо проводят каждый праздник и отпуск в поисках птичьих гнезд.

Лично я собираю только заметки, секреты природы и маленькие повседневные приключения. Птичьи песни, цветочные поля и дружба с лесным народом значат для меня гораздо больше, чем шкафы с проколотыми яйцами, сухими цветами, чучелами птиц и выделанными шкурами. Да и охотник из меня неважный. Когда дело доходит до убийства беззащитных животных из мощных ружей, я предпочитаю работу на бойне. Там можно убить больше животных за день и с меньшими усилиями. И все же мои друзья-коллекционеры и спортсмены делают скидку на мои причуды и берут меня с собой в свои путешествия. Поэтому в начале марта я получил телеграмму: «Гнездо ворона найдено. Приезжай, если ты достаточно смел».

Теперь адвокату средних лет и отцу семейства не пристало лазать по ледяным и неприступным скалам, которые эта одаренная птица предпочитает для своих детских нужд. Однако у меня есть максима Торо, которую я приберегаю как раз для таких случаев. «Человек подвергается стольким рискам, сколько он сам на себя берет», — писал этот странник по лесам. Соответственно, на следующее утро я оказался в двухстах милях к северу, пробираясь сквозь метель к Севен-Маунтинс, вместе с первым человеком за последние годы, нашедшим гнездо северного ворона в Пенсильвании.

Пятнадцать морозных миль мы карабкались по трем из семи гор. К середине дня мы достигли скалы, спрятанной за зарослями рододендрона. Тем временем снег сменился хлещущим дождем, вероятно, самым холодным, когда-либо выпадавшим на североамериканском континенте. Продираясь через слякоть, черные стебли рододендрона обвивались вокруг нас, как мокрая резина, а полые зеленые листья направляли ледяную воду нам за шиворот и в уши. Прорвавшись через последние заросли, мы наконец достигли небольшого ручья, который бежал у подножия скалы. В ста футах над нами из середины скалы выступал длинный каменный язык. Над ним скала выгибалась, как крыша, с пространством между ними, которое расширялось к кончику языка. В нише над этим проломом смутно виднелась темная масса сквозь дождь.

«Гнездо!» — хрипло пробормотал Коллекционер, вылив мне за шиворот пинту-другую дождевой воды с полей своей шляпы, когда он наклонился ко мне. Я во все глаза смотрел на него, наконец-то став одним из немногих избранных, увидевших гнездо пенсильванского ворона. Оно было сделано из крупных веток. Свежие сломанные концы и помет на скале показывали, что оно недавнее. Признаков самих птиц не было. Мы торжественно сняли пальто и свитеры и приготовились к худшему. Для меня скала выглядела почти как Маттерхорн, только более скользкая. Коллекционер, однако, был очень обнадеживающим. Он сказал мне, что подъем выглядит хуже, чем есть на самом деле, и что, в любом случае, если я упаду, смерть будет почти мгновенной и не причинит особых страданий.

Ободренный таким образом, я, ворча, последовал за ним по тропе, которая, очевидно, была проложена серной или горным козлом. Наконец я оказался на каменном выступе шириной с мою ладонь. Коллекционер, который был выше меня на еще меньшей опоре, воспользовался случаем, чтобы рассказать мне, что на этой скале водится редкая аллеганская лесная крыса, и чуть не упал со своего места, пытаясь показать мне щель, где он однажды видел груду палок, камней, листьев, перьев и костей, которыми эти находчивые животные баррикадируют свои проходы. Я отказался поворачивать голову. В тот день я рисковал жизнью ради воронов, а не крыс. Над нами был длинный, грубый каменный язык. Под нами, в сотне футов, ручей петлял среди покрытых снегом валунов.

Снова Коллекционер повел за собой. Зацепившись обеими руками за каменный язык над собой, он подтянулся, пока грудь не легла на край, а затем, скользя к пропасти, умудрился каким-то чудесным образом взобраться, не соскользнув. С вершины языка он вскарабкался к нише, где было гнездо, крикнув мне следовать за ним. Соответственно, я покинул свой выступ и повис, растопырившись, на языке; но места, чтобы пролезть между ним и каменной крышей, не было.

«Выбрось ноги прямо, — посоветовал Коллекционер сверху, — и позволь себе соскользнуть».

Я добросовестно попытался, но это было невозможно. Мои сидячие, не привыкшие к приключениям ноги просто не хотели выбрасываться в пустоту. Наконец, под насмешки друга, я закрыл глаза и, мощно оттолкнувшись, почувствовал, что скольжу в вечность. Прямо перед тем, как я достиг ее, по громогласным инструкциям Коллекционера, я вытянул левую руку как можно выше и нашел опору на скользкой скале. Переведя дыхание, я умудрился пролезть через щель и оказался в безопасности на вершине языка. Ниша наверху была недостаточно велика для нас обоих, поэтому Коллекционер спустился, а я занял его место. Меня хлестал ледяной дождь, мои онемевшие руки были порезаны и кровоточили, а впереди было еще десять утомительных миль. И все же этот момент стоил всего, чего он стоил. Есть неописуемое очарование и триумф в том, чтобы разделить секрет с лесным народом, что может понять только посвященный. Живых натуралистов, заглянувших в дом северного ворона в Пенсильвании, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Наконец, мизинец принадлежал мне.

Глубокая чаша гнезда была около фута в диаметре и более ярда в поперечнике снаружи. Оно было прочно закреплено на каменном выступе, конструкция была встроена в расщелины и сделана целиком из мертвых дубовых веток, некоторые из которых были толщиной в три четверти дюйма. Издалека оно выглядело как огромное воронье гнездо. Сама чаша была глубиной около шести дюймов и выстлана красной и белой оленьей шерстью и длинными черными волосами, которые, вероятно, принадлежали скунсу. Внутри было немного влажного зеленого мха, а край был сделан из зеленых березовых веточек, измочаленных клювами строителей. В этот день, 9 марта 1918 года, яиц не было, хотя в предыдущем году Коллекционер находил два еще 25 февраля, когда скалы были покрыты снегом; а 5 марта другого года он собрал полную кладку из пяти свежих яиц, которые я позже изучил в его коллекции. Птицы построили гнездо годом ранее, не отложив яиц. Этот факт, вместе с отсутствием яиц в этом году, убедил Коллекционера, что птицы стерильны от старости. В последние годы своей долгой жизни, которая, как предполагается, приближается к столетию, пара воронов иногда строит с мучительным усердием гнездо за гнездом, которые никогда не занимаются яйцами. Коллекционер, однако, пообещал показать мне кладку на следующий день в другом гнезде.

Наконец пришло время спускаться. Коллекционер, который ждал на своем выступе, предупредил меня, что спуск сложнее, чем подъем, который я только что пережил, так как необходимо было проскользить около шести футов назад к выступу, с которого мы начали. Глядя вниз на склон скалы, я решил остаться с воронами. Только когда Коллекционер торжественно пообещал поймать меня, я наконец отпустил руки и оказался обратно на выступе вместе с ним. Затем наступил еще один чудесный момент. «Крррук, крррук, крррук», — хрипло раздалось из долины внизу, нота, похожая на голос глубокоголосой вороны с сильной простудой.

«Скорее!» — поторопил Коллекционер; «это одна из старых птиц возвращается».

Я утверждаю, что поторопился настолько, насколько можно ожидать от человека моего возраста, но к тому времени, как я добрался до тропы, осторожный ворон исчез. Я спустился со скалы, пока Коллекционер упрекал меня за мою старческую медлительность. Мы остановились отдохнуть у подножия, и я как раз рассказывал ему, что корнуоллцы ненавидят ворона, потому что им всегда слышится, что он кричит «Труп, труп!», когда внезапно сама птица вернулась. Она пролетела через долину и опустилась на верхушку дерева у противоположной скалы, выглядя как ворона-монстр, будучи примерно на треть длиннее. Можно принять ворону за ворона, но никогда ворона за ворону. Если есть хоть какие-то сомнения относительно птицы, всегда безопаснее считать ее вороной.

Полет ворона, состоящий из двух взмахов и парения, и его длинный хвост, напоминающий хвост огромного гракла, были его самыми очевидными отличительными признаками.

Мы долго сидели и наблюдали за осторожными птицами, пока, продрогнув до костей от проливного дождя, не отправились преодолевать десять миль, отделявших нас от дома сквайра Макмэхона, горного друга Коллекционера, где мы планировали провести ночь. По пути Коллекционер рассказал мне, что увидел своего первого ворона, бродя по горам весной 1909 года, и как он выслеживал, охотился и наблюдал, пока в 1910 году не нашел первое гнездо. С тех пор он нашел двенадцать. Его система была проста. Выбирая из справочника список горных деревень с дикими названиями, такими как Медвежий ручей, Гора Пэдди и Пантер-Ран, он писал почтмейстерам, чтобы узнать имена известных охотников и лесорубов. От них он получал более или менее точную информацию о местах обитания воронов, которые обычно посещают только самые безлюдные и труднодоступные части гор.

Тропа вела через глубокие леса, вверх и через горы, и была настолько покрыта льдом и снегом, что идти было трудно. В одном месте Коллекционер показал мне место, где он шел много лет назад, когда внезапно осознал, что его кто-то или что-то преследует. В точке, где тропа делала петлю, он быстро и бесшумно побежал назад, как раз вовремя, чтобы увидеть рыжую рысь — которая преследовала его, как иногда делают эти большие кошки, — ныряющую в ближайшие заросли. Вскоре он развлек меня историями о змеях, ибо Севен-Маунтинс летом кишат гремучими змеями и щитомордниками.

К тому времени, как он закончил, стемнело, и я с огромной тоской подумал о еде и огне — особенно об огне. Казалось невозможным быть настолько замерзшим и все еще жить. В самый последний момент, по крайней мере для меня, мы увидели свет лампы, струящийся из окон дома сквайра. Промокшие, замерзшие, уставшие и голодные, мы ворвались на безупречную кухню миссис Макмэхон, и старая пара приняла нас как пару давно потерянных сыновей. Менее чем через две минуты наши промокшие ботинки были сняты, мокрые пальто и пропитанные водой свитеры развешаны сушиться, а мы сидели, сжавшись у пылающей печи, пока миссис Макмэхон жарила рыбу, пекла блины и заваривала горячий чай одновременно и с такой быстротой, что это просто спасло две жизни. Мы ели, ели, ели и ели, а затем в огромной перине мы спали и спали, и спали, и спали. Долго после того, как я забуду разницу между деликтом и контрактом, и написал ли А. Эдвард Ньютон или Мари Корелли «Amenities», этот ужин и этот сон будут выделяться в моей памяти.

На следующее утро мы снова отправились в путь в метель, чтобы посмотреть на другое гнездо в десяти милях дальше. Первой птицей, которую мы встретили, был рогатый жаворонок, летящий над долиной, с его любопытным подбрасывающим, взмывающим полетом, похожим на пучок чертополоха. Он отличается от более обычного рогатого, или берегового, жаворонка тем, что имеет белое, а не желтое горло и глазную линию; и он гнездится на горных лугах в верхней Пенсильвании, в то время как его более крупный брат размножается на далеком севере.

Полдень застал нас в лагере оленеводов. Через незанавешенные окна мы могли видеть чучело беркута, который, выследив и уничтожив одну за другой целую стаю диких индеек, пришел к бесславному концу, объевшись тушей мертвого оленя. Человек, который поймал его, набросив пальто на голову, сначала подумал, что это индейский гриф, который, как ни странно, пробирается через долины в эти северные горы. На самом деле, Коллекционер однажды нашел гнездо грифа прямо через овраг от гнезда ворона. За лагерем, на другой стороне бурного потока, мы нашли еще одно гнездо ворона, качающееся на ветру, на самой вершине тонкой сорокафутовой сосны — единственное гнездо ворона, которое Коллекционер когда-либо находил на дереве. Оно было заброшено, и мы вернулись домой поздно той ночью с обмороженными лицами и ушами, так и не увидев яиц северного ворона.

На следующий день мы сели на поезд и проехали сорок миль вниз по реке туда, где на скале, нависающей над водой, пара воронов гнездилась последние пятьдесят лет. Там мы нашли многочисленные старые гнезда, но ни следа свежих. Там же мы нашли великолепную дикую индейку, висящую мертвой на маленькой яблоне; она пришла к жалкому концу, зацепившись пальцами одной ноги между двумя веточками так, что не могла освободиться. Яркий красный цвет ее ног отличал ее от домашней индейки. Коллекционер признался мне, что амбицией всей его жизни было найти гнездо дикой индейки, которое является самым редким из всех пенсильванских гнезд. Следующими после него с точки зрения коллекционирования идут гнезда северного ворона, хохлатого дятла и черногорлого певуна, в указанном порядке.



12 марта 1919 года я снова оказался на охоте за воронами с Коллекционером. До восхода солнца меня высадили из спального вагона на маленькой горной станции, расположенной в холмистой местности, полной широких полей, быстрых ручьев и безлистных деревьев, окруженной темными поясами сосен и тсуг. За холмами была страна воронов — безлюдная, продуваемая ветрами, полная лавандовых и туманно-пурпурных гор, с просветами в их бастионах. Именно в этих проломах гнездились вороны, всегда на северной стороне, дальше всего от солнца.

Рядом была долина Тристера, которую старый Дэн Тристер отвоевал у стаи черных волков до Революции. Когда он лежал при смерти, три четверти века спустя, завывание волчьей стаи раздалось снаружи его хижины, хотя волки исчезли из долины пятьдесят лет назад. Старый Дэн сел с предсмертным потом на лбу и ухмыльнулся. «Они пришли проводить меня», — прошептал он и откинулся назад мертвым.
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«МОЛОДЫЕ ВОРОНЫ НЕ БУДУТ НУЖДАТЬСЯ И ТЕРПЕТЬ ГОЛОД»



В той долине растили охотников. Питер Пенц, борец с индейцами, отметивший свое девяностолетие убийством рыжего медведя, был родом оттуда. Как и Джейкоб Куиггл, который однажды зимней ночью, при свете продуваемой ветрами луны, убил гривастую пантеру из своего знаменитого ружья «Черный Сэм». А неподалеку, на Пантерс-Ран, менее чем в десяти милях оттуда, жил Соломон Миллер, который застрелил последнего лесного бизона и умер в возрасте восьмидесяти восьми лет, хлопая в ладоши и выкрикивая припев охотничьей песни.

Когда в восточной части неба забрезжил свет, раздались первые птичьи голоса нового дня. Еще до восхода солнца прозвучали карканье вороны, обрывок мелодии певчей овсянки, чириканье малиновки, флейтовый альтовый звук синей птицы и визг краснохвостого сарыча.

Сменив поезда, я встретил Коллекционера, как всегда, полного энтузиазма. В том году он уже нашел шесть вороньих гнезд с яйцами, но то, которое он обещал показать мне, было лучшим из всех. Оно находилось в По-Гэп, где, согласно местным преданиям, поэт ухаживал — и небезуспешно — за горной девушкой и написал в ее хижине «Ворона». По пути к ущелью мы услышали и увидели девятнадцать различных видов птиц, включая чижа, воробьиную овсянку и зуйка-галстучника, а также наблюдали, как канюк парил на окаймленных черным крыльях над вершинами. На фермерском сарае мы увидели прибитого ястреба-тетеревятника: его сине-серая спина и мелко исчерченная грудь были безошибочно узнаваемы даже после зимних бурь.

Когда мы вошли в ущелье, местами еще виднелись островки снега, а безумный горный ручей с пенистой серой водой с шумом и яростью мчался нам навстречу. Когда мы были еще в двухстах пятидесяти ярдах от гнезда, самка ворона захлопала крыльями и улетела. Само гнездо находилось всего в тридцати футах от земли, на выступе, защищенном нависающим карнизом, примерно в десяти футах от вершины скал. Привязав веревку к дереву, я сумел вскарабкаться наверх и наконец взглянуть на яйца обыкновенного ворона. Их было три — полная кладка. Обычно их число варьируется от трех до пяти, очень редко шесть, и известен один случай, когда их было семь. Сами яйца были в полтора раза крупнее вороньих и все отличались по окраске. Одно было светло-голубым, в крапинку и пятнышко коричневого и лавандового цвета; другое — густо покрыто лавандовыми и зеленовато-коричневыми отметинами; последнее же было сплошного зеленовато-коричневого цвета.

Гнездо выходило на ущелье, и из него можно было видеть лес вплоть до обжитых мест, а за скалой простиралась гряда невысоких, неисследованных гор. Само гнездо было сделано из более тонких веток, чем то, что я видел в Севен-Маунтинс, и имело двойную подстилку из коричневой и белой оленьей шерсти, причем свежая подстилка была уложена поверх прошлогодней. Когда мы поднимались к гнезду, вороны кружили рядом, издавая лишь хриплое «Крррук». У них также есть нежный любовный призыв, который невозможно услышать с расстояния более пятидесяти ярдов, и он звучит примерно как слоги «Га-гл-гл-гли». Когда они парили рядом с нами, их оперение блестело, как черное стекло, и мы видели, как длинные сужающиеся перья на шее раздувались всякий раз, когда кто-то из них каркал. У них была странная привычка планировать бок о бок и внезапно касаться крыльями, на мгновение перекрывая друг друга. Пока мы наблюдали за ними, красноплечий канюк неосторожно приблизился к ущелью. В одно мгновение самец ворона набросился на него, и завязалась острая схватка. Канюк не собирался легко сдаваться и отважно пустил в ход клюв и когти, но у него не было шансов. Ворон с удивительной скоростью и плавностью кружил вокруг него, нанося удар за ударом своим тяжелым, карающим клювом, пока ястреб не был рад спастись бегством.

Долго, очень долго я наблюдал, как темные, мудрые и загадочные птицы кружат в синем небе. Сидя в их гнезде, я мог смотреть далеко-далеко через леса и гряды холмов туда, где начинались вспаханные поля. Возможно, тот поэт, чьи струны души были подобны лютне, смотрел с этого же вороньего утеса, прежде чем вернуться умирать среди одомашненных людей, и жалел, что не может остаться в краю диких существ, к которому принадлежал.





VI СКРЫТОЕ СОКРОВИЩЕ


Чтобы стать охотником за сокровищами, мне пришлось пожертвовать аппендиксом, но оно того стоило. В любом случае, от этого аппендикса мне было мало толку, тогда как мое членство в Ордене охотников за сокровищами принесло мне здоровье и счастье на несколько миллионов долларов.

Все началось, когда меня отправили из городской больницы на старую ферму в северо-западном уголке Коннектикута с предписанием избегать любых физических нагрузок, кроме самых щадящих. И вот однажды утром я, пошатываясь, брел по лесной дороге, ведущей через Понд-Хилл, твердо решив дойти до Хенс-Пайн и обратно. Это было одинокое дерево, стоявшее на вершине лесистого холма, который полвека назад старый Хен, освобожденный раб, выпросил у углежогов, когда они занимались там выжигом угля. Старая лошадь Хена, Билл, похоронена у его подножия, и Хен надеялся сам лечь там со своим топором, скрипкой и кнутом. Вместо этого он спит на маленьком кладбище на голом холме рядом со своим старым хозяином.

Мой путь только что пересек круглый зеленый круг в лесу, где когда-то навсегда оставила свой след старая угольная яма. Внезапно в нескольких ярдах передо мной с дороги взлетела коричневая птица. Если бы она вела себя тихо, я бы никогда не узнал ее тайну. Однако, когда она вернулась, перелетая с ветки на ветку с трепещущими крыльями и подергивающимся хвостом, издавая при этом тревожный треск, похожий на пулеметную очередь, даже такой новичок, как я, заподозрил бы наличие гнезда.

К счастью, сломанный куст лещины отмечал то самое место, откуда она взлетела. Подойдя туда и внимательно осмотрев основание куста, я обнаружил то, что всегда казалось мне одним из самых красиво спрятанных гнезд из сотен тех, что я видел с тех пор — возможно, потому, что это было мое первое редкое гнездо. Оно было укрыто расщепленной веткой лещины, сделано из сплетенной сухой травы и листьев, с редкой подстилкой из конского волоса и дном из фрагментов листьев. Внутри было пять яиц. Четыре из них были голубовато-белыми, с ореолом из красновато-коричневых пятен вокруг тупых концов; но пятое было крупнее и испещрено пятнами рыжего и коричнево-пурпурного цвета. Много позже я узнал, что это последнее яйцо было роковым даром того вампира — воловьей птицы, и что, оставив его там, я обрек четырех законных будущих птенцов этого гнезда на верную смерть. Рано или поздно смертоносный подкидыш вылупился бы из этого яйца и вытолкнул своих молочных братьев из гнезда, чтобы они погибли от голода.

В тот день, однако, я не знал даже названия птицы, чье гнездо нашел. Я долго стоял и любовался, как скряга над маленькой шкатулкой с драгоценностями, которую показала мне птица-мать, и впервые осознал, что в любом лесу или поле я могу наткнуться на другие клады такого же рода. С этого момента я стал охотником за сокровищами. С тех пор я оставляю свои сокровища там, где нахожу их, чтобы воспоминания о них не омрачались памятью о трепещущих, скорбящих птицах-матерях. Помимо всяких сентиментальных причин, мне всегда казалось, что тот, кто забирает найденные яйца, совершает экономическую ошибку, растрачивая свой капитал. Если гнездо не тревожить, оно принесет дивиденды в виде информации и наблюдений, которые стоят больше, чем просто обладание проколотыми и пустыми скорлупками.

Все то время, пока я изучал это гнездо, обе птицы-родители кружили вокруг меня в тревоге. Иногда мать-птица опускала крылья и семенила прямо передо мной, притворяясь, что она смертельно ранена и что, если я последую за ней прочь от гнезда, ее можно будет легко поймать. У обеих птиц были коричневые спинки, палевые грудки и бока в черных пятнышках; они постоянно наклоняли хвосты и ходили, а не прыгали. Вернувшись на ферму, я перерыл цветные таблицы и книги о птицах, пока не решил, что это гнездо воробьиной овсянки, у которой тоже коричневая спинка и пятнистая грудь. Лишь через год я узнал, что воробьиная овсянка гнездится на далеком Севере, а птица, чей дом я обнаружил, была не кто иная, как дроздовый певун — или золотоголовый дроздовый певун, если дать ему более звучное название. Это та самая птица, которая прилетает в конце апреля или начале мая и поет по всему лесу, являясь лучшим примером крещендо в птичьем пении. Ее гнездо на земле обычно имеет куполообразную крышу, из-за чего оно напоминает старомодную голландскую печь.

Несмотря на мое невежество, за этим последовала самая счастливая неделя в моей жизни. Я забыл, что я болен, а также все предписания своего врача. С утра до ночи я искал птичьи гнезда. Как обычно, удача благоволила новичку, и в ту первую неделю я нашел гнезда, которые с тех пор находил лишь несколько раз.

На следующее же утро, на другой стороне Понд-Хилл, я внезапно свернул за угол лесной тропинки в тусклой зеленой тишине и наткнулся на завтрак. Миссис Рябчик, известная в той части страны как куропатка, завтракала на открытой тропинке по крайней мере с дюжиной маленьких рябчиков. Хотя они были застигнуты врасплох, ни она, ни ее дети не колебались ни секунды. Упав на землю, она каталась и хлопала крыльями, словно в предсмертной агонии, скуля, как щенок, и волочась почти к моим ногам. Я на минуту отвел взгляд от выводка, чтобы посмотреть на птицу, бьющуюся и скулящую прямо у моих ног. Когда я протянул к ней руку, она слабо отлетела, все еще, казалось, оставаясь в пределах досягаемости. Я сделал шаг или два вслед за ней, чтобы увидеть, позволит ли она себя поймать. Внезапно осознав, что она лишь отвлекает меня от своего выводка, я повернул назад. Хотя я отошел менее чем на шесть футов, а маленькие птички сбились в кучу прямо рядом со мной на голой тропинке, они абсолютно исчезли. Казалось невозможным, что за несколько секунд они могли добраться до укрытия в лесу или найти убежище в редкой траве и разбросанных листьях поблизости. Я не смог найти ни одного, хотя искал и искал. Когда я повернул назад, мать-рябчик тоже исчезла, хотя я слышал, как она скулит в кустах.

Годы спустя, снова на опушке леса, однажды в начале июня, я наткнулся на другую мать-рябчика, ведущую выводок маленьких птенцов, очевидно, только что вылупившихся, гуськом из леса на открытое место, вероятно, чтобы ловить кузнечиков. Она проделала то же самое, что и первая, но на этот раз я выбрал двух ближайших птенцов, которые стояли прямо передо мной, и решил, что ничто не заставит меня отвести от них взгляд. Даже пока я смотрел, они растаяли в траве. Одного я нашел лежащим неподвижно на боку под большим коричневым листом, выглядящим в точности как его укрытие. Другого я так и не нашел. Сначала спрятавшийся под листом рябчик отказывался двигаться, даже когда я коснулся его, пока я не поднял его. Тогда он издал пронзительный писк, почти как маленький цыпленок. Мгновенно бедная птица-мать бросилась к моим ногам и неистово забила крыльями по моим ногам, подпрыгивая с земли и скуля так жалобно, что, погладив ее пушистого мягкого птенца, я положил его обратно на землю без дальнейшего осмотра. Он тут же исчез, а мать-птица, продолжая скулить, тоже боком ушла в лес.


Я спрятался за яблоней и прождал почти полчаса. Наконец из леса послышалось тихое «Квох, квох, квох», и мгновенно девять маленьких птенцов рябчика один за другим поднялись из самых невероятных укрытий. Это было похоже на наблюдение за воскрешением. Некоторые вышли из-под листьев, другие из кочек травы, а двое или трое поднялись с почти голой земли, где они лежали в идеальной маскировке. Выстроившись гуськом, они, как маленькие призраки, поспешили в чащу, и последнее, что я услышал от этого маленького семейства, было несколько мягких и очень довольных звуков от спрятавшейся матери-птицы.

В течение той золотой недели охоты за сокровищами я нашел множество обычных гнезд, которые, хотя и являются повседневным делом для опытного орнитолога, тогда, как и сейчас, были источником бесконечного интереса. Было гнездо малиновки, частично сделанное из шерсти, которое я нашел в терновнике на овечьем пастбище, с четырьмя длинными небесно-голубыми яйцами. В лесу, прямо за заброшенным домом, где Нат Банкер, индеец, когда-то плел чудесные корзины из стеблей адиантума, я нашел гнездо дрозда-отшельника в гамамелисе примерно в семи футах от земли, просто наткнувшись головой на куст, пробираясь через густой подлесок. Этот случай спугнул мать-дрозда с гнезда; я притянул куст вниз, заглянул внутрь и увидел три светло-голубых яйца.

Если бы я забрал эти яйца, как делают некоторые искатели птичьих гнезд, я бы никогда не испытал того, как на самом деле маленький дрозд появляется на свет. Это было последнее утро моего пребывания, и я совершал обход гнезд, осматривая каждое из них и начиная вести записи о птицах, которые я с тех пор не прекращал. Когда я притянул гнездо и посмотрел на три яйца, я внезапно увидел, как сбоку одного из них появилась крошечная черная точка. Затем скорлупа треснула и раскололась, и я понял, что то, что я видел, был клюв маленькой птички внутри. Через мгновение трещина разошлась, и наконец, с огромным усилием, одна половина голубой скорлупы соскользнула, и там, передо мной, уютно расположившись в другой половине скорлупы, лежал голый птенец дрозда, его длинная шея была свернута рядом с круглым животиком. Подняв слепую головку, он уперся в ограничивающую его скорлупу, в то время как все его голое тельце дрожало от сердцебиений новой жизни. Я понял, что на моих глазах эта голая, слепая птица переходит из одного мира в другой; и когда рождение наконец свершилось и, освободившись от тюрьмы-скорлупы, маленький дрозд лежал, тяжело дыша на дне мягкого гнезда, я отвернулся с чувством подъема от того, что наблюдал, как собрат одержал победу ради высшей жизни.

В ту же неделю в глубине чащи было еще одно гнездо дрозда, которое подарило мне еще один опыт. Гнездо находилось в крошечном кусте гораздо ниже, чем я когда-либо находил гнезда дроздов с тех пор. Когда мать-дрозд покинула гнездо, она не стала тратить время на пустые тревожные крики, а, облетев куст, полетела прямо мне в лицо. Я пригнулся, она пролетела надо мной, только чтобы развернуться и вернуться; и если бы я не защитился, отмахиваясь руками, у меня нет никаких сомнений, что она ударила бы меня клювом.

Лишь в одном другом случае за многие годы поиска птичьих гнезд на меня действительно нападала гнездящаяся птица. Однажды в сумерках я нашел свое первое и последнее гнездо кентуккийского певуна на опушке леса. Срезая путь через деревья, я был мгновенно атакован парой совок, которые летели прямо мне в лицо, щелкая клювами и издавая жалобные звуки. Свет был таким тусклым, а их полет таким стремительным, что я буквально выбежал на открытое место, опасаясь, что они могут сесть клювом или когтями мне на глаза.

На третий день я нашел в кусте боярышника маленькое гнездо из конского волоса, принадлежащее воробью-чипу. Этим летом, в глубине Северной Канады, охотясь за такими редкими гнездами, как у каштановогрудой, желтошапочной и теннессийской древесниц, я нашел такое же маленькое гнездо из конского волоса воробья-чипа. Я подумал об этом последнем, как и о своем первом, что нет яиц американских птиц прекраснее, чем эти маленькие голубые, в коричневую крапинку яйца дорогого нежного маленького чипа.

В тот же день, на опушке густого леса возле школы, я нашел раскачивающиеся на саженцах клена, в четырех-пяти футах от земли, красивые маленькие плетеные корзинки красноглазого виреона, крытые снаружи берестой и выстланные внутри сосновыми иголками, с черной линией через красный глаз и белой линией над ним. На обширном, голом пастбище на склоне Понд-Хилл я наблюдал, как полевой воробей летит вниз под куст спиреи с жуком в клюве. Поспешив туда, я нашел на земле, скрытое кустом, ее маленькое гнездо из сплетенной травы с четырьмя маленькими полевыми воробьями внутри, чьи разевающие клювы заставляли и отца, и мать полевого воробья быть занятыми весь день, чтобы наполнить их. Когда птицы-родители порхали вокруг меня, я мог ясно видеть розовый клюв, который отличает полевого воробья от всех остальных членов его семейства. У ручья, среди рогоза на земле, я нашел грубое гнездо краснокрылого черного дрозда с четырьмя яйцами, исчерченными странными черными иероглифами.

Четвертый день был еще одним днем сокровищ. На рассвете, в пропитанной росой чаще спиреи, я нашел три гнезда, расположенных менее чем в шести футах друг от друга. В одном, выстланном корнями и крытом полосками коры виноградной лозы, светились четыре темно-синих яйца пересмешника. Следующее гнездо, необычайно глубокое и сделанное из сухой травы, принадлежало черно-синей индиговой овсянке, которая, несмотря на свою интенсивную окраску, казалась довольной тремя выцветшими белыми яйцами и светло-коричневой женой. На последнем гнезде сидела птица, демонстрируя золотистую макушку и каштановую полосу вдоль бока, что дало название каштановобокой древеснице. Гнездо, скромное сооружение из травы и волос, укрывало четыре чудесных яйца, розово-белых, пятнистых на более крупном конце шоколадными, сиреневыми и умбровыми крапинками. За зарослями шатался старый-старый дом. Пятьдесят лет он сдавался в аренду диким существам. Когда я посмотрел на него, одно из них выпорхнуло из подвала — серая птица, чей позывной был «фиби». Прямо в дверном проеме, на дубовой балке, я нашел ее свежезаконченное гнездо из свежего, ярко-зеленого мха.

Все то утро я следовал по тропам, где росли орхидеи, через тусклые проходы высоких сосен, не найдя ни одного гнезда. Когда я перестал их искать, они появились. Ближе к полудню я собрал карманное удилище и бродил по руслу небольшого ручья, чтобы поймать несколько форелей на обед. В маленьком омуте у подножия куста лавра я вытащил упитанную, сверкающую рыбу. Я забросил снова, и мой крючок зацепился за низко висящую ветку. Я тряхнул ветку, и из-под куста выскользнула бледно-коричневая птица. Мгновение спустя я смотрел на свое первое гнездо дрозда-верея. Казалось странным встретить лицом к лицу этого обитателя темных лесов. Обычно я слышал его странные арфовые ноты из прохладных зеленых глубин чащи, но никогда не видел певца. Сегодня он сидел на низкой ветке в шести футах от меня, и я мог ясно видеть слабо отмеченную грудь и белое пятно под клювом, которые являются отличительными признаками верея, или дрозда Вильсона. Обе птицы порхали вокруг меня, как призраки, слабо говоря: «Уир! уир! уир!». Гнездо было построено прямо над землей, выстлано коричневыми листьями и содержало четыре самых ярких синих яйца, принадлежащих кому-либо из птичьего народа. Яйца пересмешника имеют более глубокий синий цвет, но странная яркая живость яиц верея делает все остальные синие яйца блеклыми на контрасте.

Слишком быстро моя славная неделя охоты за сокровищами подошла к концу. На последний день были припасены два лучших моих птичьих приключения. Утром я следовал по лесной дороге, которая вела через темные леса в болото, а затем вверх по лесистому склону. Я присел отдохнуть и внезапно увидел, как серая птица взлетела на дерево, села на ветку и на моих глазах внезапно исчезла. Наведя бинокль, я обнаружил оседлавшее эту ветку гнездо, покрытое лишайником, которое выглядело настолько точно как сама ветка, что, если бы птица не показала мне свой дом, я бы ни за что его не обнаружил. Для больного это был долгий подъем, но я чувствовал, что жизнь не стоит того, чтобы жить, если я не смогу поближе взглянуть на это странное гнездо, которое вспыхнуло перед моими глазами. Кряхтя, я вскарабкался на ствол и впервые заглянул в прекрасное гнездо малого певика. Оно было выстлано пухом и содержало четыре идеальных яйца, жемчужно-белых, испещренных тяжелыми коричневыми и черными пятнами.

Долгое время я сидел наверху, радуясь каждой идеальной детали этого гнезда и яиц, и изучая нежных, молчаливых, тревожных птиц-родителей, темно-коричнево-серого цвета с двумя белыми полосками на крыльях и беловатым низом. Я вернулся к обеду с чувством, что мой последний день был проведен не зря. Однако лучшее было еще впереди. Я понимаю из более позднего опыта поиска птичьих гнезд, что все это звучит невероятно, но могу лишь сказать, что я записываю события этой недели охоты за сокровищами именно так, как они происходили, и как они выглядят в потрепанном блокноте в холщовом переплете, в котором я набрасывал свои полевые заметки тем летом. Дикие существа, очевидно, решили отпраздновать мое открытие их мира, даровав мне семь дней нахождения гнезд, редко выпадающих даже ветеранам-орнитологам.
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ШКАТУЛКА С ДРАГОЦЕННОСТЯМИ МАЛОГО ПЕВИКА



Были сумерки, и я стоял на краю старого фруктового сада, где рос белый дуб. Глядя через долину, я услышал жужжащий звук и сквозь сгущающийся свет увидел крошечную птичку, жужжащую в воздухе прямо над головой. Пока я наблюдал, она опустилась на длинную ветку примерно в десяти футах от земли, и даже такой невежда, как я, мог узнать длинный изогнутый клюв колибри. У этой было белое, а не малиновое горлышко, что, как я узнал позже, отмечало самку. На мгновение маленькая птичка присела на ветку прямо над моей головой, а затем внезапно боком двинулась к тому, что казалось крошечным узлом, но им не было. Чтобы не быть вовлеченным в дальнейшие каламбуры, недостойные доброй славы исследователя птиц, я спешу добавить, что нашел гнездо рубиногорлого колибри.

В тот вечер было слишком темно, чтобы рассмотреть его ближе, но к восходу солнца на следующее утро я был на месте со стремянкой и с большим восторгом, чем когда-либо испытывал при виде гнезда, заглянул в крошечное, покрытое лишайником, сшитое паутиной, выстланное пухом чертополоха гнездо этой самой маленькой из всех наших птиц. Внутри было два крошечных белых яйца. Отверстие гнезда было размером примерно с четверть доллара, и казалось невозможным, что две маленькие птички могут позже быть высижены, накормлены и выращены в такой крошечной колыбели. Само гнездо было оседлано на ветке, диаметр которой был, пожалуй, четыре дюйма. Оно было расположено так, что дно гнезда не опиралось прямо на ветку, а немного свисало в сторону, так что будущие маленькие птички отдыхали бы в качелях гамака, а не на твердом основании самой ветки. Гнездо было привязано к ветке прядь за прядью паутины, которую приносили и наматывали снова и снова, пока вся конструкция не была прочно закреплена мириадами почти невидимых, но прочных маленьких веревочек. Внутри оно было выстлано мягким желтовато-белым пушистым флисом, найденным внутри стручков молочая. Затем шел слой красновато-коричневой шелухи семян, все связанные и привязанные вместе сетью паутины. Снаружи был слой тускло-пепельно-зеленых чешуек лишайника. Каждый крошечный отдельный фрагмент был подогнан в мозаику, которая покрывала все гнездо. Снаружи всего была еще одна почти невидимая сеть паутины, похожая на сетку воздушного шара, которая удерживает круглый шар внутри. Должно быть, были сотни тончайших нитей, составляющих эту сеть, все настолько тонкие, что их можно было увидеть только при самом тщательном осмотре.

Каждое птичье гнездо — это чудо, но я не знаю ни одного, которое было бы таким чудом трудолюбия, изобретательности и красоты, как у рубиногорлой птицы. Позже, когда миссис Колибри закончила пользоваться своим домом, я собрал его и имел возможность увидеть, что именно значило для нее строительство этого гнезда — ибо, как ни печально, мистер Колибри никогда не пошевелит и когтем, чтобы помочь в строительстве дома. Труд по сбору паутины в одиночку, не говоря уже о сотнях чешуек лишайника и шелухи семян, казался бы почти невозможным. На внешней стороне гнезда я насчитал более сотни отдельных кусочков лишайника, а затем, несомненно, пропустил многие; в то время как в следующем слое шелухи семян их было, вероятно, по крайней мере в три раза больше. По кусочку, по чешуйке маленькая труженица собирала свой материал и из него пряла, ткала и строила гнездо, которое было не только мягким и безопасным для ее малышей, но, когда было закончено, было абсолютно замаскировано. Никакой бродяга на земле или пират в воздухе не мог отличить это гнездо от покрытого лишайником узла, если только, как это было в моем случае, сама маленькая мать не показывала его им.

На этом заканчивается рассказ о моей первой охоте за сокровищами. Если вы не один из нас, не позволяйте еще одному лету пройти без вступления в наш Орден. Вы найдете богатство счастья, которое не может украсть никакой вор и не может потерять никакое несчастье, и которое, с годами, приносит все возрастающие дивиденды радостных воспоминаний.





VII ПОИСК ПТИЧЬИХ ГНЕЗД


Это лучший из всех видов спорта на свежем воздухе, без исключения. Острые ощущения от поиска скрытых сокровищ, манящий дух приключений, радость побега от дней, проведенных в помещении — все это часть его. Попробуйте сделать это в майский день или до восхода солнца в какое-нибудь июньское утро. У меня есть друг, который ведет двойную жизнь. В рабочее время он президент банка. Вне его — самый отчаянный искатель птичьих гнезд из всех моих знакомых. Если бы его вкладчики могли видеть своего президента, взбирающегося по боку перпендикулярного дуба с когтями для лазания, чтобы взглянуть на головокружительный дом краснохвостого сарыча, или пробирающегося через бездонные болота в поисках гнезда выпи, в его банке, вероятно, начался бы набег.

Я знаю женщину семидесяти двух лет, которая занялась поиском птичьих гнезд, чтобы помочь себе забыть о большом горе. В то время как ее сверстницы дремлют, коротая жизнь в чепчиках и креслах, она в любую погоду в полях и видит больше птиц и находит больше гнезд за год, чем обычная женщина встречает за всю жизнь. Кстати, она получает от жизни больше здоровья и счастья, чем любая женщина ее возраста, которую я когда-либо встречал.

Другая женщина, в маленьком городке в Нью-Джерси, из-за внезапной смерти мужа осталась одна с небольшими деньгами и без друзей. Более того, ее врач посоветовал ей, что ей осталось жить максимум год. Однажды она нашла гнездо полевой древесницы, ту маленькую шкатулку с драгоценностями, выстланную папоротниковым пухом. В нем было четыре яйца, похожих на жемчужины в розовую крапинку. На следующий же день она купила книгу о птицах, забыла обо всем, что касалось ее самой, и провела самые счастливые месяцы своей жизни, охотясь за гнездами. В конце года, проведенного на открытом воздухе, она уведомила своего возмущенного врача, что стала слишком увлечена своим хобби, чтобы подтвердить его диагноз. Сегодня она счастливо обеспечивает себя, записывая то, что видит и слышит среди диких существ.

Мораль всего этого: идите искать птичьи гнезда. Прошлым летом, практикуя то, что проповедую, я проводил все свои свободные праздники в мае, июне и июле, охотясь за редкими гнездами. Позвольте мне сказать в предисловии, что я собираю только с помощью блокнота и фотоаппарата. Лично я предпочитаю иметь воспоминания, заметки и фотографии своих птичьих гнезд, а не шкафы, полные проколотых и пустых яиц; ибо я верю, что человек, который посещает своих братьев по воздуху как их друг, узнает о них больше, чем тот, кто следует за ними, как ласка, только чтобы разорить их гнезда.

Первый из моих птичьих праздников был 20 мая. Четверо из нас должны были встретиться на горе Поконо, самой высокой горе в Пенсильвании, в поисках редкого гнезда той крошечной птички — золотоголового королька. Поздно вечером мы добрались до лагеря недалеко от вершины горы, где должны были устроить наш штаб. Там наверху погода вернулась к марту, и той ночью вода на крыльце замерзла. Мы сложили наши одеяла и свернулись калачиком вместе для тепла.

В час ночи начал свою громкую ночную песню козодой. Он всегда поет так, будто его завели, и очень спешит закончить свою песню, пока механизм не остановился. Позже, в темноте, мы услышали барабанную дробь, похожую на отдаленный гром рябчика. Один из нашей группы утверждает, что на этой горе рябчики всегда барабанят в четыре тридцать утра; и его авторитет как точного орнитолога поднялся выше номинала, когда мы посмотрели на свои часы и обнаружили, что было ровно половина пятого. Когда темнота сменилась сумерками рассвета, первой дневной песней стал прекрасный минорный мотив белошейной овсянки. «О Канада, Канада, Канада», — пропела она. Затем последовал обрывок хриплого мотива певчей овсянки. Наконец, самое сладкое из всех, прозвучало две или три дразнящие ноты дрозда-отшельника, чистые, одиночные, протяжные ноты удивительной сладости, за которыми последовали два арпеджированных аккорда.

Мы встали и вышли до восхода солнца; ибо тот, кто хочет найти редкие гнезда, должен искать их, пока птицы откладывают яйца или высиживают их. В четырех часах пути, в Филадельфии, наступило лето. Здесь деревья показывали зеленый узор ранней весны, яблони были еще в цвету, а повсюду леса были белыми от длинных чистых снежных лепестков ирги. Когда-нибудь мы вчетвером отправимся вслед за Весной на север, ища птичьи гнезда всю дорогу, пока в середине июля не найдем ее за Полярным кругом.


Сегодня первым найденным гнездом было гнездо юнко, или серо-грифельной снежной птички, чья звенящая песенка и трепетание белых юбок были повсюду в лесу. Это гнездо было близко к лагерю, выдолблено в боку берега из сосновых иголок и содержало четыре белых яйца, редко испещренных красновато-коричневым цветом. Маленькая мать-птица неистово чирикала, издавая щелкающий звук, который, по словам Архитектора, всегда заставлял его думать, что она носит гальку в горле.

Триллиумов были триллионы, как эпиграмматически заметил Художник. Некоторые были обычными триллиумами, темно-гранатово-красного цвета. Кроме них, мы нашли много более редких расписных триллиумов — чистый белый треугольник с окрашенным малиновым перевернутым треугольником в центре. Все триллиумы — это этюды в треугольниках. У расписного триллиума малиновый треугольник в центре, расположенный на белом треугольнике, состоящем из трех лепестков, которые, в свою очередь, закреплены в перевернутом треугольнике зеленых чашелистиков, и весь цветок помещен в еще больший треугольник, состоящий из трех зеленых листьев. Повсюду леса были полны пурпурно-розовой родоры, самой ранней из азалий. Ее цветы были серебристыми, испещренными пятнами более темного цвета.

Следующее найденное гнездо было для меня самым знаменательным событием дня, хотя и не особенно редким на этой горе. Архитектор шел рядом с одной из странных кочек, которые, как полагают, образовались из погребенных стволов деревьев на пути какого-то старинного циклона. Внезапно его глаз уловил блеск четырех небесно-голубых яиц, сияющих, как бирюза, из гнезда прямо на земле, аккуратно выстланного красно-коричневыми сосновыми иголками и с сухим темно-зеленым мхом снаружи — отличительный знак гнезда дрозда-отшельника. Перед ним была подушка из лоз гаультерии с их зелеными листьями и красными ягодами, в то время как ветви черники, покрытые нежными зелеными листьями, выгибались над гнездом, а веточки плауна укрывали его бока. Это был подходящий дом для прекрасного певца сумерек. Яйца дрозда-отшельника действительно кажутся светящимися на земле, в отличие от пятнистых, испещренных и облачных яиц большинства наземных гнездящихся птиц.

Когда взошло солнце, весь склон горы звенел от птичьих песен. Был резкий мотив магнолиевой древесницы, которая, на мой слух, говорит: «Уидл, уидл, уи-чи». Черно-белая древесница пела, как крошечное скрипучее колесо, бегая вверх и вниз по стволам деревьев. В лугах за озером длиннохвостый коричневый пересмешник говорил: «Привет, привет! Иди сюда, иди сюда. Вот он идет, вот он идет. Тпру, тпру, ха-ха, ха-ха». Если вы не верите моему прочтению его песни, послушайте в следующий раз, когда кто-нибудь споет вам, и посмотрите, не эти ли это его точные слова. Над головой мы часто слышали визг красноплечего канюка, звучащий почти как крик голубой сойки. Затем было громкое, но нежное пение пурпурного вьюрка; и однажды мы видели прекрасного розово-красного самца и его серо-коричневую жену, кормящих друг друга на ветке, как пара неразлучников. Еще одна песня, которая была интересна мне, потому что почти новая, была у одинокого или синеголового виреона, который пел: «Смотри, смотри на меня. Смотри на меня, ты! ты!». Вся его песня состоит из двустиший. Художник сказал, что моя интерпретация слишком воображаема, и что птица на самом деле говорила «Че-ви — че-ву, че-ви — чу, чу», что, возможно, более точно.
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КРАСНОПЛЕЧИЙ КАНЮК



Через ужасающие болота и запутанные заросли рододендрона нас вел Банкир, который твердо решил не возвращаться, не увидев гнезда золотоголового королька. Однажды мы подошли к большой ели, в которой были вырезаны в живой древесине большие квадратные отверстия, как те, что в столбах для изгороди. На одной стороне мы насчитали пять, на другой три, а на противоположной стороне было не менее десяти, с новым отверстием наверху, вырезанным прямо в твердой сердцевине дерева. Это было кормовое дерево большого хохлатого дятла Севера, великолепной черно-белой птицы с алым гребнем, почти размером с ворону. Все то утро мы тщетно искали гнездо королька. Только когда мы вернулись в хижину в полдень на обед, наши надежды возросли.

Когда мы шли по тропе, не в ста ярдах от входа в хижину, на ели Банкир заметил большое висячее гнездо, сделанное из шерсти и выстланное перьями, из которого вылетел единственный золотоголовый королек, которого мы видели в тот день, с оранжевым пятном на макушке его крошечной головы, окаймленным черным и желтым. Гнездо было пустым, но Банкир почувствовал, что совершил великое открытие своей жизни, и рассуждал с ученостью о трудолюбии этой крошечной птички, которая могла найти и принести такую массу шерсти и построить гнездо по крайней мере в сто раз больше себя. Только месяц спустя он неохотно убедился, что то, что он нашел, было гнездом оленьей мыши.

В тот же день мы обогнули маленькое озеро и увидели, не в сорока футах над нами, белоголового орлана, летящего вниз к нам с его снежной шеей и чисто белым хвостом. Он летел с четырьмя или пятью быстрыми взмахами, а затем планировал. Вдали мы видели другого орла, преследуемого наглым каркающим вороном. Орел подлетел к берегу, опустился и напился, а затем, стоя на краю воды, казалось, рыбачил. Его преследователь тоже опустился прямо позади него и подошел вплотную. Каждый раз, когда орел поворачивался, ворон удирал, как какой-то маленький черный мальчишка, следующий за одним из своих старших и оскорбляющий его. Несколько раз ворон пролетал над головой орла и пытался набраться смелости, чтобы сделать выпад в его сторону. Несмотря на все это, король птиц абсолютно не обращал внимания на своего мучителя. Сравнение ворона с орлом дало некоторое представление о размере последнего. Он казался более чем в три раза больше ворона.

Это снова был Банкир, на другой стороне озера, который сделал следующее открытие. Мы охотились немного в стороне через лес, когда он объявил с того места, где стоял, что только что мельком увидел древесницу Брюстера. В пользу других исследователей птиц, которые находятся в моем классе, позвольте мне написать то, что я узнал в тот день относительно упомянутой птицы. Древесница Брюстера — это редкий гибрид между золотистокрылой древесницей и синекрылой древесницей, более близко напоминающий золотистокрылую. Когда она походит на синекрылую, ее называют древесницей Лоуренса. Этот экземпляр мы изучали перо за пером более получаса с близкого расстояния, и эксперты группы объявили его вне всякого сомнения древесницей Брюстера — птицей, которую не часто увидишь за всю жизнь. Она была сплошь синей на спине, жемчужно-белой снизу и показывала белые хвостовые перья вместе с зеленовато-желтым пятном на самой макушке головы. У нее были две широкие желтые полоски на крыльях, одна большая, а другая маленькая, и ее белое горло, невинное от каких-либо черных отметин, было отличительным признаком, по которому ее можно было отличить от любого из ее родителей или от ее сводного брата Лоуренса.

Это был Художник, который сделал последнее открытие дня. Возле вершины горы он издал пронзительный крик и объявил, что обнаружил индийскую кобру. Мы все поспешили ему на помощь и увидели страшное зрелище. Свернувшись перед ним, шипела и наносила удары раздутая, опухшая змея с приплюснутой головой и вздернутой мордой. Это была не кто иная, как американская свиноносая змея, которую следовало бы называть блефующей змеей, поскольку, несмотря на свои угрозы, она, как известно, никогда не кусается и на самом деле является безобидной и нежной змеей.

Последнее, что автор может вспомнить из той поездки, — это как, засыпая, он слышал, как Архитектор рассказывал Банкиру о том времени, когда он нашел два яйца гагары, которые человек обнаружил на вершине хатки ондатры и подложил под одну из своих кур для высиживания.


На следующий день мы вернулись в Филадельфию, и снова наступило лето, со списком из семидесяти шести различных видов птиц, идентифицированных во время поездки, и в общей сложности десятью найденными гнездами.

Несколько дней спустя я отправился на поиски птичьих гнезд с другим другом в самом сердце города Камден. Через производственный район медленный ручей петляет мимо фабрики за фабрикой. Там, под кустом листьев золотарника, он показал мне гнездо перевозчика, сделанное из тростника, выстланное травой, содержащее четыре яйца — темно-коричневые яйца, пятнистые на более крупном конце шоколадными отметинами и заостряющиеся на другом конце. Позже я нашел еще одно гнездо посреди массы хвоща. Затем, в самом центре бейсбольного поля, недалеко от второй базы, на голой земле, он показал мне гнездо зуйка-галстучника — углубление, выскобленное в гравии, с четырьмя яйцами, которые так соответствовали камням, что они ускользнули от внимания игроков вокруг них. На берегу ручья мы нашли гнезда певчих овсянок, а в болотистом месте, на самой последней кочке, гнездо из сухой травы болотной овсянки, которое было намного толще, чем у певчей овсянки, в то время как четыре яйца были мраморного теплого коричневого и белого цвета.

Затем мы двинулись дальше, все еще в черте города, пока не подошли к старому карьеру, наполовину заполненному водой, который превратился в зловонный кусочек болота. Проталкивая шаткий плот через тину и водный тростник стоячей воды, мой друг показал мне на кусте щучьей травы на затонувшей палке гнездо из веточек, на котором сидела странная птица. Ее длинный острый клюв был направлен прямо в небо. Ее спина была сочетанием оттенков мягких красновато-коричневых цветов, в то время как грудь была красновато-коричневой, исчерченной белым. Самыми любопытными вещами в ней были ее глаза. Они были почти полностью зрачками, с ярким золотым кольцом вокруг самого края, и смотрели на нас немигающе, как у большой змеи. Хотя мы подошли близко, птица наотрез отказалась покидать свое гнездо и злобно колола палку, которую я протянул к ней. Наконец, не осмеливаясь доверить свою руку в пределах досягаемости этого колющего желтого клюва, я поднял ее целиком длинной палкой, достаточно, чтобы показать пять беловато-голубых яиц, округленных с обоих концов. Это было редкое гнездо и яйца малой выпи, птицы чуть более фута длиной, которая имеет странную привычку хвататься когтями за стебли тростника и ходить по ним, как обезьяна. Когда мы уходили, среди щелкающих звуков сверчковых квакш и гула быков-лягушек мы услышали очень тихое «Квох, квох, квох». Это была малая выпь, поющая единственную песню, которую она знала, в честь того факта, что ее яйца все еще в безопасности.
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МИССИС ЗУЕК У СВОЕГО ГНЕЗДА



Архитектор и я решили снова отправиться в путешествие, позже в сезоне, на гору, в надежде, что мы сможем установить лучший рекорд гнездования. Мы добрались до хижины 17 июня и снова обнаружили, что вернулись в весну. Квакши все еще звали, и в лесу были дикие ландыши и розовые розовосердечные линнеи с их ароматом гелиотропа. Повсюду рос дёрен канадский, или пучковая ягода, с его четырьмя белыми лепестками — самый маленький из кизилов, который вырастает всего на несколько дюймов в высоту.

Первое гнездо нашел я. Оно было построено на фундаменте из крошечных веточек в кусте и имело двухэтажный эффект, причем верхний этаж был сделан из тонкой травы. Когда я подошел к кусту, великолепная каштановобокая древесница с заливными пятнами на боках и желтой макушкой подняла такой крик, что я заподозрил гнездо и в конце концов нашел его. В нем было три яйца и один крошечный птенец, меньше шмеля. Повсюду росла прекрасная северная азалия, чистого розового цвета с ароматом, похожим на сандаловое дерево. Канадская древесница с черным ожерельем на желтой груди повсюду пела песню, которая звучала как «Легко, легко, ты, ты»; и мы слышали также тонкие, сухие ноты оранжевогорлой древесницы Блэкберна.

Близ вершины горы находятся два сфагновых болота, которые трудно найти, но они являются домом для многих редких птиц. Мы наконец нашли большее из этих болот, и там Художник сделал великое открытие дня. Прямо из-под его ноги, когда он пробирался через влажный мох, вылетела желтобрюхая мухоловка, которая издает звук, похожий на малого певика, и чье гнездо находилось только один раз до этого в штате Пенсильвания. Прямо перед ним, спрятанное в глубоком мху, было это долгожданное гнездо. Оно было глубоко вложено в плаун и выстлано белыми сосновыми иголками, и содержало четыре розовато-белых яйца с ореолом вокруг более крупного конца, со светлыми рыжими отметинами. Оно было настолько затенено листьями грушанки, аронии и пучковой ягоды, что даже после того, как Художник указал мне место, я нашел его с большим трудом.

Пересекая болото, я услышал песню оливкового дрозда, которая, на мой взгляд, звучит как нечто среднее между трелями лесного дрозда и странными арфовыми аккордами веери, или дрозда Вильсона. В другой части болота пела редкая нэшвиллская древесница, чье гнездо нам еще предстояло найти. Ее песня начинается как скрип черноголовой древесницы, а заканчивается как чириканье воробья. На болоте за сфагновой топью я нашел гнездо мэрилендского желтогорла, устроенное в кусте желтой калины примерно в шести дюймах от земли. Обычно эти птицы вьют гнезда на земле. Оно было вставлено, словно драгоценный камень в оправу, состоящую из листьев, которые сходились в пять или шесть острых краев. В этих краях держалась маленькая чашечка из травы. Яйца были самыми красивыми из всех, что мы видели в тот день: розовато-белые, с венчиком из каштановых пятен вокруг тупого конца. На дальней стороне болота передо мной вспорхнул белобровый воробей; после долгих поисков я обнаружил его гнездо — маленькую чашечку из серо-зеленой и желтой травы с окантовкой из мха, в которой лежали четыре яйца нежно-голубого цвета, затуманенные каштановыми крапинками, сгущавшимися в крупные пятна у тупого конца. Вместе с четырьмя яйцами там лежал пухлый птенец воловьей птицы — этот роковой подкидыш, становящийся причиной гибели стольких маленьких птиц. В данном случае мы спасли четырех будущих белобровых воробьев от голодной смерти, к которой их обрекал уродливый приемный брат. Белобровый воробей — милая, кроткая птичка. Даже его тревожные сигналы звучат мягко, а не резко и неприятно, как у большинства других воробьев.

На следующий день я нашел гнездо певчего воробья и гнездо кошачьего пересмешника, а затем, посреди темного прохладного леса, где ледяной ручей с форелью протекал через заросли рододендрона, дрозд внезапно выскользнул из куста прямо передо мной. Светлый окрас птицы и более светлая пятнистая грудка выдавали в ней веери, или дрозда Вильсона. Заглянув в куст, я увидел гнездо — грубую постройку из веточек тсуги, скрепленных вместе и выстланных сосновыми иглами на основе из листьев. Внутри лежали четыре маленьких яйца небесно-голубого цвета. Они одни из самых маленьких среди всех наших яиц чисто-голубого цвета.

В тот же день Художник нашел прекрасное гнездо синей древесницы, также устроенное в кусте рододендрона. Гнездо было сделано из светлой внутренней коры рододендрона ярко-желтого цвета. Изнутри оно было выстлано черными и коричневыми корешками, настолько тонкими, что они почти напоминали конский волос. Это те же самые корешки, которые использует для выстилки своего гнезда магнолиевая древесница, и до настоящего времени ни один орнитолог, которого я встречал, не смог их идентифицировать.



«Можешь поехать сегодня в Мэриленд на поиски птиц?» — позвонил Банкир.


«Нет, — ответил я, — юристы должны зарабатывать на жизнь».

«Там будут сизые комароеды, пересмешники и акадиевые мухоловки», — не сдавался он.

«Нет», — сказал я.

«Я узнал, где живет пронотариальная древесница», — снова сказал он.

«Нет», — сказал я.

«Мы можем найти ее гнездо, — продолжал он. — Никто здесь не видел его уже много лет».

«Нет, — твердо сказал я. — Во сколько отправляется поезд?»

Закат застал меня где-то в Мэриленде. Я был зажат в одноместной коляске вместе с Мельником, у которого мы собирались остановиться, и Банкиром, чья фигура отличалась плавными, щедрыми линиями. Мы с грохотом проехали мили и мили цветущих персиковых садов. В доме Мельника мы съели самый худший ужин, который можно было купить за деньги. Жена Мельника, очевидно, родилась плохой кухаркой, а благодаря усердной практике стала еще хуже. Наконец все закончилось, и мы с Банкиром удалились в комнату под стропилами, где было одно окно и гора постели. Остальное пространство занимали комары. Я разделся, прыгнул в кровать и исчез из виду. Банкир обнаружил меня по моим приглушенным крикам о помощи и вытащил на поверхность как раз вовремя, чтобы спасти мне жизнь. После этого мы вылепили конический кратер в этой перине и осторожно устроились в нем, оставив большое отверстие для воздуха сверху.


Ночь была жаркой. Комары кусали непрерывно, а перина была как печь, раскаленная в семь раз. Всю ночь под нашим окном более трех миллионов раз кричал козодой. Банкир сказал, что считал звуки. Наконец, после долгих часов мучений, я погрузился в тревожный сон и был мгновенно разбужен Банкиром, который сказал, что пора вставать. Мы позавтракали тем, что осталось от трупа вчерашнего ужина, который нашли на столе. Несколько минут спустя я угрюмо вел некое подобие лодки сквозь туманы топи.

Без дальнейших аллитераций позвольте мне описать то, что окупило все труды, лишения и невзгоды этой поездки. Это был вид птицы цвета полированного золота, мелькающей сквозь клубящийся туман. «Твит, твит, твит», — звонко кричала она на лету. Этот звук напомнил мне отчасти громкую песню кентуккийской древесницы, а Банкиру — крик перевозчика. Время от времени мы ловили дразнящие проблески этой древесницы, которая никогда не стоит на месте, а порхает туда-сюда среди деревьев над водой. Из деревьев я постоянно слышал писк, по-видимому, молодых птиц. Они звучали повсюду, и я решил, что все болото должно быть полно гнезд. Банкир посмеялся над моим невежеством и сказал, что это крик сизых комароедов — «как мышь с зубной болью», как описывает Чепмен. С большим трудом я уловил проблеск крошечной птички среди верхушек деревьев, увидел два длинных хвостовых пера и серый с белым окрас ее оперения. Несколькими неделями ранее Банкир нашел там одно из их редких и красивых гнезд, похожих на большое гнездо колибри, выстланное пухом, покрытое снаружи лишайниками и прикрепленное к высокой ветке.

В тот день я нашел первое гнездо пронотариальной древесницы. Эта птица использует покинутые гнезда дятлов в мертвых деревьях, стоящих на болотах, поэтому приходилось подплывать к каждому мертвому дереву, на котором было дупло. Наконец я увидел обрубок березы, торчащий в углу болота, подплыл к нему и заметил небольшое отверстие сбоку. Отломив кору, я расширил его, и показался кусочек свежего зеленого мха, из которого всегда строится гнездо пронотариальной древесницы. В мох было вкраплено ярко-оранжево-желтое перо, которое не могло принадлежать никакой другой птице. Гнездо было только что построено и яиц не содержало.

Банкир нашел второе гнездо в ивовом обрубке в десяти футах от земли, в старом гнезде малого пестрого дятла. Он нашел его, увидев, как самец влетел в дупло. Забравшись к гнезду, он обнаружил в нем четырех птенцов. Усевшись на ветку, он расположился примерно в четырех футах от гнезда, пока я находился в лодке, возможно, в десяти футах. Самец подлетел с поденкой, издавая мягкий тревожный сигнал, чем-то похожий на тот, что издает полевой воробей, только нежнее. Он подлетел близко к тому месту, где сидел мой друг, и долго колебался. Наконец голодные птенцы внутри издали продолжительный писк, который, вероятно, означал: «Поденок немедленно!». Это было слишком для мистера Пронотариального. Бросив прощальный взгляд на Банкира, он повернулся спиной и нырнул в гнездо, полностью отдавшись на милость этого великана, охранявшего его дом. Семь раз он проделал это, пока мы наблюдали, принося двух жуков, маленькую осу, муху и трех поденок. Самка снова и снова подлетала с мухой в клюве, но так и не могла набраться достаточно храбрости, чтобы войти в гнездо, и, рассеянно проглотив муху сама, улетала.

У нас была прекрасная возможность изучить окраску этой редкой птицы. У самца был ярко-черный глаз, который отчетливо выделялся на фоне желтой щеки, как и его длинный черный клюв. Его цвета были серый, желтый и оливковый. Нижняя сторона хвоста была чисто-белой, а на крыльях была белая кайма, в то время как верх крыльев был зеленовато-желтым. Вся голова, горло и грудь были насыщенного золотистого, почти оранжево-желтого цвета, а крылья — сине-серыми. Сама птица была размером примерно с обычную черно-белую древесницу. Самка была такой же окраски, только гораздо бледнее.

После этого для меня наступила трагедия дня. Нависающая ветка сбила мои очки, и они утонули в черных водах болота, оставаясь там, несмотря на мои отчаянные попытки нащупать их и нырять за ними. Весь остаток дня я понимал, что чувствовали ослепленные галерные рабы, прикованные к веслам в средневековье. Банкир любезно описал мне все шестьдесят пять видов птиц, которых он видел на том болоте. Поскольку мое зрение ограничивалось радиусом около двух футов, лично я видел не так много птиц. Несмотря на свою слепоту, я все же обнаружил еще одно гнездо пронотариальной древесницы. Я ухватился за гнилой ивовый обрубок, проталкивая лодку через заросли. Он сломался у меня в руке, и там, в открытом дупле малого пестрого дятла, было свежепостроенное гнездо из зеленого мха с несколькими веточками и полосками коры сверху, но без яиц. Четвертое и последнее гнездо нашел Банкир, снова в дупле малого пестрого дятла. Он увидел, что что-то шевелится, и подумал, что это мышь или гаичка. Наконец из дупла показался длинный клюв, а затем голова. Это была самка пронотариальной древесницы, строящая гнездо. Она уже заполнила дупло мхом, приносила траву и кружилась внутри, тщательно формируя гнездо. Внутри она выстлала его травой, точно так же, как гнездо чижа выстилается волосом.

Это было последнее гнездо за день. Банкир предложил остаться еще на одну ночь, но я почувствовал, что дом — лучшее место для слепого. Моим последним воспоминанием о золотистой пронотариальной древеснице было то, как она кричала «Твит, твит, твит» из ив, когда мы отправились обратно к мельнице.

Моя последняя поездка за гнездами состоялась 7 июля. Художник каким-то таинственным образом узнал секрет острова Терн-Айленд, одного из немногих мест на побережье Нью-Джерси, где все еще гнездится речная крачка. На шатком старом моторном катере — вероятно, первом из когда-либо построенных — мы с трудом пробирались через самые запутанные каналы, какие только можно вообразить, и наконец достигли острова, скрытого отмелями и солеными болотами, но чей дальний пляж выходил к океану. Там, на участке примерно четыреста на сто футов, мы нашли семьдесят гнезд крачек, содержащих сто шестьдесят пять яиц. В большинстве гнезд было по два яйца, в некоторых — по три, а в одном — четыре. Гнезда представляли собой просто углубления в песке, выстланные кусочками чисто-белых ракушек. Обычный цвет яиц — сине-зеленый фон, густо покрытый шоколадными пятнами, хотя я нашел одно яйцо светло-зеленого цвета, все в крапинку светло-красного цвета. Только в одном гнезде был птенец. Маленький птенец лежал плашмя на палящем солнце, а над ним зависла мать-крачка, жемчужно-белая с черными кончиками крыльев, издавая скрежещущий, ворчливый звук. Молодая крачка была в пуху, как утенок, с крошечными красными лапками и розовым клювом с черным кончиком. Мы поставили колышек, чтобы отметить гнездо, а позже в тот же день, когда вернулись, чтобы сфотографировать его, обнаружили, что маленькая крачка выползла, последовала за тенью, которую отбрасывала палка, и лежала, спрятав голову в скудной тени далеко от гнезда.

В тот знойный день мы встретили и других редких водоплавающих птиц. Мы видели редкого перепончатопалого зуйка, чье гнездо мне предстояло найти позже в Верхней Канаде, черных водорезов с их странными косо срезанными клювами, черных крачек, малых крачек, гагар, тулесов, а повсюду на соленых лугах — огромных больших голубых цапель.

Это была последняя поездка нашего квартета этим летом, и мы с нетерпением ждем еще многих весен и лет среди лесного народа. Позвольте мне закончить так же, как я начал: отправляйтесь на поиски птичьих гнезд. Сбегите на волю из этих тесных будней в четырех стенах и узнайте путь туда, где обитает лесной народ. Ищите их следы и делитесь их секретами. В их краю вы найдете помощь холмов, надежду, широкую, как мир, а также силу, молодость, здоровье и счастье в полной мере. Попробуйте.





VIII ПОИСКИ СОКРОВИЩ


Я всегда был очень склонен к поиску сокровищ. Такие слова, как слитки, дублоны и пиастры, всю мою жизнь были для меня магическими. Несмотря на эти наклонности, не могу сказать, что на сегодняшний день я выкопал много сокровищ. Конечно, был тот день, когда по дороге в школу я нашел в грязи блестящую четвертьдолларовую монету. Однако вместо того, чтобы оказаться выходом жилы валюты, она оказалась лишь спорадической, одинокой, бесхозной монетой. И все же это была не такая уж плохая находка. Помню, она принесла в мою юную жизнь целый фунт мятных леденцов, со вкусом украшенных красными чернилами, с девизами простого слога и изысканного чувства. «Помни обо мне» и «Люблю, но не смею сказать» были двумя из них, в то время как другой был мужественным вопросом, оставшимся без ответа сквозь годы: «Как насчет поцелуя?». Хотя этот клад принес мне мимолетную популярность, все же, как и все сокровища, он вскоре исчез. Прозаичный учитель конфисковал большую часть добычи, и все, что я получил от этого, — это привилегия выучить наизусть стихотворение покойного мистера Лонгфелло. По сей день эти прекрасные строки...


Be still, sad heart, and cease repining,

Behind the clouds is the sun still shining,—




вызывают у меня легкое чувство тошноты.


Вероятно, именно из-за этих беззаконных черт я сейчас занимаю ту должность, которую занимаю. Пять с половиной дней в неделю я практикую право. В субботу и воскресенье после обеда и во все праздники, законные и незаконные, я — Капитан Банды Разбойников со всеми привилегиями и опасностями, которые сопутствуют этой высокой должности. Не хвастаясь чрезмерно, я могу претендовать на то, что по праву заслужил свое положение. Начав как простой монах в банде некоего Робин Гуда, я благодаря своим способностям преступника быстро выдвинулся вперед. Впоследствии, когда банда была реорганизована, мне единогласно предложили должность, которую когда-то занимал тот неумолимый персонаж, знавший Секрет Сезама и так безуспешно, но так непреклонно преследовавший некоего мистера Бабу. Польщенный этим признанием лидерских качеств, не подозреваемых бездумным миром, я принял обязанности капитана. Их разделили Первый лейтенант Тротти, Второй лейтенант Хани, Сержант Хенни-Пенни и Капрал Элис-Пэлас. Рядовых не было.

Банда встретилась весенним вечером вскоре после вышеупомянутых выборов. Капитан говорил со строгой краткостью, которая характеризует всех великих лидеров.

«Товарищи, — объявил он, закрывая дверь и внимательно заглядывая под диван, чтобы убедиться, что поблизости нет шпионов, — я только что услышал, что недалеко отсюда есть сокровище. Все, кто за то, чтобы завтра устроить охоту за сокровищами, пожалуйста, пошумите погромче».

Голосование, вероятно, было самой прекрасной коллекцией разнообразных звуков, когда-либо слышанных за пределами верфи. Прямо посреди него дверь распахнулась, и вбежала Минни, кухарка, с ковшом воды, под впечатлением, что ее любимый страх пожара наконец сбылся. Следом за ней был Генерал-квартирмейстер, иногда известный как Мама, а почти в тот же момент старый Джон, садовник, прибежал на крыльцо с топором, с надеждой крича: «Держи его! Я иду!», полагая, что здесь в самом разгаре какая-то драка.

Голосование внезапно прекратилось, и Капитан выглядел довольно пристыженным, когда объяснял ситуацию. Мама притворилась очень возмущенной.

«Однажды, — сказала она, — вы все окажетесь в страшной опасности, будете кричать, вопить, визжать и реветь о помощи, но никто из нас не придет, правда, Джон?»

«Ни шагу», — отозвался Джон, разочарованно топая вниз по ступеням с неиспользованным топором на плече.

Генерал-квартирмейстер согласилась взять свою угрозу обратно только после того, как Капитан дал слово чести Банды, что в доме больше не будет отвратительных шумов. После этого начались беготня, суета и метания туда-сюда в подготовке к великому приключению. Хани надел свежие резинки на свою верную рогатку, из которой он часто мог попасть в дверь сарая с пяти шагов. Тротти смазал пневматическую винтовку, которую ему разрешалось использовать только в безлюдных пустынях. Хенни-Пенни устроил такую канонаду из своей новой хлопушки, что Капитан пригрозил отправить его завтра безоружным, если услышит еще хоть один хлопок. Однако упражнения Элис-Пэлас были самыми эффектными. У нее был водяной пистолет, который при правильной зарядке мог пустить струю воды на невероятное расстояние. Из двери ванной она сделала снимок Хенни-Пенни, который доверчиво приближался к ней. Заряд попал прямо в центр большого розового уха, и потребовалось много времени, прежде чем Хенни-Пенни удалось убедить, что он не смертельно ранен.

Наконец Капитан приказал лечь спать и соблюдать полную тишину в течение пятнадцати минут под страхом расстрела на рассвете.

«Никто не мог бы расстрелять меня на рассвете, — похвасталась капрал Элис-Пэлас, поднимаясь по лестнице, — потому что я бы не встала».

На следующее утро на рассвете из комнаты Капитана раздался чистый свист кардинала — призыв Банды к приключениям. За этим последовали топот, всплески и звуки быстрого одевания с третьего этажа, где бивакировала Банда.

«Если здесь есть кто-то, — объявил Капитан после завтрака, — кто ради своих жен и семей хочет отступить, сейчас самое время. Как только мы отправимся в путь, будет слишком поздно».

«У меня нет жены, — пискнул Хенни-Пенни, — и никакой семьи, кроме этой, но я хочу пойти».

Подобные чувства выразили и остальные члены Банды. Капитан сказал, что кровь быстрее бежит по его иссохшим старым венам, когда у него такие храбрые товарищи.

Пурпурные граклы скрипели и щелкали в деревьях, а кусты были полны звуков певчих воробьев, когда Банда поспешила прочь от линии домов к Земле Лесного Народа, где все еще живет Романтика и приключения подстерегают за каждым кустом. Покосившаяся каменная труба отмечала ее границы. Там начиналась старая Робертс-роуд. На ней и за ней могло случиться что угодно.

Каждый член Банды, помимо уже упомянутого смертоносного оружия, нес блокнот и карандаш, чтобы вести список всех увиденных и услышанных птиц с заметками о них. Даже капрал Элис-Пэлас, которой было всего шесть лет, несла блокнот размером с учебник географии. На сегодняшний день в нем была единственная запись: «Малиновки едят червяков. Я видела, как он это делал».

Генерал-квартирмейстер, несмотря на трудности предыдущего вечера, позаботилась о том, чтобы Банда взяла с собой самый лучший обед, какой когда-либо был у охотников за сокровищами с тех пор, как Писарро обедал с Инкой Перу.

По мере того как они продвигались все глубже и глубже в Землю Лесного Народа, воздух был полон птичьих песен. Капитан заставил их остановиться и послушать поющих воробьев. Сначала был певчий воробей, который начинает с трех нот и немного хрипит, когда поет. Им потребовалось больше времени, чтобы выучить более тихую песню овсянки-вечерницы с вспышкой белого в хвостовых перьях. Ее песня всегда начинается с двух мечтательных контральтовых нот и замирает в брызгах сопранового щебетания. Затем были серебряные флейтовые ноты маленького полевого воробья с розовым клювом, которые им предстояло услышать позже над темнеющими лугами, и странные минорные напевы белобрового воробья.

Вскоре сержанта Хенни-Пенни охватила внезапная жажда. К счастью, они были недалеко от бьющего ключа, который отмечал начало Лисьей долины, и вся Банда остановилась и напилась в самой передовой военной манере, а именно, согнув края своих фетровых шляп в чашку. Этот метод, как заверил их Капитан, был гораздо лучше более обычного способа лежать плашмя на животах и имел одобрение всех великих военных лидеров, начиная с Гедеона.

Прямо посреди их питья из зарослей раздалась поспешная трель мягкого тембра, деревянный духовой инструмент воробьиного оркестра, и они мельком увидели серый и рыжевато-коричневый цвета, которые носит только воробьиная овсянка, самый крупный из воробьев и самый сладкоголосый и редкий певец из всех. Мгновение спустя запел певчий воробей. Когда он закончил, мелодию подхватила воробьиная овсянка в другой тональности. Трижды он пропел двенадцати-нотную мелодию певчего воробья, и его золотой голос заставил ноты другого звучать жалко тонко и сипло. Затем воробьиная овсянка для полноты картины добавила несколько импровизированных свистящих напевов от себя и, казалось, выжидающе замерла, но певчий воробей больше не пел.


Через длинную узкую долину, скрытую между двумя зелеными холмами, маршировала Банда, следуя скрытой безопасной тропой, которую поколения лис проложили прямо посреди коварного болота. Когда дорога повернула к Дарби-Крик, раздался треск сторожа — первого зимородка, которого они слышали в том году; а когда они подошли к самому ручью, огромная сизо-серая птица с длинной шеей и клювом взмахнула крыльями перед ними. Она была настолько огромной, что Элис-Пэлас была уверена, что это птица Рух; но это оказалась большая голубая цапля, самая крупная птица в Восточной Америке.

С болотистых полей вылетали огромные стаи краснокрылых черных дроздов, каждый из которых демонстрировал окаймленный желтым малиновый эполет — верное доказательство того, что миссис Дрозд все еще на Юге. Миссис Малиновка вернулась неделей раньше, что объясняло радостные песни, звучавшие с каждой верхушки дерева. Пока она не прилетит, песня малиновки слабая, тонкая и редкая. За ручьем они услышали «Квик, квик, квик» золотого дятла, призывающего весну, и вскоре подошли к дереву, где он выдолбил свое дупло. Очень умный дятел, надо сказать, ибо его ствол был утоплен прямо под табличкой с надписью «Стрельба запрещена».

Позади них, пока они маршировали, раздались низкие сладкие колокольные ноты горлицы — «Ах — ку, ку, ку». Капитан попытался имитировать этот звук, и встревоженная птица терпела это столько, сколько могла, но в конце концов улетела со свистящими крыльями. Затем Капитан рассказал Банде о храброй матери-горлице, чье гнездо он однажды нашел в последний день марта. Это была всего лишь плоская платформа из сухих веток на ели, в которой лежали два жемчужно-белых яйца. На следующий день после того, как он нашел его, разразилась внезапная снежная буря, и когда он снова увидел гнездо, оно было покрыто снегом, но мать-птица все еще высиживала свои нежно любимые яйца, и была видна только ее голова над сугробами белизны.
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МИСТЕР ЗОЛОТОЙ ДЯТЕЛ ДОМА



Рядом с руинами ледника серая птица с покачивающимся хвостом сказала: «Фи, би-би, би». Это был маленький фиби, настолько рад вернуться, что заикался, когда называл свое имя. После этого Капитан был вынужден рассказать еще одну историю. Казалось, его друг помешал паре малиновок свить гнездо над гамаком, подвешенным под яблоней, прибив чучело кошки прямо рядом с их веткой. На что две малиновки, когда прилетели на следующее утро, улетели с громким щебетом недоумения. Когда два фиби начали строить гнездо на его крыльце, он попробовал тот же план. На следующий день его вызвали из города, а когда он вернулся неделю спустя, обнаружил, что фиби покинули свое старое гнездо. Однако они построили новое — на голове у кошки.

Когда Банда свернула обратно в дальний конец Робертс-роуд, глаз Капитана уловил блеск полузажившей зарубки, которую он сделал на саженце дуба годом ранее, на вершине высокого берега, чтобы отметить зимние квартиры колонии черных змей. Он остановил Банду, и они один за другим вскарабкались на склон, пыхтя, остановились на первом уступе и обыскали засохшую траву и серые камни в поисках черных зловещих фигур. Внезапно Хани совершил замечательный прыжок в длину с места, закончив его кувырком прямо к подножию берега. Прямо там, где он стоял, лежал здоровый и крепкий экземпляр черной змеи длиной почти пять футов. Очевидно, она только что проснулась от зимней спячки, так как на гладкой атласной чешуе были пятна глины, и даже кусочек глины между золотыми, немигающими глазами. Только подергивание длинного черного раздвоенного языка показывало, что его змеиное величество живо. Именно тогда Капитан оправдал требования своей должности, подняв эту черную змею с тем, что он наивно полагал видом безразличия. Он показал пораженной Банде, что зрачок глаза змеи — круг, а не овал, который является отличительным признаком того рокового семейства ямкоголовых гадюк, к которому принадлежат гремучая змея, щитомордник и мокасиновая змея.

«Если у вас есть сомнения по поводу змеи, — наставлял Капитан, — поднимите ее и твердо посмотрите ей в глаза. Если зрачок овальный — бросайте ее. Возможно, однако, — добавил он задумчиво, — было бы лучше попросить кого-нибудь другого заняться поднятием».

Когда Банда узнала от Капитана, что в Зоологическом саду существует похвальный обычай давать бесплатный вход тем, кто приносит с собой в подарок змею приличного размера, их взгляды на пленницу значительно изменились. Упомянутая змея теперь была законным платежным средством, которое следовало беречь соответствующим образом. Именно находчивый Первый лейтенант Тротти решил все трудности с транспортировкой. Он поспешно снял чулок, и змея была помещена внутрь, придав чулку тот узловатый, бугристый вид, который обычно можно увидеть в таких предметах только на Рождество.
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ГОРЛИЦА В СВОЕМ ГНЕЗДЕ



От Логова Банда промаршировала к чашеобразному лугу недалеко от старого моста Тори, под которым почти полтора века назад прятался солдат-революционер со своей лошадью, пока над ним гремели преследователи. С трех сторон поля зеленый дерн спускался к длинному ровному участку, покрытому редким ростом различных деревьев, сосредоточенных вокруг зарослей, через которые просачивался маленький ручей. Возле забора на белом дубе какой-то злой владелец прикрепил свирепую табличку с надписью: «Не входить. Нарушители будут расстреляны без предупреждения». Злой владелец давно ушел, но табличка все еще стояла, и чтение ее всегда вызывало у Банды восхитительный трепет.

На краю рощи Капитан остановил их всех.

«Товарищи, — сказал он шепотом, — до меня дошли слухи, что в дереве с табличкой спрятана подсказка к сокровищу».

Этого было достаточно. С общего согласия Банда набросилась на это беззащитное дерево. Некоторые искали среди его узловатых корней. Другие осматривали нижние ветви. Однако именно Хенни-Пенни, подсаженный Элис-Пэлас, пошарил за угрожающей старой табличкой и вытащил скомканный клочок грязной бумаги. На нем была старательно начертана какой-то красной жидкостью, предположительно кровью, череп и скрещенные кости. Ниже, очень плохим почерком, было написано: «У корней ближайшего черного ореха. Капитан Кидд».

Наступила минутная заминка. Именно Хани узнал дерево по его кривым цепким веточкам и нашел у его корней скомканный клочок бумаги, на котором было написано: «Иди к ближайшему тюльпанному дереву. Пират Черная Борода». Именно Тротти вспомнил, что у тюльпанного дерева квадратные листья, и именно он нашел послание, которое гласило: «Я похоронен под камнем, который стоит между кустом пряности и белым ясенем». Все они знали куст пряности с его хрупкими веточками и едкой корой, которую так и хотелось погрызть, и под камнем они нашли записку, которая гласила: «Посмотри в развилке кизила. Если послушаешь, услышишь его лай (bark)»; что заставило Банду смеяться до упаду.

Последнее послание гласило: «Я качаюсь в гнезде виреона на ветке черной тупело». Это была загадка, которая заставила Банду охотиться, как гончих, долгое время. Капрал Элис-Пэлас наконец заметила маленькое выбеленное гнездо-корзинку на конце низкой ветки. Внутри был клочок бумаги, который при разворачивании казался совершенно пустым. Такими же были лица членов Банды, когда они смотрели на него. Именно Капитан снова спас положение.

«Я слышал, — прошептал он, — что иногда пираты пишут лимонным соком, который делает невидимые чернила, требующие тепла, чтобы проявиться. Как в «Золотом жуке», знаете ли».

Этого было достаточно. Менее чем за шестьдесят секунд по солнечному времени Банда развела крошечный костер по самому одобренному индейскому методу, и как только он начал потрескивать, бумагу поднесли как можно ближе к пламени. У Капитана была правильная идея. Когда бумага согнулась под воздействием тепла, на ее белой поверхности появились коричневые очертания, которые медленно формировали буквы, а затем слова, пока они все не смогли прочитать: «Я в тайнике трубы Дома с привидениями. Сокровище».

На мгновение Банда в молчании уставилась друг на друга. Они специально изучали пиратов — черных, белых, желтых и смешанных. Дома с привидениями, однако, были вне их юрисдикции. То, что никто из них не дрогнул, говорило в пользу железной дисциплины и высоких сердец компании. Ведомые бесстрашным сержантом Хенни-Пенни, они пересекли ручей гуськом по шаткому стволу дерева. Наполовину скрытый в кустах наверху, суровый каменный дом смотрел на них из пустых глазниц окон, как череп. Через заросли и прямо вверх по склону Банда бросилась с такой скоростью, что Капитан с трудом поспевал за своими храбрыми офицерами. Они не останавливались, пока не оказались на пороге самого Дома. Под изогнутой притолокой Банда промаршировала и не останавливалась, пока не достигла огромного камина, который занимал целую сторону комнаты. Полы Дома исчезли, и не осталось ничего, кроме голых балок, за исключением участка покоробленных досок высоко у каменной трубы, где раньше был чердак. Было ясно, что именно там они должны искать тайник.

Капитан показал своим последователям, как в одном из оконных проемов сломанные концы балок образуют грубую лестницу. По ней Банда вскарабкалась на первый ярус балок без каких-либо происшествий, за исключением того, что шляпа Капитана упала и приземлилась перед камином.

Когда они все расселись, как цыплята, на балках, снаружи послышались шаги. Банда замерла и затаила дыхание. Через тусклый дверной проем вошла вороватая фигура человека. В одной руке он нес корзину, а другая была сжата на кухонном ноже, хорошо подходящем для темных и отчаянных дел. Хотя корзина, казалось, была наполнена зеленью одуванчиков, никто не мог сказать, какой ужасный, сочащийся секрет может быть скрыт под ней. Минуту незнакомец беспокойно оглядывал тенистую комнату, и когда его взгляд упал на шляпу Капитана, он отпрянул и заглянул в каждый угол, в то время как Банда стояла напряженно прямо над его ничего не подозревающей головой. Наконец, однако, очевидно убедившись, что шляпа бесхозная и брошенная, он поднял ее и, сняв свой собственный потрепанный, бесформенный головной убор, начал примерять заветный фетр Капитана. Именно тогда последний начал действовать. Бесшумно наклонившись вниз, пока его голова не оказалась едва ли в футе над ухом неосторожного странника, он закричал глубоким, свирепым, рычащим голосом, которого Банда никогда не подозревала у него:—

«Брось шляпу! Беги, спасай свою жизнь!»

Незнакомец выполнил оба этих приказа в точности. Выбросив шляпу, как будто она была раскаленной, он выскочил из дверного проема и помчался вниз по склону, разбрасывая зелень одуванчиков при каждом прыжке, и исчез в зарослях за ним. Хотя Капитан смеялся и смеялся, пока чуть не упал со своей балки, остальные члены Банды опасались худшего.

«Он выглядел точно как Черный Пес», — пробормотал Хани тихим голосом.

«Да, — подхватил Тротти, — какой-то скользкий и сальный».

После чего, несмотря на успокаивающие слова Капитана, они поспешили найти Сокровище, опасаясь, как бы в любой момент не услышать пронзительный и страшный свист, который прозвучал в ночь, когда умер Билли Бонс. Пробираясь вдоль балок вслед за Капитаном, они подошли к тому, что осталось от разрушающейся лестницы. Один за другим они поднялись по ней, пока не достигли участка чердачного пола, который видели снизу. И действительно, в одной из мягких слюдяных пород трубы кто-то высек глубокий и восхитительный тайник.

Именно лейтенант Тротти в силу своего звания первым исследовал неизвестные глубины и вытащил оттуда тяжелый, грязный холщовый мешок. Когда он развязал завязку, катящаяся масса золотых и серебряных самородков загремела по сухим доскам, в то время как Банда ахнула при виде такого внезапного богатства. Мгновение спустя серия хрустящих звуков показала, что охотники за сокровищами обнаружили, что упомянутое золото и серебро были лишь тонкими поверхностными фольгами, каждая из которых скрывала вкусное сердце из сладкого шоколада. Капитан встретил их вопросительные взгляды невозмутимо.


«Это только показывает, — объяснил он, — какими заботливыми ребятами стали пираты. Они знали, что в наши дни вы не сможете использовать мешок дублонов, но сладкий шоколад всегда пригодится».

Спрятанное сокровище — это не то, что можно исследовать научно, и ничто не может вернуть однажды ушедшее очарование. Возможно, так бессознательно рассуждала Банда, следуя за Капитаном вниз по крутым ступеням и еще более крутой лестнице. Через кусты сирени он повел их на дальнюю сторону Дома. Там лестница исчезла, и большинство провисших балок пола были сломаны. Ветка соседней яблони пробилась над зарослями сирени, пока почти не коснулась подоконника, наполовину скрытого ветвями.

Капитан вскарабкался на яблоню, за ним последовала Банда, и, пройдя по ветке, повел путь через подоконник в крошечную комнату. По какой-то неизвестной причине, среди общего разрушения и руин Дома, эта комната все еще стояла нетронутой, с неповрежденным полом. Даже стены, оштукатуренные в глубокий синий цвет, едва ли имели трещины на своей поверхности. Лучше всего то, что напротив открытого слухового окна стояла длинная, глубокая кушетка с изогнутыми резными ножками и изогнутой удобной спинкой. Ее сиденье было настолько широким, что ноги капрала торчали прямо перед ней, когда она села с остальными членами Банды в конце ряда.

Обрамленная сломанной обшивкой и выбеленным камнем оконного проема, перед ними простиралась панорама маленьких долин и круглых лесистых холмов, все в пушистой зелени новых листьев ранней весны. Банда чувствовала, что занимает сильную и стратегическую позицию. Падение с высоты около двадцати футов от сломанного пола позади них до земли защищало их от любой атаки с тыла, а единственный вход в их убежище был настолько затенен и скрыт розово-красными и белоснежными яблоневыми цветами, что только хитрый и отчаянный враг мог бы найти или штурмовать их крепость.

Как только безопасность была обеспечена, единодушным чувством всей компании было то, что обед — это следующее и самое насущное дело для их рассмотрения. Исследование провизии показало, что Генерал-квартирмейстер заслужила повышение, награждение, упоминание и различные другие военные почести благодаря непревзойденному качеству пайков, за которые она отвечала. Когда они были дополнены Сокровищем на десерт, вся Банда почувствовала, что это был День, который впоследствии будет стоять в их воспоминаниях в одном ряду с Четвертым июля и Днем благодарения, и наступать на пятки даже самому Рождеству.

После восторженного получаса, не нарушаемого никакими отрывочными и ненужными разговорами, последовала глава из Приключений прапрадядюшки Джейка. Упомянутый родственник был дальним боковым родственником Капитана, сражался в Революции и, по мнению Банды, после генерала Вашингтона, вероятно, был наиболее ответственен за окончательный успех патриотических сил. Именно дядя Джейк заставил генерала Патнэма слезть с лошади в грязь и дать пароль. Именно дядя Джейк застрелил гессенца, который каждое утро стоял на земляном валу и делал оскорбительные жесты в сторону лагеря Континентальной армии. Именно дядя Джейк снова, когда был захвачен в плен, прорвался из тюремных судов и вплавь добрался до берега в одну штормовую ночь. Сегодня Капитан вспомнил довольно необычный случай, который однажды произошел с дядей Джейком во время охоты на медведей.

«Это было во время февральской оттепели, — начал он. — Дядя Джейк спускался с Понд-Хилл, когда наступил в топкое место за кустами и провалился по пояс. Он почувствовал что-то мягкое под ногами и сильно топнул. Секунду спустя, — продолжал Капитан внушительно, — он пожалел, что сделал это. Что-то поднялось прямо под ним, и следующее, что помнил бедный старый дядя Джейк, — он сидел верхом на большом черном медведе, несущемся с холма как сумасшедший — ездил, так сказать, на медведе. Видите ли, — поспешно продолжал Капитан, — дядя Джейк наступил в медвежью берлогу и разбудил медведя, наступив ему на спину. Он был в плохом положении. Он не хотел оставаться, и не смел слезть. Так как вы думаете, что он сделал?»

«Заехал на нем на дерево», — предположил Хенни-Пенни.

«Нет, — сказал Капитан. — Он держался, пока они не добрались до ровной земли. Затем дядя Джейк выхватил свой охотничий нож и заколол старого медведя насмерть прямо в шею, а впоследствии сделал из его шкуры пальто».


Банда чувствовала, что после этого анекдота они не могут вынести ничего больше в плане историй, и, поскольку Сокровище разделило судьбу всех сокровищ, начался обратный путь. Именно Капитан во время этой поездки домой обнаружил еще одно сокровище. Они проходили мимо болотистой низины, где маленький ручей просачивался через сплетение деревьев. Из зарослей донесся неизвестный птичий крик. «Пип, пип, пип», — звучало оно. Когда они вгляделись в кусты, на низкой ветке Капитан увидел шесть странных птиц, все золотые, белые и черные, с толстыми белыми клювами. Никогда раньше Банда не видела его таким взволнованным. Он сказал им, что незнакомцы — не кто иные, как компания редких вечерних дубоносов, которые прилетели с далекого Северо-Запада, которые никогда раньше не были зарегистрированы в этом округе и которых немногие исследователи птиц встречают за всю жизнь, хотя он нашел стаю в Нью-Джерси несколько месяцев назад. Долго Банда стояла и наблюдала за ними. Они слетали на землю и начинали кормиться вишневыми косточками, раскалывая их своими огромными клювами. Временами они взлетали на дерево и передвигались по веткам, как маленькие попугаи. У самок были пестрые черно-белые крылья и серые спины и грудки, в то время как у самцов были золотистые грудки и спины, с крыльями наполовину бархатно-черными и наполовину цвета слоновой кости.

Долгое время они все наблюдали за птицами и делали заметки, пока тускнеющий свет не предупредил их, что пора в путь. В сумерках квакши кричали через болота, а с возвышенных лугов десятки луговых трупиалов кричали: «Сви-и-ит, сви-и-ит». Заходя за горизонт, опускался серп новой луны с пылающим Юпитером в свите. Когда Банда поднялась на Вайолет-Хилл и свернула на длинную дорожку, которая заканчивалась у дома, они услышали последнюю и самую прекрасную птичью песню того дорогого дня. Через сгущающуюся темноту донеслось сладкое и мечтательное воркование — любовная песня маленькой совы. Даже когда они слушали, далекая дверь дома открылась, и в рамке лампового света, ожидая их, была Мама, самое лучшее сокровище из всех.





IX ОХОТА НА ОРХИДЕИ


Мой путь лежал вниз по склону одинокого Баррака, как был назван холм в форме гроба. Там я исследовал маленький горный ручей, который, как я наивно и ошибочно надеялся, мог оказаться форелевым ручьем. Извилистая лесная дорога проходила через тусклые проходы шепчущих сосен. В крутом месте изогнутый зеленый стебель протянулся поперек пути, и на нем покачивался розово-красный цветок, похожий на полую морскую раковину, вырезанную из гиацинта. Впервые я посмотрел вниз на венерин башмачок, или розовый дамский туфелек (Cypripedium acaule), самую крупную из наших местных орхидей.

Долгое время я зависал над цветком. Его открытие было великим моментом, одним из тех, что выделяются среди тридцати шести с лишним миллионов минут, из которых складывается долгая жизнь. Впервые мои глаза открылись, чтобы увидеть, каким прекрасным может быть цветок. В полусвете я опустился на колени на мягкие сосновые иглы и долго изучал полую пурпурно-розовую раковину, испещренную малиновыми прожилками, расположенную между двумя другими сужающимися лепестками зеленовато-пурпурного цвета, в то время как чашелистик того же цвета изгибался над головой. Весь цветок покачивался между двумя большими изогнутыми желобчатыми листьями.

Покинув тропу, я начал охотиться за другими под огромными деревьями и, наконец, наткнулся на целую конгрегацию, кивающую и покачивающуюся длинными рядами вокруг огромных стволов белых сосен, которые были старыми деревьями, когда эта страна родилась.

С того дня я стал охотником за орхидеями и завсегдатаем далеких лесов, уединенных болот, нехоженых вершин холмов и горных склонов. Куда бы ни направлялся прекрасный лесной народ, туда иду и я. Орхидеи — удивительные цветы. Когда их впервые сотворили из солнечного света, тумана и росы, им даровали все цвета, кроме одного. Они могут быть снежно-белыми, розово-красными, жемчужными и золотыми, зелеными и белыми, пурпурными и золотыми, цвета слоновой кости и розовыми, желтыми, золотисто-коричневыми, всех оттенков малинового и розового. Лишь синий цвет им недоступен.

С того великого дня я находил венерин башмачок во многих местах — на вершинах голых холмов и в черных землях северной Канады, где лед под четырехфутовым слоем торфа не тает даже в середине лета. Однажды я увидел его у сфагнового болота, где искал почти неизвестное гнездо теннессийской древесницы среди облаков черных мушек и комаров, жалящих словно огнем. А еще на самой вершине горы Поконо в Пенсильвании я только что нашел долгожданное гнездо каштановобокой древесницы. И пока я любовался самцом с его белыми щеками, золотой головой, каштановыми полосками на боках и четырьмя яйцами, похожими на крапчатый розовый жемчуг, мой взгляд выхватил нечто такое, что заставило меня опуститься на колени, на мгновение забыв о гнезде, яйцах, птицах и обо всем на свете. Среди розовосердых линней, диких ландышей и снежных дёренов канадских в ряд покачивались три венериных башмачка. Крайние из них, подобно звездам-стражам великого Альтаира, были светлого оттенка. Между ними, словно сама звезда Орла, сиял цветок глубокого розового цвета, неземного кристаллического оттенка, напоминающий омытый дождем гиацинт.

В другой раз, на гребне логова гремучих змей, я нашел два таких розовых жемчуга лесов, покачивающихся над бархатно-черными кольцами черного лесного гремучника. Я пробирался вниз по склону горы, держа в одной руке Красоту, а в другой — Смерть, как я романтично заметил не впечатлившемуся змеелову, который ждал меня с открытым мешком.

А еще был день в глубине сосновых пустошей, где низкорослые треххвойные сосны жесткие сменили возвышающиеся пятихвойные веймутовы сосны Севера. Лес выглядел как мерцающий бассейн с переливающимися оттенками зеленого, плещущийся над белыми песками, которые были вытеснены с Юга в самое сердце Севера. Я следовал по извилистой лесной тропе вдоль высокого берега ручья, окрашенного в коричневый цвет и напоенного сладостью миллионов кедровых корней. Горный лавр проступал на фоне темной воды, словно прекрасный призрак — торжество белых, испещренных розовым цветов.

Тропа петляла сквозь свисающие ветви дерена и саженцы ликвидамбара со звездчатыми листьями. Внезапно, прямо у края берега, из массы полых, исчерченных малиновым листьев, наполненных прозрачной водой, вытянулись два великолепных цветка. Винно-красные, аквамариновые, жемчужно-белые и бледно-золотые, они сияли и покачивались на тонких стеблях. Это был саррацения, цветущую которую я прежде никогда не видел.

От ручья скрытая тропа вилась через заросли, благоухающие весной ароматами дикой магнолии и пряными нотками серо-зеленой восковницы. Ее путь был отмечен белым песком — частью дна моря, забытого сто тысяч лет назад. У края тропы виднелись ярко-малиновые листья дикой ипекакуаны с ее странными зелеными цветами; повсюду же, словно вкрапленная в снег, мерцала зелень с золотом гудзонии, пустошного вереска. Растения напоминали крошечные кедры, усыпанные густо посаженными цветами чистого золота, которые ветер рассыпал маленькими желтыми сугробами на белом песке. Вдали, сквозь деревья, виднелись луга, подернутые дымчато-пурпурным цветом льнянки. Рядом с тропой то тут, то там проглядывало бледно-золото энотеры узколистной с темно-оранжевыми тычинками. За ними простирались заросли калмии узколистной с ее ядовитыми листьями и малиновыми цветами.

Тропа вела все дальше и дальше, мимо нефритово-зеленых прудов, в которых мерцали бутоны желтой кубышки, похожие на куски плавающего золота. Среди них были цветы более бледного золотого дубителя, напоминающие язычок каллы. Наконец тропа вытянулась прямо к плоскому холму, который смутно и красиво вырисовывался сквозь невысокие деревья. В лесу воцарилась тишина. Даже мерилендский горлохвост перестал петь, прерийная древесница больше не тянула свои ленивые ноты, а чевинк, черный, белый и красный, как газета из старой загадки, перестал выкрикивать свое имя из зарослей и петь: «Пей свой чай!»

Я понял, что наконец набрел на волшебный холм — такой, в котором пастух услышал множество крошечных голосов, напевавших мелодию такой пронзительной сладости, что он помнил ее всю оставшуюся жизнь, и которая с тех пор дошла до нас как мелодия «Робин Адер». Однако, как я ни прислушивался, из глубин этого холма не доносилось ни звука. Возможно, солнце стояло слишком высоко, ведь волшебный народ лучше всего поет в поздних сумерках или на рассвете.

Холм, как и все волшебные холмы, охранялся. Тропа уперлась в заросли песчаного мирта с яркими маленькими овальными зелеными листьями и пушистыми белыми цветами с розовой сердцевиной. Чуть дальше стоял куст ядовитого сумаха. Раздвинув свирепые ветви, я невредимым поднялся на холм. У самого его края был еще один часовой. Из-под моих ног раздалось глубокое, яростное шипение, и поперек тропы растянулось огромное тело сосновой змеи длиной добрых шесть футов, кремово-белое с умброво-коричневым. Подняв свою странную заостренную голову с золотисто-черными глазами, она грозно зашипела. Однако я уже знал, что шипение сосновой змеи страшнее ее укуса, и когда я ткнул ногой в ее грубое пятнистое тело, она перестала притворяться опасной змеей и лениво уползла туда, где ее не будут беспокоить назойливые люди.

Пикси устлали склон холма густым ковром из своего винно-красного и зеленого мха, усеянного сотнями плоских пятилепестковых белых цветов. Этот знаменитый мох пикси на самом деле вовсе не мох, а крошечный кустарник. Ближе к вершине холма тропа терялась в пене синих, лиловых и белых цветов-бабочек люпина. Маленькие облачка аромата дрейфовали в воздухе, когда ветер раскачивал ряды прозрачных колокольчиков леукотоэ. За люпином стоял ряд ослепительно белых ксерофиллумов, которые ботаники называют «индейской бородой». Внутренний круг холма был устлан сухим серым ягелем, и передо мной, в центре круга, на тонких стеблях поникли семь розово-красных венериных башмачков.


They have sought him high, they have sought him low,

They have sought him over down and lea;

They have found him by the milk-white thorn

That guards the gates o’ Faerie.



’Twas bent beneath and blue above,

Their eyes were held that they might not see

The kine that grazed beneath the knowes;

Oh, they were the Queens o’ Faerie.




Если бы только в тот день мои глаза были открыты, как у Истинного Томаса, я тоже мог бы увидеть королев фей во всей их царственной красоте.

Где бы ни встретился венерин башмачок, он всегда будет пленять меня своей чистой красотой. И все же ни один из них не сравнится в моей памяти с прелестью той уединенной колонии, которую я впервые нашел в сосновом лесу много лет назад. Год за годом я навещал их. Но пришло время, когда в течение пяти лет я не мог добраться до их дома. Когда я наконец совершил паломничество туда, где они росли, там не было собора из могучих зеленых арок под мерцающим июньским небом; не было аллей тихо поющих деревьев; и не было рядов милых лиц, смотрящих на меня и ожидающих моего прихода; лишь кучи опилок и отвратительные груды обрубленных ветвей указывали на то, где паровой лесопильный завод проложил свой смертоносный путь. Под упавшими умирающими ветвями, которые когда-то покачивались над миром, в компании лишь неба, солнца и небесных ветров, я нашел один последний, чахлый цветок, оставшийся от всей ее прекрасной компании. Больше не защищенная укрывающими ветвями, она была почти добела выбелена солнцем, а ее стебель криво полз по земле под массой хвороста и мусора, который когда-то был золотым ковром. С того дня я больше не посещал место, где мои друзья меня больше не ждут.

Была еще одна орхидея, ради которой я одиннадцать лет подряд, в последний день каждого июня, проезжал двести миль строго на север. Из старого фермерского дома на краю Беркширских гор я отправлялся в путь на рассвете первого июля. Козодои все еще щелкали надо мной, пока я шел перед восходом солнца по тусклой безмолвной дороге через холмы, благоухающие ароматом дикого винограда и дурманящим запахом каштановых сережек. Наконец я добирался до ворот, утопающих в зарослях папоротника-орляка и затененных кустами ольхи и гамамелиса. Там давно забытая лесная дорога вела в мою Страну Желаний Сердца. Раздвинув ветви, я вступал в тишину спящего леса, пробираясь сквозь заросли блестящего темно-зеленого папоротника-многорядника и куртины покачивающегося пушистого адиантума. Вверху пели черногорлые синие древесницы, а этот чревовещатель, дроздовидная пеночка, звал, казалось бы, издалека: «Учитель, учитель, учитель», заканчивая громоподобным «УЧИ!» прямо у меня под ногами.

Наконец сквозь зеленую путаницу вырисовывалась приземистая сломанная веймутова сосна. Это был мой ориентир. Я пробирался сквозь заросли подлесника и за стволом тонкого вяза ловил проблеск белого в сумерках. Там, розово-красная и снежно-белая, с приоткрытыми губами, ждала меня королева лесных цветов, Cypripedium reginae, самая прекрасная из всех наших орхидей. Два узких, белых, красиво изогнутых лепестка вытягивались под прямым углом, а над ними возвышался белый чашелистик, образуя вместе снежный крест. Под этим крестом свисала губа цветка — молочно-белая полая чашечка шириной и глубиной в целый дюйм, испещренная кристально-розовыми жилками, которые переходили в пурпур, становясь все насыщеннее, пока жилки не сливались в сеть ярко-фиолетового цвета прямо под изогнутыми губами, которые целовала не одна блуждающая лесная пчела. Внутри чашечки были пятна насыщенного пурпура, просвечивающие сквозь прозрачные стенки. Два других белых чашелистика были соединены вместе и свисали как один позади губы.
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РОЗОВО-БЕЛЫЕ ВЕНЕРИНЫ БАШМАЧКИ (Cypripedium reginae)



Впервые я нашел эту орхидею, когда охотился за гнездом дрозда-отшельника на болоте. В то время ничего не было видно, кроме листьев, которые растут на высоких, круглых, пушистых стеблях. Они были красиво изогнуты по краю и имели ярко-зеленый цвет, немного светлее с нижней стороны, чем с верхней, и на первый взгляд очень напоминали листья известного болотного чемерицы. Тот день стал началом десятилетнего свидания, которое я каждое лето проводил с этой лесной королевой. Затем, увы, я потерял ее!

Это случилось так. Болото, в котором она пряталась, было частью тысячи акров, принадлежавших моему другу, который был увлеченным и соперничающим охотником за цветами. Каждый год, когда я навещал свою колонию этих королевских орхидей, я посылал ему одну с моими комплиментами и заверением, что цветок принадлежит ему, потому что был найден на его земле. Эти подарки я сопровождал различными вводящими в заблуждение сообщениями о том, где они растут. Он искал и искал, но не находил ничего, кроме раздражения. Наконец он подкупил меня угловым шкафом из яблоневого дерева, о котором я давно мечтал, чтобы я показал ему это место. Оно было не в пятидесяти ярдах от дороги, и когда я привел его туда, он был охвачен эмоциями.

«Готов поспорить, что прошагал сотню миль, — пожаловался он, — через каждое место на этой ферме, кроме этого, в поисках этого цветка. Никто, кто хоть что-то понимает в ботанике, никогда бы не додумался искать здесь».

На следующий год моя лесная леди не встретила меня, как и на следующий, и я твердо подозреваю, что она была пересажена в какое-то тайное место, известное только моему недобросовестному другу-ботанику. Более того, он до сих пор не заплатил мне за тот угловой шкаф.

Я больше никогда не видел этот цветок, пока прошлым летом не посетил болото в северном Нью-Джерси, где, как мне сказал другой охотник за орхидеями, он растет. Меня предупредили, что это болото опасное. Скот, да и люди в прошлом гибли в его глубинах. На восемь неисследованных миль оно простиралось передо мной. После долгих блужданий я наконец нашел путь к Большому Источнику — мутному, зловещему пруду посреди темного леса, за которым простиралось болото.

Неподалеку, в известняковой скале, я наткнулся на глубокую нору, перед которой лежала зловещая куча обглоданных костей всех размеров и форм. Это зрелище наводило на восхитительные мысли. Пантеры, волки, людоеды — кто угодно мог принадлежать к такой куче костей. Однако я знал, что последний волк в Нью-Джерси был убит около века назад. Нора была, несомненно, слишком мала для пантеры или даже для низкорослого людоеда. Соответственно, я был вынужден неохотно приписать логово более обыденной рыжей рыси, более известной как дикая кошка.

На этих известняковых скалах я нашел любопытный папоротник-костенец, который любит известняк и ничего больше. Оба вида скальных папоротников были там тоже — тонкий, с его темной, хрупкой, притягательной красотой, и его более выносливая сестра, зимний папоротник, чьи кожистые вайи имеют странный сине-зеленый цвет, не встречающийся ни у одного другого растения. Затем был папоротник-гремучник, любитель глубоких и сырых лесов, с его золотисто-желтым семенным кластером, или «погремушкой», растущим из центра его бахромчатых листьев. Самым странным из всех папоротников был адиантум-костенец, чьи крошечные листья имеют форму листьев известного адиантума. Когда они подвергаются воздействию яркого солнечного света, все фертильные листья, имеющие семена на своей поверхности, внезапно начинают двигаться и в течение трех или четырех минут вибрируют взад-вперед так же быстро, как секундная стрелка часов.

Все дальше и дальше я пробирался в коварное болото, выбирая путь с кочки на кочку. Время от времени моя нога соскальзывала в черную, дрожащую трясину, едва прикрытую болотными травами. Когда это случалось, все болото вздрагивало, булькало и плескалось у черепообразных кочек и выбеленных скелетов утонувших деревьев, которые виднелись то тут, то там. Наконец, когда я почти потерял надежду, я наткнулся на куртину царственных цветов, растущих не в самом болоте, а на затененном берегу, спускающемся от окружающих лесов. У трех растений было по два цветка, у остальных — только по одному. Среди них был один цветок, чисто белый, без следа розового или пурпурного. Хотя было только тридцатое июня, некоторые цветы уже слегка увяли и прошли свой пик, показывая, что эта орхидея в Нью-Джерси лучше всего выглядит в середине июня, а не в конце месяца, как в Коннектикуте. Идеальные цветы были прекрасными орхидеями и обладали богатым ароматом, который я никогда не замечал у своих коннектикутских экземпляров. И все же, в каком-то смысле, им не хватало очарования и прелести моих утраченных цветов Севера.



Был холодный майский день. Орнитолог и я поднимались на гору Кент вместе с Джимом Паном, последним из пекотов. Всякий раз, когда Джим выпивал слишком много крепкого сидра, а это случалось так часто, как только он мог его достать, он издавал ужасные боевые кличи и рассказывал, сколько бледнолицых скальпировали его предки. Обычно он заканчивал угрозами заняться скальпированием самостоятельно — но никогда этого не делал. У него был сын по имени Тин Пан, который никогда не разговаривал, если ему нечего было сказать, что случалось не чаще одного-двух раз в год.

Они жили вдвоем в маленькой хижине на склоне горы Кент. Снаружи на двери Джима какой-то шутник однажды нарисовал череп и скрещенные кости, в ту ночь, когда Джим ушел на поиски вышеупомянутого крепкого сидра. Когда Последний из пекотов вернулся и увидел, что было сделано, он поклялся, что оставит эти знаки там, пока не сможет смыть их кровью сердца одаренного художника. Они до сих пор слабо видны на двери, хотя Джим уже много лет спит на маленьком индейском кладбище на горе, рядом со своей двоюродной бабушкой Юнис, которая дожила до ста четырех лет. Чтобы не показалось, что Джим был чрезмерно грозным индейцем, поспешу добавить, что не было более доброго, счастливого и лживого пекота от начала до конца этого давно исчезнувшего племени.



В тот день Орнитолог и я направлялись к логову гремучих змей, секрет которого хранился в семье Пан на протяжении нескольких поколений. В прошлые годы предки Джима вели процветающий бизнес, продавая шкуры и масло гремучей змеи, в те времена, когда гремучая змея делила со скунсом честь быть невольным средством от ревматизма. Наш путь пролегал через массы красок. Там был бледно-чистый розовый цвет герани дикой, желтый кандык и нежно-сине-белые фарфоровые лепестки печеночницы, с гроздьями снежного, золотистосердого сангвинария, чьи хрупкие цветы живут лишь один день.

В то самое утро над горой проносилась долгожданная волна древесниц, и Орнитолог едва мог сдерживаться, наблюдая за пролетающими мимо разными видами. Помню, что мы насчитали более двадцати различных видов древесниц от рассвета до заката, и я впервые увидел вильсонову древесницу с ее ярко-желтой грудкой и крошечной черной короной, а также редкую древесницу Кейп-Мэй с ее желтым низом в черную полоску и оранжево-красными щеками. Богато одетые и мрачные черногорлые синие и каштановогрудые древесницы были среди толпы, в то время как черногорлые зеленые, миртовые, магнолиевые, каштановобокие, черноголовые, канадские, горихвостки с их веерообразными хвостами и черногорлые зеленоспинные с их пылающими горлами и грудками, светящимися как живые угли, пролетали в бесконечной процессии.

Всю дорогу Джим не переставал рассказывать истории. Я помню только одну, леденящую кровь историю о человеке из Бриджпорта, имя не называется, который поймал гремучую змею во время охоты с Джимом, но выпустил ее, пытаясь положить в мешок, после чего гремучая змея укусила его, когда он ее уронил.

— Он умер? — хором спросили писатель и Орнитолог.

— Нет, — гордо сказал Джим, — Тин и я спасли ему жизнь.

— Виски? — рискнул предположить писатель.

— Не от змеиных укусов, — просто ответил Джим.

— Ну, и как же? — настаивал Орнитолог, надеясь узнать о каком-нибудь таинственном индейском средстве.

— Ну, — сказал Джим, вытягивая свои огромные руки, как большой медведь, — я держал его крепко, а Тин здесь выжег это место. Потребовалось две спички, и он орал что-то ужасное. Я сказал ему, что мы спасаем ему жизнь, но дурак сказал, что лучше умрет от укуса змеи, чем сгорит заживо. Вы бы не подумали, что взрослый мужчина будет поднимать такой шум из-за двух маленьких спичек.

Наконец мы достигли Логова, скального выступа недалеко от вершины горы, где по какой-то неизвестной причине все гремучие змеи в округе привыкли впадать в спячку зимой и оставаться в течение нескольких недель поздней весной, прежде чем рассеяться по долине. Орнитолог и я незаметно отошли назад, в то время как бесстрашный Пан возглавил авангард с рогатиной. Внезапно Джим поднял одну ногу в воздух, как танцор, и с удивительной быстротой закружился на другой. Он был в самом акте перешагивания через небольшой куст черники, когда заметил под его прикрытием свернувшуюся гремучую змею размером с мерку — такую красивую смертельную ловушку, какую только можно было поставить в лесу. К тому времени, как я добрался туда, Джим прижал шипящую сердцевидную голову своей рогатиной, в то время как раздутое пятифутовое тело билось в воздухе кругами, а погремушки непрерывно трещали.

— Хватай его прямо за палкой, — запыхавшись, сказал Джим, налегая всем своим весом, — и клади в мешок.

Я замер.

— Ты ведь не боишься, правда? — спросил он; в то время как Тин, который поспешил с мешком, укоризненно посмотрел на меня.

— Конечно нет, — возмущенно заверил я его, — но я не хочу быть эгоистом. Пусть это сделает Тин.

— Нет, — твердо сказал Джим, — ты гость. Тин может подбирать гремучих змей в любой день.

— Ну, а как насчет моего друга? — слабо возразил я.

Орнитолог, который наблюдал за сценой с дальнего плана, вступился за себя.

— Я бы не прикоснулся к этой чертовой змее, — искренне сказал он, — за одиннадцать миллионов долларов.

От этого ругательства гремучая змея начала новый приступ борьбы, а ее погремушка зазвучала как будильник. Когда он остановился отдохнуть, Орнитолог поднял свою цену до целого миллиарда — в золоте. Было очевидно, что я — надежда белого человека. Ни в коем случае нельзя было позволить двум представителям покоренного народа увидеть, как бледнолицый дрогнул. Вспоминая Зверобоя на костре, Дэниела Буна и прочих храбрых белых людей без страха и упрека, я стиснул зубы, схватил грубое, холодное, чешуйчатое тело прямо за рогатиной и поднял. Черные, неподвижные, дьявольские глаза большой змеи смотрели в мои. Если в этом мире и есть глазки в ад, то они находятся в глазах разъяренной гремучей змеи. Когда он оторвался от земли, он обвился вокруг моей руки до локтя, так что погремушки звучали не в футе от моего уха. Хотя гремучая змея не является удавом, и реальной опасности не было, все же от прикосновения ее тела моя рука дрожала, как камертон.

— Что заставляет твою руку так дрожать? — спросил Джим, критически наблюдая за мной.

— Это, вероятно, ревматизм, — заверил я его.

Внезапно под моим захватом пасть змеи открылась, обнажив по обе стороны верхней челюсти гребни белой десны. Из них внезапно выскочили подвижные клыки, которые всегда сложены назад до тех пор, пока не понадобятся. Они были полыми и блестяще-белыми. На полпути вниз с каждой стороны была крошечная дырочка, из которой медленно сочился желтый яд. Я начал дрожащими руками разматывать свой нежеланный браслет, пока Тин ждал с открытым мешком.

— Смотри, убери руку быстро после того, как бросишь его внутрь, — посоветовал Джим.

— Не беспокойся об этом, — ответил я, — ни один человек никогда не уберет руку быстрее, чем я собираюсь.
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КОРОЛЬ ЛЕСА — ПОЛОСАТЫЙ ГРЕМУЧНИК



После чего я размотал гремящие кольца со своей руки, а затем побил все рекорды скорости, убирая руку из окрестностей этой змеи. Это было мое первое знакомство с Королем Темных Мест, мрачным лесным гремучником, самым красивым из всех тринадцати разновидностей, встречающихся в Соединенных Штатах.

На обратном пути от логова именно Джим Пан указал мне на нижнем склоне горы прекрасную орхис красивейшую (Orchis spectabilis). Между двумя продолговатыми блестящими зелеными листьями рос рыхлый колос пурпурно-розовых и белых цветов-бабочек. Это первая из орхидей, которая появляется, и никакой более изысканный или красивый цветок не мог бы возглавить процессию, которая тянется с мая по сентябрь. Я нахожу этот цветок редко, обычно потому, что я недостаточно рано бываю в холмистой местности, хотя однажды я нашел идеальный цветок в цвету так поздно, как в День поминовения, остаток от первых весенних цветов.

В тот день именно Джим, вполне уместно, показал мне гудайеру ползучую (Goodyera pubescens), с ее розеткой зеленых листьев, густо испещренных белым, из центра которой в конце лета вырастает колос скученных зеленовато-белых цветов. Согласно доктрине сигнатур, эти листья до сих пор многими считаются верным средством от укуса гремучей змеи. Лично я предпочел бы положиться на острый нож и перманганат калия. В той же группе, что и гудайера, есть несколько разновидностей скрученника, которые растут на каждом влажном лугу в середине лета и ранней осенью. Это маленькие колосья зеленовато-белых цветов, растущие из того, что выглядит как скрученный или заплетенный стебель. Из них всех самым интересным для меня является скрученник прекокс (Gyrostachys praecox), где цветы растут вокруг стебля в идеальной спирали.

Продолжая свою охоту, я узнал, что не все члены семейства орхидных красивы. Есть коралловый корень с крошечными тусклыми коричневато-пурпурными цветами, который можно найти в сухих лесах, часто рядом с колониями подъельника. Зеленая и рваная бахромчатая орхидеи — другие разочаровывающие члены. И все же для заядлого коллекционера даже эти бедные родственники семейства полны интереса. На самом деле, вторая самая редкая орхидея в нашем американском списке — знаменитая орхидея-журавль (Tipularia unifolia) — имеет серию незначительных зеленовато-пурпурных цветов, которые выглядят как комары или мухи, и их можно обнаружить только с величайшим трудом. И все же я планирую совершить путешествие на несколько сотен миль этим летом в надежде увидеть один из этих цветов. Почти так же редка странная орхидея «башмачок баранья голова» (Cypripedium arietinum), самая редкая из всех циприпедиумов, принадлежащая к тому же семейству, что и великолепный венерин башмачок и королевский цветок. Губа «бараньей головы» состоит из странного зеленоватого мешочка с пурпурными полосками, по форме напоминающего голову барана.

Существуют десятки других странных, часто прекрасных и обычно редких членов великого семейства орхидных, которых можно встретить с мая по сентябрь. Есть прекрасный золотой башмачок (Cypripedium hirsutum и Cypripedium parviflorum), и те прекрасные нимфы, розово-пурпурная аретуза (Arethusa bulbosa) и калипсо (Calypso borealis) с ее пурпурным цветком, варьирующимся от розового до желтого.

Одно из очарований охоты за орхидеями заключается в том, что вы можете внезапно наткнуться на странную орхидею, растущую в месте, мимо которого вы проходили годами. Такое случилось со мной в день, когда я впервые нашел розовую погонию (Pogonia ophioglossoides). Я шел по коровьей тропе через пастбища, по которым проходил, возможно, сотню раз прежде. Внезапно, когда я подошел к склону верхнего пастбища, растущий на влажном берегу глубоко прорезанной тропы, мой глаз уловил маленький цветок чистейшего розово-розового цвета, цвета персикового цвета, с глубоко бахромчатой поникающей губой, весь цветок исходил из тонкого стебля с овальными, похожими на траву листьями. Для меня он имел аромат миндаля, хотя другие находили в нем запах душистых фиалок или свежей малины. Именно семейство погоний включает в себя самую редкую из всех наших орхидей, почти неизвестную меньшую мутовчатую погонию (Pogonia affinis). Немногие ботаники видели даже спрессованный экземпляр этого странного цветка.

Через две недели после того, как я нашел розовую погонию, я снова пришел навестить ее. К моему удивлению и восторгу, рядом с ней росла другая орхидея, похожая на какую-то пурпурно-розовую бабочку, присевшую на длинный покачивающийся стебель. Это была не кто иная, как прекрасная лимодорум клубневой (Limodorum tuberosum), которая цветет в июле, в то время как погония расцветает в конце июня. У лимодорума от двух до шести цветов на каждом стебле, и желтая губа находится над цветком, а не под ним, как в случае с большинством орхидей. Годы спустя я обнаружил, что эта орхидея растет десятками в сосновых пустошах.

Последний, но отнюдь не менее важный, — это великий род Habenaria — изысканные бахромчатые орхидеи. Пурпурные, белые, золотые, зеленые — они носят все эти цвета. Тот, кто никогда не видел ни большую, ни малую пурпурную бахромчатую орхидею, растущую на июньских или июльских лугах, или пылающую желтую бахромчатую орхидею, всю оранжевую и золотую на августовских лугах, еще многое должен увидеть в жизни.

Именно с орхидеей этого рода у меня было мое самое недавнее приключение. Я отправился с Ботаником в самое сердце сосновых пустошей. Возможно, есть места, где растет больше цветов, и более редких цветов, и более душистых цветов, чем в этих пустошах, но если так, то Ботаник и я никогда не находили такого места. С ранней весны, когда вода замерзает в полых листьях саррацении, до последнего проблеска оранжевой полигалы поздней осенью, мы всегда находим что-то редкое и новое. В тот августовский день мы следовали по тусклой тропе, которая вела через заросли дуба и душистого перца. Рядом с ней росли куртины оленьей травы с ее пурпурно-розовыми лепестками и массами оранжевых тычинок. Иногда тропа исчезала из виду в массах гудзонии и песчаного мирта. Повсюду над кустами черники пылала царственная лилия «турецкая чалма» с ее изогнутыми огненно-красными лепестками. Высоко стебли возвышались над путаницей меньших растений, несущих большие канделябры великолепных цветов.

Наконец мы подошли к маленькой канаве, которую какой-то забытый клюквовод вырыл через пустоши к давно заброшенному болоту. На ее стороне росла редкая нитевидная росянка с ее длинным нитевидным листом, покрытым крошечными красными волосками и густо усыпанным сверкающими каплями росы; в то время как то тут, то там маленькие насекомые, которые присели на сладкие, роковые капли, были запутаны в цепких волосках. Высоко над линией задушенных насекомых, которыми она питалась, розовый цветок улыбался беззаботно. Подобно привлекательной даме, упомянутой в Притчах, ее дом спускается в камеры смерти.

Пока мы следовали по дамбе, воздух был сладок от аромата белой ольхи. Длинный поток коричневой кедровой воды был усеян белыми сверкающими, ароматными водяными лилиями. На болоте у канавы росли куртины пушицы, каждый стебель которой нес пучок мягкой коричневой шерсти, похожей на пух, который мать-крольчиха выщипывает из своей груди, когда выстилает гнездо для своих малышей.

Наконец мы подошли к заброшенному клюквенному болоту. Внезапно Ботаник прыгнул в канаву, проплескался через нее и исчез в болоте, размахивая руками над головой. Я нашел его на коленях во влажном сфагновом мху, экстатически распевающим мистическое слово «Blephariglottis». Перед ним, на зеленом стебле, была сгруппирована масса маленьких цветов несравненной белизны, с бахромчатыми губами и длинными шипами. Один лепесток изгибался как навес над коричневыми тычинками, в то время как два других разлетались по обе стороны, как крылья крошечных белых бабочек. Это была белобахромчатая орхидея (Habenaria blephariglottis). Рядом с ее белизной даже снежные лепестки водяной лилии и белой ольхи казались желтоватыми. Подобно Эль Нат среди звезд, белобахромчатая орхидея является эталоном белизны для цветов.

Три большие голубые цапли пролетели над нашими головами, сложили крылья и приземлились не в тридцати ярдах — неслыханное дело для этой осторожной птицы. Хенслоуская овсянка пропела свою резкую и, для нас, почти неизвестную песню. Ботаник не видел и не слышал. Всю дорогу домой он был в блаженном оцепенении, и когда я прощался с ним на станции, он только счастливо пробормотал: «Blephariglottis».
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БОЛЬШАЯ ГОЛУБАЯ ЦАПЛЯ ЗА ЗАВТРАКОМ





X ОБИТАТЕЛИ БОЛОТ


Сладкий, горячий, дикий запах болота поднялся к нам. Он состоял из солнца, ветра и чистого сухого запаха миль и миль выбеленных осок, все это смешивалось с кипением и паром зеленого пламени роста, который вырвался из ила навстречу лету. Сквозь все это дрейфовали крошечные неуловимые порывы аромата цветов, спрятанных под зарослями ивы и бузины. Гладкие лепестки диких роз виднелись среди камышей, как кораллы, вставленные в нефрит. На склонах выжженных кочек, где новая трава росла редкой, как волосы на шрамированном черепе, ветреницы дрожали над своими тройчатыми листьями. Когда мир был молод, они возникли из слез, которые Афродита пролила над телом убитого Адониса. До сих пор бледные, гонимые ветром цветы покачиваются, словно сотрясаемые ее рыданиями, и обладают холодной белизной его мертвого тела.

Листья луговой руты, похожие на какой-то редкий папоротник, виднелись то тут, то там, но гроздья белых цветов еще не распустились, как и плоские желтые цветы кустарниковой лапчатки. Были заросли аронии, чьи плоские белые цветы и красноватая кора указывали на родство с яблоней. Среди прудов мерцали калужницы, свежие из майской чеканки, в то время как глубоко в траве у подножия кочек были белые фиалки, короткостебельные и с тончайшими умброво-коричневыми узорами в центре их лепестков. Синие и пурпурные могут быть ароматными, а могут и нет, но всегда можно рассчитывать на слабый аромат белых.

Мы лежали на дерне, покрывающем выступ дымчатого кварца, вбитый, как клин, в болото. Через страну круглых зеленых холмов и плодородных ферм его приземистая масса простиралась бесстрашно, неукрощенный монстр другой эпохи. За длинными уровнями мы могли видеть Волчий остров, где охотничья волчья стая, защищенная трясинами и дрожащими болотами, сделала свой последний бой два столетия назад. Там, где бахрома деревьев указывала на начало твердой земли, пара ястребов с длинными черно-полосатыми хвостами кружила и кричала в небе. «Гек, гек, гек, гек», — звали они, почти как мерцающий, за исключением того, что тон был более плоским. Когда они кружили, оба показывали снежное пятно над крупом, полевой маркер полевого луня. Самец был великолепной сине-серой птицей, чьи белые подкрылья были окаймлены черным, как у серебристой чайки. Мы наблюдали за ними с восторгом, ибо редкое гнездо полевого луня, единственного из наших ястребов, который гнездится на земле, было одной из возможностей болота.

Внезапно мы услышали позади нас звук, который заставил нас осторожно ползти к гребню хребта. Это было похоже на выливание воды из какой-то гигантской бутылки или булькающее всасывание старомодного насоса: «Блуп — блуп, блуп, блуп, блуп» — это доносилось до нас со странным подземным тембром. В последний раз я слышал эту ноту в сосновых пустошах три года назад. Тогда это звучало как стук молотка по колышку, ибо его качество всегда зависит от природы местности, по которой он путешествует. С вершины нашего холма мы увидели редкое зрелище. На открытом пастбище у края болота стояла птица высотой от двух до трех футов, полосатого коричневого цвета, с черной полосой по обе стороны шеи. Даже когда мы наблюдали, птица начала серию необычайных действий. Сгорбив свою длинную шею далеко вниз между плечами, она внезапно вытянула ее вверх. Когда каждая секция выпрямлялась, до нас через пастбище доносилась глухая, булькающая, водянистая нота, которую мы услышали впервые. Казалось невозможным, чтобы птица могла издавать такой объем звука. Временами, после каждого «блуп», раздавался резкий щелчок клюва, когда он быстро открывался и закрывался. Наконец певец судорожно выпрямил последний изгиб своей шеи и с последней рвотной нотой вытянул свой длинный желтый клюв прямо в небо. Мы видели, как американская выпь гудит — зрелище еще более редкое, чем барабанная дробь рябчика или странная полетная песня вальдшнепа в сумерках. Внезапно выпь остановилась и, сгорбив шею, украдкой, как маленький старый согнутый человек, шагнула в осоку. С длинным клювом, направленным прямо вверх, она стояла неподвижно и, казалось, сливалась с цветом увядшего камыша. Один взгляд в сторону, и глазу было почти невозможно выделить птицу из ее укрытия.

Я повернулся, чтобы посмотреть на полевых луней, как раз вовремя, чтобы увидеть, как самка приземлилась на землю у низкорослого ивового куста далеко через болото. Я ждал, одну, две, три минуты, но ни одна птица не поднялась. Очевидно, она была в гнезде. Удерживая взгляд на том самом кусте, который выглядел как два десятка других, я погрузился в болото, намереваясь прыгать, как серна, с утеса на утес. На втором прыжке я соскользнул с кочки и ушел по колено в грязь и воду. Остаток пути я пробирался, издавая шум при каждом шаге, как нота выпи. На полпути к кусту мать-ястреб поднялась и закружила вокруг нас, монотонно крича. Полчаса мы искали взад и вперед, не находя никакого гнезда. Наконец мы спрятались в ивовых зарослях, думая, что, возможно, ястреб может вернуться в свое гнездо. Вместо этого обе птицы исчезли в каких-то далеких лесах. Солнце садилось, и мы были в милях от нашего трактира; однако, поскольку это было ближе всего, к чему кто-либо из нас когда-либо приближался к поиску гнезда полевого луня, мы решили охотиться до темноты.
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ГНЕЗДО ПОЛЕВОГО ЛУНЯ



Я проложил маршрут от своего куста к другому, примерно в тридцати ярдах, и между этими двумя границами планировал кварталами ходить взад и вперед по каждому квадратному футу земли, двигаясь к лесу, куда ушли ястребы. Это казалось почти безнадежной охотой, ибо болото в этом месте было сухим, с участками кустов, массами осоки и сложенными кучами сухого камыша то тут, то там. Когда я достиг своей дальней границы и собирался вернуться, я выпрямил свою ноющую спину и посмотрел за куст. Там, прямо впереди, в пространстве, окаймленном кустами спиреи, но на виду, лежало круглое гнездо на земле — около восьми дюймов в поперечнике и трех дюймов глубиной, сделанное из грубых трав, окольцованных камышом. Под гнездом была хорошо утрамбованная платформа толщиной в несколько дюймов. Я думаю, что это была естественная куча камыша, придавленная птицей. Там, под открытым небом, лежало пять больших яиц грязно-голубовато-белого цвета, почти готовых к вылуплению. Они были размером с яйцо маленькой курицы. В ту же секунду, когда я увидел гнездо, мать-ястреб бросилась по воздуху с какого-то невидимого насеста, где она наблюдала за мной своими телескопическими глазами. В пятидесяти футах она сложила крылья и нырнула мне на голову, падая сквозь воздух, как камень. С ее свирепыми непоколебимыми глазами, полуоткрытым клювом и растопыренными когтями она выглядела опасной. В десяти футах, однако, она взмыла вверх и закружила в постоянно расширяющихся кольцах, печально крича. Рядом с гнездом было одно полосатое хвостовое перо.


I crossed a moor, with a name of its own

And a certain use in the world no doubt,

Yet a hand’s-breadth of it shines alone

’Mid the blank miles round about:



For there I picked up on the heather

And there I put inside my breast

A moulted feather, an eagle-feather!

Well, I forget the rest.




Нечто подобное мы чувствовали, когда задерживались над этим долгожданным гнездом, делая заметки и фотографии — наш способ коллекционирования.


Как раз на закате мы побрели обратно и остановились у маленького рукава болота, где впервые услышали выпь. Внезапно из осоки донеслась ругающаяся маленькая песенка, которая звучала как «Чоп, чип-чоп, чп’п’п’п’», и мы мельком увидели крошечную птичку с приподнятым хвостом и коричневой спинкой, чей низ казался желтоватым. Это был не кто иной, как редкий короткоклювый болотный крапивник, вторая по величине из наших восточных птиц, только колибри была крошечнее. Никто из нас никогда не видел этого болотного крапивника раньше, и мы прошагали три длинные мили до города с новой птицей, новым гнездом и новой нотой в нашем активе в нашем отчете о жизни на открытом воздухе.

В ту ночь за хорошим ужином к нам присоединились двое других из нашей Четверки, которые много счастливых лет охотились вместе. Как раз на рассвете следующего дня мы все выскользнули из спящего трактира и пошли по тихим деревенским улицам, благоухающим ароматом сирени. Прямо перед ратушей мы нашли первое гнездо дня. Хитро спрятанное в развилке сахарного клена, прямо над головами сотен не видящих прохожих, малиновка высиживала день за днем четыре яйца, чья небесная синева делала ее грязевое гнездо шкатулкой для драгоценностей. Я надеюсь, что храбрая молчаливая птица вырастила своих детей и отправила их в мир, чтобы добавить к запасу музыки и красоты мира.

За деревней мы прочесали луг. Длинная веревка была привязана к лодыжкам двоих из нас, и каждый отходил от другого, пока она не натягивалась, а затем медленно маршировали через поля. Движущаяся линия просто шуршала по верхушкам высокой травы и вспугивала любых наземных птиц, которые могли гнездиться в пределах площади, покрытой пятидесятифутовой веревкой. Нашим первым уловом было гнездо певчей овсянки с одним яйцом — птица сорвалась с места возле моего конца. Позже в тот же день другой член нашей группы нашел лучшее гнездо той же птицы посреди поля, сделанное и выстланное травой и установленное в маленьком углублении в земле. В нем было три яйца голубовато-белого цвета, пятнистых и облачных с умброй и лавандой на более крупных концах. Два яйца были помечены черными иероглифами, похожими на те, что видны в яйцах иволги или краснокрылого черного дрозда. Певчая овсянка — это та серая овсянка, которая показывает два белых хвостовых пера, когда летит, и поет альтовую песню, чьи первые две ноты всегда в другой тональности, чем остальная часть штамма.

На другом поле мы вспугнули боболинка. К сожалению, Художник, в чьи обязанности входило следить за веревкой, в тот момент смотрел в небо на облачные эффекты, и хотя мы рылись и вглядывались целый час в ароматную капающую траву, мы так и не нашли это гнездо. Дом боболинка — один из самых хорошо спрятанных среди всех наших обычных наземных строителей. Я помню один День поминовения, когда я твердо решил найти гнездо боболинка на поле, где гнездилось несколько пар. В начале моей охоты я решил, что веселые черно-белые самцы, которые, казалось, летали и пели бесцельно, на самом деле сигнализировали о моем приближении самкам в гнездах. Во всяком случае, матери-птицы поднимались далеко впереди, когда я приближался, очевидно, после того, как пробежали большие расстояния через траву, и не давали мне никакой подсказки о местонахождении своих гнезд. Я решил, однако, что мой единственный шанс — наблюдать за этими самками, зная, что насиживающая птица не оставит свои яйца на сколько-нибудь долгое время. Соответственно, когда следующая полосатая коричневая птица вылетела далеко впереди меня, я устроился в высокой траве с полевым биноклем и внимательно наблюдал за ее полетом. Она пересекла луг и приземлилась где-то в трехстах ярдах. Минут через пятнадцать она вернулась и устроилась в траве на склоне на некотором расстоянии от того места, откуда вылетела. Почти сразу она снова вылетела, вероятно, предупрежденная самцом на страже. Еще раз она пересекла луг, и на этот раз оставалась вдали так долго, что я чуть не уснул в сонной, ароматной траве. Тем временем, одна за другой, песни самцов, похожие на звенящие, булькающие ноты форелевого ручья, прекратились, и моя часть луга казалась пустынной. Наконец сквозь свои полузакрытые глаза я увидел, как миссис Боболинк летит низко над верхушками колышущейся травы. Пока я лежал совершенно неподвижно, она сделала полукруг вокруг склона и внезапно исчезла в ряби зеленой волны, которая поднялась навстречу ветру. Я отметил место высоким стеблем сорняка и подождал минуту, чтобы увидеть, не был ли это еще один финт. Поскольку она не появилась, я побежал так быстро и бесшумно, как только мог, прежде чем отец-птица мог выследить меня с другой стороны пастбища и поднять тревогу. Возможно, он стал неосторожным, резвясь со своими друзьями. Во всяком случае, когда я добрался до места, не было никаких признаков боболинка рядом со мной.


Когда я был в паре ярдов от стебля сорняка, самка лугового трупиала вспорхнула, по-видимому, почти с того самого места, которое я приметил. Это обнадеживало; это означало, что она не пробежала по траве сколько-нибудь значительное расстояние ни в этот раз, ни когда взлетела, ни когда опустилась. Почти сразу появился непутевый отец-птица и весело запел рядом со мной, время от времени таинственно и внушительно ныряя в траву в разных местах, словно навещая гнездо. Я не позволил отвлечь себя подобной тактикой, а бросил шляпу точно на то место, откуда, как я решил, взлетела самка. Приняв это за центр, я раздвинул высокую траву и начал обыскивать участок в пятифутовом круге, сначала поспешно заглянув под шляпу, чтобы убедиться, что она не накрыла гнездо. Мои поиски были тщетны, хотя мне казалось, что я осмотрел каждый квадратный дюйм этого круга. Наконец я решил, что хитрые птицы снова обманули меня. Подняв шляпу, я уже собирался начать новое наблюдение, как вдруг на том самом месте, где лежала шляпа, заметил, что длинные листья узколистного подорожника в одном месте раздвинуты, обнажая отверстие под ними. Я осторожно раздвинул листья, и передо мной предстало долгожданное гнездо. Это было лишь неглубокое углубление под листьями, выстланное тонкой сухой травой и содержащее четыре темных яйца, густо покрытых красно-коричневыми пятнами и разводами.

Вероятно, обычно, покидая гнездо, мать-птица укладывала листья так, чтобы полностью закрыть отверстие под ними. Если бы это было сделано, казалось бы невозможным, что они что-то скрывают, поскольку они, по-видимому, лежали бы плашмя на поверхности земли. Мое неожиданное приближение спугнуло ее раньше, чем она успела вернуть листья на место.

Удовольствие от обнаружения столь искусно спрятанного гнезда неописуемо. Охота — это состязание между разумом и инстинктом, где победа отнюдь не всегда склоняется на сторону человека. Глядя на гнездо, я точно знал, что чувствовал талантливый отшельник в «Золотом жуке», когда, разгадав криптограмму и преодолев все трудности, он наконец заглянул в открытый сундук с сокровищами.

Сегодня такого славного опыта не предвиделось, и мы в конце концов прекратили охоту и двинулись обратно через луг. Когда мы пробирались сквозь шуршащую траву, внезапно услышали любопытную щелкающую птичью ноту. «Си-лик, си-лик, си-лик», — звучало оно, и мы узнали незнакомые ноты той редкой маленькой черно-полосатой овсянки, овсянки Хенслоу. В последний раз мы вчетвером слышали эту ноту вместе во время поездки в самое сердце сосновых пустошей, когда мы не только впервые идентифицировали эту птицу, но и нашли ее гнездо, поистине клад. Сегодня нам даже не удалось мельком увидеть птицу.

За лугами мы оказались лицом к лицу с самим болотом и погрузились в него, чтобы показать Банкиру и Архитектору гнездо нашего полевого луня. На обратном пути Художник сделал открытие. По пояс в осоке, в окружении щебечущих и булькающих крошечных болотных крапивников, он внезапно заметил круглый шар, сделанный из зеленой травы, прикрепленный к камышам, с небольшим отверстием с одной стороны.

«Гнездо короткоклювого болотного крапивника!» — громко заявил он. Мы поспешили к нему. Гнездо было пустым, но, поскольку для крапивников было еще рано откладывать яйца, этот факт никак не повлиял на его триумф. Мы вдоволь восхищались гнездом, птицей и первооткрывателем — все, кроме Архитектора, который задержался позади остальных, с большим подозрением разглядывая гнездо. Внезапно он заметил движение в траве, и, пока он наблюдал, рыжая маленькая полевая мышь взобралась по стеблям травы и нырнула в отверстие сбоку, чтобы узнать, что эта любопытная раса гигантов делала с ее домом. Было жалко смотреть на Художника. Сначала он отрицал наличие мыши. Затем, когда она выскочила перед нами, он заявил, что ее присутствие не имеет никакого отношения к вопросу о принадлежности гнезда.

«Разве невозможно, — горько спросил он, — что воспитанная полевая мышь может нанести соседский визит болотному крапивнику?»

«Нет», — решительно ответил Архитектор; и мы отошли от дискредитированного гнезда.

Позже Художник взял реванш. Мы повсюду искали гнездо выпи. Внезапно, когда Художник наступил на кочку, большая крикливая птица вылетела из-под его ноги. Неудивительно, что она закричала. Он наступил так близко к ней, что, спасаясь, она оставила горсть длинных, красиво испещренных хвостовых перьев, несомненно принадлежащих фазану. Гнездо находилось сбоку от кочки, полностью покрытое арочными тростниками, и содержало пятнадцать яиц, три из которых раздавила неуклюжая нога Художника. Они были шоколадного цвета и, как ни странно, почти идентичны по цвету и размеру яйцам американской выпи, за исключением того, что внутренняя часть скорлупы разбитых яиц была светло-голубой. Само гнездо было почти восемь дюймов в поперечнике и около трех дюймов в глубину, сделанное полностью из травы. Поспешно убрав разбитые яйца, мы позвали Архитектора с дальнего края болота. Он поспешил к нам, бросил один взгляд на гнездо, а затем торжественно заявил нам, что это один из самых необычных случаев, известных в орнитологии. Три пары выпей объединили хозяйство и отложили яйца в одно и то же гнездо. Архитектору было тяжело осознать, что мы спугнули, вероятно, единственную в мире птицу, чьи яйца почти идентичны по цвету и размеру яйцам американской выпи, и только когда Художник предъявил фазаньи хвостовые перья, наш друг признал, что с его теорией что-то не так.

Когда мы начали покидать это место, я увидел на другой стороне кочки самую большую лесную черепаху, которую когда-либо встречал. Ее ноги и хвост были ярко-кирпичного цвета, а панцирь был красиво украшен глубокой резьбой тускло-черного и желтого цветов. Эта черепаха по вкусу уступает только террапину, что я и доказал на следующий день. Поскольку лесная черепаха любит птичьи яйца, я сильно подозреваю, что моя поимка ее была единственным, что спасло жизни дюжине будущих фазанов. Мы не спеша пообедали у одного из самых холодных бурлящих источников в мире, сидя на высоком сухом гребне в тени огромного черного ореха. После обеда мы пересекли дрожащие, коварные болота, которые плескались у наших ног, пока мы проходили, и достигли Волчьего острова. Он состоял из ряда скалистых гребней, затененных деревьями и скрытых густым подлеском. Под огромными валунами и у основания крошечных скал мы могли проследить темные норы и ходы, где два столетия назад обитала знаменитая стая.

За островом рыжая птица выскользнула из кочки передо мной, как тень. Поспешив к этому месту, я нашел идеально круглое гнездо дрозда-веери, выстланное листьями и полностью укрытое сверху длинной болотной травой. Из коричневой подстилки из листьев четыре ярко-голубых яйца сияли из зеленой травы, как бирюза, оправленная в малахит. Яйца пересмешника более глубокого синего цвета, а яйца дрозда-отшельника — более чистого тона, но из всех синих яиц — малиновки, лесного дрозда, дрозда-отшельника, синей птицы, кукушки или пересмешника — нет ни одного столь яркого по окраске, как у веери. Это гнездо с его прекрасным окружением выделяется в моей памяти как заметное дополнение к моей коллекции воспоминаний о природе.

Последовали новые поиски без результатов, пока солнце не склонилось низко к горизонту. Пять миль отделяли нас от чистой одежды и ванны. Мы неохотно покинули болото, так и не найдя гнездо выпи. Приближаясь к деревне, мы увидели над лугами край продолжения болота и решили, что у нас есть время еще для одной исследовательской поездки. Здесь мы столкнулись с худшим бездорожьем за весь день. Перед нами были бесчисленные сухие стебли рогоза и полые стебли тростника, в то время как грязь была глубже, а комары — свирепее, чем в основном болоте.

Наконец Банкир и Архитектор в изнеможении сели под деревом, а Художник и я решили дойти до полоски леса на дальней стороне, прежде чем сдаться. Посреди болота мы разделились, и вскоре я оказался на следу другого гнезда полевого луня. Оно явно было близко, так как обе птицы пикировали и кружили над моей головой, все время отчаянно крича. Однако, как я ни искал, я не мог найти никаких следов гнезда. Мы добрались до леса, ничего не найдя, и вернулись вместе. Когда мы были в двухстах ярдах от того места, где двое других роскошно ждали нас в тени, из-под моих самых ног выпорхнула чудовищная птица почти трех футов высотой. Это была выпь. Я был так близко, что мог видеть желтый клюв, глянцево-черный цвет по бокам шеи и кончиках крыльев, а также различные оттенки коричневого на спине, голове и крыльях. Взлетев, она издала хриплый крик и улетела, тяжело взмахивая широкими крыльями. Прямо передо мной была плоская платформа из тростника диаметром около фута, хорошо утрамбованная и поднятая примерно на пять дюймов над водой. На этой платформе были клочок пуха и четыре яйца тусклого кофейного цвета. Через мгновение Банкир и Архитектор уже плескались и трещали по грязи и тростнику, и мы провели последнюю четверть часа нашей поездки, любуясь и фотографируя столь желанное гнездо.

Так закончилось наше посещение болота Волчьего острова со списком из пятидесяти одной увиденной и услышанной птицы и семью найденными, сфотографированными и изученными гнездами.





XI СЕМЬ СПЯЩИХ


Тысячи и тысячи лет назад семь святых скрывались от языческих преследователей среди холодных гор, окружающих Эфес. Множество тех, кто кричал: «Велика Артемида Эфесская!», превратились в пыль, а сам огромный город — лишь груда полузасыпанных руин. И все же где-то в одинокой пещере спят те семь святых мужей, не потревоженные печалью, не тронутые временем, до тех пор, пока Христос не придет снова. Так гласит легенда.

До Эфеса далеко, и кто скажет, спят ли там до сих пор Семь спящих? И все же здесь и сейчас с нами живут семь других Спящих, которые дремлют всю нашу зиму, а голод, холод и опасность для них — лишь сон. Их имена я однажды зарифмовал для некоторых знакомых мне детей. Поскольку меня достоверно уведомили, что прохождение верблюда через игольное ушко — легкий процесс по сравнению с публикацией стихотворения в Atlantic Press, я спешу включить в эту главу следующий изысканный кусочек свободного стиха (я называю его свободным, потому что мне за него ничего не доплачивают).


The Bat and the Bear, they never care

What winter winds may blow;

The Jumping-Mouse in his cozy house

Is safe from ice and snow.



The Chipmunk and the Woodchuck,

The Skunk, who’s slow but sure,

The ringed Raccoon, who hates the moon,

Have found for cold the cure.




Кое-что из жизни этих наших братьев из дикой природы я попытался изложить здесь — потому что я забочусь о них всех.



Первым идет самый хитрый, самый пугливый и самый тихий из Семерых — черный медведь, который все еще живет среди людей, когда его давние спутники, лесной волк и пантера, давно исчезли. Тихий, как тень, он бывает с нами гораздо чаще, чем мы знаем. Всего несколько лет назад медведей находили в Нью-Джерси, в густых кедровых болотах, о чем и не подозревало поколение местных фермеров. В Пенсильвании и Нью-Йорке их становится больше, и я не сомневаюсь, что их все еще можно найти в частях Новой Англии, откуда, как предполагается, они исчезли полвека назад. На самом деле, всегда небезопасно говорить, что кто-то из диких существ ушел навсегда. Я дожил до того, что видел стадо из семи виргинских оленей, кормящихся на капустном поле моего соседа в Коннектикуте, хотя ни мой отец, ни мой дед никогда не видели дикого оленя в этом штате. В том же городке я однажды мельком видел выдру, а только прошлой зимой, в тридцати милях от Филадельфии, я обнаружил колонию бобров.

Черный медведь почти такой же черный, как черная змея, чей цвет является таким же совершенным эталоном абсолютного черного на земле, как Эль-Нат — белого среди звезд. У него коричневатая морда и белое пятно в форме ромба на груди. Иногда он бывает коричневым, или рыжим, или желтым, или даже белым. Не такой мудрый, как волк, или такой свирепый, как пантера, черный медведь все же пережил их обоих. «Если сомневаешься — беги!» — вот его девиз; и, подобно Декарту, мудрый черный медведь основывает свою жизнь на доктрине сомнения. Что касается неразумных — они мертвы. Конечно, даже это спасительное правило поведения не сохранило бы ему жизнь в наши дни магазинных винтовок, если бы не его природные способности. Медведь может услышать охотника за четверть мили и учуять его более чем за милю, если ветер дует правильно. Он может весить триста фунтов и быть более двух футов в ширину, но он проскользнет, как тень, через запутанный подлесок без единого звука.

Медвежата рождаются в январе, после того как медведица ушла на зимние квартиры, слепыми, голыми и розовыми, и такими маленькими, что двух из них можно держать одновременно на ладони человека. Медведи спариваются через год, и подросшие медвежата зимуют с матерью в течение своей второй зимы.

Черный медведь — хороший пловец, и его иногда можно увидеть пересекающим уединенные озера в северных лесах. В такие моменты он — опасный противник, с которым лучше не связываться без ружья, так как он поплывет прямо на каноэ и, если возможно, перевернет его. Мой друг, рыбача в Верхней Канаде на медленной реке между двумя озерами, увидел медведя, плывущего далеко впереди каноэ. Он начал грести изо всех сил, чтобы догнать его, но к своему удивлению, казалось, двигался назад. Оглянувшись, он увидел своего проводника, который был более опытен в медвежьих повадках, отчаянно гребущего назад. В этот момент плывущий зверь повернул голову и увидел каноэ. Мгновенно шерсть на его спине встала дыбом длинным жестким гребнем, и он перестал плыть — после чего мой друг обнаружил, что мгновенно, автоматически и с энтузиазмом помогает проводнику.

Даже там, где черный медведь обычен, можно прожить долгую жизнь, не увидев и не услышав его. В ягоднике могут кормиться полдюжины медведей. Вы можете найти признаки того, что они совсем рядом и повсюду. Но как бы вы ни прятались, ни крались и ни охотились, вы никогда не увидите ни одного из них. В медвежьем краю вы чаще почувствуете горячий, сильный, безошибочный запах медведя, который наблюдает за вами совсем рядом, чем увидите самого медведя. На самом деле, встреча с диким черным медведем — это приключение, которое стоит запомнить.

Лично мне стыдно признаться, что, хотя я бродил, жил в палатках, рыбачил и охотился по обе стороны континента, я никогда по-настоящему не видел медведя. Дважды я видел его мельком. Первый раз это было на территории, которая тогда называлась Вашингтон. Я гулял с другом по девственному лесу. Узкая тропа была огорожена с обеих сторон непроходимыми буреломами и подлеском. Когда мы внезапно и бесшумно обогнули крутой поворот, раздался треск через массу поваленных деревьев, и я почти увидел, что его вызвало. По крайней мере, я видел, как шевелятся кусты. Прямо перед нами, в земле вывороченного и сгнившего пня, был след, похожий на след широкой, короткой, босой человеческой ноги. Это был не кто иной, как отпечаток лапы мистера Медведя, который является стопоходящим и ходит на всей ступне. Хотя мне было жаль, что я не увидел его, я был рад, что именно медведю, а не человеку пришлось нырять через этот подлесок.

В другой раз я жил в палатке в Мэне. Недалеко от нашей палатки, которую мы хитро спрятали на небольшом холме у края уединенного озера, я нашел крошечный ручей, стекающий с холма. Хотя он протекал через густой подлесок, в нем можно было ловить рыбу, и каждый вечер я приносил полдюжины драгоценных форелей, чтобы поджарить на ужин. Однажды я зашел дальше, чем обычно, и стоял молча, по пояс в воде и кустах, пытаясь забросить удочку через раздражающий куст в небольшую заводь за ним. Внезапно я почувствовал запах медведя. Недалеко от меня раздался очень слабый треск в кустах на небольшом гребне, примерно такой же громкий, как мог бы сделать белка. Когда я наклонился вперед, чтобы посмотреть, мое колено прямо уперлось в гнездо восторженных и дееспособных желтых ос. Мгновенно облако их обрушилось на меня, как шрапнель, невыносимо жаля мое незащищенное лицо. Когда я ударил по ним рукой, я мельком увидел клочок черной шерсти в кустах на гребне надо мной. В следующую секунду моя рука ударила по очкам, они отлетели в кусты, потерянные навсегда, и я ослеп. После этого я нырял и прыгал, как лягушка, через кусты и воду, пока не выбрался за пределы этого заградительного огня желтых ос. Я больше никогда не видел того медведя. Вероятно, он смеялся до смерти.

Черный медведь, несомненно, имеет кожаную подкладку, ибо он выкапывает и ест луковицы ариземы, которые действуют на человеческий язык — говорю по собственному опыту — как смесь азотной кислоты и толченого стекла. Более того, он единственный зверь, который может проглотить плотно свернутые зеленые сигары капустного листа весной. Запись в моих заметках о природе гласит:—

«Только дурак или медведь попробует капустный лист».

Мои губы были в волдырях, а язык опух, когда я это писал. Тот факт, что черный медведь и черный кот, или куница-рыболов, — единственные два млекопитающих, которые могут съесть Старого Иглобрюха, он же дикобраз, и проглотить его иглы, подтверждает мое убеждение относительно подкладки медведя. Собака, рысь, дикая кошка и волк — все пробовали — и погибли.

Прошлой весной в северной Пенсильвании я оказался на вершине горы, рядом с одним из тех дрожащих болот, которые на местном наречии называют медвежьими топями. Там я твердо решил найти гнездо соседней певучей древесницы, которая продолжала петь свою песню, начинающуюся как у черно-белой древесницы и заканчивающуюся как у чиппинговой овсянки. Я не предполагал, что в пятидесяти милях от меня есть медведь. Внезапно я наткнулся на большое дерево осины, стоящее в глубине леса у края болота. Его гладкая кора была изрезана двумя десятками глубоких царапин и борозд примерно в пяти футах от земли, в то время как выше них дерево, по-видимому, неоднократно грызли. Я узнал в нем медвежье дерево. Весной и в течение всего лета определенные деревья выбираются всеми самцами медведей на территории в качестве указателя, на котором они вырезают сообщения для друзей и врагов. Ни один самец медведя, обладающий хоть каким-то медвежьим достоинством, не подумал бы пройти мимо такого дерева, не вырезав свои инициалы широко, глубоко и высоко, чтобы весь мир видел.

Первые хлопья снега означают время спать для Брюина. Он не боится холода, потому что носит меховую шубу толщиной в четыре дюйма поверх жилета из жира такой же толщины. Однако он обнаружил, что аренда дешевле, чем питание. Если не наступает какой-нибудь великий желудевый год, когда дубы покрыты орехами, он ложится спать, когда летит снег. Одно из самых редких приключений в лесной жизни — это нахождение медвежьей норы, где Брюин спит, свернувшись в большой черный шар до весны. Она всегда выбирается и скрывается с величайшей осторожностью, ибо черный медведь не рискует быть атакованным во сне. Последняя медвежья нора, о которой я слышал, была недалеко от дома. Двое моих друзей охотились в горах Поконо с собакой примерно в середине ноября 1914 года. Внезапно собака подняла черного медведя на лесистом склоне. Пробежав небольшое расстояние, медведь повернул и нырнул в нору под нависающим берегом. Почти сразу он начал вылезать обратно, свирепо рыча. Мне жаль говорить, что мои друзья застрелили его. Затем они исследовали нору, которую он готовил для своей зимней квартиры. Она была прекрасно построена. Вход был под нависающим берегом, защищенный кустами, и казалось невероятным, что такой крупный зверь мог просунуть свои плечи через столь маленькое отверстие. Нора была кувшинообразной, расширяющейся внутри и идущей вверх, в то время как сухая полка была вырыта в береге. Она была покрыта слоями сухих листьев и большим одеялом из увядшей травы. В верхней части берега была вырыта крошечная дыра, которая открывалась в густых кустах и, вероятно, была вентиляционным отверстием. Сразу за входом медведь навалил охапку сухих веток, очевидно, намереваясь, когда он окончательно войдет в нору, натянуть их на вход и полностью скрыть его. Сам медведь оказался молодым. Ветеран умер бы в бою, прежде чем выдать секрет своего зимнего замка.



Опаловая вода вся мерцала зеленым, золотым и малиновым, кружась под нависающими ветвями, охваченными осенним огнем. Воздух отдавал морозом и имел цвет бледного золота. Вокруг внезапных поворотов, через извилистые каналы и вниз по сверкающим перспективам наше каноэ следовало за извилистым ручьем, протекающим через сосновые пустоши. Леса по обе стороны были воплощением цвета. Там был алый цвет горного сумаха с его крылатыми листьями и глубокий пурпур звездолистного ликвидамбара. Деревья сассафраса были лимонно-желтыми или винно-красными. Хурма была цвета золота, в то время как ядовитый сумах с его мертвенно-бледной корой и ядовитыми листьями, загнутыми вверх, словно готовыми ужалить, щеголял королевским красно-желтым цветом Испании.


Наконец мы причалили наше каноэ в небольшой роще и высадились на обед. У края дымчато-золотой кедровой воды, в чистом белом песке, был глубокий след, похожий на тот, что оставляет босая нога младенца с заостренной пяткой. Я узнал руку и печать Лотора, Мойщика, который твердо верит в ту старую пословицу о чистоте. Однако это примерно так близко, как Лотор когда-либо подходит к благочестию. Это седой енот, который носит черную маску на своей забавной, лисьей мордочке, имеет полосатый хвост в форме жезла и ставит свои задние лапы плашмя, как его двоюродный брат медведь, в то время как его меню охватывает почти такой же широкий диапазон. Что бы он ни ел — лягушек, раков, цыплят и даже свежие яйца и змей — он всегда моет. Два, три и даже четыре раза он ополаскивает и трет свою еду, если может найти воду.

Этот след на песке перенес меня назад на большее количество лет, чем я хотел бы считать. Это был такой же осенний день, когда я впервые вошел в дебри Ролфс-Вудс. Сначала был Маленький лес, близко к дому, где можно было играть после школы и где повсюду росли пятнистые листья кандыка. Затем был Большой лес, на который требовался целый субботний день, чтобы отдать ему должное. Именно там я постепенно накопил двадцать две пятнистые черепахи, пять молодых серых белок и трех подвязочных змей, которые радовали мой дом.

Далеко за Большим лесом была пустыня из болот и зарослей, известная нам как Ролфс-Вудс. Сюда можно было приходить только в компании кого-то из старших мальчиков и в полный выходной. В тот день Бутс Локвуд и Бак Томпсон, патриархи, которым должно было быть не меньше четырнадцати лет, планировали посетить эти леса. Четверо из нас, малышей, увязались за ними, пока не стало слишком поздно отправлять нас обратно. Мы обнаружили, что опасности этого места не были преувеличены. В темной чаще Бутс показал нам волчьи следы. По крайней мере, он сказал, что это они, и он должен был знать, потому что читал «Фрэнка в лесах», «Охотников на горилл» и другие стандартные авторитеты по таким предметам. Дальше мы услышали визгливую ноту, которую Бак сразу узнал как крик пантеры. Бутс подтвердил его диагноз и проявил безрассудную храбрость своей натуры, смеясь так сердечно над нашими испуганными лицами, что ему пришлось некоторое время опираться на дерево, прежде чем он смог продолжить. В последующие годы я слышал ту же ноту, издаваемую голубой сойкой, любопытное совпадение, на которое должны обратить внимание некоторые из наших выдающихся натуралистов.
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ЛОТОР, ЕНОТ



Наконец мы вышли на небольшую поляну с огромным дубом в центре. Когда мы приблизились к нему, Бак внезапно издал вопль и указал вверх. Там на полой мертвой ветке притаился странный зверь. Он был серого цвета, с черно-маскированным лицом и был в десять раз больше любой серой белки, самого дикого животного, которое мы встречали лично. Между двумя лидерами состоялось поспешное и шепотом обсуждение, после чего Бак объявил, что незнакомец — не кто иной, как канадская рысь, по его словам, животное почти сверхъестественной свирепости и хитрости. Более того, он заявил, что он, при поддержке Бутса, намерен залезть на дерево и атаковать упомянутую рысь дубиной. Наша роль заключалась в том, чтобы окружить дерево и помочь Бутсу, если рысь решит сражаться на земле, а не наверху. Если случится так, что он прыгнет на кого-то из нас, остальные должны были немедленно атаковать его, прежде чем он успеет слизать кровь своей жертвы — мучительная привычка, которая, как предупредил нас Бак, была характерна для всех канадских рысей.

Этот мастерский план был несколько испорчен действиями Робби Крейна. Робби был нежного нрава, и его манеры и идеалы были намного выше, чем у грубых мальчишек, с которыми он иногда общался. Миссис Крейн сама так говорила. Поразмыслив мгновение о необузданных и кровожадных чертах рыси, он внезапно исчез по обратной тропе с громкими рыданиями и не переставал бежать, пока не добрался до дома час спустя. После этого наши имена были вычеркнуты из списка приглашенных Робби миссис Крейн.

Когда Бак, подсаженный Бутсом, начал взбираться на дерево, вероломная рысь исчезла в неожиданной норе под веткой, из которой он отказывался выходить, несмотря на все, что могли сделать Бак и Бутс. По крайней мере, один член этой охотничьей группы был чрезвычайно облегчен его неожиданным отступлением. Прошло много лет, прежде чем я узнал, что даже такие мастера лесной жизни, как Бак и Бутс, могут ошибаться, и что канадская рысь на самом деле была коннектикутским енотом.

Только недавно я встретил Лотора при дневном свете. Три года назад я шел по склону холма после внезапного ноябрьского снегопада. Мой путь пролегал мимо двух гнезд серых белок, хорошо покрытых соломой и заделанных листьями, по которым их всегда можно отличить от вороньих гнезд. Из одного из них я увидел, как на меня смотрит забавная мордочка енота. Когда я постучал по другому дереву, другой енот сонно уставился на меня. Вероятно, неожиданный снегопад отправил их обоих спать в первое попавшееся жилье; или, может быть, они решили попробовать спальни на открытом воздухе, как у белок, вместо домов в дуплах деревьев, в которых семья енотов обычно проводит зиму.

Иногда ночью можно услышать у края леса жалобный, дрожащий зов, плывущий из темных деревьев — «У-у-у-у, у-у-у-у». Это одна из ночных нот енота. Она звучит почти как плач маленькой совки, за исключением того, что в этой ноте есть определенное животное качество. Более того, совка всегда ответит, когда имитируешь зов, и обычно прилетит на бесшумных крыльях, чтобы исследовать. Енот, однако, мгновенно распознает имитацию и больше не зовет в ту ночь.

В отличие от медведей, мистер и миссис Енот и все маленькие еноты, в среднем от трех до шести, зимуют вместе вскоре после первого снегопада в году. Одна из немногих легенд давно исчезнувших коннектикутских индейцев, которую я могу вспомнить, — это легенда о старом индейском охотнике, который появлялся на ферме моего прадеда в глубине зимы и, получив разрешение, безошибочно направлялся к одному или нескольким енотовым деревьям, которые он находил по знакам, неизвестным ни одному белому охотнику. В каждом дереве он находил от четырех до шести жирных енотов, чей мех и мясо он обменивал на порох, табак, крепкий сидр и другие предметы первой необходимости.

Мистер и миссис Енот — хорошие родители. Они держат своих детей при себе до появления новой семьи, что происходит с похвальной регулярностью каждую весну. Мой друг однажды увидел, как молодой енот упал в воду со своего дерева в глубине болота. На всплеск мать-енот вышла из логова, в сорока футах вверх по стволу, и спустилась вниз, чтобы помочь. Мастер Енот, мокрый, потрясенный и несчастный, сумел вернуться к стволу дерева и цеплялся за него, скуля. Мать-енот схватила его за загривок и потащила вверх по дереву в логово, слегка покусывая его каждый раз, когда он останавливался, чтобы поплакать.

Несмотря на свою забавную мордочку и игривые повадки, мистер Енот — веселый, отчаянный, научный боец. В честном бою, или в нечестном, если на то пошло, он одолеет собаку вдвое больше себя, и он не боится ни одного живого существа своего веса, кроме разве что того разностороннего ласки, черного кота. Я убедился в этом одним темным ноябрьским утром много лет назад, когда я по глупости убивал животных вместо того, чтобы дружить с ними. Всю ночь напролет, со стаей так называемых енотовых собак, мы охотились на невидимых и неуловимых енотов через густые леса. Я весь исцарапался о ежевику и, бегая в темноте, нырнул головой вперед в самый холодный ручей на континенте. Четыре раза меня убеждали ложными и льстивыми словами залезть на скользкие деревья за воображаемыми енотами, с фонарем, привязанным вокруг шеи.

В этот раз мои друзья уверяли меня, что ошибки быть не может. И Грип, и Гип, эксперты стаи, упирались передними лапами в огромное тюльпанное дерево, которое стояло отдельно от всех остальных. Чтобы не было никакой ошибки, черный дядя Зик, лидер охоты, который знал большинство енотов в тех лесах по именам, согласился «подсветить» этого конкретного енота. Зажегши фонарь, он держал его за головой, пристально глядя вверх на дерево. И точно, через минуту высоко на ветвях блеснули два зеленых пятна. Это были глаза енота, смотрящие вниз на свет. Залезть на это дерево было невозможно, поэтому мы развели костер и стали ждать рассвета.

Рассвет застал нас разглядывающими монстра-енота, притаившегося на ветвях где-то в сорока или пятидесяти футах наверху. Дядя Зик достал заветное ружье. Ствол когда-то разорвался из-за того, что дуло случайно забилось грязью, и был после этого обрезан, так что он был менее фута в длину. Несмотря на его несчастье, дядя Зик уверял нас, что это все еще замечательный стрелок. Мы рассеялись и дали ему свободное поле. В правильно проведенной охоте на енота енот, как и лиса, должен быть убит собаками или никак иначе. Дядя Зик сказал нам, что этот, как только услышит выстрел, хотя и не раненый, спустится вниз, как енот Дэви Крокетта.


И точно, когда выстрел прорезал ветви высоко над животным, он начал медленно спускаться по стволу, головой вперед, как белка, и не останавливался, пока не достиг ветки футах в двадцати над визжащей стаей. Затем, почти без паузы, он бросился прямо в их середину. Когда он летел по воздуху, мы видели, как он полосует когтями, очевидно, разминаясь. Он ударился о землю, только чтобы исчезнуть в волне собак. Через минуту он пробился наружу и сумел прижаться спиной к дереву. Затем последовала великая демонстрация научного боя. Енот был идеально сбалансирован на всех четырех лапах и проделывал чудеса своими гибкими передними лапами, вооруженными острыми, изогнутыми когтями. Он прошел сквозь эту свору дворняг, как чемпион легкого веса в уличной драке. Уклоняясь, делая выпады, яростно полосуя и кусая в клинчах, он полностью прорвался сквозь круг и пустился быстрым рысцой к густому лесу. Стая последовала за ним, яростно лая, но не делая ничего больше. Никто из них не решился снова вступить в ближний бой. Хотя мы вернулись с пустыми руками, даже дядя Зик не пожалел, что оставил енота в живых.



Девиз следующего спящего: «Не спеши, другие успеют». Если вы встретите в своих странствиях черно-белое животное с заостренным носом, пушистым хвостом и видом оправданной уверенности, избегайте любой перепалки с ним. Скунс открыл секрет газовой атаки за миллион лет до немцев. Он — один из лучших друзей фермера — и самый плохо с ним обращающийся. При наличии честного шанса каждую неделю он съедает в несколько раз больше своего веса мышей и насекомых. Более того, вместе с ондатрой он поставляет на рынок разнообразные меха, чьи громкие названия скрывают их низкое происхождение. В самую холодную часть зимы он уходит в свою нору и спит беспокойно. Он последним ложится спать и первым встает; и в любой теплый день в конце зимы вы можете увидеть его плотные, чередующиеся, похожие на стежки следы на снегу. Черно-белое знамя скунсового рода — это огромный пушистый великолепный хвост, иногда такой же широкий, как длинный. На самом кончике расположен пучок, похожий на белый плюмаж Генриха Наваррского. Когда он встает прямо, битва началась, и мудрые дикие существа удаляются в другое место с чрезвычайной быстротой. Что касается простых — они жалеют, что не сделали этого.

Вооружение этого Седьмого Спящего простое, но эффективное. Оно состоит из двух пахучих желез, расположенных у основания хвоста, которые опорожняются в подвижный проток или трубку, которую можно выдвинуть на некоторое расстояние. Через этот проток, с помощью больших сократительных мышц, струя жидкого мускуса может быть выброшена с невероятной точностью и с дальностью от шести до десяти футов. Более того, точное казнозарядное и магазинное оружие скунса имеет одно устройство, еще не найденное ни в одной созданной человеком артиллерии. Каждая железа, помимо отверстия для целей дальнего действия, пронизана кругом меньших отверстий, через которые смертоносный газ может быть распылен облаком для работы на близком расстоянии. Батарея скунса может работать через нос или с левого или правого борта, но редко с кормы.
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СЕДЬМОЙ СПЯЩИЙ — СКУНС



Сама жидкая мускусная жидкость — это прозрачная золотисто-желтая жидкость, полная маленьких пузырьков разрушительного газа, и, как ни странно, почти идентична по внешнему виду яду гремучей змеи. Что касается ее запаха, то его с чувством описывали как смесь парфюмерного мускуса, эссенции чеснока, горящей серы и канализационного газа, возведенную в тысячную степень. Ее эффект очень похож на тот, что производят пары аммиака, другого животного продукта, или горчичный газ современной войны. Она может вызвать слепоту, судороги и такое сужение и застой дыхательных путей, что может привести даже к смерти. Некоторые люди и животные, однако, кажутся более или менее невосприимчивыми к эффектам этого секрета. Я помню, как однажды присутствовал по приглашению на охоте на опоссума, проводимой рядом известных цветных любителей опоссумов. Нас сопровождала стая разношерстных собак. Опоссумов обычно находили блуждающими тут и там среди зарослей или расположенными на низких деревьях хурмы. Время от времени одна из собак загоняла в угол прогуливающегося скунса. Поскольку шкуры имели значительную рыночную стоимость, эти скунсы считались особыми призами охоты. Охотники расправлялись с ними быстрым ударом по спине, который ломал позвоночник. Такой удар парализовал мышцы и эффективно предотвращал любую дальнейшую артиллерийскую практику со стороны скунса, который его получал. Прежде чем его можно было нанести, и охотник, и собака обычно подвергались безошибочному заградительному огню, который, однако, казалось, не доставлял им особого неудобства. Вскоре каждый охотник, кроме меня, имел одного или нескольких скунсов, спрятанных в своих карманах.

Это была долгая, сильная ночь. Прежде чем она закончилась, я сомневался, присутствовал ли я на охоте на опоссума или участвовал в погоне за скунсом. У моей семьи не было никаких сомнений на этот счет, когда я добрался до дома на следующее утро. Меня настоятельно пригласили задержаться в дикой природе до тех пор, пока я не смогу получить полную смену одежды. После этого я пытался отдать свою охотничью одежду достойным беднякам. Упомянутые бедняки, однако, не хотели иметь с ней ничего общего, и она покоится в одинокой могиле на заднем дворе в Филадельфии по сей день.



Я видел его прошлой осенью, сидящим, как маленький столбик, на участке «Полумесяц», где растет слепая синяя горечавка. Время от времени он опускался и начинал снова грызть, только чтобы остановиться и сесть прямо и жестко на посту. Ибо серый, седой сурок так же осторожен, как и жирен. Бдительность — цена его жизни.

Однажды я заметил его далеко на клеверном поле, грызущим розовые сладкие цветы, когда я проезжал по дороге. У барьера бурундук прыгнул в стену с резким писком. Даже не подняв головы, мистер Сурок просеменил через клевер и нырнул в свою нору. Это был кусочек животной командной работы, такой, какая происходит, когда лиса или олень используют далекую ворону или сойку в качестве пикета и бросаются прочь по их предупреждению о приближении врага.

Вскоре после этого я направлялся к источнику в пастбище. Когда я проходил мимо каменной стены, наполовину скрытой в зарослях черемухи и сладкогубца, раздался пронзительный свист, за которым последовала суматоха и возня, когда сурок нырнул вниз среди камней, и я понял, почему ниже линии Мейсона-Диксона его всегда называют «свистящей свиньей». Это хорошее имя, ибо он свистит, и он, безусловно, похож на маленькую свинью тем, что ест, ест и ест, пока не кажется в основном дрожащим брюхом. По словам фермеров Коннектикута, он ест, чтобы набраться сил для копания, а затем копает, чтобы нагулять аппетит для еды, и так проводит свою жизнь в порочном круге еды и копания, копания и еды. Несмотря на свой громоздкий вес, сурок — ожесточенный, храбрый боец, когда приходится сражаться.

Я однажды наблюдал, как бультерьер по имени Пэдди напал на большого сурка возле мелкого ручья. Собака кружила вокруг, пытаясь сделать смертельный захват за горло. Храбрый старый сурок кружился, щелкая своими большими зубами, похожими на долото, которые могли прокусить собачью шкуру, плоть и кость так же легко, как они грызли украденные яблоки. Время от времени Пэдди вступал в клинч, но сурок каждый раз спасался, втягивая шею между своими круглыми плечами и наказывая собаку так ужасно своими острыми зубами, что та в конце концов отступала, визжа от боли. Они кружились в кругах и катались в клинчах; но всегда старый сурок оказывался со своей приземистой фигурой на ногах в конце каждого раунда. Его густая седая шерсть была к тому же большей защитой, чем тонкая кожа короткошерстного терьера.

Наконец оба они выдохлись. Как будто по соглашению, оба отступили и легли, тяжело дыша и наблюдая за каждым движением друг друга, как два боксера. Наконец сурок, который был ближе к ручью, начал тащиться, пока не достиг края воды. Затем он опустил голову, все еще наблюдая за своим противником, и сделал глубокие, прохладные, удовлетворяющие глотки.

Это было слишком для Пэдди. Он тоже направился к ручью. Старый сурок перестал пить и собрался с силами; но Пэдди хотел воды, а не крови. Через мгновение он сунул нос в ручей. Там они лежали, не дальше пары ярдов друг от друга, и пили, пока не смогли пить больше.

Свистящая свинья вышла первой. Медленно и осторожно он заковылял прочь от ручья к каменной стене, этому убежищу всех преследуемых маленьких животных. Пэдди издал свирепый рык, но вода была слишком хороша, и он остался еще на один долгий глоток. Затем он бросился в погоню за сурком, все время яростно лая, как будто не мог дождаться начала битвы снова. Сурок пристально наблюдал за ним, готовый остановиться и сражаться в любой момент.

Как-то, хотя Пэдди лаял, рычал и бросался на своего отступающего противника с чрезвычайной свирепостью, между ними всегда оставалось несколько ярдов, пока мистер Сурок наконец не исчез между двумя большими камнями в стене. Тогда Пэдди действительно бросился внутрь, рычал, разрывал дерн, совал нос глубоко между камнями и рассказывал миру все ужасные вещи, которые он сделал бы с этим сурком, если бы только мог поймать его. Из недр старой стены, между лаем, время от времени раздавался приглушенный, но вызывающий свист непокоренной свистящей свиньи.

Наконец Пэдди, с видом человека, сделавшего все, что от него ожидалось, издал несколько свирепых прощальных лаев и потрусил к фермерскому дому.

Некоторые люди утверждают, что выкапывали сурков из их нор. Лично я считаю, что выкопать сурка из его норы примерно так же легко, как поймать белку на ее дереве. У них есть сеть нор, и они имеют привычку начинать копать по собственной инициативе, когда их беспокоят, и запечатывать новую нору за собой, так что они не оставляют следов.

Однажды, в компании с другим натуралистом-любителем, мы попытались выкопать старого сурка из его норы. Сначала заткнув все запасные норы, которые мы могли найти, натуралист копал и копал и копал и копал. Затем мы привлекли двух других мужчин, и они копали и копали и копали. Через некоторое время мы наткнулись на массу больших валунов. Тогда мы призвали на помощь пару волов, и они тянули и тянули и тянули. Упомянутое копание и тяга и тяга и копание длились половину долгого летнего дня. В общем, это было чрезвычайно великое копание — но мы так и не получили того сурка.
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СВИСТЯЩАЯ СВИНЬЯ



В сентябре и октябре сурок посвящает все свое время еде. Следствие этого в том, что к тому времени, когда приходят первые заморозки, он представляет собой большой серый мешок жира. Мистер Сурок не верит в запасание еды в своей норе, как бурундук. Он предпочитает быть кладовой. Вскоре после первых заморозков он исчезает в своей норе и глубоко под землей, в конце сети пересекающихся проходов, сворачивается в круглый теплый шар и спит до весны.

Согласно легенде, на Сретение, или День сурка, — который приходится на второе февраля, — он выглядывает, и, если может увидеть свою тень, уходит обратно еще на шесть недель холодной погоды. Пока что этот день еще не стал официальным праздником. Вероятно, когда-нибудь станет, наряду с Днем Колумба, Днем Труда и другими столь же важными днями. Я не поручусь за тот факт, что погода зависит от тени; но нет сомнений, что сурок действительно выходит из своей норы во время февральской оттепели и оглядывается, как доказывают его следы; но его не интересует его тень. Нет, конечно! То, ради чего он выходит, — это поиск будущей миссис Сурок, и когда он находит ее, он уходит обратно.

Иногда в книгах о природе можно прочитать, что сурок пригоден в пищу. Не верьте этому. Мне ли не знать — я однажды его съел. Моя доля мирового запаса сурков достается любому желающему. Когда я мальчишкой жил в походах, нам приходилось есть всё, что мы подстреливали, и однажды летом я съел часть сурка, ворону, зеленую квакву и голубую сойку. Сурок был примерно того же уровня, что и ворона.



Мы, люди, по-разному относимся к разным «соням». Кто-то может уважать медведя и испытывать определенное сдержанное почтение к еноту или даже скунсу. Однако все любят этого доверчивого, кроткого маленького соню — полосатого бурундука, или «Чиппи Нипманка», как прозвали его некоторые знакомые мне дети. Это тот самый маленький зверек, который живет в земле и носит за щеками два больших мешочка. Иногда осенью можно подумать, что у него свинка. На самом деле это всего лишь желуди. В каждой щеке он может унести по четыре штуки. Однажды я встретил жадного бурундука, у которого за щеками было столько орехов, что он не мог пролезть в собственную нору. Хотя он пробовал и боком, и даже вверх тормашками, войти не получалось. Увидев, что я приближаюсь, он быстро выплюнул два ореха гикори, предварительно обгрызя острые кончики с обоих концов, и юркнул в нору, оставив орехи снаружи, в полной безопасности. Когда я их забрал, он высунул голову из норы и закричал мне вслед на бурундучьем языке: «Вор! Вор!» — так громко, что, чтобы меня не арестовали, я принес их обратно.

Пожалуй, самым первым диким животным, с которым я познакомился, был бурундук. В одно из моих самых ранних лет, вероятно, в четыре или пять, на старую ферму, где я гостил, обрушилась волна бурундуков. Они кишели повсюду, и каждая каменная ограда, казалось, была ими жива. Вероятно, это была одна из редких миграций бурундуков, которые, хотя некоторые натуралисты и отрицают их, действительно случаются.

Чиппи обычно ложится спать в конце октября и спит до конца марта. Он берет с собой легкий перекус из орехов и семян на случай, если проснется и проголодается в течение долгой ночи. Более того, они очень пригождаются ближе к завтраку, ведь когда он просыпается, есть почти нечего. К тому же в первые весенние недели он очень занят. Во-первых, ему нужно часами распевать свою весеннюю песню. Это громкое, раскатистое «Чак-а-чак-а-чак», почти как птичья трель, и Чиппи очень ею гордится. Кроме того, ему нужно найти подходящую мисс Бурундук и убедить ее стать миссис Бурундук, а на всё это уходит уйма времени. Так что орехи, которые он запасает, скорее всего, предназначены для раннего завтрака, а не для позднего ужина.

Один индейский писатель рассказывает, как мальчики из его племени пользовались весенней серенадой бурундука. В первый теплый мартовский день они отправлялись на охоту, вооружившись луками и стрелами, и у ближайшей бурундучьей норы один из них подражал громкому чириканью зверька. Мгновенно каждый бурундук в пределах слышимости выскакивал из своей норы и присоединялся к хору, иногда их собиралось до пятидесяти, и они пели так увлеченно, что не успевали увернуться от тупых стрел мальчишек-охотников.

Помимо своей песни, у бурундука есть еще одна высокая нота и тревожный писк, который он издает, ныряя в нору. Существует две разновидности восточных бурундуков — северная и южная, не считая орегонского, расписного и великолепного золотистого бурундука Запада. Все они обладают одинаковыми милыми, кроткими повадками.

Когда я был мальчиком, бурундук был любимым домашним питомцем. Летяги были слишком сонными, рыжие белки — слишком беспокойными, а серые белки — слишком кусачими для того, чтобы их гладить. Чиппи легко приручается, к тому же его не нужно держать в клетке, а это не место для любого дикого животного. Я знал одного, который каждый день ходил в школу в кармане у мальчика; и вел он себя ничуть не хуже, чем сам мальчик, что, впрочем, не так уж много значит. Иногда он вылезал и садился на парту рядом с книгой мальчика, как бы помогая ему в особенно трудных местах.

Бурундук, как и большинство сонь, питается разнообразно. Он ест все виды орехов и семян сорняков, а также обладает тонким вкусом к грибам. Именно бурундук однажды научил меня отличать хороший гриб от плохого. Я увидел, как он сидел на пне и грыз то, что казалось красной сыроежкой, которая на вкус как красный перец и действует как рвотное, если хватит глупости съесть ее много. Когда я подошел ближе, он убежал, оставив свой обед. Попробовав гриб, я обнаружил, что, хотя это была красная сыроежка, это была не едкая сыроежка, и я научился узнавать вкусную сыроежку золотистую.

Иногда, к сожалению, Чиппи ест запрещенную пищу. Один мой знакомый однажды нашел его на низкой ветке, где он грыз крошечного зеленого травяного ужа. Бурундук съел около половины змеи, когда внезапно остановился, выронил остаток, а затем сидел и размышлял целую минуту. По прошествии этого времени его начало активно тошнить, и, избавившись от всего этого свежего змеиного обеда, он удрал — более голодным, если не более мудрым, бурундуком.

Несмотря на свой кроткий нрав, Чиппи живет в мире врагов. Ястребы, змеи, кошки, мальчишки и собаки — все они его недруги. Однако больше всего на свете он боится дьявольского рыжего ласки, который неумолимо преследует его как на земле, так и под землей. Только в воде у бурундука есть шанс спастись. Хотя ласка может удерживать его несколько ярдов, при долгом заплыве бурундук настолько отрывается от преследователя, что обычно спасается. Под землей, если дать ему несколько секунд, он также спасается способом, известным многим подземным жителям. Промчавшись через серию главных ходов, он забегает в боковую галерею и мгновенно замуровывает себя так аккуратно, что преследователь проносится мимо, даже не подозревая о его присутствии.

Много лет одной из загадок природы, на которую я не мог найти ответ, было то, как бурундук может вырыть нору и не оставить ни следа свежей земли. Я осмотрел десятки новых бурундучьих нор, но ни разу не нашел ни малейшего следа свежей земли у входа. Его секрет в том, чтобы начинать с другого конца. Это звучит как шутка, но именно так он и делает. Он прокладывает ход на много футов, выходя в каком-нибудь удобном кустарнике или под склоном нависающего берега. Вся земля выносится через первую нору, которую затем заделывают. Это объясняет кучи свежей земли, которые я часто видел возле колоний бурундуков, но при этом ни одной норы поблизости.

Отряд был в походе. Накануне вечером, во время сказок, сержант Хенни-Пенни и капрал Элис-Пэлас завороженно слушали, как капитан рассказывал им о приключениях доверчивого Чиппи-Нипманка, когда тот пытался разменять конский каштан у мистера Г. Белки, который, по-видимому, отличался алчностью и склонностью к обману, и о том, как Чиппи написал домой об этой сделке, подписавшись «Ваш орехово-преданный». История произвела такой фурор, что польщенный капитан пообещал на следующий день, который был полувыходным, отвести весь отряд на Бурундучий холм, где старый мистер Приндл приручил колонию бурундуков.

Поздним днем они, тяжело ступая, поднимались по заросшей травой дороге, ведущей к одинокому домику на вершине холма, где мистер Приндл жил с незапамятных времен. Они застали старика сидящим на крыльце в большом бостонском кресле-качалке, и он был очень рад их видеть. Капитан представил их по всей форме, от первого лейтенанта Тротти до капрала Элис-Пэлас.

— Не каждый, — сказал мистер Приндл, задумчиво дергая второго лейтенанта Хани за ухо, — полезет за пять миль в гору, чтобы повидать старика. Как насчет оладий и сидра?

Последовало мгновенное голосование в пользу этого предложения, в котором шум радости Элис-Пэлас легко взмыл, подобно сирене, над всеми остальными выражениями согласия.

— Осторожнее, не проглотите дырки, — предупредил их мистер Приндл несколько мгновений спустя, вынося большую сковороду с красновато-коричневыми пряными оладьями в форме скрученных колец.

Отряд пообещал соблюдать все меры предосторожности, и все остальные дела были отложены до тех пор, пока сковорода и кувшин не опустели.

— Ваши бурундуки еще живы? — спросил капитан, когда они все уселись на широкую скамью с короткими ножками рядом с креслом-качалкой мистера Приндла.

— Да, конечно, — ответил тот, — они со мной уже без малого четыре года.

Глаза Элис-Пэлас стали очень большими.

— Неужели Чиппи-Нипманка? — прошептала она капитану.

— Именно, — ответил тот, — и не только его.

После этого, по предложению мистера Приндла, все они сидели неподвижно и тихо, как мыши, пока он издавал забавный шипящий, свистящий звук. Из-под крыльца послышалась суетливая возня, и два ярких глаза большого полосатого бурундука показались над краем ступеньки. Минуту спустя из двух норок в соседнем склоне выскочили еще два бурундука. У всех у них были пепельно-серые спинки с пятью полосками такого темно-коричневого цвета, что они казались почти черными. Их хвосты имели черную с белыми кончиками бахрому, а серый цвет спины переходил в чистый оранжево-коричневый на боках и лапах.


— Это Джеймс, — объявил мистер Приндл, когда первый бурундук поспешил через крыльцо к его креслу. — Его полное имя Джеймс Уильям Фрэнсис, — пояснил он, — в честь моего двоюродного брата, который был очень на него похож. Обычно я зову его просто Джеймс. Остальные двое — Нип и Так, — продолжал он. — Старина Билл скоро подойдет. Видите ли, — добавил он, — он старый холостяк и живет совсем один довольно далеко.

— А как же Джеймс? — поинтересовалась Хани.

— Он вдовец, — грустно сказал мистер Приндл, — с тех пор, как его жена однажды задержалась, чтобы получше рассмотреть ястреба.

Пока он говорил, еще один бурундук обогнул край крыльца и поспешил присоединиться к остальным трем.

— А вот и Билл, — объявил мистер Приндл.

Затем старик залез в карман, достал горсть масляных орехов и дал по два каждому из отряда.

— Держите один в сжатой руке, а другой между большим и указательным пальцами, чтобы они его видели, — посоветовал он им.

Мгновение спустя раздался хор восторженных визгов. Каждый бурундук подбегал и забирал орех, который был на виду, а затем начинал рыться и скрести мягкими лапками и шмыгать маленькими носиками в четырех парах сжатых пальцев, пытаясь достать остальные спрятанные орехи. Когда последний из них исчез, выглядя так, будто у него приступ свинки, отряд поблагодарил мистера Приндла и отправился домой.


— Ваш орехово-преданный, — процитировала Элис-Пэлас, пока они торопливо спускались с длинного холма.



Вам когда-нибудь снилось, что вы пишете чудесное стихотворение, а проснувшись, вы обнаруживали, что забыли его; или, что еще хуже, что оно вовсе не было чудесным? Именно это случилось со мной на днях. Все, что осталось от утраченного шедевра, — это следующие так называемые стихи:


After dark everybody’s house

Belongs to the little brown Flittermouse.




Признаю, что таинственность, пафос и красота, которыми, казалось, обладали эти строки во сне, каким-то образом испарились при дневном свете. Поэтому, поскольку я не могу подарить миру поэзию в честь моего друга Флиттермауса, я должен сделать для него всё, что могу, в прозе. Во-первых, его повседневное имя — летучая мышь. Наши предки знали его как «порхающую мышь». Вероятно, он также является прообразом брауни, того уродливого коричневого эльфа, который когда-то порхал в сумерках.

Он, пожалуй, лучше всех оснащен из всех наших млекопитающих, ибо летает лучше любой птицы, является сильным, хотя и неохотным пловцом, а также довольно активен на земле. Кроме того, у него такое изысканное чувство осязания, что он способен летать на полной скорости в темноте, выбирая курс и мгновенно избегая любого препятствия одним лишь ощущением воздушных потоков. Фактически, всё тело летучей мыши, включая ребра и края крыльев, можно назвать сплошным глазом. Это высокоразвитые нервные окончания, которые настолько чувствительны, что мгновенно осознают присутствие любого тела, встреченного в полете, по разнице в давлении воздуха.

Еще в 1793 году итальянский натуралист обнаружил, что ослепленная летучая мышь может летать так же хорошо, как и зрячая. Они были способны избегать всех частей комнаты и даже пролетать сквозь шелковые нити, натянутые таким образом, чтобы оставить лишь достаточно места для пролета с расправленными крыльями. Когда нити располагали ближе друг к другу, слепые летучие мыши складывали крылья, чтобы пройти между ними, не задев.

Английский натуралист залепил воском закрытые глаза летучей мыши, а затем выпустил ее в комнату. Она летала под стульями, которых в комнате было двенадцать, ни к чему не прикасаясь, даже кончиками крыльев. Когда он пытался ее поймать, мышь уворачивалась; ее нельзя было схватить даже в состоянии покоя, так как она, казалось, чувствовала крыльями приближение протянутой руки.

Когда дело доходит до полета, летучая мышь — это ночная ласточка. Иногда в сумерках ее можно спутать с дымчатым стрижом, но ее всегда можно отличить по зигзагообразному, одиночному полету, в то время как стрижи летают стаями и без зигзагов. Сомнительно, чтобы даже ласточка или самый быстрый из ястребов, такой как полосатый ястреб или сапсан, возможно, самая быстрая птица в полете, могли сравниться по скорости с большой седой летучей мышью. Более того, полет летучей мыши абсолютно бесшумен. Она может пронестись и развернуться в футе от вас, но вы не услышите ровным счетом ничего. Седую летучую мышь, самую крупную из всего семейства, видели обгоняющей стаю мигрирующих ласточек, а за рыжей летучей мышью наблюдали, когда она несла на себе четырех детенышей, которые вместе весили больше, чем она сама, и все же она летала, охотилась и ловила насекомых в воздухе, как обычно. Нет такой птицы, которая могла бы показать такой мастер-класс сильного полета. Седую летучую мышь даже находили на Бермудских островах осенью и в начале зимы. Поскольку эти острова находятся в пятистах сорока милях от ближайшей земли, продуваемые штормами, это свидетельствует о необычайно высоком уровне силы крыльев.

Что касается личных привычек, летучие мыши всех видов, пожалуй, самые полезные млекопитающие, которые у нас есть. Ни одна американская летучая мышь не ест ничего, кроме насекомых, причем насекомых самого неприятного вида, таких как тараканы, комары и майские жуки. Видели, как домашняя летучая мышь съедала двадцать одного майского жука за одну ночь; в то время как другая молодая мышь съедала от тридцати четырех до тридцати семи тараканов за то же время, начиная эту похвальную работу, еще не достигнув двухмесячного возраста. Более того, летучие мыши не приносят в дома никаких вредных насекомых, таких как клопы или вши, несмотря на свою дурную репутацию. К сожалению, они страдают от многочисленных паразитов, но ни один из них не нападает на человека. Все летучие мыши — большие любители пить, и дважды в день проносятся над ближайшим водоемом, обильно напиваясь на лету. Иногда, там, где форель достаточно крупная, летучие мыши становятся жертвами своих привычек, будучи схваченными на лету, словно огромные мотыльки, прыгающей форелью, когда они приближаются к воде, чтобы попить.

Летучие мыши также питаются дважды в день в определенные периоды, один раз на закате и один раз на рассвете, всегда ловя и поедая свою добычу на лету. У некоторых из них есть любопытная привычка использовать сумку, образованную мембраной, натянутой между задними лапами, как своего рода сеть, чтобы удерживать пойманное насекомое, пока его можно будет крепко схватить и съесть. В этой же сумке детеныши переносятся, как только они рождаются, и до тех пор, пока они не станут достаточно сильными, чтобы сосать молоко. После этого, как и молодые прыгающие мыши, они цепляются за соски матери-летучей мыши и таким образом переносятся повсюду. Когда они становятся слишком большими, чтобы их можно было так перевозить с комфортом, мать-летучая мышь подвешивает их в каком-нибудь укромном месте до своего возвращения.

Более того, мать-летучая мышь так же предана своим малышам, как и любое другое млекопитающее. Она берет на себя полную заботу о них, без какой-либо помощи со стороны отца. Молодые летучие мыши рождаются слепыми, но их глаза открываются на пятый день, а на тринадцатый день детеныш уже не цепляется за мать, а висит рядом с ней. У летучей мыши бывает от двух до четырех детенышей, в зависимости от вида. Большинство молодых летучих мышей могут летать и добывать пищу самостоятельно, когда им исполняется около трех месяцев, хотя серебристая летучая мышь начинает летать в возрасте трех недель. Ни одна летучая мышь не строит гнезда.

Тициан Пил из Филадельфии в ранней книге по естественной истории рассказывает историю о мальчике, который в 1823 году поймал молодую рыжую летучую мышь и принес ее домой. Три часа спустя, вечером, он собрался отнести ее в музей, неся в руке. Когда он проходил недалеко от места, где ее поймали, появилась мать-летучая мышь и следовала за мальчиком два квартала, летая вокруг него и наконец опустившись ему на грудь, пока мальчик не позволил ей забрать своего малыша.

У летучей мыши мало врагов. Их иногда ловят совы, вероятно, заставая врасплох или когда они висят на темном дереве. Фактически, единственные враги летучей мыши — это пухоеды, которые размножаются на них в огромных количествах. Именно это несчастье, а также тот факт, что от летучей мыши исходит сильный резкий запах, похожий на запах скунса, мешают ей стать популярным домашним питомцем.

Один мой знакомый, однако, долгое время держал в качестве питомца маленькую коричневую летучую мышь, которую вымыло из дерева во время грозы, под ситом. Мышь стала ручной и принимала пищу, и было очень интересно наблюдать за ловким, быстрым способом, которым она очищала мотыльков и других мелких насекомых, отбрасывая крылья, сдирая кожу с тел и пожирая плоть только после того, как она была приготовлена полностью по ее вкусу. Она мылась языком и лапкой, как кошка, используя маленький ноготь на сгибе крыла и растягивая резиноподобную мембрану во все стороны, пока не казалось, что она порвет ее в своем рвении к чистоте.

Летучая мышь всегда приземляется, сначала цепляясь маленькими крючками на крыльях. Как только она крепко ухватится ими, она тут же переворачивается головой вниз и висит на длинных загнутых когтях задних лап, и в этом положении спит в светлое время суток. Она спит всю зиму на верхушке какой-нибудь теплой колокольни или, гораздо чаще, чем мы подозреваем, в темных углах наших домов, а иногда в дуплах деревьев, заброшенных зданиях и пещерах. Только когда ее застает холод, летучая мышь впадает в спячку. Часто она мигрирует, как птицы.

Одна из самых странных вещей в порхающей мыши — это ее голос. Это пронзительный, резкий писк, настолько высокий, что многие люди его вообще не слышат. Чириканье воробья примерно на пять октав выше ноты ми первой октавы фортепиано, в то время как крик летучей мыши — на целую октаву выше этого. В Англии говорят, что никто старше сорока лет не может услышать крик летучей мыши. Это основано, вероятно, на том факте, что уши многих из нас, особенно по мере приближения к среднему возрасту, не способны различать звуки выше четырех октав от ми первой октавы. Некоторые натуралисты полагают, что пронзительный писк, который слышит большинство из нас, — это лишь одна из многих нот летучей мыши, и что разные виды имеют разные призывы, как у птиц, и, вероятно, даже имеют любовную песню в брачный период, в конце августа или начале сентября, которую человеческие уши никогда не смогут услышать.

Большинство летучих мышей, обитающих в восточных штатах, — это либо большие коричневые домашние летучие мыши, один из двух видов маленьких коричневых летучих мышей, черные летучие мыши, рыжие или древесные летучие мыши, карликовые летучие мыши или, наконец, самые крупные и красивые из всех — седые летучие мыши. Большая коричневая летучая мышь, или домашняя летучая мышь, — самая распространенная. Это последняя из летучих мышей, которая вылетает вечером, ибо у каждой есть определенный фиксированный час, когда она начинает охотиться, который варьируется только в зависимости от освещения. Когда большая коричневая летучая мышь начинает охоту, сумерки почти переходят в темноту.

Два вида маленьких коричневых летучих мышей, Леконта и Сэя, невозможно различить в полете. Обе они намного меньше большой коричневой летучей мыши, а ухо летучей мыши Леконта едва достигает кончика носа, в то время как ухо летучей мыши Сэя значительно длиннее. У всех летучих мышей большие уши, каждое из которых содержит любопытное внутреннее ухо, известное как «антитрагус». Обе эти маленькие летучие мыши — деревенские жители и предпочитают пещеры и дупла деревьев домам и хозяйственным постройкам.

Черную летучую мышь можно отличить от всех других американских летучих мышей по глубокому черно-коричневому цвету с серебристо-белыми вкраплениями. Эта летучая мышь любит охотиться над водой, скользя над прудами, как ласточки. Некоторые колонии черных летучих мышей, или «батареи», очень велики, одна из них по фактическому подсчету включала 9640 особей.

Далее идет джорджийская карликовая летучая мышь, названная так, чтобы отличить ее от очень редкой нью-йоркской карликовой летучей мыши. Эту маленькую летучую мышь можно узнать по небольшому размеру, ибо она самая маленькая из всех наших восточных летучих мышей, по желтовато-бледному цвету и, особенно, по полету, который слаб и порхающ, как у большой бабочки.

Рыжая летучая мышь — это древесная летучая мышь, проводящая дневное время в листве деревьев и редко, если вообще когда-либо, встречающаяся в пещерах или домах. Ее можно узнать с первого взгляда по рыжему цвету. Это самая большая из всех летучих мышей, за исключением последней, седой летучей мыши, самой крупной из всех, с размахом крыльев от пятнадцати до семнадцати дюймов. Эта большая летучая мышь парит высоко, над верхушками деревьев, где может охотиться на высоко летающих крупных мотыльков. Это одна из самых красивых, а также самых редких наших летучих мышей, встречающаяся на Востоке только во время весенней или осенней миграции. Она носит великолепную пушистую шубку, такую же красивую, как у серебристо-черной лисицы, но, как и все ее сородичи, она проклята самым уродливым лицом, которое когда-либо носило животное. Именно это лицо гоблина, несмотря на безупречную жизнь и полезные привычки, делает порхающую мышь, независимо от ее вида, повсеместно ненавидимой.

Однако с лица воду не пить, и мальчик, который убивает летучую мышь, убил одно из наших самых полезных животных и заслуживает того, чтобы его искусали все комары, побили все майские жуки, облазили все тараканы и чтобы его одежду испортили все моли, которых съела бы мертвая летучая мышь, если бы ей позволили жить.

После того как я якобы закончил эту главу, я читал ее вслух за обеденным столом беззащитному Отряду, в одно воскресенье около двух часов дня, в морозный декабрьский день. Как раз когда я был в середине шедевра, один из моих слушателей внезапно проснулся и сказал: «Там летучая мышь!» И точно, снаружи, на застекленной веранде, летала большая коричневая домашняя летучая мышь. Туда-сюда она летала сквозь морозный воздух, так же быстро, как если бы было лето. Я был очень тронут этой прекрасной данью моему авторству, вышел и сумел поймать своего гостя, когда он приземлился. Летучая мышь, однако, оказалась настолько неблагодарной, что укусила руку, которая ее хвалила, и я закончу этот рассказ знанием того, что крошечные зубы летучей мыши остры, как иглы, и что она всегда готова их использовать.



Не опасный, как скунс, не храбрый, как енот и не большой, как медведь, самый маленький из сонь — самый красивый из всех. Застенчивый и одинокий, кроткий маленький прыгающий мышонок так же изящен, как и выглядит. Его мех свинцового цвета, покрытый золотом, переходящим в темно-коричневый на спине, и, как у белоногого хомячка, он носит белоснежный шелковый жилет и чулки. Его сила — в мощных кривых задних лапах, а его длина — в шелковистом хвосте, который занимает пять из его восьми дюймов. Дайте ему один прыжок форы перед любым врагом, который бегает, прыгает, летает или ползает, и мистер Прыгающая Мышь в безопасности. Он семенит по траве у края зарослей и сорняков, как любая другая мышь, пока его не встревожат. Тогда с прыжком он взмывает высоко в воздух, совершая скачок, который покроет от двух до двенадцати футов. Именно здесь его длинный хвост играет свою роль. Изгибаясь грациозной дугой с поднятым кончиком, он балансирует и направляет его в воздухе в прыжке, который покроет более сорока его собственных длин, что эквивалентно прыжку человека на двести сорок футов. Как только он приземляется, прыгун снова взмывает ввысь, как птица, под прямым углом к своему первому прыжку, и зигзагами носится туда-сюда по воздуху, так быстро и так далеко, что сбивает с толку даже быстрого ястреба и упорную ласку.

Каждый день мистер Прыгающая Мышь моет и чистит себя до блеска, и протягивает свой длинный шелковистый хвост через рот, пока каждый волосок не засияет. Миссис Прыгающая Мышь — хорошая мать и никогда не бросает своих детей. Если ее встревожат во время кормления, она прыгнет в воздух с тремя-пятью малышами, цепляющимися за нее изо всех сил, и благополучно пронесет их через всю серию своих высоких прыжков.

Первый мороз звонит в колокольчик ко сну для прыгающей мыши. В трех футах под землей он строит круглое гнездо из сухой травы и выстилает его перьями, шерстью и пухом. Затем он сворачивается в круглый клубок, который связывает двумя витками своего длинного хвоста, и засыпает до весны. Из всех сонь он самый крепко спящий. Выкопайте его, и он не подаст признаков жизни; но если принести его к огню, он проснется и снова станет самим собой. Выставьте его на холод, и он снова свернется и уснет.

Один из членов Отряда, занимающий высокий пост, скорее натуралист, чем исследователь или авиатор, как он изначально намеревался. Прошлым летом, в кусочке высохшего болота у обочины дороги, он услышал странный шорох. Исследовав его, он обнаружил семью молодых прыгающих мышей, передвигающихся по траве и питающихся почками ольхи. Они были совсем ручными, и когда они выбежали на концы веток, он хорошо их рассмотрел и в конце концов сумел поймать одного за кончик длинного хвоста. Мышь укусила мальчика, но даже не до крови. Впоследствии она, казалось, стала еще ручнее, хотя постоянно дрожала. Получив кусочек хлеба, она села и грызла его, как маленькая белка; но даже во время еды у нее внезапно случился спазм страха, и она умерла. Эта смерть от испуга встречается у многих более нервных мышей, даже когда они кажутся совершенно ручными. Тот же самый юный натуралист наблюдал другую прыгающую мышь, которая, вопреки всем книгам, при преследовании бросилась в воду и поплыла почти так же искусно, как ондатра.

На этом заканчивается Хроника Семи Сонь.





XII ДРАКОНЬЯ КРОВЬ


Тогда Сигурд отправился в путь и зажарил сердце Фафнира на вертеле. И когда он отведал крови, то сразу же понял речь каждой птицы в воздухе.

В наши дни это занимает больше времени. И все же годы потрачены не зря. Есть странное, неописуемое счастье, которое приходит со знанием птичьих голосов. Что касается песен — они не только среди радостей жизни, но и приносят с собой много других радостей. Даже сейчас, когда я пишу, воспоминания о многих из них возвращаются ко мне: продуваемые ветром вершины холмов; белые песчаные дюны на фоне синего-синего моря; поющие ряды сосен, марширующие на многие мили через пустоши; нефритово-зеленые пруды; извилистые ручьи с дымчато-коричневой водой; одинокие острова; болота, где обитают орхидеи; далекие путешествия и доброе товарищество с другими, кто познал Путь — это лишь некоторые из них. Умоляю вас, оставьте узкие будни в четырех стенах и странствуйте далеко, пока не стало слишком поздно.


Come sit beside the weary way

And hear the angels sing.




Отправляйтесь с Окассеном в зеленый лес. Там, возможно, как случилось с ним, вы увидите, как растет зеленая трава, послушаете, как поют милые птицы, и услышите доброе слово.


Для того, кто просто хочет слушать, приключения в птичьих песнях есть везде, в любое время и в любой сезон. Только прошлой зимой я снова оказался в предрассветных сумерках перед лицом непокорного гикори, вооруженный лишь топором. Позвольте мне порекомендовать каждому человеку, который беспокоится о своем теле, душе или имуществе в зимние месяцы, купить или одолжить хорошо сбалансированный топор и срубить и разрубить несколько деревьев на дрова. Впуская покалывающий ледяной кислород в каждую клетку своих легких, он обнаружит, что смотрит по-новому на жизнь, любовь, долг, смерть и другие запутанные и вечные темы.

Совсем недавно я читал дневник, который вел молодой священник в пятидесятых годах. Одна запись особенно привлекла мое внимание.

«Решил сегодня утром, что я не тот человек для этой церкви. Два часа рубил дрова на участке полковника Хьюитта. Решил, что это церковь для меня и что я — человек для этой церкви».

В это утро я снова услышал дикую рассветную песню каролинского крапивника, полную звонких колокольчиковых обертонов. Пока я слушал, мои мысли вернулись к другой песне крапивника. Я искал гнездо желтого лесного певуна в маленьком овраге в глубине северного леса. Кровь текла по моему лицу от яростных укусов мошек, а комары жалили как огонь. Внезапно со стороны крошечного оврага началась песня, полная звенящих, стеклянных нот, таких, какие издаешь, быстро проводя мокрым пальцем по внутренней стороне тонкой стеклянной чаши. Слушая, я забыл, что я мокрый, уставший, голодный, искусанный и ужаленный. Впервые я слушал песню зимнего крапивника. Годами я встречал эту маленькую птичку вдоль ручьев зимой, бегающую туда-сюда из норок и под камни, как мышь; но сегодня для меня это была уже не крошечная птичка. Это был голос необузданных, неведомых северных лесов. Трудно сделать какую-либо запись этой песни. Она текла, как некий эфирный поток, наполненный маленькими пузырьками музыки, которые разбивались стеклянными звенящими брызгами звука над подголоском самой высокой вибрирующей мелодии. Песня, казалось, состояла из двух частей. Первая заканчивалась контральтовой фразой, в то время как вторая взмывала, подобно фонтану, в брызги звенящих трелей. Через всё это проходил странный неземной танцующий мотив, такой, какой, должно быть, был у сказочных песен, услышанных блуждающими пастухами на краю зеленых сказочных холмов. На самом пике мелодия внезапно оборвалась, и я снова опустился в будничный, кишащий комарами мир, с десятью милями между мной и моим лагерем.

В тот день я нашел два почти неизвестных, выстланных перьями гнезда желтого лесного певуна, взобрался к шкатулке с драгоценностями гнезда каштановогрудого певуна и мне показали заветный секрет гнезда певуна Нэшвилла, глубоко спрятанного во мху сфагнуме маленькой кочки посреди бездорожной трясины. И все же моим великим приключением была песня зимнего крапивника.

При совсем других обстоятельствах я в последний раз слышал лучшего зимнего певца из всех. Никогда не было более обескураживающего дня для коллекционера птичьих песен. Год умирал от ревматической старости. На деревьях все еще висели несколько сырых, пятнистых листьев, в то время как пропитанная влагой земля хлюпала под ногами, и свинцовый туман дождя покрывал всё вокруг. И все же на краю самого первого поля, которое я начал пересекать, странный призыв прорезал туман, и я мельком увидел большую черно-белую птицу, пересекающую луг с ныряющим вверх-вниз полетом дятла. Это был волосатый дятел, большой брат более обычного пушистого дятла, птица, которая обычно любит глубину лесов. Едва он опустился на дикую вишню, как английский воробей прилетел с близлежащей свалки золы и атаковал пришельца. Измученный дятел перелетал на следующее дерево и на следующее, но каждый раз его прогонял воробей, пока, наконец, с очередным дребезжащим криком он не улетел обратно в лес, откуда прилетел. Мгновение спустя скворец опустился на то же дерево, не потревоженный своим соотечественником.
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ПУНОЧКА НА СВОЕЙ ДОЗОРНОЙ ВЫШКЕ



Я прошел по полям к небольшой роще. Она невелика и со всех сторон окружена оживленными дорогами, но в любое время года я нахожу там птиц. Когда я подошел к опушке, передо мной вспорхнули пуночки в белых юбочках. В их резкие звуки, похожие на щелканье гальки, вплетался нежный шепот белогорлого воробья, а из ближайших зарослей донеслась его странная минорная песня. По своей продолжительности я не знаю в птичьем пении более сладкого минорного мотива. Подобно маленькой серебряной флейтовой трели розовоклювого полевого воробья и прекрасным контральтовым нотам синей птицы, которая с середины неба взывает: «Далеко, далеко, далеко», — песня белогорлого воробья дразняще кратка и проста по своей фразировке. В Канаде проводники называют эту птицу «вдовой». Обычно ее песня, за исключением весеннего периода, бывает неполной и имеет свойство немного понижаться на некоторых нотах; но сегодня она прозвучала сквозь дождь так чисто и убедительно, как когда она будит меня по майскому утру, доносясь из кустов сирени и чубушника за окном моей спальни.

Сквозь капающие ветви я пробрался в самую чащу леса. В сплетении ежевики раздалась серия резких раздражающих чириканий, и кардинал, кроваво-красный на фоне свинцового неба, уселся на ветку саженца граба. Пока я наблюдал за ним, сидящим там под холодным дождем, он казался какой-то тропической птицей, которая проложила свой путь на север и вскоре вернется к яркому солнцу и буйству красок, где ей самое место. И все же кардинал остается с нами на всю зиму, и я видел сразу четырех ярких самцов, чьи алые силуэты выделялись на фоне белого снега. Сегодня он посмотрел на меня сверху вниз и без всякого предупреждения внезапно запел свою полную песню шепотом. «Уипл, уипл, уипл», — насвистывал он мягким, похожим на духовой инструмент звуком; и снова, на тон ниже: «Уипл, уипл, уипл». Затем он исполнил напевную двухнотную песню: «Чу-уи, чу-уи, чу-уи», заканчивающуюся звонким свистом: «Уит, уит, уит, тью, тью, тью», — а потом слил их воедино: «Уит-тью, уит-тью, уит-тью». Когда его прекрасная голубовато-серая подруга ревниво промелькнула сквозь заросли, он тактично и смачно прокричал: «Поцелуй, поцелуй, поцелуй» — и нырнул в кусты, чтобы присоединиться к ней. Снова и снова он повторял свой небольшой репертуар, так тихо, что с расстояния в тридцать футов его едва можно было услышать. Свинцовые тучи и сырой туман могут покрывать землю, но жизнь всегда будет стоить того, чтобы жить, пока можно находить отрывки таких драгоценных песен, как та, что спел мне кардинал. Когда я отправился домой под капающим небом, алый на фоне темно-зеленого кедра, мой друг прощально окликнул меня последней долгой звонкой нотой.

Поздно вечером дождь прекратился, облака разошлись, и на западе небо вспыхнуло пламенем с островками сапфирово-синих и розово-красных облаков. Выше, в полосе чистого прохладного яблочно-зеленого цвета, плыл самый молодой из новых месяцев. Когда вечерняя заря угасла, все чудесные оттенки один за другим слились в широкую янтарную полосу, надолго преградившую путь тьме. Как раз перед тем, как она поблекла в последние мгновения сумерек, в вечернем воздухе прозвучала самая сладкая и печальная нота, которую только можно услышать в зимней музыке. Это была трель, жалобный маленький крик, который всегда заставляет меня думать о детях, украденных пикси, которых можно услышать время от времени в сумерках или перед рассветом, тщетно зовущих того, кто давно ушел. В тусклом свете на соседнем дереве я разглядел ушные пучки маленькой красно-коричневой совки. Подобно взмаху невидимых крыльев, ее голос снова и снова дрожал в воздухе, и, отвечая ей, я подманил ее на расстояние шести футов от себя. Она летала вокруг моей головы, словно большая ночная бабочка, и ее мягкие приглушенные крылья не издавали ни малейшего звука, пока наконец она не растворилась в темноте.

В ту ночь температура поднялась, и казалось, будто в воздухе разлилось само дыхание весны; и рано утром следующего дня, еще до того, как показался слабый проблеск предрассветных сумерек, меня разбудило воркование, настолько мягкое и сладкое, что оно долго звучало в моих снах, не пробуждая меня. Оно повторялось снова и снова, подобно журчанию форелевого ручья или счастливой колыбельной, которую напевает мать-рябчик, высиживая своих коричневых, как листья, птенцов. Я узнал любовную песню маленькой совы за много месяцев до ее срока — песню, которая принадлежит ночам, когда воздух полон весенних ароматов и кваканья веснянок.

Возможно, этим певцом была та самая птица, что посетила сержанта Хенни-Пенни в одно рождественское утро. Днем наш отряд совершил очень удачную прогулку в поисках птиц. Мы видели и слышали около двадцати различных видов; слушали, как поползень поет свою весеннюю песню «Кви-кви-кви» в качестве рождественского гимна для нас; встретили рыжую лисицу, чинно рысящую по снегу, и в целом провели очень приключенческий день. Вечером я читал у камина, когда из комнаты сержанта Хенни-Пенни донесся сигнал бедствия. «Папочка, иди скорее, в моей комнате летает ангелочек», — позвал он.

Я поспешил, ибо летающие или сидящие ангелы редко попадают в мои списки птиц. Когда я добрался до комнаты, Хенни-Пенни зарылся под одеяло так глубоко, что казалось сомнительным, выберется ли он когда-нибудь на поверхность. Когда я включил свет, поначалу ничего не увидел и начал опасаться, что «ангелочек» улетел через открытое окно. Наконец, на багете для картин я заметил небесного гостя. Это была совка рыжей фазы — они бывают либо рыжими, либо серыми, — и когда я подошел ближе, она яростно щелкнула клювом, к ужасу сержанта под одеялом. Быстрым прыжком мне удалось поймать ее. Сначала она нахохлилась и притворилась очень свирепой, но в конце концов прижалась к моей руке, и ее с трудом удалось убедить улететь обратно в холодную ночь.
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ВХОД ВОСПРЕЩЕН По приказу г-на СОВКИ



Еще один ночной певец — это, конечно, козодой. Когда я жил дальше от города, чем сейчас, два года подряд меня будил в два часа ночи козодой, пролетавший на север и распевавший в соседнем лесу. На третий год он побил все рекорды, приземлившись на моей лужайке на закате в конце апреля. Там, под розовым кизилом, стоявшим как статуя весны, он пел десять минут. Лишь однажды до этого мне доводилось слышать пение козодоя при дневном свете. Как-то в полдень в сосновых пустошах он запел так громко и звонко, что сосновый певун прекратил свою трель, а степной певун — свои семь тонких, как проволока, нот, поднимающихся по гамме. Это было так же жутко, как когда Одинокий Волк запел полуночный охотничий хор для Маугли на краю джунглей днем.

Теперь, когда я живу ближе к цивилизации и, увы, дальше от птиц, мне приходится ехать далеко, чтобы услышать козодоев. В часе и одиннадцати минутах езды от моего офиса, в тридцати семи милях пути, но в целой жизни от мира, счастья и покоя, у меня есть маленький домик в самом сердце пустошей. Там весной я сплю в гамаке, раскачиваясь над большим кустом горного лавра, призрачно-белым на фоне дымчатой воды ручья.

Внизу, в болоте, где среди кустов душистого перца и черники цветут саррацении, растет саженец сосны, согнутый почти в кольцо. Иногда мои друзья прокладывают исследовательские тропы через кустарник или зимой ищут дрова, но никому не позволено трогать это согнутое дерево. Там, в какую-нибудь весеннюю ночь, когда легкий ветерок, напоенный ароматом белой азалии и сливочных цветов магнолии, раскачивает меня взад-вперед, козодой усаживается на согнутое дерево, которое смутно виднеется в лунном свете, — всегда вдоль ветки — и поет, и поет. В темноте звенит его поспешная, напряженная песня с тяжелым ударением на первом слоге. Певец всегда боится, что кто-то может остановить его до того, как он закончит, и он торопится, торопится, с легким щелчком между триадами. Ровно в восемь часов и снова в два часа ночи он поет там. Высоко в горах, где мы однажды нашли два блестящих яйца козодоя, лежащих, как крупные пятнистые жемчужины, на голом слое листьев, он поет в восемь, в десять и в три часа. Некоторым людям не нравится эта песня. Меня же дикий одинокий голос невидимого певца, раздающийся в темноте, странно завораживает.


Есть определенные птичьи голоса, которые затрагивают странные струны, чьи вибрации теряются в тумане снов. Я помню маленького мальчика-беглеца, который стоял на клеверном поле в серых сумерках и слышал трубные крики диких гусей, доносившиеся с середины неба. Испугавшись, он побежал домой — путь был неблизкий, по крайней мере, шириной в два поля. Пока он бежал, к нему, казалось, вернулось воспоминание о забытом сне, если это был сон, в котором он лежал в другой стране, на холодном склоне холма. В темноте над головой пронесся взрыв торжествующей музыки и сильное пение голосов не от мира сего. С того дня трубные звуки диких гусей возвращают сквозь туман уходящих лет тот самый сон тому, кто впервые услышал их на том далеком, давно забытом клеверном поле. Несколько лет назад была ночь апрельского шторма. До полуночи дом скрипел, дребезжал и грохотал под пронзительным шквалом. Затем ветер стих, и густой туман окутал улицы маленького городка. Внезапно над головой раздался звон и гам потерявшейся стаи гусей, которая кружила над домом взад-вперед сквозь мглу. В ту ночь сон вернулся так ярко, что даже после того, как сновидец проснулся, он, казалось, чувствовал холодную росу того склона и слышал эхо поющих голосов.

Всего несколько месяцев назад этот же сновидец оказался на берегу Делавэрского залива с тремя друзьями, которые так много счастливых лет отправлялись с ним в приключения. Посреди лабиринта лесов и болот, окутанных облаками низкого тумана, они наконец нашли гнездо белоголового орлана, которое искали. Оно находилось на вершине возвышающегося нисса, и огромные птицы кружили вокруг, издавая тщетные маленькие крики, похожие на скрип грифеля по грифельной доске. Поскольку было слишком туманно, чтобы сфотографировать гнездо и птиц, группа отправилась на разведку, пока свет не стал лучше.

Следуя за песней воробьиной овсянки, сновидец отделился от остальных в тумане и, пробираясь через полузамерзшие топи, оказался на пустынном берегу самого залива. Когда он стоял там, а белый туман вился вокруг него, словно дым, с моря донесся гам голосов. Он приближался все ближе и ближе, пока дикий трубный звук не раздался менее чем в тридцати футах над его головой. Звенящий хор кружил и кружил, в то время как он, как ни вглядывался, не мог заметить ни перышка стаи так близко над собой. От этого звука годы покатились вспять. Снова он был на клеверном поле в серых сумерках. Снова, на далеком склоне холма, он слышал тот другой хор из своих снов. На мгновение в одиноком тумане у моря у него возникла странная иллюзия, что жизнь, воспоминанием о которой был тот холодный склон, — это реальность, а настоящее — сон.



Чтобы понять эскимосский язык, нужно пять лет. Чтобы выучить птичий язык, нужна целая жизнь. В любое время, в любом месте собиратель птичьих голосов может услышать неизвестную птицу или странную песню известной птицы. Посему пусть ни один орнитолог не хвалится. Он может быть способен отличить песню пурпурного вьюрка от песни поющего виреона, или певуна с каштановыми боками, горихвостки и желтого певуна, а затем услышать, как какая-нибудь обычная птица, вроде мерилендского желтогорлика, поет песню, которую он никогда раньше не слышал и, возможно, никогда больше не услышит; или как пеночка, или даже феба, поднимаются до экстаза полетной песни, которая не более похожа на их повседневную мерку, чем вода на вино.

В начале своего опыта в качестве исследователя птиц я научился ходить со смирением. Это произошло следующим образом. Меня пригласили провести лето в Санатории для покинутых мужей. Упомянутое убежище содержалось благородным благотворителем в огромном, раскидистом прохладном доме, окруженном с трех сторон густым лесом. В день моего приезда ко мне подошел один из пожилых постояльцев, который лживым и льстивым языком расхваливал мои скудные познания в повадках птиц и заставил меня пообещать обучить его различным птичьим песням, которые он слышал из дома.

Рано на следующее утро, когда я лежал в постели, раздалась странная песня. Казалось, она доносилась с дерева на другом конце дома и обладала своеобразным журчащим, булькающим тембром. Минуту или две спустя мой новый знакомый вбежал в комнату и был очень огорчен тем, что я не знаю певца. С тех пор моя жизнь была обременена этой песней. Иногда она звучала рано утром, когда я хотел спать, но был разбужен моим восторженным учеником. В другой раз я слышал ее вечером. В один день она доносилась из дома, а в другой — с опушки леса. И все же, как я ни крался, ни всматривался и ни прислушивался, я никак не мог обнаружить певца или идентифицировать песню.

Откровение пришло в одно воскресное утро, когда мы вдвоем завтракали на террасе рядом с домом. Внезапно началась эта гнусная песня. Казалось, она доносится почти с верхушки дерева у дальнего конца дома. Я бросился туда, моя салфетка развевалась на бегу. К тому времени, как я добрался до дерева, песня доносилась с противоположной стороны дома. Я поспешил обратно, только чтобы обнаружить, что птица снова перелетела на другую сторону. Я помчался туда, но птица снова исчезла, а мгновение спустя запела с самого дальнего конца дома. Трижды я обходил дом, а певец и песня всегда были чуть впереди меня. Только когда я заметил, что мой компаньон по завтраку повалился вперед на стол, охваченный эмоциями, я начал подозревать худшее. Я спрятался за деревом и стал ждать. Мгновение спустя я увидел предполагаемого любителя птиц, одетого в нелепую розовую пижаму, который выдувал фальшивые флейтовые ноты в жестяной птичий свисток — глупую штуку, которую дети наполняют водой и дуют в нее. Я до сих пор не могу пережить эту птичью песню.



Когда я был мальчиком, нас было четверо, и мы всегда вместе охотились, рыбачили, бродили и исследовали окрестности. Мы никогда не предполагали, что что-то может нас разлучить. И все же годы разбросали нас, и мы больше не отправляемся в приключения вместе. Я один из того квартета остался следовать по тропе, которая в те дни казалась бесконечной. Те же годы, однако, принесли мне некоторое утешение. Снова нас четверо, и мы проводим все праздники на свежем воздухе. Мы собираем орхидеи и птичьи песни, находим новых птиц и гнезда и отправляемся далеко среди лесного народа в поисках тайн и приключений. Иногда мы едем на юг и знакомимся с сероголовыми комароедами, пронотальными певунами, летними танаграми, пересмешниками, синими дубоносами и другими птицами, которых мы никогда не видим здесь. Иногда мы исследуем одинокие острова, спрятанные в лабиринте песчаных отмелей, и обнаруживаем, где гнездятся крачки и смеющиеся чайки; или находим удивительные вещи, ожидающие нас на горных вершинах или скрытые среди топей и зыбучих болот.

Два года назад мы решили последовать за весной на север. Сначала мы, как обычно, приветствовали весенних мигрантов и весенние цветы в апреле и мае. Когда небесные паломники пролетели дальше и начала проявляться пышная летняя растительность, мы отправились на север, на вершину горы Поконо, самой высокой горы нашего штата, и обнаружили, что весна ждет нас там. Яблони только начинали цвести, а леса были полны аромата стелющегося эпигеи. Там мы нашли гнезда желтобрюхих и ольховых мухоловок, сероголовых виреонов, а также черногорлых синих, канадских и черногорлых зеленых певунов. Поскольку лето снова наступало нам на пятки, мы купили билеты и отправились в одинокий лагерь в северной Канаде. На второй день нашего путешествия мы снова догнали весну и ехали сквозь аметистовые массы рододендрона и леса, белые от цветущей ирги. Наконец, яблоневые сады еще не цвели, и в третий раз за тот год мы оказались среди вишневых цветов.

Мы не останавливались, пока не достигли одинокого залива далеко на севере. Солнце уже клонилось к закату, когда мы наконец втиснулись в скрипучую повозку для десятимильной поездки. Воздух был полон странных птичьих песен. С полей доносилась маленькая песня, которая начиналась как слабая песня воробьиной овсянки, а заканчивалась жужжанием. Это был саванновый воробей, которого я видел каждый год во время миграции, но никогда раньше не слышал, как он поет. На первом же повороте дороги мы наткнулись на болотистую местность, настолько полную неизвестных птичьих голосов, что мы остановились, чтобы исследовать ее. С края сфагнового болота донеслась громкая взрывная песня: «Чип, чип, чиппи, чиппи, чиппи, чиппи!» Певцом была зеленоватая птица, светлая снизу, с белой полоской через глаз, очень похожая на красноглазого виреона, за исключением того, что у нее был клюв певуна, который она открывала на удивительную ширину, когда пела. Это был не кто иной, как теннессийский певун, настолько редкая птица в моей части света, что даже увидеть одну во время миграции было тогда событием. Здесь же это была одна из самых обычных птиц всего региона.

Затем я выследил странную песню виреона, чем-то похожую на монотонные ноты красноглазого виреона, но более мягкую и с другой каденцией. Наконец я нашел певца в небольшом кустарнике и изучал его около десяти минут с расстояния менее шести футов. Впервые в жизни я увидел и услышал самого маленького и редкого из всех шести виреонов — филадельфийского, названного так потому, что его никогда и ни при каких обстоятельствах не находят в Филадельфии. Его крошечный размер и бледно-желтая верхняя часть груди, переходящая в белый, были заметными полевыми признаками. Мне он показался ручной, милой, красивой маленькой птичкой.

Как раз в сумерках мы добрались до лагеря, и я заснул под странные звуки неизвестных водоплавающих птиц, пролетавших вниз по реке сквозь темноту. За этим последовала неделя чистого счастья. Каждый день, с рассвета до глубокой ночи, мы встречали странных птиц, находили новые гнезда и слушали неизвестные птичьи песни. Однажды утром мы услышали громкий «яп» из сухого кленового пня. На его боку росло нечто, похожее на оранжевый гриб. Когда мы подошли ближе, оказалось, что это голова самца арктического трехпалого дятла, который носит оранжевое пятно на лбу и разделяет со своей не украшенной таким образом супругой боли и радости инкубации. Когда мы подошли ближе, он вылетел из гнезда, показав свою угольно-черную спину и белое горло, и беззаботно кормился, летая вверх и вниз по дереву, даже когда мы забрались туда, откуда могли заглянуть вниз на пять цвета слоновой кости яиц, которые он высиживал.

Позже нам предстояло узнать, насколько мы были более удачливы, чем все другие орнитологи, поскольку за одну короткую неделю мы нашли такие почти неизвестные гнезда, как гнезда арктического трехпалого дятла, желтого пальмового, каштановогрудого и теннессийского певунов. Мы выучили звенящую маленькую песню желтого пальмового певуна, у которого бордовая голова, желтая грудь и который дергает хвостом, как трясогузка. Еще одной новой песней было «Сви, сви, сви» каштановогрудого певуна, который носит богатый строгий костюм черного и каштанового цветов. На берегу мы услышали жалобный свист коричневато-серо-белого морского зуйка, который бежал впереди нас и которого было трудно заметить на фоне песка. Прямо рядом со своей ногой я нашел одно из гнезд — маленькое углубление в теплом песке, выстланное битыми ракушками, содержащее четыре яйца цвета мокрого песка, все в черных и серых пятнышках.

По всему лесу мы слышали странную дикую, звонкую песню, очень похожую на песню каролинского крапивника. «Чик-а-ри, чик-а-ри, чик-а-ри, чик» — звучало она. Затем между песнями птица пела другую, похожую на журчащий смех, а для разнообразия у нее была нота, которая звучала «Чу, чу, чу», как у скопы. Прошло немало времени, прежде чем мы обнаружили, что все эти три песни исходят от одной и той же птицы, и еще дольше мы узнавали имя певца. Целыми днями мы обыскивали лес, не видя его ни разу. Наконец мы обнаружили, что это был не кто иной, как корольковый певун, та крошечная птичка со скрытым пятном пламенно-красных перьев на макушке, которая так блестяще поет, пролетая через восточные штаты весной. Ни разу за ту неделю мы не услышали сложную трель, которая является весенней песней королька. Очевидно, у этого талантливого исполнителя другой репертуар для домашних выступлений, чем тот, который он использует в дороге.





Одну из самых красивых песен той недели я услышал посреди болота, по колено в грязи, воде и сфагновом мху. Вокруг меня росли белокрыльники с их единственными изогнутыми мертвенно-белыми лепестками и кошачья лапка, травы, увенчанные тем, что выглядело как маленькие комочки теплого коричневого меха. Я кропотливо обыскивал влажный мох и спутанный тростник в поисках маленьких спрятанных шкатулок с драгоценностями желтобрюхой мухоловки, овсянки Линкольна, вильсонова, теннессийского и желтого пальмового певунов. Я только что нашел свое четвертое гнездо желтого пальмового певуна, все выстланное перьями, с четырьмя яйцами, похожими на крапчатые розовые жемчужины, само гнездо было так искусно спрятано в массе мха и болотной травы, что обнаружение каждого из них казалось чудом, которое никогда больше не повторится.

Внезапно краем глаза я заметил крошечное движение под опущенными ветвями маленькой ели, наполовину скрытой в сплетении мха. Там притаился маленький коричневый кролик, даже не наполовину выросший, но уже достаточно взрослый, чтобы усвоить ту максиму кроличьего народа — в опасности сиди тихо! Ни один мускул его напряженного маленького тела не дрогнул, даже когда я коснулся его, кроме его мягкого коричневого носа. Он был покрыт комарами, и даже чтобы спасти свою жизнь, Банни не мог удержаться от того, чтобы не морщить его. Именно это крошечное движение выдало его. Я смахнул комаров и наблюдал, как он благодарно ускакал в другое укрытие, когда с середины неба донеслась журчащая ржущая нота, словно от какой-то далекой эоловой арфы. Когда я посмотрел вверх, на фоне синевы показалось пятнышко, которое становилось все больше и больше, и в поле зрения спланировал бекас, гонимый воздух свистел и бился о его крылья маленькими волнами музыки, и мы добавили к нашей коллекции птичьей музыки знаменитую крыловую песню бекаса, даже более редкую, чем странная полетная песня вальдшнепа.

Чуть позже один из моих друзей нашел наше первое гнездо оливкового дрозда, выстланное шерстью дикобраза и черными корешками, содержащее синие яйца с коричневыми пятнами. Сразу за гнездом я услышал то, что, как мне показалось, было щеглом, поющим «Пер-чикири, пер-чикири». Песня была такой громкой, что я остановился, чтобы исследовать ее, и к своему восторгу обнаружил, что певцом был сосновый дубонос, весь розово-красный на фоне темно-зеленой ели. Вокруг нас великолепные оливковобокие мухоловки кричали с верхушек деревьев: «Хип! три ура! Хип! три ура!», и мы услышали вялую песню красивого канадского певуна с его желто-черными нижними частями тела, оранжево-коричневым пятном вокруг глаза и черной макушкой. «Зи, зи, зи, зип», — пел он, чем-то похоже на песню черношапочного певуна, но без высоких, стеклянных, кристальных нот той белощекой птицы.

Я был ответственен за последнюю птичью песню, которая появляется в списках моих трех друзей, но не в моем. Мы должны были отправиться обратно к цивилизации на следующее утро, и я шел вдоль берега реки в поздних сумерках, в то время как мои более прилежные и научные компаньоны записывали свои заметки и составляли списки всего увиденного и услышанного в нашей поездке. Через окна оружейной комнаты я видел их ученые спины, когда они склонились над своими компиляциями. Внезапно жуткий маленький вопль совки донесся с берега реки. Как ни странно, он исходил с того самого дерева, за которым я притаился. Мгновенно я увидел, как три спины выпрямились, а три головы взволнованно выглянули в темноту. Когда я наконец неспешно вошел полчаса спустя, они взволнованно рассказали мне, что записали первую совку, когда-либо услышанную в этой конкретной части Канады. Я никогда не говорил им. Небезопасно играть с чувствами научного орнитолога. Несомненно, моя сдержанность в отношении той конкретной птичьей песни — это все, что спасло меня от одинокой могилы в верхней Канаде.



Самые сладкие из певцов, дроздовые — что я могу сказать о них? О веери с его волшебными нотами; о лесном дрозде, чья песня открывает порталы в другой мир; о дорогом певчем дрозде, который поет у нашей двери. Пока эти три голоса остаются в мире, есть повторяющиеся радости, которые ничто не может у нас отнять.

Именно песню веери я выучил первой. Больше лет назад, чем мне хотелось бы помнить, я гулял на рассвете мимо зарослей, слушая птичьи песни и задаваясь вопросом, есть ли какой-нибудь способ, с помощью которого я мог бы узнать имена певцов. Одна песня вырвалась из тех зарослей, которая взволновала меня своими странными неземными арфовыми аккордами. «Та-уила, та-уила, та-уила» — странно опускалась она по гамме и, как ни странно, звучала лучше всего на расстоянии и в сумерках или при раннем лунном свете. Позже я узнал, что певцом был веери, или дрозд Вильсона. Это было много лет назад, но я полюбил эту птицу с того дня. Однажды я нашел ее гнездо посреди темного болота с рододендронами; и когда птица-мать скользнула, как рыжеватая тень, с чудесных синих яиц, мерцающих в сумерках, неподалеку завибрировали кружащиеся звенящие ноты ее партнера. Снова, на кочке в болоте Вольф-Айленд, я нашел другое; и когда обе птицы порхали вокруг меня с тревожным криком «Фью, фью», птица-отец прошептал отрывок своей песни, и это было так, словно ветер пронес музыку сквозь колышущиеся болотные травы.

В предрассветных сумерках на вершине горы Поконо я слушал, как они поют под дождем, и их песня была такой же мечтательно сладкой, как звон весеннего ливня. Песня веери лучше всего звучит при лунном свете. Я помню одни поздние майские сумерки, когда я спускался к круглому зеленому кругу старой угольной ямы, у края маленького озера, глубоко запрятанного в холмах и окаймленного нежной зеленью распускающихся листьев. В тот день я поднялся на гору Кент, увидел своего первого орла, посетил логово гремучей змеи, нашел дюжину или около того гнезд и прошел много пыльных миль. Было почти темно, когда я сбросил одежду и поплыл через неподвижную воду. Тихий воздух был сладок от маленьких неуловимых волн аромата цветов дикого винограда. Над краем холма Понд золотой ободок полной луны заставил тонкое зеленое кружево распускающихся листьев проявиться в тумане мягкого лунного света. Когда я достиг середины озера, с обоих берегов начался хор веери. Лесной дрозд не будет петь после восьми, но веери поет до глубокой темноты, если только светит луна. В ту ночь, когда из скрытых источников озера сердечная кровь холмов пульсировала против моего усталого тела, песни веери проносились над водой, все сотканные из лунного света и аромата, пока не казалось, что лунный свет и аромат, прохлада и песня — все это одно.

В какой-нибудь апрельский вечер между цветением вишни и яблони возвращается певчий дрозд. Я впервые слышу его органные ноты с бука у подножия холма Вайолет. Спускаясь от своего дома рядом с белым дубом, я спешу встретить его. В 1918 году он прилетел ко мне 3 мая; в 1917 году — 27 апреля; а в 1916 году — 30 апреля. Он всегда кажется рад видеть меня, но с определенными оговорками и отстраненностью, совсем не похожими на малиновок, которые беззастенчиво чирикают прямо у ног. Его хорошо сидящий сюртук древесно-коричневого и мягкого белого цвета, затемненный и испещренный черным, соответствует естественному достоинству птицы. Совершенно невозможно быть сдержанным в красном жилете. Некоторые из моих самых ранних и счастливых птичьих воспоминаний связаны с этим сладким певцом.

У певчего дрозда есть привычка помечать свое гнездо каким-нибудь лоскутком или обрывком белого, возможно, для того, чтобы, вернувшись со своей сумеречной песни, он мог найти его легче. Обычно меткой служит кусочек бумаги или лоскуток ткани, на котором устроено гнездо. Прошлой зимой я шел через замерзшее болото, где в конце лета прячется синяя горечавка. Длинная соломенная трава кочек развевалась перед жалящим ветром, который выл на меня, как волк. Я пробирался сквозь заросли к центру небольшого леса, пока не оказался в безопасности от его свирепых пальцев среди плотно стоящих стволов деревьев. Там я нашел прошлогоднее гнездо певчего дрозда, построенное на кусочке выцветшей газеты. Вытащив бумагу, я прочитал на ней выцветшими от погоды буквами: «Голоса женщинам!» У меня не было сомнений, что главой того дома был дрозд-суфражист. Вероятно, именно поэтому отец-дрозд берет на себя свою очередь высиживания яиц.

Однажды в глубине болота в горах Поконо я охотился за гнездами северного речного дрозда, который на самом деле является лесным певуном, а не дроздом вовсе. Эта темпераментная птица всегда выбирает для своего дома особенно неприятные топи. В корнях поваленного дерева рядом с самой глубокой и застойной лужей, которую он может удобно найти, строится его гнездо, в отличие от его брата-близнеца, луизианского речного дрозда, который выбирает берег какого-нибудь одинокого ручья. В тот день, пробираясь через грязь, воду и комаров, я наткнулся на гнездо певчего дрозда, красиво выстланное сухим зеленым мхом, с кусочком белоснежной бересты в качестве метки.

Песня певчего дрозда — это отрывок духовых нот, немногочисленных, но невыразимо чистых, мягких и успокаивающих. «Прохладные полосы мелодии — жидкая прохлада глубокого источника», — так они звучали для Торо. «Эйр-о-э, эйр-о-у» с восходящей интонацией на «э» и ниспадающей каденцией на «у» — возможно, точная фразировка нот. Многие из наших певцов исполняют более сложную партию. У коричневого пересмешника, этого оперного певца, который любит верхушки деревьев и аудиторию, более блестящая песня. И все же найдется немного слушателей, которые предпочтут его цветистый, осознанный стиль простым, привлекательным нотам певчего дрозда. Хотя его песня, возможно, самая красивая в нашем повседневном хоре, для меня певчий дрозд не стоит в одном ряду ни с веери, ни с лесным дроздом. Его песне не хватает волшебства веери и эфирного качества лесного дрозда, и она портится случайными скрипучими басовыми нотами.

Своего собственного фаворита я приберег напоследок. В песне лесного дрозда есть несравненная мелодия, которой нет ни у одной другой птицы. У оливкового дрозда поспешная, беспокойная песня, сочетание нот певчего дрозда и веери. Я никогда не слышал того певца горных вершин, дрозда Бикнелла, или его собрата с далекого Севера, серощекого дрозда, или пестрого дрозда Запада, но, судя по описанию их песен, я сомневаюсь, что кто-либо из них обладает качествами лесного дрозда.

Пока я пишу, сквозь скованные льдом месяцы приходит воспоминание о том весеннем вечере, когда я в последний раз слышал пение лесного дрозда. Я прислонился к узловатому стволу огромного бука, между двумя мощными корнями. Над головой был зеленый туман распускающихся листьев, и серебристо-серый свет медленно угасал между голыми белыми стволами леса. Несколько скрипучих граклов пролетели по небу, а вдалеке каркали вороны, направляясь к какому-то секретному месту ночлега. Сверху сквозь воздух падал альтовый небесный зов синих птиц, и малиновки, собирающиеся на ночь, шептали друг другу приветствия. Подо мной ручей был полон голосов. Он звенел и журчал, а вокруг поворота время от времени раздавался ропот, настолько человеческий, что поначалу я подумал, что какой-то другой странник обнаружил мое убежище. Это был, однако, лишь таинственный лепет, который всегда звучит временами, когда ручей поет человеку. Это было так, словно вода пыталась говорить на языке слушателя и выучила тона, но не слова. Время от времени ветер шумел в долине внизу; затем проносился над головой с огромным гулким ревом, настолько высоко, что заросли пряного кустарника, скрывавшие меня, едва колыхались.

Я откинулся назад, прислонившись к огромным мускулам и ребрам бука, одного из поколений людей, которые проходят, как сны, под его огромными ветвями. Одна из моих фантазий в лесу — вернуться на сто, двести, триста лет назад и попытаться представить, каких деревьев, животных и людей я мог бы встретить там тогда. Другая — выбрать дерево, от которого будут зависеть годы моей жизни. Отказаться от человеческих вероятностей жизни и жить так долго или так коротко, как дерево моего выбора. Конечно, это была бы лотерея. Дерево могло бы умереть или быть срубленным через год после того, как я заключил сделку; и я планировал, как я обеспечу и буду охранять тот кусочек леса, где живет мое дерево жизни. Из всех тех, что я встречал, этот конкретный бук с веками позади и веками впереди был моим особым выбором, ибо бук — самое медленнорастущее из всех наших деревьев. Этот возвышался высоко над головой, в то время как его корни уходили глубоко в живые воды, и его огромный обхват казался таким, что ничто не могло его поколебать.

В тот вечер, когда я лежал, прислонившись к нему, и торговался за долю его лет, мне показалось, что я почувствовал, как огромный ствол движется, словно его жизнь тянется к моей. Жизнь дана дереву и млекопитающему. Почему они не могут встретиться на какой-то общей плоскости? Кто-то, когда-нибудь, узнает секрет этого места встречи.

Так я мечтал, когда внезапно в сумерках за моими зарослями началась песня. Она началась с серии прохладных, чистых, округлых нот, похожих на ноты певчего дрозда, но с более диким тембром. В мире, где обитает этот певец, нет суеты и лихорадки жизни и раздоров языков. Песня лилась и лилась, прохладная и чистая. Затем мотив изменился. Вверх и вверх, с великолепным размахом, взмыл золотой голос. Это было так, словно говорил сам лес. В нем была юность, надежда, весна, слава рассветов и закатов, лунный свет и шум ветра издалека. Снова мир был юным и непадшим, и врата Небес не закрылись. Все давно забытые мечты юности стали явью — пока пел лесной дрозд.
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