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Они выглядят такими невзрачными и старомодными в весеннюю пору, когда подснежники и крокусы облачаются в свои изящные наряды белых, лиловых и желтых тонов, а крошечные почки на каждой ветке с любопытством выглядывают в мир, протягивая нежные маленькие листочки навстречу грядущей радости бытия. Они стоят особняком, такие холодные и суровые посреди волнующей надежды и ликования, пульсирующих вокруг.

А в разгар глубокого лета, когда вся остальная природа надевает свой самый богатый зеленый убор, когда розы вьются вокруг крыльца, трава на лугу колышется по пояс, а поля пестрят цветами — они кажутся еще более невзрачными и старомодными, чем прежде, в своем выцветшем зимнем платье, выглядя такими запущенными, старыми и поношенными.

В мягкие осенние дни, когда деревья, словно дамы, уже не первой молодости, пытаются скрыть свой увядающий вид под роскошными яркими мантиями из золота, коричневых и пурпурных тонов, когда на полях желтеет зерно, румяные плоды гроздьями свисают с поникших ветвей, а лесистые холмы, переливаясь тысячами оттенков, раскинулись над долиной, словно лиственные радуги — ах! — именно тогда они выглядят наиболее невзрачными и старомодными. Собранная слава уходящего года повсюду вокруг них. Они кажутся такими неуместными среди этого великолепия в своем мрачном, вечном зеленом цвете, словно бедные родственники на пиру у богача. Это такое потрепанное временем старое зеленое платье. Столько летних солнц опалили его, столько зимних дождей обрушилось на него — такое жалкое, убогое, старое платье; и это единственное, что у них есть!

Они выглядят не так уж плохо, когда наступает утомительная зимняя пора, когда цветы увяли, живые изгороди обнажились, деревья стоят без листвы на фоне серого неба, птицы притихли, поля побурели, а виноградная лоза цепляется за коттеджи худыми, лишенными плоти руками, и лишь они одни из всего сущего остаются неизменными, лишь они одни во всем лесу остаются зелеными, лишь они одни из всего зеленого воинства стоят твердо, встречая жестокую зиму.

Они не очень красивы, только сильны, стойки и непоколебимы — всегда одинаковы, во все времена, во все сезоны — неизменно те же, неизменно зеленые. Весна не может их оживить, лето не может их опалить, осень не может их иссушить, зима не может их погубить.

В мире есть «вечнозеленые» мужчины и женщины, хвала Господу! Их немного, но они есть. Это не показные люди; это не умные, привлекательные люди. (Природа — старомодный лавочник; она никогда не выставляет свой лучший товар на витрину.) Это просто тихие, сильные люди; они сильнее мира, сильнее жизни или смерти, сильнее Судьбы. Жизненные бури проносятся над ними, дожди хлещут их, а кусачие морозы подбираются к ним; но ветры, дожди и морозы проходят, а они все стоят, зеленые и прямые. Они любят жизненное солнце в своей сдержанной манере — его удовольствия, его радости. Но беда не может согнуть их, горе и страдания не приносят отчаяния на их безмятежные лица, лишь легкое сжатие губ; солнце нашего процветания не делает зелень их дружбы ярче, мороз наших невзгод не убивает листья их привязанности.

Давайте же держаться за таких мужчин и женщин; давайте привяжем их к себе стальными крючьями; давайте цепляться за них, как за скалы в бушующем море. Мы не очень-то ценим их в летнюю пору жизни. Они не льстят нам и не восторгаются нами. Они не всегда соглашаются с нами. Они, во всяком случае, не всегда самая приятная компания. Они неважные собеседники и — что было бы так же хорошо, а может, и лучше — из них не получаются восторженные слушатели. У них неловкие манеры и очень мало такта. Они не блистают в обществе наших светских друзей. Они плохо одеваются; они выглядят в целом несколько невзрачно и обыденно. Мы почти надеемся, что они не увидят нас, когда мы встречаем их прямо у клуба. Это не те люди, которых мы хотим демонстративно приветствовать в людных местах. Только в дни нужды мы учимся любить и узнавать их. Только зимой птицы понимают мудрость строительства своих гнезд на вечнозеленых деревьях.

А мы, в своем весеннем безрассудстве юности, проходим мимо них с усмешкой — мимо этих неинтересных, бесцветных «вечнозеленых» — и, подобно глупым детям, у которых в голове одни лишь глаза, протягиваем руки и просим красивых цветов. Мы сделаем наш маленький сад жизни таким очаровательным, сказочным местом, на зависть каждому прохожему! В нем не будет расти ничего, кроме лилий и роз, а коттедж мы весь покроем девичьим виноградом. И, о, как мило он будет смотреться под танцующим летним солнечным светом, когда дует мягкий западный ветерок!

И, о, как мы будем стоять и дрожать там, когда придут дождь и восточный ветер!

О, вы, глупые, глупые маленькие девицы, с вашими изящными головками, полными неразумия! Как часто — о, как часто — вас нужно предупреждать, что не всегда самое милое в любовнике — это лучший материал для того, чтобы сделать из него надежного мужа? «Любовник, вздыхающий, как печь», не будет вздыхать, как печь, вечно. Эта печь погаснет. Он станет мужем, «полным странных клятв — ревнивым к чести, внезапным и скорым на ссору» и превратится в «худого, в туфлях, старика». Как он будет «носиться»? Его нельзя будет поменять, если он не подойдет, нельзя будет отправить обратно на переделку, нельзя будет немного выпустить там, где он слишком тесен и причиняет вам боль, нельзя будет ушить там, где он слишком свободен, нельзя будет отложить его в сторону, когда придут холода, чтобы закутаться во что-нибудь потеплее. Каким вы его выбрали, таким он и должен будет служить вам всю жизнь — через все перемены, через все сезоны.

Да, он выглядит очень мило сейчас — красивый фасон, если цвета стойкие и он не линяет — на ощупь мягкий и теплый. Как он выдержит суровую погоду мира? Как он выдержит жизненный износ?

Он выглядит таким мужественным и храбрым. Его волосы так божественно вьются. Он так хорошо одевается (интересно, оплачен ли счет портного?). Он так изящно целует вам руку. Он называет вас такими милыми именами. Его рука так крепко обнимает вас. Его прекрасные глаза полны нежности, когда они смотрят в ваши.

Будет ли он целовать вашу руку, когда она станет морщинистой и старой? Будет ли он называть вас милыми именами, когда ребенок плачет по ночам, а вы не можете его успокоить — или, что еще лучше, посидит ли он с ним по очереди? Будет ли его рука крепко обнимать вас в дни невзгод? Будут ли его глаза сиять над вами, полные нежности, когда ваши начнут тускнеть?

А вы, мальчики, вы, глупые мальчики! Какой материал для жены, по-вашему, вы получите из пустоголовых кокеток, из-за которых вы бредите и рвете на себе волосы? О, да, она очень красива, и одевается с изысканным вкусом (результат того, что она посвящает этому предмету все свое сердце, ум и душу и никогда не позволяет своим мыслям отвлекаться на какой-либо другой земной или небесный объект); и она очень приятна, интересна и очаровательна; и она будет продолжать выглядеть красиво, изысканно одеваться и быть приятной, интересной и очаровательной точно так же после того, как вы на ней женитесь, как и до — даже больше, если уж на то пошло.

Но вы не получите от этого никакой выгоды. Мужья будут очарованы и восхищены ею вдоволь, но вы не будете в их числе. Вы будете «вести шоу», вы будете оплачивать все расходы, выполнять всю работу. Ваша выступающая леди будет весьма любезна и обворожительна для толпы. Они будут глазеть на нее, восхищаться ею, разговаривать с ней и флиртовать с ней. И вы сможете почувствовать, что вы настоящий благодетель для своих ближних — особенно для ближних мужчин — предоставляя им такое восхитительное развлечение бесплатно. Но вы сами не получите от этого никакого удовольствия.

Вы не получите красивой внешности. Вы получите изможденное лицо, тусклые, безжизненные глаза и неопрятные волосы, на которых видна краска. Вы не получите изысканных нарядов. Вы получите грязные, поношенные платья и неряшливые халаты, которые постыдилась бы носить ваша кухарка. Вы не получите шарма и очарования. Вы получите головную боль после, жалобы и ворчание, молчание и угрюмость, усталость, апатию и дурной нрав, которые приходят как такое облегчение после тяжелой работы весь день над тем, чтобы быть приятной!

Хорошо жить не с теми, кто блистает в обществе, а с теми, кто оживляет заднюю гостиную; не с теми, кто очарователен, когда они на людях, а с теми, кто очарователен, когда они дома. Не блестящие мужчины и женщины, а простые, сильные, спокойные мужчины и женщины — лучшие попутчики на дороге жизни. Мужчины и женщины, которые лишь посмеются, раскрывая зонтик, когда пойдет дождь, которые будут бодро шагать по грязи и каменистым местам — товарищи, которые положат свою твердую руку на нашу и поддержат нас, когда путь темен и мы слабеем — «вечнозеленые» мужчины и женщины, которые, подобно падубу, наиболее ярки и прекрасны, когда ветер дует холоднее всего — стойкие мужчины и женщины!

Это великая вещь — стойкость. Это разница между собакой и овцой — между человеком и устрицей.

Женщины, как правило, более стойкие, чем мужчины. Есть женщины, на которых, чувствуешь, можно положиться до самой смерти. Но очень немногие мужчины обладают этой собачьей добродетелью. Мужчины, если брать их в целом, больше похожи на кошек. Вы можете жить с ними и называть их своими двадцать лет, но вы никогда не сможете быть в них до конца уверены. Вы никогда не знаете точно, о чем они думают. Вы никогда не чувствуете себя спокойно, не зная, к чему приведет то, что сосед по лестничной клетке постелил брюссельский ковер у себя на кухне.

В девятнадцатом веке у нас нет школы по подготовке стойких людей. В старые, серьезные времена война делала людей стойкими и верными друг другу. Мы выучили немало бойких фраз о порочности войны и благодарим Бога за то, что живем в эти мирные, торговые времена, когда мы можем — и делаем это — посвящать все свои мысли и энергию тому, чтобы грабить, обманывать и надувать друг друга — «делать» своих друзей и побеждать врагов хитростью и ложью — когда, не потревоженные порочными путями воинов, мы можем довести до совершенства «деловитость», хитрость и коварство, и все прочие «деловые» добродетели, которыми мы так гордимся и которыми так пренебрегали и к которым относились с таким малым уважением в плохие старые времена насилия, когда люди выбирали львов и орлов в качестве своих символов, а не лис.

Многое можно сказать против войны. Я не готов утверждать, что война не приносила с собой недостатков, но нет сомнений, что для благороднейшего дела Природы — создания людей — она была великолепной фабрикой. Она учила людей мужеству. Она тренировала их в оперативности и решительности, в силе ума и силе рук. Из ее суровых уроков они извлекали стойкость в страданиях, хладнокровие в опасности, бодрость духа при неудачах. Рыцарство, Почтение и Верность — прекрасные дети уродливой Войны. Но, превыше всех даров, величайшим даром, который она дала людям, была стойкость.

Она впервые научила людей быть верными друг другу; быть верными своему долгу, верными своему посту; быть во всем преданными, даже до самой смерти.

Мученики, погибшие на костре; исследователи, боровшиеся с Природой и открывшие для нас мир; реформаторы (им приходилось делать нечто большее, чем просто говорить в те времена), которые завоевали для нас наши свободы; люди, отдавшие свои жизни науке и искусству, когда наука и искусство приносили не славу и богатство, как сейчас, а позор и нищету — они вышли из чресел суровых людей, которые научились на многих мрачных полях сражений смеяться над болью и смертью, которым было вбито в голову, с немалым количеством тяжелых ударов, что весь долг человека в этом мире — быть верным своему доверию и не бояться.

Помните ли вы историю о старом викинге, который принял христианство и который, как раз когда его собирались с большой радостью крестить, остановился и спросил: «Но что — если это, как вы мне говорите, единственный путь в истинную Вальхаллу — что стало с моими товарищами, моими друзьями, которые мертвы, которые умерли в старой вере — где они?»

Священники, смутившись, ответили, что нет сомнений, что эти несчастные отправились в место, которое им бы не хотелось называть.

«Тогда, — сказал старый воин, отступая назад, — я не буду креститься. Я пойду вместе со своим народом».

Он жил с ними, сражался рядом с ними; они были его народом. Он будет стоять за них до конца — вечности. Безусловно, очень шокирующий старый викинг! Но я думаю, что, возможно, стоило бы отказаться от нашей цивилизации и нашей культуры, чтобы вернуться в те дни, когда они создавали таких людей.

Единственное напоминание о таких временах, которое у нас осталось сейчас, — это бульдог; и он быстро вымирает — какая жалость! Какой великолепный старый пес! Такой суровый, такой молчаливый, такой стойкий; такой ужасный, когда у него есть ясное представление о своем долге; такой до нелепости кроткий, когда дело касается только его самого.

Он также самый нежный и самый милый из всех собак. Он не выглядит таким. Доброта его нрава не поразит случайного наблюдателя с первого взгляда. Он напоминает джентльмена, о котором говорится в часто цитируемой строфе:

Он славный малый, если знаешь его. Но сначала нужно его узнать.



Впервые я встретил бульдога — в смысле, чтобы поговорить с ним — много лет назад. Мы жили в деревне, мой друг-сирота по имени Джордж и я, и однажды вечером, возвращаясь поздно домой с какого-то представления, мы обнаружили, что семья уже легла спать. Однако они оставили свет в нашей комнате, и мы вошли, сели и начали снимать ботинки.

И тут мы впервые заметили на коврике перед камином бульдога. Собаку с более задумчиво-свирепым выражением — собаку, чье сердце, по-видимому, было более мертво ко всем облагораживающим и цивилизующим чувствам — я никогда не видел. Как сказал Джордж, он был больше похож на какого-то языческого идола, чем на счастливую английскую собаку.

Казалось, он ждал нас; он поднялся, встретил нас жутким оскалом и встал между нами и дверью.

Мы улыбнулись ему — болезненной, умиротворяющей улыбкой. Мы сказали: «Хороший пес — бедняга!» — и спросили его тоном, подразумевающим, что вопрос не может допускать отрицательного ответа, не «милый ли он старый малый». Мы так на самом деле не думали. У нас было свое личное мнение о нем, и оно было неблагоприятным. Но мы не выразили его. Мы бы ни за что на свете не ранили его чувства. Он был посетителем, нашим гостем, так сказать — и, как хорошо воспитанные молодые люди, мы чувствовали, что правильно будет не дать ему ни малейшего намека на то, что мы не рады его видеть, и сделать так, чтобы он как можно меньше чувствовал неловкость своего положения.

Думаю, нам это удалось. Он был на удивление не смущен и чувствовал себя гораздо свободнее, чем даже мы. Он почти не обращал внимания на наши лестные замечания, но был очень привлечен ногами Джорджа. Джордж, помню, довольно гордился своими ногами. Я сам никогда не находил в них ничего такого, что оправдывало бы тщеславие Джорджа; на самом деле, они всегда казались мне узловатыми. Однако справедливости ради стоит признать, что они совершенно очаровали этого бульдога. Он подошел и раскритиковал их с видом давно разочарованного ценителя, который наконец нашел свой идеал. По окончании осмотра он отчетливо улыбнулся.

Джордж, который в то время был скромным и застенчивым, покраснел и подтянул их на стул. Когда собака проявила желание последовать за ними, Джордж перебрался на стол и уселся там посередине, обхватив колени. Поскольку ноги Джорджа были для него потеряны, собака, по-видимому, была склонна утешиться моими. Я пошел и сел рядом с Джорджем на стол.

Сидеть с поджатыми ногами перед собой на маленьком и шатком одноногом столе — это самое утомительное упражнение, особенно если вы к нему не привыкли. Мы с Джорджем оба остро чувствовали свое положение. Мы не хотели звать на помощь и поднимать семью. Мы были гордыми молодыми людьми и боялись, что несимпатичному взгляду сравнительно постороннего человека зрелище, которое мы представляли, может показаться не внушительным.

Мы сидели в тишине около получаса, собака держала на нас укоризненный взгляд с ближайшего стула и проявляла слоновье ликование всякий раз, когда мы делали какое-либо движение, намекающее на то, что мы собираемся слезть.

По истечении получаса мы обсудили целесообразность «рискнуть», но решили этого не делать. «Мы никогда не должны, — сказал Джордж, — путать безрассудство с храбростью».

«Храбрость, — продолжал он (у Джорджа был настоящий дар к афоризмам), — это мудрость зрелости; безрассудство — глупость юности».

Он сказал, что слезть со стола, пока эта собака остается в комнате, явно докажет, что мы обладаем последним качеством; поэтому мы сдержались и продолжали сидеть.

Мы просидели еще больше часа, к тому времени, став безразличными к жизни и голосу Мудрости, мы все-таки «рискнули»; и, набросив скатерть на нашего несостоявшегося убийцу, бросились к двери и выбрались наружу.

На следующее утро мы пожаловались нашей хозяйке на ее неосторожность, позволившую диким зверям находиться в доме, и рассказали ей краткую, если не совсем правдивую, историю этого дела.

Вместо нежного женского сочувствия, на которое мы рассчитывали, старушка села в кресло и расхохоталась.

«Что! Старый Бузер, — воскликнула она, — вы испугались старого Бузера! Да помилуйте, он и мухи не обидит! У него во рту ни одного зуба нет, совсем; нам приходится кормить его с ложечки; и я уверена, что то, как кошка гоняет его, должно быть, делает его жизнь невыносимой. Я полагаю, он хотел, чтобы вы его понянчили; он привык, чтобы его нянчили».

И это был тот самый зверь, который заставил нас просидеть на столе, без ботинок, больше часа в холодную ночь!

Еще один случай с бульдогом, который приходит мне на ум, произошел с моим дядей. У него был бульдог — молодой — подаренный ему другом. Это был великолепный пес, так сказал ему друг; все, что ему было нужно, — это дрессировка; его не дрессировали должным образом. Мой дядя не претендовал на то, что много знает о дрессировке бульдогов; но это казалось достаточно простым делом, поэтому он поблагодарил человека и привел свой приз домой на веревке.

«Мы что, должны жить в доме с этим?» — возмущенно спросила моя тетя, входя в комнату примерно через час после появления собаки, за которой следовал сам четвероногий, с идиотски самодовольным видом.

«С этим!» — воскликнул мой дядя в изумлении. «Да это же великолепная собака. Его отец был удостоен почетного упоминания только в прошлом году на выставке в Аквариуме».

«Ах, ну, все, что я могу сказать, это то, что его сын не на пути к тому, чтобы получить почетное упоминание в этом районе, — ответила моя тетя с горечью. — Он только что закончил убивать кошку бедной миссис МакСлэнгер, если хочешь знать, что он делал. И будет еще тот скандал по этому поводу!»

«Не можем ли мы замять это?» — сказал мой дядя.

«Замять это?» — парировала моя тетя. — «Если бы ты слышал этот шум, ты бы не сидел здесь и не говорил как дурак. И если примешь мой совет, — добавила тетя, — ты займешься этой «дрессировкой», или что там еще нужно сделать с собакой, прежде чем будет потеряна человеческая жизнь».

Мой дядя был слишком занят, чтобы уделить хоть какое-то время собаке в течение следующего дня или около того, и все, что можно было сделать, — это тщательно держать животное взаперти в доме.

И веселое же время мы с ним провели! Дело не в том, что животное было злым. Он хотел как лучше — он пытался исполнить свой долг. Что было не так с ним, так это то, что он был слишком трудолюбив. Он хотел сделать слишком много. Он начал с преувеличенного и совершенно ошибочного представления о своих обязанностях и ответственности. Его идея заключалась в том, что его привели в дом с целью не допустить ни одной живой человеческой души близко к нему и не позволить никому, кому случайно удалось проскользнуть внутрь, когда-либо снова покинуть его.

Мы пытались убедить его принять менее возвышенный взгляд на свое положение, но тщетно. Такую концепцию он сформировал в своем собственном уме относительно своей земной задачи, и этой концепции он настаивал придерживаться с тем, что казалось нам излишней добросовестностью.

Он так эффективно распугал всех торговцев, что они в конце концов отказались входить в ворота. Все, что они делали, — это приносили свои товары и бросали их через забор в палисадник, откуда нам приходилось идти и забирать их, когда они нам были нужны.

«Я хочу, чтобы ты сбегал в сад, — говорила мне тетя (я жил у них в то время), — и посмотрел, не найдешь ли ты сахар; думаю, он где-то под большим кустом роз. Если нет, тебе лучше сходить к Джонсу и заказать еще».

А на вопрос кухарки, что ей приготовить к обеду, тетя говорила:

«Ну, я даже не знаю, Джейн. Что у нас есть? Есть ли какие-нибудь отбивные в саду, или это был кусочек стейка, который я заметила на лужайке?»

На второй день после обеда пришли сантехники, чтобы сделать небольшую работу с кухонным бойлером. Собака, будучи в это время занята перед домом, прогоняя почтальона, не заметила их прибытия. Он был убит горем, обнаружив их там, когда спустился вниз, и, очевидно, винил себя самым горьким образом. Тем не менее, они были там, все из-за его неосторожности, и единственное, что оставалось сделать, — это проследить, чтобы они не сбежали.

Было три сантехника (всегда нужно три сантехника, чтобы сделать работу; первый человек приходит заранее, чтобы сказать вам, что второй человек будет здесь скоро, второй человек приходит сказать, что он не может остаться, а третий человек следует за ним, чтобы спросить, был ли здесь первый человек); и это верное, бессловесное животное держало их взаперти на кухне — подумать только, хотеть держать сантехников в доме дольше, чем это абсолютно необходимо! — в течение пяти часов, пока мой дядя не пришел домой; и счет гласил: «Я и двое рабочих, заняты шесть часов, ремонт крана бойлера, 18 шилл.; материалы, 2 пенса; итого 18 шилл. 2 пенса».

Он невзлюбил кухарку с самого начала. Мы не винили его за это. Она была неприятной старой женщиной, и мы сами невысокого мнения были о ней. Но когда дело дошло до того, что он не пускал ее на кухню, так что она не могла делать свою работу, и дяде с тетей пришлось самим готовить обед, при помощи горничной — вполне старательной девушки, но, естественно, неопытной — мы почувствовали, что женщина подвергается преследованию.

Мой дядя после этого решил, что дрессировкой собаки больше нельзя пренебрегать. Человек, живущий через дом, всегда говорил так, будто много знает о спортивных делах, и к нему мой дядя пошел за советом, как за это взяться.

«О, да, — сказал человек бодро, — очень простое дело, дрессировка бульдога. Нужно терпение, вот и все».

«О, это будет в порядке, — сказал мой дядя, — это не может требовать большего, чем жизнь в одном доме с ним до того, как он будет обучен. С чего начать?»

«Ну, я скажу тебе, — сказал сосед через дом. — Ты берешь его в комнату, где мало мебели, и закрываешь дверь на засов».

«Понятно», — сказал мой дядя.

«Затем ты помещаешь его на пол посреди комнаты, встаешь перед ним на колени и начинаешь раздражать его».

«О!»

«Да — и ты продолжаешь раздражать его, пока не сделаешь его совершенно свирепым».

«Что, судя по тому, что я знаю об этой собаке, не займет много времени», — задумчиво заметил мой дядя.

«Тем лучше. В тот момент, когда он станет свирепым, он бросится на тебя».

Мой дядя согласился, что идея кажется правдоподобной.

«Он бросится тебе в горло, — продолжал сосед, — и здесь тебе нужно быть осторожным. Когда он прыгнет на тебя, и прежде чем он схватит тебя, ты должен нанести ему прямой удар по носу и сбить его с ног».

«Да, я понимаю, что ты имеешь в виду».

«Совершенно верно — ну, в тот момент, когда ты сбил его с ног, он вскочит и снова бросится на тебя. Ты должен снова сбить его с ног; и ты должен продолжать делать это, пока собака не будет полностью запугана и истощена. Как только он будет полностью запуган, дело сделано — после этого собака станет кроткой, как ягненок».

«О! — говорит мой дядя, вставая со стула. — Ты считаешь это хорошим способом, да?»

«Конечно, — ответил сосед, — это никогда не подводит».

«О! Я не сомневался в этом, — сказал мой дядя, — только мне только что пришло в голову, что, поскольку ты понимаешь толк в этих вещах, может быть, ты хотел бы зайти и попробовать свои силы на собаке? Мы можем предоставить вам комнату в полное распоряжение; и я ручаюсь, что никто не подойдет, чтобы помешать вам. И если — если, — продолжал мой дядя с той доброй вдумчивостью, которая всегда отличала его отношение к другим, — если, по какой-то случайности, ты промахнешься и не ударишь собаку в нужный критический момент, или если ты сам будешь запуган и истощен первым, вместо собаки — что ж, я буду только рад взять все бремя расходов на похороны на свои плечи; и я надеюсь, ты знаешь меня достаточно хорошо, чтобы быть уверенным, что приготовления будут со вкусом и, в то же время, без излишеств!»

И мой дядя вышел.

Затем мы проконсультировались с мясником, который согласился, что метод с рингом абсурден, особенно если его рекомендуют человеку семейному, пожилому и одышливому, и который порекомендовал вместо этого много упражнений на свежем воздухе для собаки под строгим наблюдением и контролем моего дяди.

«Возьмите для него довольно длинную цепь, — сказал мясник, — и берите его на хорошую интенсивную пробежку каждый вечер. Никогда не позволяйте ему убежать от вас; заставьте его слушаться вас и всегда приводите домой полностью истощенным. Придерживайтесь этого месяц или два, регулярно, и он станет у вас как маленький ребенок».

«Хм! — кажется мне, что я получу больше тренировки от этой работы, чем кто-либо другой, — пробормотал мой дядя, поблагодарив человека и выйдя из магазина. — Но я полагаю, это должно быть сделано. Жаль, что у меня вообще появилась эта чертова собака!»

Итак, религиозно, каждый вечер, мой дядя пристегивал длинную цепь к этой бедной собаке и тащил ее прочь из ее счастливого дома с идеей истощить ее; и собака возвращалась свежей, как огурчик, а мой дядя позади нее, запыхавшийся и требующий бренди.

Мой дядя сказал, что он никогда бы не подумал, что в этом прозаическом девятнадцатом веке могли быть такие волнующие времена, как у него, при дрессировке этой собаки.

О, эти дикие, дикие скачки по ветреной пустоши — собака пытается поймать ласточку, а мой дядя, не в силах удержать ее, следует на другом конце цепи!

О, эти веселые игры в полях, когда собака хотела убить корову, а корова хотела убить собаку, и они обе уворачивались вокруг моего дяди, пытаясь сделать это!

И, о, эти приятные беседы со старушками, когда собака запутывала цепь узлом вокруг их ног и опрокидывала их, и моему дяде приходилось садиться на дорогу рядом с ними и развязывать их, прежде чем они могли снова встать!

Но наконец настал кризис. Это был субботний день — дядя тренируется собакой обычным способом — нервные дети играют на дороге, видят собаку, кричат и бегут — игривая молодая собака думает, что это игра, выдергивает цепь из рук дяди и летит за ними — дядя летит за собакой, обзывая ее — любящий родитель в палисаднике, видя, как любимых детей преследует свирепая собака, за которой следует неосторожный владелец, летит за дядей, обзывая его — домовладельцы выходят к дверям и кричат: «Позор!» — также бросают вещи в собаку — вещи не попадают в собаку, попадают в дядю — вещи, которые не попадают в дядю, попадают в любящего родителя — через деревню и вверх по холму, через мост и вокруг лужайки — грандиозный забег, полторы мили без остановки! Дети падают от истощения — собака резвится среди них — у детей истерика — любящий родитель и дядя подбегают вместе, оба запыхавшиеся.

«Почему вы не отзовете свою собаку, вы, злой старик?»

«Потому что я не могу вспомнить его имя, вы, старый дурак!»

Любящий родитель обвиняет дядю в том, что он натравил собаку — дядя, возмущенный, ругает любящего родителя — разъяренный любящий родитель нападает на дядю — дядя отвечает зонтиком — верная собака приходит на помощь дяде и наносит серьезные увечья любящему родителю — прибытие полиции — собака нападает на полицию — дядя и любящий родитель оба взяты под стражу — дядя оштрафован на пять фунтов и судебные издержки за содержание свирепой собаки на свободе — дядя оштрафован на пять фунтов и судебные издержки за нападение на любящего родителя — дядя оштрафован на пять фунтов и судебные издержки за нападение на полицию!

Вскоре после этого мой дядя отдал собаку. Он не стал ее выбрасывать. Он подарил ее в качестве свадебного подарка близкому родственнику.

Но самая печальная история, которую я когда-либо слышал в связи с бульдогом, была рассказана самой моей тетей.

Теперь вы можете положиться на эту историю, потому что она не моя, она моей тети, а она постыдилась бы лгать. Это история, которую вы могли бы рассказать язычникам и чувствовать, что учите их истине и делаете им добро. Эту историю рассказывают во всех воскресных школах в нашей части страны и извлекают из нее моральные уроки. Это история, в которую может поверить маленький ребенок.

Это случилось в старые времена кринолинов. Моя тетя, которая тогда жила в сельском городке, однажды утром отправилась за покупками и стояла на Хай-стрит, разговаривая со своей подругой, миссис Гамуорти, женой доктора. На ней (моей тете) в то утро был новый кринолин, в котором, выражаясь ее собственными словами, она себе довольно нравилась. Он был невероятно большим, жестким, как проволочный забор; и он «сидел» великолепно.

Они стояли перед магазином Дженкинса, торговца тканями; и моя тетя думает, что он — кринолин — должно быть, зацепился за что-то, и таким образом осталось отверстие между ним и землей. Как бы то ни было, несомненно то, что до нелепости большой и мощный бульдог, который в то время слонялся там, умудрился каким-то образом проскользнуть под кринолин моей тети и эффективно заточить себя под ним.

Оказавшись внезапно в темной и мрачной камере, собака, естественно, испугалась и начала делать неистовые рывки, чтобы выбраться. Но в какую бы сторону он ни бросался, перед ним был кринолин. Когда он летел, он, конечно, тащил его перед собой, а вместе с кринолином, конечно, двигалась моя тетя.

Но никто не знал объяснения. Сама моя тетя не знала, что произошло. Никто не видел, как собака прокралась внутрь кринолина. Все, что люди видели, — это как степенная и в высшей степени почтенная дама средних лет внезапно, без всякой видимой причины, бросает свой зонтик на дорогу, летит вверх по Хай-стрит со скоростью десять миль в час, пересекает ее с неминуемым риском для жизни, снова несется по ней с другой стороны, бросается боком, как возбужденный краб, в бакалейную лавку, трижды обегает вокруг лавки, опрокидывая весь товар, вылетает из лавки задом и сбивает почтальона, бросается на проезжую часть и дважды кружится, зависает на мгновение в нерешительности на бордюре, а затем снова устремляется вверх по холму, как будто она только что начала, все время крича во весь голос, чтобы кто-нибудь остановил ее!

Конечно, все подумали, что она сошла с ума. Люди разлетались перед ней, как мякина перед ветром. Менее чем за пять секунд Хай-стрит превратилась в пустыню. Горожане разбежались по своим лавкам и домам и забаррикадировали двери. Храбрые мужчины выбегали, подхватывали маленьких детей и уносили их в безопасные места под аплодисменты. Повозки и экипажи были брошены, а кучера взбирались на фонарные столбы!

Что произошло бы, если бы дело затянулось еще дольше — была бы моя тетя застрелена или пожарная машина призвана против нее — сказать невозможно, учитывая испуганное состояние толпы. К счастью для нее, она выбилась из сил. С одним отчаянным криком она сдалась и села на собаку; и мир снова воцарился в том милом сельском городке.

КОНЕЦ.






OEBPS/2758426314140836993_857-cover.png
Evergreens

Jerome K. Jerome






