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ПРЕДИСЛОВИЕ В СОКРАТОВСКОМ ДУХЕ

«Ничто так не расширяет и не смягчает ум, как заграничные путешествия». — Д-р Орисон Светт Марден.

Действие происходит на склоне Хунгербурга в Инсбруке. За полчаса до заката вся прекрасная долина Инна — still wie die Nacht, tief wie das Meer — начинает светиться лиловыми и яблочно-зелеными, абрикосовыми и серебристо-голубыми тонами. Вершины огромных заснеженных гор, словно отгораживающих это место от глупости и страданий мира, тронуты пронзительными основными цветами — красным, желтым, фиолетовым, — палитрой синхромиста. Далеко внизу, прижимаясь к извилистой реке, лежит маленький Инсбрук с его шахматной доской парков и виллами в рождественских садах. Батальон австрийских солдат, упражняющийся на плацу, кажется армией серых муравьев, едва различимых отсюда. Где-то слева, за широким склоном Хунгербурга, ночной поезд на Венецию с трудом пробирается к городу.

Это великолепный, красивейший пейзаж, возможно, самый красивый во всей Европе. В нем есть цвет, достоинство, покой. Альпы здесь немного понижаются, усиливая свое очарование. Это не суровые обрывы Швейцарии и не слишком театральные, «сценические» горы Северной Италии, а катящиеся валы облаков и снега, высокие волны какого-то титанического, но поверженного океана. Время от времени доносится слабый лязг металла фуникулера, но сами пути скрыты среди деревьев на нижних склонах. Издалека слышится звон колокольчика (или, может быть, это просто овечий бубенец). Большая птица, орел или сокол, проносится сквозь кристальное пространство.

Там, где мы находимся, склон горы образует уступ, и рука человека превратила его в террасу. Позади, цепляясь за гору, стоит альпийский трактир — возможно, немного вычурный, с окнами в красных рамах и затейливой резьбой, но все же подлинно альпийский. Вдоль края террасы, защищая зевак от отвесного обрыва в тысячу футов, тянутся крепкие деревянные перила.

Мужчина в американском мешковатом костюме и котелке опирается на эти перила. Его локти лежат на них, ноги скрещены, а лицо уткнуто в красную книгу господина Бедекера. Это том о Южной Германии, и он изучает список мюнхенских отелей. Время от времени он останавливается, чтобы отметить один из них карандашом, который каждый раз слюнявит губами. Пока он занят этим делом, по террасе, по-видимому, со стороны станции фуникулера, неспешно подходит другой мужчина. У него тоже в руках красная книга. Это Бедекер по Австро-Венгрии. Оглядевшись по сторонам, второй мужчина подходит к перилам рядом с первым и опирается на них локтями. Вскоре он достает из кармана пачку жевательной резинки, выбирает две пластинки, кладет их в рот и начинает жевать. Затем он лениво сплевывает в пространство — лениво, но по-гомеровски, поистине грандиозный плевок, ошеломляющий залп с Альп на первую ступень Ломбардской низменности! Первый мужчина, испуганный звуком, поднимает глаза. Их взгляды встречаются, и в них мелькает смутное узнавание.

Первый мужчина: «Американец?»

Второй мужчина: «Да, из Сент-Луиса».

«Давно перебрались?»

«Пару месяцев».

«На каком корабле плыли?»

«На “Кронпринце Фридрихе”».

«Ага, немецкая линия! Полагаю, с едой там все было в порядке».

«Ну, в основном. Едал я и получше, но, с другой стороны, бывало и хуже».

«Ну, они берут за это достаточно, получаете вы что-то или нет. В “Плазе” можно было бы жить дешевле».

«Еще бы. А вы на каком судне прибыли?»

«На “Мавритании”».

«И как она?»

«О, так себе».

«Слышал, что еда на этих английских судах уже не та, что раньше».

«Все так говорят. Но лично я не могу сказать, что нашел ее такой уж плохой. Пришлось дважды возвращать картофель и один раз завтрак с беконом, но лимская фасоль была очень хороша».

«Разве английский бекон не ужасная гадость?»

«Безусловно: одно мясо и хрящи. Интересно, что бы сказал англичанин, если бы ему подсунули тарелку настоящего, хрустящего американского бекона?»

«Думаю, он бы позвал полицию — или подавился насмерть».

«Вам понравилась немецкая кухня на “Кронпринце”?

«Ну, и да, и нет. Цыпленок по-мерилендски был очень хорош, но его давали только раз. Я бы мог есть его каждый день».

«Почему не заказали?»

«Его не было в меню».

«О, к черту меню! Могли бы заказать в любом случае. Устроите скандал — и получите, что хотите. Этими иностранцами нужно командовать. Они к этому привыкли».

«Полагаю, вы правы. Рядом со мной был один парень, который поднял шум из-за своего номера, как только увидел его — сказал, что он темный, затхлый и не годится даже для свиней, — и ему дали номер вдвое больше, а главный стюард кланялся и расшаркивался перед ним, и стюарды вокруг него прыгали, будто он герцог. А позже я узнал, что он всего лишь импортер сельди Бисмарка из Хобокена».

«Да, это лучший способ добиться своего. Была у вас на борту знать?»

«Да, был один венгерский барон из автомобильного бизнеса и два английских сэра. Барон был вполне приличным парнем: я как-то вечером беседовал с ним в курительной комнате. Он совсем не важничал. Можно было подумать, что он обычный человек. А вот сэры держались особняком. Все, что они делали весь рейс, — это писали письма, носили свои парадные костюмы и проклинали стюардов».

«Мне тут говорят, что лучше всего кормят на французских линиях».

«Да, я тоже слышал. Но некоторые говорят, что лучше скандинавские линии, а другие нахваливают итальянские».

«Полагаю, у каждой есть свои плюсы. Говорят, на французских судах вино к обеду дают бесплатно».

«Но я слышал, что это вино третьего сорта».

«Ну, вас же не заставляют его пить».

«Это верно. Но лично я не выношу французов. Лучше обойдусь без вина, но поеду с голландцами. Париж по сравнению с Берлином — мертвый город».

«Это точно. Но эти немцы становятся настоящими акулами. То, как они дерут деньги в Берлине, просто тошно».

«Не говорите мне. Я там был. Не далее как в прошлый вторник — или это был понедельник? — я зашел в один из тех больших ресторанов на Унтер-ден-Линден и заказал небольшой стейк, картофель фри, кусок пирога и чашку кофе — и как вы думаете, сколько эти воры с меня содрали? Три марки пятьдесят! Подумать только! Это восемьдесят семь с половиной центов. Да дома за доллар можно было получить такой же обед. Эти немцы совсем распоясались. Американские деньги ударили им в голову. Они думают, что каждый американец, который им попадается, — миллионер».

«Французы еще хуже. Я зашел в отель в Париже и платил десять франков в день за номер для себя и жены, а когда мы уезжали, они взяли с меня еще один франк сорок в день за то, что подметали его и заправляли постель!»

«Это еще ничего. Здесь, в Инсбруке, с вас берут полкроны в день в виде налогов».

«Что! Не может быть!»

«Точно говорю. А если вы не завтракаете в отеле, с вас все равно берут за него крону».

«Ну и ну, что дальше? Но, в конце концов, их нельзя винить. Мы, американцы, приезжаем сюда и сами суем им свои кошельки, и должны быть рады, если нам хоть что-то вернут. То, как приходится давать на чай, — это просто ужас».

«Разве нет! Я прожил в Дрездене неделю, и когда уезжал, там выстроились шесть вымогателей с протянутыми лапами. Сначала пришел портье. Потом...

«Сколько вы дали портье?»

«Пять марок».

«Вы дали ему слишком много. Нужно было дать около трех марок, ну или, скажем, две пятьдесят. Сколько стоил ваш номер?»

«Включая все?»

«Нет, только счет за номер».

«Я платил шесть марок в день».

«Ну, значит, сорок две марки за неделю. А рассчитать, сколько должен получить портье, легко: один парень, которого я встретил в Баден-Бадене, показал мне как. Сначала умножаете счет за отель на два, потом делите на двадцать семь, а потом вычитаете полмарки. Дважды сорок два — восемьдесят четыре! Двадцать семь в восьмидесяти четырех помещается три раза, а половина от трех — это два с половиной. Видите, как просто?»

«Выглядит просто, конечно. Но у вас не так много времени на все эти расчеты».

«Ну, пусть портье подождет. Чем дольше он ждет, тем больше он вас ценит».

«А как насчет остальных?»

«Все так же просто. Горничная получает четверть марки за каждый день вашего пребывания. Но если вы живете меньше четырех дней, она в любом случае получает целую марку. Если в номере двое, она получает полмарки в день, но не более трех марок в неделю».

«А если горничных две? В Дрездене была одна дневная и одна ночная. Я уезжал в шесть вечера, так что обе были на посту».

«Не волнуйтесь. Они бы в любом случае были на посту, когда бы вы ни уехали. Но рассчитать чаевые для двоих так же легко, как для одной. Нужно просто прибавить пятьдесят процентов, разделить пополам и дать каждой девушке. Или, что еще лучше, отдать все одной и сказать, чтобы она поделилась с подругой. Если горничных три, как иногда бывает в шикарных отелях, прибавляете еще пятьдесят процентов и делите на три. И так далее».

«Понятно. А как насчет швейцара и этажного официанта?»

«Так же просто. Швейцар получает столько же, сколько горничная, плюс двадцать пять процентов — но не более двух марок в неделю. Этажный официант получает тридцать пфеннигов в день, но если вы живете только один день, он получает полмарки, а если больше недели — две марки в неделю после первой недели. В некоторых отелях швейцар не чистит обувь. Если не чистит, он получает столько же, но тогда нужно позаботиться о чистильщике обуви. Он получает полмарки каждые два дня. Каждый раз, когда вы выставляете лишнюю пару обуви, он получает на пятьдесят процентов больше за этот день. Если вы чистите обувь сами или ходите в грязной, чистильщик получает половину своих обычных чаевых, но не менее марки в неделю».

«Конечно, все кажется довольно простым. Я никогда не знал, что существует такая система».

«Полагаю, не знали. Мало кто знает. Но именно потому, что американцы этого не знают, эти иностранные шантажисты их и обдирают. Как только портье поймет, что вы знаете правила игры, он передаст это остальным, и с вами будут обращаться как с местным».

«Понятно. А как насчет лифтера? Я дал лифтеру в Дрездене две марки, и он чуть не бросился мне на шею, так что я решил, что сыграл роль лоха».

«Так и есть. Правила для лифтеров пока еще не устоялись, потому что так мало этих паршивых отелей здесь имеют лифты, но можно додуматься самому, если включить голову. Когда вы садитесь в трамвай в Германии, сколько вы даете кондуктору?»

«Пять пфеннигов».

«Естественно. Это чаевые, установленные обычаем. Можно сказать, неписаный закон. Если бы вы дали кондуктору больше, он бы вернул сдачу. Ну, я рассуждаю так: если пяти пфеннигов достаточно для кондуктора, который может везти вас три мили, почему этого не должно быть достаточно для лифтера, который везет вас всего на три этажа?»

«Звучит справедливо, конечно».

«И это справедливо. Так что все, что вам нужно делать, — это вести учет поездок на лифте и давать лифтеру по пять пфеннигов за каждую. Скажем, вы спустились утром, поднялись вечером и в среднем еще одна поездка туда-обратно в день. Итого двадцать восемь поездок в неделю. Пятью двадцать восемь — одна марка сорок, и готово».

«Понятно. Кстати, в каком отеле вы остановились?»

«В “Золотом осле”».

«И как он?»

«О, так себе. Попросишь овсянку на завтрак, а они посылают на конюшню за мешком овса и просят вас быть такими любезными и показать им, как ее готовить».

«Мой отель еще хуже. Прошлой ночью я так вспотел под огромной немецкой периной, что пришлось ее сбросить. Но когда я попросил одно одеяло, у них не оказалось ни одного, так что пришлось укутываться банными полотенцами».

«Да, и вы использовали все полотенца в городе. Сегодня утром, когда я принимал ванну, единственное полотенце, которое нашла горничная, было не больше приглашения на свадьбу. Но пока она бегала в поисках, я обсох, так что вреда не было».

«Ну, вот что бывает, когда ездишь по таким захолустным странам. В Лейпциге за столом рядом со мной посадили негра. В Амстердаме на завтрак подали сыр. В Мюнхене метрдотель никогда не слышал о гречневых блинах. В Мангейме с меня взяли десять пфеннигов за кусок мыла».

«Что вы думаете о немецких поездах?»

«Дрянь. Эта купейная система — сплошная ошибка. Если в купе никто не заходит — скучно, а если кто-то заходит — слишком чертовски общительно. А если пытаешься вытянуться и поспать, какой-нибудь грубиян начинает петь в соседнем купе, или кондуктор постоянно лезет и болтает с тобой».

«Но можно сказать одно в пользу этих немецких поездов: они приходят вовремя».

«Это да, но неудивительно! Они едут так медленно, что иначе и быть не может. По-моему, немецкому машинисту приходится чертовски трудно сдерживать свой паровоз. На самом деле он обычно не может, и поэтому вынужден ждать перед каждым крупным городом, пока расписание его догонит. Говорят, у них никогда не бывает аварий, но разве можно ожидать чего-то другого? Вы когда-нибудь слышали, чтобы сухопутная черепаха попала в аварию?»

«Вряд ли. Как вы и сказали, эти страны сильно отстали от времени. Я видел пожар в Кельне; вы бы лопнули со смеху! Это было в кормовом магазине рядом с моим отелем, и я добрался туда раньше пожарных. Когда они наконец приехали в своих жестяных касках, они достали полдюжины больших брызгалок и бросились с ними в здание. А когда потушили, сложили брызгалки в свою маленькую тележку и уехали. Вы никогда не видели такой детской игры. Ни одного развернутого шланга, ни одного пыхтящего насоса, ни одного звонка, ни одного крика. Это было больше похоже на пикник воскресной школы, чем на пожар. Думаю, если бы у этих голландцев случился настоящий цивилизованный пожар, они бы умерли от страха. Но у них таких никогда не бывает».

«Ну, чего еще ожидать? Страна, где все уборщицы — мужчины, а все мусорщики — женщины!»

На мгновение они умолкают, опираются на перила и смотрят на долину. Вскоре жующий жвачку сплевывает. Солнце уже достигло горизонта на западе, и вершины ледяных гор охвачены великолепным пожаром. Алые тона сражаются с золотисто-оранжевыми, а киноварь переходит в пульсирующий розовый. Внизу, в долине, цвета медленно блекнут до однородного серого цвета морской раковины. Это сцена неописуемой красоты; дикие красные цвета ада, буйно расплескавшиеся по холодным белым и бледным оттенкам небес. Ночной поезд на Венецию, длинная вереница черных вагонов, въезжает в город. Где-то внизу, по-видимому, в казармах, стреляет пушка в честь заката. После тишины, длившейся, может быть, две-три минуты, американцы черпают новое вдохновение и возобновляют разговор.

«Видывал я пейзажи и похуже».

«Очень мило».

«Да, сэр; это стоит своих денег».

«Но Скалистые горы бьют это все в пух и прах».

«О, конечно. У них здесь нет ничего такого, что мы не могли бы заткнуть за пояс. Возьмите хотя бы Рейн. Гудзон заставляет его выглядеть как деревенский ручей».

«Да, вы правы. Уберите замки, и даже немец не дал бы за него и гроша. Здесь дело не столько в том, что собой представляет вещь, сколько в том, какая у нее репутация. Все это вопрос пиара».

«Согласен. Вот этот “прекрасный голубой Дунай”. По мне, так он выглядит как сточная канава. Если он голубой, то я — зеленый. Человек побоялся бы утопиться в такой луже грязи».

«Но вы всю жизнь слышите, как оркестры играют этот вальс, и тратите свои кровные, чтобы приехать сюда и увидеть реку. А когда возвращаетесь домой, не хотите признаться, что были лохом, и начинаете расхваливать ее на все лады. А потом приезжает другой парень и делает то же самое, и так далее, и так далее».

«Да, все это вопрос рекламы. День за днем вы слышите о Вестминстерском аббатстве. Каждая английская книга упоминает его; оно в газетах почти так же часто, как Уильям Дженнингс Брайан или Карузо. Ну, однажды вы собираете чемодан, надеваете шляпу и приезжаете взглянуть — и что вы находите? Захолустную церковь, полную статуй! И каждая статуя просит мыла! Вы ожидаете увидеть что-то величественное, что-то огромное, что-то такое, что поразит вас и свалит с ног. А видите второсортное кладбище под крышей. И когда начинаете разбираться, обнаруживаете, что в двух третях могил даже нет покойника. Всякий раз, когда умирает известный англичанин, ему ставят статую в Вестминстерском аббатстве — независимо от того, где он похоронен. Я называю это ловкой рекламой. Вот как нужно привлекать толпу».

«Да, эти иностранцы знают игру. Они сделали на этом миллионы в Париже. Каждый раз, когда вы идете на музыкальную комедию дома, второй акт происходит в Париже, и вы видите целую сцену девушек, танцующих “хезитейшн”, и кучу старых гуляк, которые отлично проводят время. Всю жизнь вы слышите, что Париж — это что-то богатое и пикантное, что-то такое, что заставляет Нью-Йорк выглядеть как Роанок, Вирджиния. Ну, вы покупаетесь на эту шумиху и приезжаете, чтобы оторваться, — а потом обнаруживаете, что Париж — это по большей части чепуха. Я провел целую неделю в Париже, пытаясь найти что-то действительно ужасное. Я нанял одного из тех гидов-евреев за пять долларов в день и сказал ему идти до конца. Я сказал ему: “Не стесняйся меня. Мне двадцать один год. Давай мне настоящее”. Но самое худшее, что он мог мне показать, было не вполовину так плохо, как то, что я видел в Чикаго. Каждую ночь я говорил этому еврею: “Давай, мистер Коэн; уйдем от этих дешевых шоу. Веди меня к настоящему”. Ну, я верю, что парень старался изо всех сил, но всегда проваливался. Мне было почти жаль его. В конце, когда я расплачивался с ним, я сказал: “Копи деньги, парень, и приезжай в Штаты. Дай знать, когда приземлишься. Я покажу тебе достопримечательности бесплатно. Тебе нужно немного расслабиться. Эта атмосфера Баракка-класса тебя убивает”».

«И все же Париж знаменит во всем мире. Ни один американец не приезжал в Европу, не заглянув туда. Я однажды видел, как в “Баль Табарен” было полно суперинтендантов воскресных школ, возвращавшихся из Иерусалима. А когда лох возвращается домой, он подмигивает и намекает, и так обман растет. Я часто думаю, что правительство должно вмешаться. Если пиво проверяют и гарантируют в Германии, почему шоу не должны проверять и гарантировать в Париже?»

«Думаю, проблема в том, что сами французы никогда не ходят на свои шоу. Они не знают, что происходит. Они видят тысячи американцев, которые каждую ночь отправляются с площади Оперы и возвращаются утром все пьяные, и поэтому предполагают, что все на уровне. Вы найдете то же самое в Вашингтоне. Ни один вашингтонец никогда не поднимался на вершину монумента Вашингтона. Однажды лифт в монументе не работал две недели, и Вашингтон ничего об этом не знал. Когда новость наконец попала в местные газеты, она пришла из Мейкона, Джорджия. Какой-то молодожен оттуда написал домой об этом, разнося правительство».

«Ну, я за старые добрые США. Эти Альпы, конечно, неплохи, но не могу сказать, что мне нравится кофе».

«И слишком долго приходится ждать письма из Джерси-Сити».

«Да, это напоминает мне. Как раз перед тем, как я поднялся сюда сегодня днем, моя жена получила “Ladies' Home Journal” за позапрошлый месяц. Он преследовал нас шесть недель, из Лондона в Париж, в Берлин, в Мюнхен, в Вену, в дюжину других мест. Теперь она занята на весь вечер. Она не успокоится, пока не прочтет каждое слово — сначала рекламу. И весь завтрашний день она потратит на то, чтобы заказывать вещи — новые крючки для воротников, сухие завтраки, мыло для лица и всякий такой хлам. Вы сами женаты?»

«Нет, еще нет».

«Ну, тогда вы не знаете, как это бывает. Но, полагаю, вы играете в покер».

«О, конечно».

«Ну, давайте спустимся в город, найдем какой-нибудь тихий бар и проведем цивилизованный вечер. От этого пейзажа меня в дрожь бросает».

«Я с вами. Но где мы возьмем фишки?»

«Не волнуйтесь. Я вожу набор с собой. Я заставил жену положить его на дно моего чемодана вместе с бутылкой настоящего виски и парой перцовых пластырей. Человек не может быть слишком осторожным, когда он вдали от дома».

Они направляются по террасе к станции фуникулера. Солнце теперь скрылось за великим ледяным барьером, и цвета пейзажа быстро смягчаются. Все алые и киноварные тона исчезли; светящийся розовый цвет купает всю сцену в своем сказочном свете. Ночной поезд на Венецию, покидающий город, выглядит как длинная цепочка мигающих огней. Холодный ветерок тянет из альпийской пустоши на западе. Глубокая тишина альпийской ночи опускается на землю. Два американца продолжают свой разговор, пока не скрываются из виду. Ветерок прерывает и заглушает их слова, но время от времени полфразы доносится отчетливо.

«Вы видели какие-нибудь американские газеты в последнее время?»

«Ничего, кроме парижского “Геральда” — если это вообще можно назвать газетой».

«Как там “Джайентс” поживают?»

«...плохо, как обычно... дрянь... спад... перетряска...»

«...Джон Макгро... Конни Мак... стеклянная рука...»

«...тоска по дому... отдал бы пять долларов за...»

«...целый континент без единого бейсбольного кл...»

«...рад вернуться... чертовски устал...»

«...черт...»

«...черт...»
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ВЕНА

Случайный суперинтендант воскресной школы, переполненный видениями роскошных увеселений, чей мозг возбужден упоминаниями о «венской крови», чьи кровяные тельца приплясывают под звуки какой-нибудь венской шлягерной музыки, испытает лишь разочарование, отправившись в свой первый вечер в Вене. Он роскошно разодет в чистое белье, напудрен тальком, источает аромат «Жокей-клуба», готов к хирургическому и психическому шоку, его ноги просверлены насквозь, чтобы впитать драгоценные жидкости, а карманы выпирают от крон. Он милое, мягкое создание, виртуоз домашних добродетелей дома, но теперь, на свободе в Европе, он жаждет волнений. Его робкая душа стремится принять участие в дьявольщинах, которыми славится Вена. Его кровь стучит в артериях в ритме три-четверти. Его ум воспален такими строфами, как «Es giebt nur a Kaiserstadt; es giebt nur a Wien» и «Immer luste, fesch und munter, und der Wiener geht nit unter». Но постепенно он приходит к осознанию, что что-то не так. Может ли быть, что борцы с пороком взялись за дело? Неужели воинствующие моралисты и профессиональные охотники на женщин в своем пылком стремлении бичевать грешников добрались до Вены?

Он ожидал найти город, который был бы одним розовым и романтическим праздником, преданным радостям плоти, винопитию и метанию конфетти, наводненный распутницами, сошедший с ума от сладострастных вальсов, смердящий вавилонскими любовными утехами. Он мечтал о Вене как об одном непрерывном разгуле, одной нескончаемой сатурналии, вечном турнире парфюмированного веселья. Его похотливые мечты о «самом веселом городе Европы» вызвали у него выраженный галлюциноз с видениями нероновских оргий, великолепно расточительных — бред хроматического беспорядка.

Но когда он идет по Кернтнерштрассе, огибает Ринг и стоит с выпученными любопытными глазами на углу Виднер Хауптштрассе и Карлсплац, он задается вопросом, в чем может быть дело. Где же то изобилие цветов и блестящего атласа, о котором он так много слышал? Где те супероркестры, потеющие над партитурами соблазнительных вальсов? Где шелковые лодыжки и блестящие глаза, поцелуи и флейты, пивной смех и безумная пляска ног? Излишеств веселья нигде не обнаружить. Де-Мойн, Айова, или Камден, Нью-Джерси, представили бы столь же праздничное зрелище, думает он, глядя на могильные тени гигантского Оперного театра перед собой. Он не может понять ночного одиночества улиц. Вокруг него царит настоящее запустение. Хлоротичная девушка с неумело накрашенными щеками притирается к нему с небрежным «Geh Rudl, gib ma a Spreitzn». Но это могло бы случиться в Кливленде, Огайо, — а Кливленд не считается современным Тиром. Он озадачен и расстроен. Он чувствует себя Гелиогабалом на необитаемом острове. Он смотрит на часы. За полночь. Он искал часами. Ни одна знаменитая улица не ускользнула от него. Он вел разведку прилежно и тщательно, как умеет только благочестивый турист, стремящийся к запретным удовольствиям. Он — архетип американского путешественника; богобоязненный дьякон на свободе; член церковного совета, возвращающийся из Иерусалима. С надеждой, но и со страхом он продолжал свои поиски. Он прошел Кернтнерринг, Коловратринг, заглянул в Штадтпарк, прошелся по Штубенрингу, разведал Франц-Йозефс-Кай, обыскал Ротентурмштрассе, зигзагами прошел к Шоттенрингу, проследовал по Франц-, Бург- и Опер-рингам и вернулся на Карлсплац, все еще добродетельный, все еще трезвый!

Ни одной гурии. Никакого карнавала. Ни один звук «Голубого Дуная» не ласкал его слух. Никто не забросал его яйцами с духами. Его не душили кварты конфетти. Его совесть чиста, как пиво Мюнхена. Он все еще находится в благотворном состоянии первобытной и изысканной профилактики, доброкачественной химической чистоты, протеиновой моральной асептики. Он приехал, готовый к потокам вина и согласованным атакам невыразимых «freimaderln». Но он мог бы с таким же успехом посетить драму Чарльза Кляйна, учитывая всю ту распутную романтику, которую он раскопал. Его вечер прошел. Ноги устали. И ничего не произошло, чтобы поразить или ошеломить его, чтобы отправить его врасплох с дыханием Чейна-Стокса. За все свои прогулки он не увидел ничего, что могло бы повлиять на его вазомоторные центры или вызвать зрачки Аргайлла-Робертсона.

Может ли быть правдой, задается он вопросом, что венское веселье — это иллюзия, низкая выдумка? Является ли «венская кровь», как и кровь жителей Айовы, спокойной и вялой? Является ли репутация Вены фальшивой, ловушкой для туристов, заблуждением для наивных? Где та прославленная «душевность»? Приложил ли американский пиарщик свою грязную руку к рекламе австрийской столицы? Возможно — возможно!... Но как насчет тех венских опер? Как насчет тех чувственных вальсов, тех пикантных кусочков «шраммель-музыки», которые пришли из Вены? И разве он не видел фотографии венских женщин — ангелов à la mode, чудес красоты, Лорелей de luxe? Даже Бедекер, папа путешествующих учительниц, признал, что Вена немного легкомысленна.

Загадка, безусловно. Задача для Коперника — парадокс, теорема со многими десятичными знаками. Так думает турист, удаляясь в свой отель. И, размышляя так, он засыпает, окутанный ласкающим миазмом почти неземной респектабельности.

Но правда ли, что Вена — дом чистоты, рано ложащихся спать, флегматичных и добродетельных душ? Является ли ее веселье лишь лихорадочными фантазиями пьяных мечтателей? Является ли она, в конце концов, Лос-Анджелесом Европы? Или, несмотря на видимость, это действительно самый веселый город в мире, благоухающий романтикой, кишащий интригами, пропитанный духами? Да. И, более того, он гораздо веселее своей репутации; ибо не все было рассказано. Веселье в Вене — это цель, а не средство. Оно рождается в крови людей. Царит дух карнавала. Почти нет ограничений, нет механизмов подавления. Рядом с настоящей венской ночной жизнью кричащие и эффектные капризы Парижа — лишь мишура. Жизнь на Фридрихштрассе, самой яркой и активной улице Европы, становится безвкусной по сравнению с тайными славами Кернтнерринга. В одном случае мы имеем веселье напоказ, в наряде блудницы — симулякр греха, драматизированное веселье. В другом случае это неискоренимый фактор жизни города.

Чтобы оценить эти различия, нужно понимать темпераментные призывы венцев. У них веселье относится к той же физиологической категории, что и озноб, голод и усталость. Оно принимается как одно из естественных и необходимых дополнений жизни, подобно еде, сну и любви. Это пункт в их фармакопее. Они не делают из удовольствия бизнес, так же как англичанин не делает бизнес из ходьбы, а американец — из питья «Перуны» или немец — из пивных посиделок. По этой причине удовольствие в Вене не является сложным и внешним. Это частная, интимная вещь, в которой каждый гражданин участвует в соответствии со своим положением и кошельком. Австрийцы не коммерциализируют свое удовольствие в надежде выманить доллары из американских карманов. Такова не их натура. И поэтому путешественник, жаждущий темных и захватывающих развратов, находит в Вене мало что может его привлечь.

Вена, пожалуй, единственный город в мире, который сохраняет последовательное отношение искреннего безразличия к посторонним, который возмущается вторжением соглядатаев из этих бледных Штатов, который намеренно затрудняет поиск развлечений для иностранных «Флоризелей». Самые оживленные места в Вене имеют самые мрачные фасады. Официальные гиды хранят монастырское молчание относительно тех адресов, где венское общество развлекается, когда бухгалтерские книги закрыты и суды отложены. Венцы, возмущаясь вторжением посторонних в свои полуночные романы, не поощряют путешествующих Дон Жуанов. Он отказывается быть осмотренным и раскритикованным любопытными охотниками за сенсациями из других стран. Деньги не соблазнят его коммерциализировать свое веселье и регулировать его, чтобы удовлетворить болезненные требования пришельца. Отсюда внешний вид трезвости. Отсюда налет благочестия. Отсюда могильная тишина полуночных улиц. Отсюда тишина и запустение, которые встречают бродячего туриста.

В этом отношении Вена отличается от любого другого крупного города Европы. Радости парижской ночной жизни так же искусственны, как косметика. Они организованы и исполнены техниками, тонко обученными психологии пуританского ума. Для американца все формы удовольствия — это излишества, к которым нужно прибегать лишь изредка; и Париж предоставляет ему такие возможности. Берлин и даже Мюнхен делают из веселья бизнес. Санкт-Петербург, подражая Парижу, возбуждает посетителя видениями яркой славы; а Лондон, внешне целомудренный, содержит ряд закрытых клубов, которые в нечестности своих подземных удовольствий превосходят по откровенной аморальности любой город Европы. Будапешт — это миниатюрный Вавилон, воскуряющий по ночам фимиам, который поражает ноздри посетителя и вводит его в бредовый экстаз. Сан-Франциско и Нью-Йорк оснащены возможностями для ночных загулов. Ни в одном из этих городов искатель зрелищ или охотник за радостями не испытывает трудностей с тем, чтобы попробовать сиропы греха. Таинственные гиды набрасываются на него на углах улиц, вливая в его уши похотливые истории, соблазняя описаниями, подобными рассказу Светония о римских цирках. Автомобили с мегафонами и плакатами зазывают его с углов улиц. Электрические вывески — разгул корчащегося цвета — опьяняют его разум и указывают путь к притонам Каракаллы.

Но Вена! Он будет тщетно искать ключ к ночной жизни. За взятку он может вырвать признание или получить адрес у портье; но заведение, в которое его направляют, увы, не то, что он ищет. Он может умолять извозчиков или купить честь таксистов, но получит мало информации. Ибо эти джентльмены, как ни странно, почти так же невежественны в отношении веселья Вены, как и он сам. И наконец, рано утром, после безрезультатных поисков, после часов усердного вынюхивания, он оказывается в каком-нибудь кафе возле Шиллерплац, вкушает целомудренное мороженое с венским печеньем и печально идет домой — девственник по обстоятельствам, невольный и унылый Парсифаль, возвышенное и изысканное создание из-за отсутствия возможности, целомудренная жертва заговора против веселья. Он — самая трагическая фигура: вынужденный ханжа, разочарованный сластолюбец. Eheu! Eheu! Dies faustus!

Чтобы войти в тесный контакт с ночной жизнью Вены, нужно жить там и стать ее частью. Это не для зрителей, и это не публично. Это вовлекает каждую семью в городе. Это неразрывно вплетено в домашнюю жизнь. Это сложно, потому что это подлинно, потому что на это не смотрят как на просто выход для подавлений пуританизма. С англосаксонской точки зрения Вена, пожалуй, самый дегенеративный город в мире. Но дегенерация географична; мораль темпераментна. Вот почему венцы возмущаются вторжением и шпионажем. Их ночная жизнь вовлекает национальный дух. Их веселье — не прерогатива полусвета, а достояние всех классов. Радость не является исключительной или одиночной для венца. Он не стыдится своих шалостей и веселья. Он не принимает свои удовольствия лицемерно, на манер западного моралиста. Он веселая птица, сибарит, современный Лукулл, барон Шевриаль — и признает это.

Конечно, в Вене есть миниатюрная ночная жизнь, не похожая на ту, что в других европейских столицах, но она требует постоянного внимания и усердной опеки, чтобы оставаться живой. Венцы высшего класса не хотят иметь с ней ничего общего. Это побочный продукт преступного мира, и он не более характерен для Вены, чем позолоченные кафе-шантаны, которые группируются вокруг площади Пигаль на Монмартре, характерны для Парижа. Эти места соответствуют «Palais de Danse» и «Admirals Palast» в Берлине; «Villa Villa» и «Astor Club» в Лондоне; «Reisenweber's» в Нью-Йорке; «L'Abbaye» и «Rat Mort» в Париже — допуская, конечно, темпераментные влияния (и юридические ограничения) разных наций.

Давайте разбудим храпящего извозчика и сделаем круг. Почему нет? Любое веселье пронизано молодостью, независимо от того, насколько печальна радость или насколько дорого удовольствие. Так давайте же примем участие в пире перед нами. Наша первая встреча — с «Табареном» в Аннагассе, заведением, не похожим на «Баль Табарен» в Париже. Мы колеблемся у входа, но, будучи заверенными швейцаром, одетым как Людовик XVI, что это «ein äusserst feines und modernes nacht etablissement», мы входим, выпиваем бутылку шампанского (тридцать крон — нью-йоркские цены) и выходим дальше к «Le Chapeau Rouge», где покупаем еще шампанского. Оттуда мы идем в Рауэнштайнгассе и входим в «Максим», нагло провозглашенный Монмартром Вены. Затем в Вальфишгассе, чтобы смешаться с растерянными посетителями «Трокадеро», где нас призывают поужинать. Но время летит. Счетчик извозчика крутится, как замученная турбина. Поэтому мы спешим выйти и ищем Вибуршгассе, где обнаруживаем «Palais de Danse» — соблазнительная фраза, напоминающая о древних оргиях. Но мы не можем медлить — несмотря на Мими Лобнер (ах, прекрасная леди!), которая поет нам «Liebliche Kleine Dingerchen» из «Kino-Königin» и заставляет нас купить ей персиковый пунш в оплату. Еще одно место, и мы готовы к курорту в Пратере, Кони-Айленде Вены. У этого последнего места нет вышитого названия. Его существование начертано на голубом небе электрической вывеской, гласящей «Etablissement Parisien». Оно находится в Шеллинггассе и оправдывает себя наличием очень хорошего оркестра, чей военный капельмейстер не знает ничего, кроме пьяной танцевальной музыки.

Снова на свежем воздухе, направляясь в Кайзергартен, мы размышляем о нашем вечернем поиске ночных развлечений. За единственным исключением нашего получаса с Мими, это была печальная погоня. Все места (за возможным исключением «Трокадеро») были дешевой имитацией Парижа, с обычными атрибутами усердных официантов, роскошно одетых женщин, танцующих на красных бархатных коврах, оркестрами фортиссимо, дорогими винами, цветочницами, тепличной клубникой и другими аксессуарами искусственного удовольствия. Но по сравнению с Парижем эти места были второсортными. Дамы (я исключаю тебя, прекрасная Мими!) не воспламенили нас ни своей красотой, ни проявлениями своего галльского духа. По большей части это были грузные женщины с объемными бюстами, Эйфелевыми башнями из купленных волос — бизоны с удивительными гиперболами и параболами, одетые во все сладострастное великолепие, но не обладающие грацией Рю-де-ла-Пэ. Более того, этим заведениям не хватало поведенческой раскованности, которая спасает их прототипы в Париже от откровенной банальности. Все их дьявольщины были приглушены, как будто гости страдали от патологического страха перед удовольствием. Мы были чужими, когда вошли. Чужими мы и уходим.

Почему, спросите вы, я так задерживаюсь на этих тепличных прыжках? По той же причине, по которой мы сейчас собираемся осмотреть Кайзергартен. Потому что эта фаза жизни представляет собой неестественное развитие венского способа получения удовольствий, нечто привитое, но в то же время характерное для впечатлительности венского ума. Венцы — народ гибридный и подражательный. Они переняли черты, отчетливо французские. В Кайзергартене эти черты проявляются более очевидно, чем где-либо еще. Это народная игровая площадка, на которой собраны всевозможные развлечения, от бального зала, где продается только дорогое шампанское, до живописной железной дороги, на которой можно прокатиться за пятьдесят геллеров. Этот парк представляет собой причудливое и хаотичное смешение концертов на открытом воздухе, варьете, пивных кабаре, залов с движущимися картинками, прогулочных аллей и аттракционов типа Атлантик-Сити. Кайзергартен — это место встречи буржуазии, рай для простонародья — дородные купцы с моржовыми усами, щеголеватые молодые клерки в развевающихся галстуках, солдаты с высокими воротниками, чьи сапоги начищены до блеска эбеновых зеркал, пухлощекие девицы в радужных нарядах... Под липами происходят любовные свидания, на аллеях пьют пиво, в ресторанах едят шницели. Тяжеловесные немецкие юноши бросают простецкие любезности прогуливающимся девушкам. Можно услышать такие приветствия и шепот, как «Du bist oba heut' fesch g'scholnt» и «Ko do net so lang umananderbandln». Здесь царит дух жизнерадостного и искреннего товарищества. Но и здесь это частный и личный вид веселья. Пусть явный чужак прошепчет «Schatz'rl» напудренной Фрици на скамейке рядом с ним, и его проигнорируют за дерзость. То же приветствие от венца вызовет кокетливое «Raubersbua». Даже американский бар в центре Кайзергартена (под управлением не кого иного, как знаменитого герра Понштингля!) не предложит туристу того гостеприимства, на которое он надеется. Он не найдет там ни американцев, ни американских напитков. Коктейль — это благо для всех утонченных вкусов, если он смешан с мастерством и истинным поэтическим чувством — циркулирует инкогнито у герра Понштингля. Такие жаропонижающие, которые маскируются под этим названием, едва узнаваемы подлинными ценителями, Рабле с чувствительным пищеводом, истинными любителями тонко приготовленного джина, вермута и биттеров. Но венец, пропитанный кислым пивом, с горлом, стянутым крепким кофе, не знает разницы. И поэтому американский бар процветает.
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Именно здесь я обнаружил Габриэль, грустную маленькую француженку, одинокую и покинутую посреди веселья, пьющую Дюбонне и мечтающую о бульваре Монпарнас. Я купил ей еще один Дюбонне — какой незнакомец поступил бы иначе? В ней воплотилась печаль чужака в Вене. Соблазненная роскошными рассказами о веселье, она покинула Париж, чтобы искать сомнительного счастья на любовных рынках Вены. Но ее мечта была разбита. Она была одинока, как может быть одинок только парижанин, застрявший в чужой стране. Она знала едва ли два десятка немецких слов, по сути, не знала никакого языка, кроме своего собственного. Ее молодость и кокетство не помогли. Она была аутсайдером, покинутым наблюдателем. Она нежно говорила о кафе «Дю Дом», о «Фуке», кафе «д'Аркур», Мариньи и Люксембургском саде. Она сентиментально расспрашивала о бале «Бюлье». Она была хорошенькой, в духе анемичной французской красоты, с розовыми щеками, бледно-голубыми глазами и волосами цвета мокрой соломы. У нее были тонкие, стройные ноги французской кокотки. Ее чулки были из тонкого розового шелка. На ее тонких, мягких пальцах не было кольца. Ее украшения, без сомнения, давно ушли к ростовщику. Она казалась по-детски счастливой оттого, что я сидел и разговаривал с ней. Бедная маленькая Габриэль! Ее трагедия была трагедией подлинной утраты, или, возможно, худшей из всех трагедий — одиночества. Я никогда больше не буду думать о Вене, не представляя эту застрявшую там девушку, потягивающую свой красноватый напиток в американском баре в Кайзергартене. Но ее случай типичен. Венцы не гостеприимны к чужакам. Это близкий, самодостаточный народ.

Давайте, однако, перейдем от маленькой Габриэль к более очаровательному и изысканному созданию, к более счастливой и жизнерадостной обитательнице венской ночной жизни, к даме в более элегантном наряде. Короче говоря, узрите фройляйн Бьянку Вайзе. В ней алкалоиды веселья. Она излучает радость города. В младенчестве ее убаюкивали отрывками из «Венской крови», самого пьяного вальса во всем христианском мире. Бьянка высокая и кошачья, но восхитительно сложенная. Ее волосы — сплав бронзы и золота. Кожа бледная, а на щеках едва заметный румянец, как пламя, видимое сквозь слоновую кость. Глаза большие, и их синева почти первична. Лицо — идеальный овал. Губы полные и неестественно красные. Ее тонкие, конические руки всегда активны, как у ребенка, и она носит мало украшений. Ее платья от Пакена и кажутся почти частью ее тела.

Это Бьянка, самая красивая женщина во всей Европе. Я кажусь бредящим? Тогда позвольте мне ответить, что, возможно, вы не видели Бьянку. А увидеть ее — значит стать ее рабом, ее пресс-агентом. Именно фотография Бьянки несколько лет назад украшала два континента как высший тип современной женской красоты, по мнению физиологов и ценителей красоты. Но я выделяю ее здесь не из-за дара красоты этой дамы. А потому, что она так идеально олицетворяет романтику этого вихревого города, так точно воплощает дух темных часов Вены. Днем вы найдете ее на Кернтнерштрассе с ее черноволосой маленькой горничной. В пять часов она идет на кофе к герру Ридлю в «Кафе де л'Эроп» на Штефансплац. С ней всегда двое или трое щеголей, которые без умолку болтают о музыке и искусстве, обхаживая ее с великолепной техникой, периодически попивая кофе и щедро давая на чай официанту.

Эти кофейни — главные общественные учреждения Вены. Они заменяют частные чаепития, культурные клубы, драматические чтения и кружки рукоделия в других странах. Все венское общество выходит после обеда, чтобы отведать меланж, кофе со взбитыми сливками, капуцинер, черный кофе, булочки и кайзеровские булочки. Но никаких крепких напитков, никаких вульгарных кренделей и колбасок. Только американцы заказывают пиво и коньяк в кофейнях, и, как правило, попробовав их однажды, они следуют пьяному примеру венцев. У каждой кофейни есть свой круг, свои завсегдатаи. Так, в «Кафе де л'Эроп» можно встретить светское общество, молодых людей с художественными наклонностями. «Кафе де л'Опера» на Опернринг посещают адвокаты и юридические атташе. В «Кафе Шайдль» на Вальфишгассе собирается правительственный круг, армейские офицеры и бургомистры. Купцы обсуждают свои дела в «Кафе Шварценберг» на Кернтнерринг. В «Кафе Генрихсхоф» на Опернринг можно найти ведущих актеров и музыкантов, погруженных в светскую болтовню о своем ремесле. Так оно и идет. Во всех ведущих кафе — «Габсбург», «Ландтманн», «Мокеш», «Гартенбау», «Силлер», «Прюкль» — столики заполнены, и питье кофе, поедание булочек и сплетни продолжаются до начала оперы.

Театр в Вене — часть жизни. Им не предаются как простому развлечению или отвлечению, как катанию с горок или походу в церковь. Это вечерняя обязанность. Этим объясняется большое количество венских театров и их архитектурная красота. Но не думайте, что, посетив дюжину таких мест, как Хофопернтеатр, Хофбургтеатр, Немецкий народный театр и Карлтеатр, вы ощутили всю театральную привлекательность Вены. Далеко нет. Ни один город в мире не пунктирован таким большим количеством полуприватных интимных театров и кабаре, как Вена — театров вместимостью сорок или пятьдесят человек. Вы можете знать «Кляйне Бюне», «Макс унд Мориц» и «Хёлле», но есть еще пятьдесят других, и каждый вечер они переполнены.

Посещение театра иногда чередуется с более мелкими и примитивными развлечениями. Выйдите на извилистую Зиверингерштрассе и посмотрите на толпы, размякающие от сладкого красного молодого вина. Идите в ресторан «Фольксгартен-Кафе» в любой летний вечер после семи, заплатите шестьдесят геллеров и посмотрите на толпы, собравшиеся послушать концерты военного оркестра; или ищите залы зимой и присоединяйтесь к аудитории, которая приходит, чтобы утонуть в цветистой полифонии Венского оркестра Тонкюнстлер. По воскресеньям и праздничным вечерам отправляйтесь в Гринцинг и Нусдорф и наблюдайте за гуляющими людьми. Совершите обход винных погребов — Ратхаус Келлер, Нидер-Эстеррайхишес Винцерхаус, Томмазони — и посмотрите на воркование и грубые шутки.

Все это часть ночной жизни Вены. Но это не та жизнь, в которой участвует Бьянка. Поэтому мы не можем задерживаться в винных погребах или на концертах. Вместо этого давайте пойдем в оперу. Мы идем рано, до захода солнца. Занавес поднимается в шесть тридцать, чтобы позволить нам уйти к половине одиннадцатого, ибо до утра еще много дел. После представления — ужин! Венцы — знатоки гастрономического искусства. Их блюда обладают тяжестью немецкой кухни в сочетании с деликатесами и творческими качествами французской кухни. Идеальное и соблазнительное сочетание! Богатая и вкусная смесь!... Бьянка касается моей руки и говорит, что нам нужно поторопиться. Сегодня вечером я удостоен чести ужинать в ее квартире. Поэтому мы едем в ее комнаты на Франценринг с видом на Фольксгартен.

Венский час ужина — одиннадцать, и именно поэтому турист, листая свой путеводитель, тщетно ищет обедающих. «Захер», «Империал», «Бристоль» и «Шпатенброй» пусты ранними вечерами. Даже после оперы эти рестораны представляют мало той жизни, которую можно найти в ресторанах Парижа, Берлина или Лондона. Венец не обедает публично; и здесь мы снова находим объяснение впечатлениям туриста. Когда венец идет ужинать, он делает это в частном порядке. Ужин Бьянки в тот вечер был типичным. За столом было двенадцать человек. Играл полупрофессиональный пианист. Обслуживание было безупречным — это было больше похоже на ужин в отдельном кабинете парижского кафе, чем в частной квартире. Но здесь мы улавливаем дух Вены, превращение того, что другие города делают публично, в интимность дома.

В час ночи, когда трапеза была закончена, нас потребовал интимный театр. Там великолепная Бьянка встретила своих любовников, свою маленькую свиту. В этих театрах каждый знает каждого. Именно социальное влечение, а также театральная привлекательность приводят туда людей. Бьянка болтает с актерами, флиртует с восхищенными ловеласами и пьет шампанское. Рядом с ней сидят величайшие художники и драматурги того времени, принцы и другие знаменитости. На одном из этих представлений я видел, как она очаровывала двух мужчин — одного композитора, другого писателя, — чьи имена возглавляют художественную деятельность Южной Европы. Но Бьянка расточительна со своими чарами, и прежде чем упал последний занавес, она одарила своим обаянием каждого посетителя в театре. А я, чьи тридцать крон прошли мимо швейцара в атласных панталонах и кружевной манишке, был совсем забыт. Но таков венский этикет. Сопровождающий может оплатить расходы на фиакр и входную плату, но такое скудное, вульгарное требование не дает права на все внимание дамы на весь вечер. Такой эгоизм не понятен венцам.

Настоящее дело вечера пришло позже. Питье кофе, театр и ужин были лишь прелюдией к той форме развлечения, которая составляет основу всей венской ночной жизни — танцам. Венцы танцуют больше, чем любой народ в мире. Во время масленицы каждый вечер проходит не менее пятидесяти больших публичных балов. Эти балы становятся веселыми в час ночи и длятся всю ночь. По большей части они маскарадные и варьируются от низших до высших, от тех, где входная плата составляет всего две кроны, до изысканных, где требуется тридцать крон. Каждый вечер в Вене в сезон танцуют пятьдесят тысяч человек. И эти балы — не мягкие и условные танцы менее откровенных наций. Просто подарив цветок, любой может танцевать с кем угодно. В каждой фазе ночной жизни Вены цветы играют важную роль. Они составляют язык карнавала. До такой степени это верно, что, хотя вы можете попросить о танце, подарив цветок, вы не можете попросить об этом словами, даже если ваш язык отточен, а душа пылает поэзией. И пока вы танцуете, вы не можете разговаривать со своей партнершей. Она ваша на этот танец — но она ваша в тишине. Если вы встретите ее на следующий день в Пратере или на параде на Кернтнерштрассе, ее глаза посмотрят сквозь вас, ибо ночь прошла, унося с собой свои воспоминания и опьянения.

Именно этот дух мимолетности, эта юношеская жизнерадостность, вырванная из проходящих лет, прожитая на мгновение и затем забытая, составляет подлинное веселье Вены. Это бессознательное веселье, ощущаемое, но не анализируемое, в самой душе народа. Оно сохраняет венца молодым и заставляет его интуитивно сопротивляться вторжению других наций, для которых веселье искусственно. Вот почему танцы открыты для всех, почему формальность представлений была бы высмеяна. Их кровь была взята из одного источника. Между всеми венскими фагоцитами есть родство. Основа всей романтики эфемерна по своей природе, и ни у одного народа в мире мы не находим такого большого элемента преходящего в получении удовольствия, как у венцев.

Описание одного из маскарадных балов рассказало бы вам всю ночную жизнь Вены, но пока вы не станете частью одного из них, вы их не поймете. Только когда вы сами сопроводите прекрасную Бьянку и будете наблюдать за ней целый вечер, вы сможете оценить, чем эти танцы отличаются от танцев других городов. Внешне они кажутся одинаковыми. Сфотографированные, они выглядели бы как любой другой карнавальный бал. Но есть вещи, которые фотопластинка никогда не сможет уловить, и дух веселья, который пронизывает эти танцы, — одна из них. Если хотите их увидеть, идите в Блюмензале или в Вимбергер. Толпы здесь типичны. Однако, если вы хотите более роскошного или изысканного собрания, вы найдете его в Музикферайнзале или Софиензале. Эти последние два более модные, хотя никто не остается на маскарадных балах весь вечер. Танцоры переходят с одного бала на другой; и если бы вы в пять утра вернулись в бальный зал, где были раньше вечером, вы бы обнаружили совершенно новый набор танцоров.

Давайте же отправимся в путь, пока маскарадный бал в самом разгаре, наши сердца все еще бьются в такт опьяняющему вальсу, золотое конфетти все еще блестит в наших волосах, на нашей одежде ароматная пудра, в наших ушах все еще звучит шепот тайных признаний, в нашей крови все еще ритм покачивающихся девушек. Когда мы выходим на пустынную улицу, на востоке появляется первый слабый румянец рассвета. Водоносы смывают кэбы; капрал в шлеме лениво отдает честь, когда мы проходим мимо, и мы едем домой, полные опьянения тем языческим весельем, которое венцы, больше, чем любой другой народ, сохранили во всей его невинности, чувственном великолепии, спонтанности и молодости.

Бьянка? К этому времени она уже забыла, с кем пришла на танцы. На следующей неделе мое имя будет лишь одним из ее бесчисленных воспоминаний — если, конечно, оно вообще не исчезнет. Ибо Бьянка — это Вена, щедрая, радостная, жизнерадостная — и забывчивая. Я танцевал с ней трижды, но мои три розы, вместе с множеством других, давно затерялись в водовороте вечера.

Я хотел бы думать только о Бьянке, когда тени растворяются на улицах и серый утренний свет падает на великий шпиль собора Святого Стефана. Но возникает другая картина. Я вижу маленькую француженку, оторванную от всего веселья вокруг, потягивающую свой Дюбонне в одиночестве — покинутую девушку с розовыми щеками, бледно-голубыми глазами и волосами цвета мокрой соломы.
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МЮНХЕН

Пусть сначала будут самые важные факты. Лучшее пиво в Мюнхене — «Шпатенброй»; лучшее место, где его можно получить, — кафе «Хофтеатр» на Резиденцштрассе; лучшее время, чтобы его пить, — после 10 часов вечера, а лучшая из всех девушек, чтобы его подать, — фройляйн Софи, это высокое и гибкое создание с аппетитной улыбкой, благородной осанкой и великолепно ухоженными руками.

В свое время я сидел под началом многих и многих превосходных официанток, некоторые из них были величественны, как великие герцогини, некоторые скромны, как магазинные воровки, некоторые грациозны, как прима-балерины, но ни одна не достигала такого высокого общего уровня мастерства, ни одна не была столь полностью удовлетворяющей глаз и душу, как фройляйн Софи. Она леди, до мозга костей, леди, предлагающая всем джентльменам идеальное сочетание сердечности и достоинства, и она подает лучшее пиво в христианском мире. Уберите это пиво, и возможно, конечно, что Софи потеряла бы какую-то крошечную частицу или каплю своего шарма; но уберите Софи, и я боюсь, что пиво потеряло бы еще больше.

На самом деле я знаю это, потому что пил то же самое пиво в «Шпатенбройкеллер» на Байерштрассе в любое время дня и ночи, и всегда не хватало окончательного трепета. Хорошее пиво, конечно, и в сто раз лучше обычного варева, даже в Мюнхене, но не идеальное пиво, не пиво де люкс, не супер-пиво. Именно человеческий фактор имеет значение, в пивной, как и на поле боя. Человек как-то обижается на официантку с фигурой такси, какими бы хорошими ни были ее намерения и беглой техника, точно так же, как обижается на медсестру с двойным подбородком или стеклянным глазом. Когда личная обязанность, которую мог бы выполнить мужчина или даже разумная машина, возлагается на женщину, это делается просто и исключительно потому, что женщина может принести в нее очарование и озарить ее романтикой. Если же она не делает этого — если она приносит не очарование, не красоту, не романтику, а грубые изгибы зубра и медный голос — если она предлагает объем, когда сердце взывает к грации, а аденоиды, когда заказ на музыку, тогда все это становится шипением и насмешкой, и серый туман опускается на мир.

Но вернемся к кафе «Хофтеатр». Оно стоит, как я уже сказал, на Резиденцштрассе, где эта узкая улица расширяется в Макс-Йозеф-плац, и напротив него, как следует из названия, находится Хофтеатр, самый торжественно выглядящий театр в Европе, но сцена ужасающих тональных развратов внутри. Высшая идея в Хофтеатре — опустить занавес в десять часов. Если пьеса короткая, скажем, «Гензель и Гретель» или «Электра», три удара стартового молотка могут прозвучать не раньше восьми или даже 8:30, но если она длинная, скажем, «Парсифаль» или «Гугеноты», начало делается далеко во второй половине дня. Всегда конец наступает в десять, с, возможно, моментом или двумя задержки в ту или иную сторону. И через две минуты после этого, без лишних церемоний или задержек, истинно эпикурейский слушатель ставит ноги под красное дерево в кафе «Хофтеатр» через площадь, с литровой кружкой того несравненного напитка, элегантно наклоненной к его лицу, и его радостные глаза улыбаются фройляйн Софи через стеклянное дно.

Сколько женщин могли бы выдержать это испытание? Сколько могли бы вынести непристойные искажения этого линзоподобного дна кружки и при этом сохранить свое очарование? Сколько, будучи таким образом карикатурно изображенными и вивисектированными, могли бы заслужить этот бесплатный отзыв от случайного американца, диктующего наперегонки со временем и пространством рыжеволосой стенографистке за три тысячи пятьсот миль отсюда? И все же Софи делает это, и не только Софи, но и Фрида, Эльза, Лили, Кунигунде, Мертхен, Тереза и Лоттхен, ее коллеги и помощницы, и даже маленькая Роза, которая наполовину баварка, наполовину японка, и одна из самых красивых девушек в Мюнхене, в форме или без нее. Приятно сказать доброе слово о маленькой Розе, с ее угольно-черными волосами и раскосыми глазами, ибо она слишком хрупкая фройляйн, чтобы таскать вокруг эти гигантские немецкие шницели и бифштексы, эти могучие двойные порции зауэрбратена и ростбифа, эти ошеломляющие пивные урны, перегруженные и полные.

Давайте, однако, не будем несправедливы к почтенному герру Вирту из кафе «Хофтеатр» с его пневматической походкой, целомудренными бакенбардами и фраком, ибо его пивные урны, в конце концов, самые маленькие в Мюнхене. И не только самые маленькие, но и самые красивые. В Хофбройхаусе и в пивных на открытом воздухе (например, заведение Матазера, о котором позже) пьют из глиняных цилиндров, которые напоминают не что иное, как суровые башни Мюнхенского собора; а в других местах ортодоксальный бокал — это стеклянное сооружение, повторяющее линии старомодного серебряного кувшина для воды — вы знаете, такие невинно-преступные люди дарили на свадьбы! — но в «Хофтеатре» есть сосуд особого дизайна, шестиугольный в поперечном сечении и необычайно изящный в общем виде. Сверху оловянная крышка, подогнанная до оптической точности и тщательно отполированная — Софи, Розой и другими, бедные девушки! Справа крепкая ручка, по-видимому, из усиленного оникса. Над ручкой, прикрепленный к крышке, металлический фланец или упор для большого пальца. Возьмитесь за ручку, нажмите большим пальцем на упор — и престо, крышка поднимается. А затем, под звуки вальса Штрауса, страстно исполняемого мастерами звука в маслянистых фраках, вниз идет «Шпатенброй» — буль-буль — жур-жур — вниз идет «Шпатенброй» — изысканный, невыразимый! — чтобы оросить сердце в своем орехово-коричневом потоке и наполнить артерии своими благотворными алкалоидами и антитоксинами.

Ну, ну, может быть, я становлюсь слишком красноречивым! Такие воспоминания развязывают и сводят с ума язык. Человек внезапно одергивает себя, обнаружив, что был вульгарен. Если так, то пусть будет так! Я отказываюсь признать вину по обвинению; приговорите меня и будьте вы прокляты! Я по натуре вульгарный малый. Я предпочитаю «Тома Джонса» «Розарию», Рабле — книгам Элси, Ветхий Завет — Новому, очищенные части «Путешествий Гулливера» — тем, что остались. Я наслаждаюсь мясным рагу, лимериками, бурлеск-шоу, Нью-Йорком и музыкой Гайдна, этого пивного и восхитительного старого негодяя! Я ругаюсь в присутствии дам и архидиаконов. Когда ртуть выше девяноста пяти, я обедаю в рубашке и пишу стихи голым. Я привычно общаюсь с драматургами, барменами, медиками и музыкантами. Однажды, в ранней юности, я поцеловал официантку в «Деннеттс». Так что не обвиняйте меня в вульгарности; я признаю это и насмехаюсь над вами. Не то чтобы у меня не было ханжества, никаких привередливых границ. Далеко нет. Младенцы, например, слишком вульгарны для меня; я не могу заставить себя прикоснуться к ним. И актеры. И евангелисты. И акушерские анекдоты древних дам. Но в целом, как я уже сказал, я наслаждаюсь вульгарностью, принимает ли она форму бракоразводного процесса или «Тристана и Изольды», похорон членов «Одд Феллоуз» или мюнхенского пива.

Но здесь, пожалуй, я снова захожу слишком далеко. То есть, я не имею права признавать, что мюнхенское пиво вульгарно. Напротив, мой очевидный долг — отрицать это, и не только отрицать, но и подкрепить свое отрицание подавляющей массой доказательств и пронзительной каденцией софистики. Но время и место, к несчастью, не совсем подходят для диалектики, и поэтому я довольствуюсь несколькими уместными наблюдениями. Во-первых, вещь, которая уникальна, несравненна, sui generis, не может быть вульгарной. Мюнхенское пиво уникально, несравненно, sui generis. Более того, оно совершенно, трансцендентно, übernatürlich. Следовательно, оно не может быть вульгарным. Во-вторых, люди, которые пьют его изо дня в день, не умирают от вульгарных болезней. Обратитесь к подразделу «Причины смерти» в поучительном «Статистическом ежемесячном отчете города Мюнхена», и вы найдете записи о немногих, если таковые вообще имеются, смертях от белой горячки, фурункулов, анкилостомоза, оспы, чумки, кори или того, что «Monatsbericht» называет «болезнью печени». Мюнхенцы погибают более элегантно, более очаровательно, чем так. Когда приходит их время, их забирает подагра, или аппендицит, или неврастения, или стенокардия; или, возможно, они перерезают себе горло.

В-третьих, и чтобы быть кратким, наконец, покойный Генрик Ибсен, питавшийся мюнхенским пивом, написал «Гедду Габлер», не говоря уже о «Росмерсхольме» и «Женщине с моря» — написал их в своей квартире на Максимилианштрассе с видом на дворец и послеобеденных гуляющих, в конце восьмидесятых годов нынешней, или христианской эры — написал их там, а затем отнес в кафе «Луитпольд» на Бриеннерштрассе, чтобы обдумать их, отполировать и сделать совершенными. Я сам сидел в кресле старого Генрика и ел за столом. Оно находится далеко в главном зале кафе, справа, когда вы входите, и скрыто от входящего стеклянным вестибюлем, который охраняет кладовую. Ибсен появлялся каждый день в три часа дня, чтобы выпить свою вазу «Лёвенброя» и почитать газеты. Сделав последнее, он сидел в тишине, думая, думая, планируя, планируя. Не часто он произносил хоть слово, даже фройляйн Мицци, своей любимой официантке. Он был настолько молчалив, по правде говоря, что его редкие высказывания были тщательно занесены в архивы кафе и теперь хранятся там. С любезного разрешения доктора Адольфа Химмельхебера, нынешнего куратора, мне позволено переписать несколько, при этом несовершенный немецкий поэта сохранен:

18 ноября 1889 г., 16:15 — Giebt es kein Feuer in diese verfluchte Bierstube? Meine Füsse sind so kalt wie Eiszapfen! (Разве нет огня в этой проклятой пивной? Мои ноги холодные, как сосульки!)

12 апреля 1890 г., 17:20 — Der Kerl is verrückt! (Сказано об американце, который вошел со звездами и полосами, развевающимися на его шляпе.)

22 мая 1890 г., 16:40 — Sie sind so eselhaft wie ein Schauspieler! (Помощнику герра Вирта, который принес ему социалистическую газету по ошибке вместо лондонской «Таймс».)

Время от времени великий человек снисходил до игры в бильярд в зале позади, обычно с каким-нибудь совершенно незнакомым человеком. Он указывал на незнакомца фройляйн Мицци, и она приносила его карточку. Игра, как правило, проходила в полном молчании. Но именно ради «Лёвенброя», а не ради бильярда Ибсен приходил в «Луитпольд», ради «Лёвенброя» и тех высоких полетов души, которые он порождал. Он не питал большой любви к Мюнхену как к городу; его главным фаворитом всегда была Вена, а Рим — вторым. Но он знал, что несравненный солодовый напиток Мюнхена полон вдохновения, которое ему нужно, и поэтому он держался поближе к нему, не для того, чтобы купаться в нем, не для того, чтобы фривольно обращаться с ним, а чтобы принимать его осмотрительно и профилактически, как того требовали потребности его искусства.

Врожденная привередливость Ибсена, качество, которое побуждало его часами чистить свои ботинки, проявилась в его выборе кафе «Луитпольд», ибо из всех кафе Мюнхена «Луитпольд», несомненно, самое элегантное. Его стены украшены фресками Альбрехта Хильдебрандта. Потолок главного зала поддерживается колоннами из цветного мрамора. Столики из резного красного дерева. Вилки и ложки, прежде чем американцы начали их воровать, были из настоящего серебра. Шоколад со взбитыми сливками, подаваемый поздно вечером, знаменит во всей Европе. Герр Вирт обладает мягкой походкой Джона Дрю и является тайным советником короля Баварии. Все столики вдоль восточной стены, которая представляет собой одно огромное зеркало, зарезервированы с 8 вечера до 2 часов ночи ежедневно факультетом Мюнхенского университета, который там развлекает выдающихся ученых, постоянно посещающих город. Никакой оркестр не пробуждает низменные страсти «Венской кровью». Место обладает спокойствием, отстраненностью, интеллектуальностью, аристократизмом, отличием. Это была сцена, предопределенная для высиживания «Гедды Габлер».

Но не думайте, что Мюнхен, когда дело доходит до элегантности, должен держаться или пасть с «Луитпольдом». Далеко нет, на самом деле. В этом восхитительном городе есть и другие кафе благородного и возвышающего качества — будьте уверены, их предостаточно. Например, «Одеон», через дорогу от «Луитпольда», место роскошное и богатое, но с некоторым оттенком дерзости, привкусом соли. Пикколо, который зажигает вашу сигару и принимает ваши пять пфеннигов в «Одеоне», — эфиопский карлик. Чувствуете ли вы романтику, экзотическую дьявольщину, намек на левантийскую тайну? И несколько левантийскими также являются дамы, которые сидят на плюшевых скамейках вдоль стены и пьют русские сигареты со своим киршвассером. Не то чтобы атмосфера была откровенно греховной. Нет! Нет! «Одеон» — не кабаре. Нога, выброшенная в воздух, заставила бы герра Вирта примчаться галопом, можете быть уверены — или, во всяком случае, его апоплексический труп. Во всем Нью-Йорке, смею сказать, нет общественного заведения, столь близкого к дальним форпостам, Галапагосским островам добродетели. Но почему-то чувствуешь, что для Мюнхена, по крайней мере, «Одеон» просто немного терпим, просто немного философичен, просто немного богемен. Даже представляешь, как берешь туда американскую шоу-герл, не будучи предупрежденным (краткой запиской в своей салфетке), что семья метрдотеля живет в этом доме.

Опять же, преследуя эти притоны барокко и арабесок, есть ресторан отеля «Vier Jahreszeiten», шедевр мюнхенских резчиков по стеклу и обивщиков. Он находится в самом сердце событий, прямо напротив королевской школы верховой езды, в квартале от дворца, а зелень Английского сада мерцает в конце улицы. Здесь, в прекрасный день, общество — лучшее между Веной и Парижем. Можно разделить уксусницу с графиней, увидеть, как генерал кавалерии ест горох ножом (полым, как бритва; баварский трюк!), стоять в ужасе, пока великий мастер звука вытирает свои ботинки салфеткой, и наблюдать за русским великим князем, занятым геркулесовым трудом — напиться до смерти.

«Vier Jahreszeiten» — не место для простых людей; такая торговля не поощряется. Доминирующая нота заведения — гордое уединение, элегантное святилище. Входишь не с кричащей Максимилианштрассе с ее автомобилями и грешниками, а с Маршталлштрассе, степенной и аристократической боковой улицы. «Vier Jahreszeiten» в свое время давал еду, алкоголь и ночлег двадцати коронованным особам и целому кораблю менее значимых магнатов, и, несмотря на появление других отелей, он сохраняет свое древнее превосходство. Он ровня «Шепердс» в Каире, «Сесилу» в Лондоне, старому «Инглатерра» в Гаване, «Сент-Чарльз» в Новом Орлеане. Это один из выдающихся отелей мира.

Я мог бы дать вам длинный список других мюнхенских ресторанов королевского порядка — большой зал для завтраков «Bayrischer Hof» с его многоязычными официантами и удивительным репертуаром английских джемов; чайный и ликерный ателье того же отеля с его высоким куполом и укрывающими пальмами; красивый маленький ресторан на открытом воздухе «Künstlerhaus» на Ленбахплац; огромные катакомбы Ратуши с их средневековыми арками и винтажными винами; прекрасное кафе на открытом воздухе на острове Изар с зелеными каскадами Изара, звенящими в ленивые дни; кафе в Хофгартене, веселое с птицами и влюбленными; то, что в Тиргартене, с террасы которого наблюдаешь за львами и тиграми, резвящимися в лесу; и так далее, и так далее. Есть даже, я слышал, ресторан трезвости в Мюнхене, «Jungbrunnen» на Аркоштрассе, где к еде подают воду, но это только слухи. Я сам никогда не посещал его, и не знаю никого, кто бы посещал.

Все это, однако, далеко от сути. Я здесь нанят, чтобы рассуждать о мюнхенском пиве, а не о винтажных винах, фальшивых коктейлях, послеобеденном шоколаде и колодезной воде. Мы в пивном походе. Прочь, вы, виноград, вы, мараскиновые вишни, вы, пубертатные H2O!

И так, возобновляя этот пивной поход, оказывается, что мы снова в кафе «Хофтеатр» на Резиденцштрассе, и что фройляйн Софи, это приятное создание, только что прибыла с двумя кувшинами «Шпатенброя» — двумя кувшинами, свежими из бочки — древесными, ореховыми, несравненными! Ах, эти элегантно ухоженные руки! Ах, эта улыбка Моны Лизы! Ах, эта такая грациозная талия! Ах, солод! Ах, хмель! Ach, München, wie bist du so schön!

Но даже у Рая есть свои неприятности, свои скандалы, свои недостатки. Кафе «Хофтеатр», увы, не место для поедания квашеной капусты — во всяком случае, не место для поедания квашеной капусты де люкс, высшего и единственного шедевра баварских нагорий, идеальной травы, забальзамированной до совершенства. Место для этого — «Pschorrbräu» на Нойхаузерштрассе, окольный и запутанный путь, вниз мимо помпейского почтового отделения, в узкую Шраммерштрассе, вокруг старого собора, а затем прямо на юг к Нойхаузерштрассе. Sapperment! Нойхаузерштрассе здесь называется Кауфингерштрассе! Ну, ну, не позволяйте этому обмануть вас. Чуть дальше на восток она называется Мариенплац, а еще дальше — Таль, а затем Изарторплац, а затем Цвайбрюккенштрассе, а затем Изарбрюкке, а затем Людвигбрюкке, и, наконец, за рекой, Гастайг или Розенхаймерштрассе, в зависимости от того, берет ли кто-то ее левую или правую ветвь.

Но не пугайтесь всей этой универсальности. Мюнхенские улицы, как и лондонские, меняют свои названия каждые два или три квартала. Как только вы окажетесь между двумя средневековыми арками Карлсхор и Спаркассе, вы на Нойхаузерштрассе, независимо от названия на уличном знаке, и если вы двинетесь на запад к Карлсхор, вы неизбежно придете к «Pschorrbräu», и внутри вы найдете фройляйн Тильде (которой мой поклон), которая будет смеяться над вашим немецким с прекрасной демонстрацией жемчужных зубов и сильной вибрацией своих 195 фунтов. Тильде в этих безбожных штатах назвали бы толстой. Но посмотрите на нее в «Pschorrbräu», смягченную этим превосходным солодом, прославленную этой совершенной капустой, и вы покраснеете, подумав, что она больше, чем пухлая.

Я даю вам «Pschorrbräu» как лучшую ставку на еду в Мюнхене — и ни в коем случае не забывая «Луитпольд», Ратушу, «Одеон» и все другие позолоченные ады еды на севере. Представьте себе: каждая прядь квашеной капусты готовится три раза, прежде чем попадет на вашу тарелку! Один раз в простой воде, один раз в рейнском вине и один раз в талом снегу! Блюдо, в этой темной республике, для грузчиков и йодлеров, грубая плата для виолончелистов, парикмахеров и репортеров «Staats-Zeitung» — но наслаждение, в «Pschorrbräu», дипломатов, литераторов и докторов философии. Я сам, поедая ее три раза в день, в сопровождении свиных ребрышек и салата из фасоли, сочинил триолеты на норвежском языке, подвиг, не повторенный самим Бьёрнстьерне Бьёрнсоном. И однажды я встретил американского медика, который был в Мюнхене, чтобы сидеть под началом ученого профессора доктора Мюллера, который съедал не менее пяти порций ее каждую ночь, после своих двенадцати долгих часов клинического тыканья и кромсания. Он находил ее более питательной, сказал он мне, чем чистый альбумин, и более стимулирующей для утомленных нервов, чем лапаротомия.

Но многим американцам, конечно, квашеная капуста не нравится. Предубежденные против этого блюда насмешками и инсинуациями, они не способны отличить хорошее от плохого, и поэтому бесполезно посылать их в ту или иную пивную. Ну, пусть тогда идут в «Pschorrbräu» и заказывают бифштекс с гриля, по цене 1,20 марки за порцию. В мире могут быть более нежные и вкусные бифштексы, бифштексы, которые более соблазнительно шипят на раскаленных тарелках, бифштексы с большим количеством белков и марганца в них, бифштексы более гуманные к старым и гиперэстетичным зубам, бифштексы из более благородного скота, более искусно нарезанные, более страстно приготовленные на гриле, более романтично поданные — но не, поверьте мне, за 1,20 марки! Подумайте об этом: кусок вырезки за 1,20 марки — скажем, 28,85364273 цента! За гарнир из квашеной капусты сорок пфеннигов дополнительно. За картофель двадцать пять пфеннигов. За литровую кружку темного пива тридцать два пфеннига. Всего 2,17 марки — на странный милл или около того больше или меньше пятидесяти двух центов. Сытный обед, идеально приготовленный, запитый идеальным пивом и поданный идеально фройляйн Тильде — и все по цене шампуня!

От «Pschorrbräu», если ветры будут попутными, пивной поход ведет нас на запад вдоль Нойхаузерштрассе на расстояние восьмидесяти футов и шести дюймов, и вот, мы в «Augustinerbräu». Хорошее пиво — немного бледное, возможно, и без особой хватки, но все же хорошее пиво. В конце концов, однако, здесь чего-то не хватает. Или, чтобы быть более точным, что-то раздражает. Оркестр играет Грига и Мошковского; в воздухе запах шоколада; тот высокий, розовый лейтенант вон там, с его стриженой головой и торчащими ушами, его талией как у бакфиш и его ногами как у баржи — этот военный горгулья, наполовину олух и наполовину щеголь, оскорбляет блуждающий взгляд. Без сомнения, красивый мужчина, по немецким стандартам — даже, возможно, знаменитый соблазнитель, солдат с будущим — но одного взгляда на него достаточно, чтобы парализовать американский пищевод. Кроме того, есть запах шоколада, сладкий, тошнотворный, женоподобный, и в два часа дня! Опять же, есть музыка Грига, липкая, цепляющаяся, жуткая. Прочь в «Mathäserbräu», два длинных квартала на такси! Из Мюнхена берлинского декаданса и прусских эполет в Мюнхен честных баварцев! От шоколада и макарун к кренделям и белой редиске! От Грига к «Lachende Liebe!» От будуара к двору трактира! От бледного пива в хрупких стаканах к красному пиву в глиняных горшках!

«Mathäserbräu» находится в узком переулке, и этот переулок всегда полон мюнхенцев, идущих внутрь. Следуйте за толпой, и вскоре вы придете к ряду киосков, установленных продавцами редиски — древними дамами невероятного диаметра, узловатыми старыми крестьянами в гобеленовых жилетах и деревенских сапогах; ветеранами, осмелюсь предположить, наполеоновских войн, даже войн Фридриха Великого. Десятипенсовая монета покупает благородную белую редиску, и продавец нарезает ее бесплатно, нарезает серебряным вращающимся лезвием на два десятка тонких шницелей и кладет соль между каждой соседней парой. Редиска, так нарезанная и посоленная, является идеальным дополнением к этому темному пиву «Mathäser». Грызешь и пьешь, пьешь и грызешь, и так проходит ленивый день. Сцена — невероятный театральный двор, с кустарниками в кадках и столиками, выкрашенными в алый цвет; подходящая обстановка для первого акта «Манон». Но вместо хористок в коротких юбках, танцующих, кричащих «уп-ля» и рекламирующих вино хозяина, пируешь глазами на мюнхенцев носорожьей толщины, водяночных и гигантских существ, бизонов в юбках, которые проходят с трудом среди пьющих, предлагая связки маленьких кренделей, нанизанных на красные нити. Шесть кренделей за десять пфеннигов. Пятипфенниговые чаевые фрау Диклейбиг, и она приносит вам «Fliegende Blätter», «Le Rire», мюнхенские или берлинские газеты, что хотите. Сонное, гедонистическое, легкое место. Не много разговоров, не много грохота посуды, не много карточных игр. Гора, можно предположить, мюнхенской медитации. Инкубатор мюнхенского уюта.

Наверху находится большой зал Матезер, вмещающий по вечерам до трех тысяч посетителей — излюбленное место баварских рядовых и их подружек, сцена для искренних и публичных ухаживаний. Во всех отношениях баварский рядовой предпочтительнее баварского лейтенанта. Он не носит корсетов, не знает, что такое монокль, и предпочитает родное пиво. Будучи таким же влюбчивым, как и его офицер, он презирает вычурные подмигивания и сложные ужимки этого «высшего существа», ограничиваясь открытыми объятиями. В этих огромных пивных можно увидеть, как он обнимает свою Лиззи. Время от времени он выходит из своего любовного оцепенения, чтобы предложить ей глоток из своей литровой кружки пива или прошептать ей на ухо какую-нибудь глупость. Перед уходом он провожает ее к огромной вывеске «Für Damen» и терпеливо ждет, пока она зайдет внутрь и приведет в порядок растрепанные волосы.

Баварцам чужды ложная чопорность и неприятная мелкотравчатая брезгливость. Пожалуй, в Европе нет народа более невинного, прямого и чистосердечного. Открытки с незатейливой и безобидной пошлостью продаются в каждом мюнхенском магазине канцтоваров, но ценитель тщетно будет искать здесь вымученные непристойности Парижа или чудовищные мерзости швейцарских городков. Мюнхену почти нечего показать американскому воскресному школьному инспектору, пустившемуся во все тяжкие. Идеал здесь — не едкое и язвительное озорство, не стремительное попрание всех заповедей, а жидкая и терпимая добродушность, великое всепрощение. Пиво, может, и не облагораживает, но, во всяком случае, смягчает нравы. Ни один мюнхенец никогда не бросил камня.

И вот, быстро минуя «Бюргерброй» на Кауфингерштрассе, «Хакерброй», «Кройцброй» и «Кохельброй» — все эти гостеприимные пивные, где продают чистое пиво честными порциями; минуя различные источники пильзнерского и агентство венского пива — дрянь, похожая на помои! — на Максимилианштрассе; минуя различные летние пивные сады на высотах Ау и Хайдхаузен на другом берегу реки с их просторными террасами и древними традициями — минуя все эти заманчивые святилища литровых кружек пива и официанток, мы наконец прибываем в «Лёвенбройкеллер» и «Хофбройхаус». Надо признать, добраться до них — тот еще подвиг, ведь один находится на Нимфенбургерштрассе, на северо-западе Мюнхена, а другой — на Плацль, не доходя двух кварталов до королевского дворца, и расстояние между ними составляет добрых полторы мили.

Сначала «Лёвенброй» — замок в стиле рококо, раскинувшийся на целый квартал, с помещениями в своих «залах, галереях, ложах, верандах, террасах, отдаленных садовых аллеях и пивных комнатах» (цитирую официальный путеводитель), рассчитанными на восемь тысяч пьющих. «Лёвенброй» — величественное и впечатляющее заведение, здание с бесчисленными башнями, контрфорсами, минаретами и подземельями. Оно было спроектировано ученым профессором Альбертом Шмидтом, одним из создателей современного Мюнхена, и когда 14 июня 1883 года оно открылось, все военные оркестры Мюнхена заиграли одновременно в большом зале, королевская семья Баварии прибыла в парадных каретах, а 100 000 жаждущих мюнхенцев пытались прорваться внутрь.

Насколько велик этот главный зал, я не знаю, но рискну предположить, что он вмещает четыре тысячи человек — не теснящихся, как в театре, а сидящих удобно, свободно, просторно, с достаточным местом между столами, чтобы 250 официанток могли безопасно лавировать со своими грузами «Лёвенброй». Четыре вечера в неделю в этом зале играет военный оркестр или мужской хор оглашает воздух пением, а входная плата составляет тридцать пфеннигов (7-1/5 цента). Однажды я слышал, как оркестр 2-го Баварского (кронпринца) полка, выступая как симфонический, исполнил программу, которая сделала бы честь Нью-Йоркской филармонии. Молодой скрипач в звании капрала поднял толпу на ноги медленной частью концерта Чайковского; сам оркестр начал с «Зигфрид-идиллии» Вагнера и закончил «Розами с юга» Штрауса — превосходным вальсом, исполненным великолепно. Три часа первоклассной музыки за 7-1/5 цента! И литровая кружка «Лёвенброй», вдвое больше той, что продается в этой стране за двадцать центов, за сорок пфеннигов (9-1/2 цента)! Заманчивое и аппетитное местечко, поверьте мне. Место, где можно вытянуть ноги. Храм Леты. Туда, когда мои дни погони за деньгами закончатся, я отправлюсь жевать свои воспоминания, мечтать свои мечты и слушать, как твердеют мои артерии.

На такси вниз по широкой Бриеннерштрассе, мимо «Луитпольда» и «Одеона» к Людвигштрассе, оживленной толпами после оперы, затем налево на Резиденцштрассе, мимо Придворного театра и его кафе (ах, Софи, ты ангел!), и так к Максимилианштрассе, к Нойтурмштрассе и, наконец, с резким поворотом, на Плацль.

«Хофбройхаус»! Его слышно издалека: громкий гул, стук крышек литровых кружек, шипение выпущенного темного пива, резкие крики продавцов кренделей и редиса, чирканье спичек, шарканье ног, вечное бульканье простых людей. Это не дворец, несмотря на все его возвышающиеся зубчатые стены и фрески Фердинанда Вагнера в большом зале наверху, а питейное заведение для тех, кто трудится и обременен: носильщиков, возчиков, служанок, солдат, каменщиков, кузнецов, жестянщиков, трубочистов.

Там сидит та самая милая дама, что собирает окурки на площади перед «Баварским двором», все еще в своей зеленой рабочей шляпе, но теперь с глиняным цилиндром «Хофброй» в руках. Джентльмен рядом с ней, явно ухаживающий за ней, — третий пожарный из того же отеля. За соседним столиком — отряд деревенских парней, только что приехавших из Оберланда, в своих коротких куртках и тяжелых ботинках с гвоздями. Дальше — шумное собрание социалистов, репетиция какого-то певческого общества, семейное воссоединение четырех поколений, пивная вечеринка веселых молодых парней с газового завода, совещание исполнительного комитета профсоюза мясников лошадей. Каждый второй пьющий принес свой обед, завернутый в газету: половина кровяной колбасы, два редиса, луковица, горбушка ржаного хлеба. Обломки таких обедов покрывают пол. Идешь по пролитому пиву, среди плавающих островов из ботвы редиса и газет. Дети падают за борт, и их спасают с криками. Левиафаны этого подземного озера, «Лузитании» пива, Пантагрюэли «Хофбройхауса» сталкиваются, расходятся, снова сталкиваются и терпят крушение в узких каналах... Великое пыхтение и сопение. Севшие на мель суда на каждой скамье... Носы как сигарные кольца.

Здесь нет официанток. Каждый пьет сам за себя! Вы подходите к длинной полке, выбираете свою литровую кружку, моете ее под краном и встаете в очередь. За стойкой кассир берет ваши двадцать восемь пфеннигов и пододвигает вашу кружку по прилавку. Затем потный «пивной епископ» наполняет ее из открытого бочонка, и вы несете ее к выбранному столику, или пьете стоя, залпом, или выходите во двор, чтобы сразиться с ней под открытым небом. Грубияны вечно вносят свежие бочонки; стук молотка не прекращается; грубый шум выбивания пробки подобен грохоту уходящего времени. Огромные девицы в грязных фартуках — отставные официантки, слишком громоздкие даже для этого ремесла живых линкоров — ходят между столами, спасая пустые кружки. Каждая кружка возвращается на полку и начинает новый круг: кран, прилавок, стол. Дама, настолько толстая, что должна постоянно оставаться на якоре — почтенная «Конституция» этого флота! — выкрикивает, предлагая открытки и спички. Человек в пенсне, декадентствующий доктор философии, продает бледные немецкие сигары по три за десять пфеннигов. Здесь мы среди простых людей. Они верят в Карла Маркса, кровяную колбасу и «Хофбройхаус». Они говорят на немецком, который наполовину речь, наполовину хрюканье. Проходишь мимо них с наветренной стороны и входишь во двор.

Сцена поярче. Земля чище и зеленее. В центре круглый фонтан; с четырех сторон средневековые фронтоны старой пивной; кое-где бочка, поставленная вертикально, служит столом. Двор особенно оживлен в воскресное утро, когда тысячи людей останавливаются по пути в церковь — помните, не только социалисты и служанки, но и солидные господа в цилиндрах и сюртуках, студенты в своих разноцветных фуражках и во всей красе своих поразительных дуэльных шрамов, жены горожан в праздничных нарядах. Фонтан — отличное место для сплетен. Ставишь свою кружку на каменный бортик и заводишь разговор с ближайшим соседом. У него есть кузен, который работает пивоваром на крупнейшем пивоваренном заводе в Зейнсвилле, штат Огайо. Правда ли, что все полицейские в Америке — бывшие заключенные? Что некоторые небоскребы имеют более двадцати этажей? Какая страна! А эти миллионеры-социалисты! Представьте себе богача, осуждающего богатство! И затем: «Grüss' Gott!» — и кружки звенят. Добрый, гостеприимный, терпимый народ, эти баварцы! «Grüss' Gott!» — «Божьих благословений». В какой еще стране есть такое приветствие для незнакомцев?

На Первое мая весь Мюнхен идет в «Хофбройхаус», чтобы «продегустировать» новый бок. Я был там в прошлом мае в компании вирджинца весом 190 фунтов. Он плакал от радости, когда почувствовал запах этого божественного напитка. У него был медный отблеск старого фалернского, острый букет хорошего портвейна, едкая хватка английского эля и пузырьки и задор хорошего шампанского. Пиво, которое нужно пить благоговейно и молча, словно в присутствии чего-то трансцендентного, невыразимого — но не слишком медленно, ибо запас ограничен! Один год оно закончилось за тридцать часов, и были беспорядки от Макс-Йозеф-Плац до Изара. Но в прошлый Первомай его хватило с избытком — во всяком случае, хватило до тех пор, пока мы с вирджинцем не сдались в полдень 3 мая. Вирджинец лег спать в «Баварском дворе» в 12:30, заказав звонок на 4 часа дня 5 мая.

Ах, «Хофбройхаус»! Массивное и величественное святилище, Парфенон пивопития, соблазнительный для виртуозов, завораживающий для ценителей, но, пожалуй, слишком утомительный, немного слишком жестокий для дилетанта. Мюнхенцы любят его, как горцы любят горы. Туда каждый из них возвращается, рано или поздно. Туда он берет своих детей, чтобы научить их своему наследственному искусству. Туда он берет своего старого деда, чтобы попрощаться с миром. Там, когда он сам отойдет в мир иной, его носильщики в своих траурных одеждах остановятся, чтобы подкрепиться, восхвалить его в речах и песнях и без стыда поплакать о потере такого душевного парня.

Но, как я уже сказал, «Хофбройхаус» — не игровая площадка для любителей. Мой совет вам, если вы хотите отведать сливки Мюнхена и оставить горячие кислоты и щелочь: немедленно отправляйтесь в кафе Придворного театра и там закажите скромную кружку «Шпатенброй» — сначала одну, потом другую, и так далее, пока не овладеете наукой.

И все, что я прошу в оплату за этот совет — возможно, самый ценный, который вы когда-либо получали из книги, — это чтобы вы вежливо расспросили хозяина о фройляйн Софи и передали ей, когда она подпорхает к вашему столику, почтение и комплименты от того, кто не забыл ее небесно-голубые глаза, ее лебединую походку, ее улыбку Моны Лизы и ее бледные, превосходно ухоженные руки!
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Я снова вернулся, вернулся в Нью-Йорк. Мои комнаты завалены побитыми чемоданами, стоптанными тростями и все еще влажными дорожными пледами, лежащими там, где их бросили руки приторно-слащавых коридорных. Мои сундуки с грохотом спускаются по коридору, подгоняемые потным, бормочущим носильщиком. Окна, все еще запертые и посиневшие от августовской жары, дребезжат в ответ на эхо поездов надземки в квартале отсюда — поездов, ползущих в Гарлем с потеющими, измученными людьми, людьми Республики, чей дневной труд окончен, набивающимися в свой единственный путь к тысячам многоквартирных домов, чтобы там, в полном бессознательном убожестве, ждать рассвета такого же еще одного дня. Последний удар копра, долбящего гигантскую груду железа в конце квартала, замирает в мертвом воздухе. Такси, рычащее на улице внизу, хрюкает своим гудком. Газетчик с невралгическим воплем выкрикивает спортивный выпуск. Еще один поезд надземки, и стекла снова дребезжат. Мгновенная тишина... и откуда-то с соседней улицы я слышу шарманку. Что это за мелодия? Я слышал ее, я знаю — где-то; но — нет, я не могу вспомнить. Я пытаюсь — я пытаюсь уловить мотив — но без толку. И тут, внезапно, одна из нот шепчет моим сжимающимся губам единственное слово — «Mariechen». Затем другие ноты шепчут другие — «du süsses Viehchen»; а затем другие еще другие — «du bist mein alles, bist mein Traum». И побитые чемоданы, и стоптанные трости, и все еще влажные дорожные пледы, и сундуки, с грохотом спускающиеся по коридору, и дребезжание поездов надземки исчезают из моих глаз и ушей, и снова дорогая маленькая Хульда со мной под липами — бедная дорогая маленькая Хульда, которая всегда в грядущие годы будет возвращать мне звездную романтику юности — и снова я чувствую ее мягкую руку в своей, и снова слышу, как она шепчет «auf wiederseh'n», которое должно было стать нашим последним прощанием — и я за три тысячи миль за морями. Ибо для меня снова ночь в Берлине — кронпринцессе городов мира.

Я снова на ближнем берегу озера Хундекелензее, отражающем алмазные улыбки заходящего солнца. Я снова сижу у самой кромки воды во влажной тени Грюневальда, и деревья поют для меня ту поэзию, которую они когда-то пели палитре Лейстикова. Мой нос охлаждается в недрах прозрачного бокала вина «Иоганнисбергер» — гордого напитка, в каждой топазовой капле которого заключен поцелуй прусской крестьянской девушки. С южной стороны Грюневальдского озера рог далекого охотничьего домика, кажется, призывает приветствие робким звездам; и тут мне чудится другой — или это просто эхо? — откуда-то с отрога Хафельберге вдалеке. Или это просто «Иоганнисбергер», душа самого воображаемого винограда в христианском мире? Или — горе мне — я действительно вернулся за моря в Нью-Йорк, и то, что я слышу, — это лишь гудок такси, рычащего на улице внизу?

Но я открываю свои слишком мечтательные глаза — и да; я в Грюневальде. И летнее солнце шафрановое в водах озера. И вокруг меня, за тысячей столов под деревьями Грюневальда, тысяча людей и больше, люди Кайзерланда, чей дневной труд окончен, звенят тысячей «за здоровье» в великом сумеречном покое и ожидают, в полном бессознательном изобилии, рассвета еще такого же дня. И огромный оркестр, ведомый к ритмам твердопузым капельмейстером, великолепным в своих фунтах золотого галуна, как павлин, отправляется в «Парсифаль» под брызги слюнявой меди. И воздух вокруг меня полон криков: «Кельнер!», «Две кружки, пожалуйста!», «Венское жаркое и спаржа со взбитым маслом!», «Две кружки, пожалуйста!», «Молодая кольраби с жареными сардинами!», «Две кружки, пожалуйста!», «Сливочное филе с картофелем!» и «Две кружки, пожалуйста!», и тысячей «приятного аппетита» и тысячей «прозит» и «Две кружки, пожалуйста!». И во всем этом гортанном си-миноре нет никакого оскорбления для слуха, никакого насилия над экзотическими литаврами, а скорее чувство превосходной истомы и здорового спокойствия, гармоничного желудочного социализма, оркестровка честных печей и диапазон честных сортов пива, с их бальзамическим богатством ноздревых арпеджио и рулад.

И так вечерний бриз, пришедший сюда через тростник и кипарисы с пурпурных холмов Хафель вдалеке, приобретает дополнительный аромат, дополнительный букет, когда он доносит до нюхателя запахи спешащих супов из раков, толстых тарелок с коричневой подливкой и запотевших кружек. Мой нос в свое время сталкивался со многими соблазнительными ароматами. Он встречал в Кассисе на Средиземном море пары, источаемые вальдшнепом на гренках и «Шато Лафит» 69-го года — и он вдыхал и вдыхал снова и снова в экстазе вдоха. Он сталкивался в Москве с царственными парами «невоп астовка Дернидофф», проносящимися над тонким бокалом золотистого хереса — и он был смущен этим бредом аромата. На Больших бульварах он перестреливался с пуншем а-ля Тоскана, приправленным мараскином и горьким миндалем — и вдыхал, словно во сне. Сочные, сочащиеся куски в «Симпсонс» в Лондоне, райский пудинг на маленькой затененной веранде в тени шестиминаретной мечети Эль-Азхар в Каире, лосось, окунутый в «Шамбертен», и артишоки под соусом Баригуль в Шёнбрунне по дороге в Вену, эскалопы из фуа-гра по-русски (любимое блюдо покойного Бо Мак-Аллистера) в «Дельмонико» дома — все это и многое другое соблазняло мою ноздрю своими редкими ароматами. Но хотя я посетил много столов и дал аудиенцию многим сопутствующим ароматам, нигде и никогда на меня не находило ничего подобного той изысканной носовой смеси жаркого и пива, которой сумеречные бризы окрестили меня среди деревьев Грюневальда. Забыты там розы на залитой лунным светом садовой стене в Барбизоне, опекаемые сказочным лесом Фонтенбло; забыты влажные поля дикого клевера в Индиане моего детства. Все исчезло, ушло перед обонятельным восторгом этого концерта хмеля и шницелей, рейнских виноградников и горного сыра. И вот он, здесь, в великом немецком пространстве, на границе озера Хундекелен, с проворным официантом у моего локтя, с простыми, домашними немецкими людьми справа и слева от меня, со звездами, начинающими серебриться в безмолвной воде, с оркестром, поднимающим меня, серого и абсурдного американца, в дух этого кайзервельта, и с невинными глазами прекрасной фройляйн под тем деревом, периодически переключающими свои кокетливые взгляды с шоколада с мороженым, который должен был занимать их одних — здесь я больше всего люблю дожидаться восхождения луны в небеса над Берлином — здесь я больше всего люблю ждать ночи города.

Ах, Берлин, как мало мир знает тебя — тебя и твоих детей! Он видит тебя толстым в фигуре, с кадыком, борющимся с каждой твоей гласной, тяжеловесным по темпераменту. Он видит тебя угрюмой и варикозной любовницей, чьи драпировки висят тяжело и нелепо на пухлой форме. Он видит тебя дородной, пышной, глупой Ундиной, неуклюже выбирающейся из циклопического чана с пивом. Он слышит твою музыку только в «та-тата-тата-та-та» твоего «Ах, ты, милый Августин»; сумму твоего чувства в твоем «Я не знаю, что это должно означать». Умные американские журналисты, уполномоченные исследовать твою душу, вернулись характерно, чтобы объявить, что ты «по-своему, по-немецки» (американские синонимы: слоновий, флегматичный, тяжеловесный, неуклюжий, вялый) отчаянно стремишься присвоить, в свирепом вожделении быть столичным, «дух Парижа» (американские синонимы: шелковые чулки, «вино», Максим, я-вас-люблю, Рат Морт). Объявляют они также твои «механические» удовольствия, твою тяжеловесную беззаботность, твою стоическую, стоическую попытку взять на себя, все еще в тигрином зуде быть космополитичным, фривольность флиртующей столицы за границей. Мудрые старые философы! Переводящие тебя в терминах твоих дворцов проституции, твоих танцевальных дворцов, твоих адмиральских казино; переводящие тебя в терминах твоих нарочито фальшивых Викторий, твоих богатых кафе, твоих «Летучих мышей». С таким же успехом можно передать дух Вены в ключе Кернтнерштрассе в одиннадцать часов австрийской ночи; с таким же успехом можно играть дух Парижа в диссонансах его Монмартра, в свинцовом тоне его Пре-Кателан на рассвете. Пой о Лондоне из клуба «Астор»; пой о Нью-Йорке из его Брайант-парка в полдень, его «Ректорс», его нелепого кафе «Сан-Суси» и его мадам Хантер. Было бы то же самое.

Удовольствие в массе, кстати, по необходимости всегда механично; прием в Букингемском дворце, праздник на бархатных террасах, спускающихся к морю в Ньюпорте, банда на Кони-Айленде, электрическое логово города из позолоты и мишуры.

Но сущность города никогда не здесь. Берлин, в странствиях своих потемневших небес, — это не полногрудая, разукрашенная, красногубая Минна, удящая рыбу в своей крикливой танцевальной приманке на Беренштрассе; не одетая в атлас, с подведенными глазами Амели, кокетничающая за своим «зарезервированным» столиком в глупой имитации под названием «Мулен Руж»; и не более младенчески глядящая, в блузке Эртруда, смеющаяся в тусклом кафе «Ланг». Берлин — это не та, что манит ночью на Фридрихштрассе; не та, что поет в пивных кабаре, которые парят вокруг Лихтпрунксааль. Берлин под звездами — это звук солдат, поющих у арки Бранденбургских ворот, мирный бауэр и его фрау Ханна и его юные дочери Лилла и Миа, расположившиеся перед своим вечерним пивом за голым столом на более темной стороне дальней Егерштрассе. Берлин, когда небо темно-синее, — это Генрих, галантный рядовой 31-го полка, публично и с шумным одобрением обнимающий талию своего последнего ангела на скамейке на Линден-променаде — Берлин, в инвернессе ночи, — это Хульда, маленькая эльзасская бунтарка — бунтарка против Франции — бунтарка против Вогезов и виноградников — Хульда, провинции позади нее, и в ее сердце, чтобы править вечно, дух столицы Вильгельма Великого. Ибо дух Берлина — это смех красивой, чистой и здоровой девушки — не невротическая ухмылка опустошенного товара с шоссе Мадлен, не хриплый хихиканье баркаса, плывущего по Пикадилли, не многозначительная и зубастая улыбка прекрасного американского барсука — ничего из этого. Это смех, в котором нет движущей силы «Крюг и Компания» или «Рюинар, отец и сын»; он не пахнет подозрительными гинеями, которые нужно соблазнить; это не ответ на жезл необходимости. За ним есть сердце — и это означает только то, что юность в воздухе, что юность и дымящаяся кровь и живая жизнь, будь мир хоть сколько-нибудь суров на завтра, — это триединство непобедимое, несокрушимое — что музыка хороша, кружка полна. Ах, Берлин — ах, Хульда — ах, юность... ах, юность, какие вещи ты видишь, которых нет, которых никогда не будет, никогда не было; глупая, невинная, великолепная юность!

Конец таким нежным философиям, таким блаженным размышлениям. Ибо даже сейчас карета остановилась перед дверью продовольственной студии господина Кемпински, тянущейся от Лейпцигской улицы до Краузенштрассе и представляющей собой, вероятно, самый большой Сенат и Палату представителей желудка в семи королевствах. Здесь, в многочисленных залах — Мозель-зале, Берлинер-зале, огромном Грауэр-зале, Бурген-зале, Альтер-зале, Эркер-зале, Гельбер-зале, Кадинер-зале, Эйнгангс-зале, Дурхгангс-зале, Браунер-зале и различных других хроматических и географических залах — можно слушать в диспептическом англосаксонском смущении такой концерт спускающихся супов, котлет и овощей и спускающегося булькающего Лаубенхаймера, Маркобруннера, Зельтингера и Браунебергера, какого не услышишь больше нигде в пфальцах. И здесь, в предисловии к ночи, можно постичь, снова поедая (ибо в Германии, вы должны знать, еда ограничена, насколько это касается времени и случая, только замками пищеварительного тракта и упрямством кишечника), великую демократию этого кайзер-города. Ибо в этом гигантском обеденном зале, который вместил бы добрых полдюжины нью-йоркских ресторанов и все еще предложил бы достаточно места для локтей для расчленения рульки и владения кружкой, наблюдаешь огромное и гетерогенное смешение человеческой породы, какого нельзя наблюдать вне американского благотворительного бала. За одним столом — лейтенант уланов со своей девушкой момента, за другим — веселый старый плут, посылающий с вольной шуткой девушку из хора Театра Запада в румянец — и будучи посланным самому себе в ответ с более вольной. За другим (одним удаленным от того, где сидит дуэт явных дочерей радости, занятых отчаянной рукопашной схваткой с колоссальным ростбифом по-английски с лейпцигским ассорти) — семейный человек со своей семьей. За еще одним — другой семейный человек со своей. За другим — Саломея из Королевской оперы — за другим — известный адвокат — за другим — две маленькие девочки (им не может быть больше шестнадцати лет), наслаждающиеся своей едой и своей бутылкой рейнского вина, не потревоженные, не обласканные взглядами, не напуганные.

Но зачем нужно продолжать каталог? Это тоже Берлин. Не Берлин гостиницы господина Адлона, позолоченный листом Бродвея и Стрэнда, чтобы ошеломить и заманить американского шпиона — не Берлин «Бристоля» с его имитацией коктейлей — не Берлин «Эспланады», крикливой свалки на Бельвюштрассе, с его щипцами для сахара, чашами для мытья пальцев и подобными критериями вырождения — не этот Берлин; но настоящий Берлин немецкого народа, сердечный, внимательный только к своим собственным делам, всепонимающий, всесочувствующий, всечеловеческий — его гортань вечно просит жидкой помощи, его желудок вечно требует еды. И, также — и заметьте это хорошо — не Берлин накрашенного меню и официанта в шелковых чулках, не поддельный Берлин вазелинового вассала, кланяющегося обер-кельнера, не Берлин аффектированной дыни (3,50 м.) и аффектированного бисквита тортони (2,40 м.) — но Берлин говядины в котле с хреном (90 пф.), Берлин крепкого бульона с лапшой (40 пф.) — Берлин Мамш и Траубе.

И теперь я снова на улицах города, грохочущих от гоночной флотилии вещей на колесах. (Или грохот, который я слышу, — это лишь грохот поездов надземки в квартале отсюда, и я действительно вернулся в Нью-Йорк?) Но нет; ибо я все еще вижу в блестящем берлинском лунном свете бронзовую Квадригу Победы на вершине далеких Бранденбургских ворот, и я все еще слышу группу студентов, поющих в кафе «Моцарт», и все еще — но что есть лунный свет рядом со сказочным светом в твоих глазах, прекрасная Хульда? Что есть песня рядом с мягкой мелодией твоей улыбки? Нормандия в ночном воздухе... «man lacht, man lebt, man liebt und man küsst wo's Küsse giebt»... и мы, и весь мир молоды. Ах, Хульда, моя собственная, мое все, и кто эта красивая девушка, порхающая по улице, та самая, с кораллами на горле и дьяволом в занавеске своего взгляда... и та девушка, которая только что прошла, эта маленькая проказница с глазами, как спящие сапфиры, и улыбкой, такой же мелодичной, как мандолины у летнего моря? Такой же мелодичной, как твоя собственная, прекрасная Хульда.



Спектакль окончен, и я чередовал созерцание любви и страхов, трепета и триумфов какой-то тучной сценической принцессы с бодрой экскурсией в антракте за кульмбахским пивом и бутербродом с сыром, подаваемыми, по привлекательному обычаю, в театральном фойе. И, таким образом, укрепившись против ночи, я снова прохожу на проезжие части, все еще грохочущие от мушкетного огня колес. Я замечаю, что многие американские Аль-Рашиды-любители бродят по земле, карманы эхом отзываются звоном множества марок, а глаза выпучены при виде перспективы полуночных дьявольщин. Посмотрите на того парня вон там! Дома, вероятно, семейный человек, носитель сетчатого белья, прилежный пожиратель мудрости Джорджа Харви, покровитель драм Чарльза Ранна Кеннеди, шлепатель детей, развлекатель за своим столом приезжего священника, всеядный подписчик, носитель шелковой шляпы — короче говоря, ведущий гражданин. Посмотрите, как он маслянисто ухмыляется при виде проходящей накрашенной мостовой. (На его взгляд, вероятно, барменша, вышедшая на невинную прогулку.) Посмотрите, как он направляется к Танцевальному дворцу, где (как он читал в «Saturday Evening Post») можно купить берлинский дух по столько-то за фунт. Мы следим за ним, и вскоре мы видим его сидящим за столиком в этом великолепном зале Терпсихоры и Таис, «открывающим вино» и покупающим цветы для ветерана, покрытого шрамами битвы, которая конфиденциально говорит ему, что она только что приехала в тот день из своего бедного дома в маленькой баварской деревне и что она чувствует себя такой одинокой в этом большом, великом городе, с его приманками и искушениями, его сетями и его ловушками. Скоро пузырьки винограда просачиваются через его артерии, и скоро вальсы «Grosse Rosinen» смягчили его совесть, и скоро...



«Берлинский дух, а?» — говорит он своей жене месяц спустя — «Берлинский дух? Все искусственно. Только чтобы делать деньги на посетителях. И очень грязно!»



В «Мулен Руж» и в «Адмиральском казино», в «Альгамбре» и «Табарине», в «Амор-зале» и «Розен-зале» мы выслеживаем других таких, «смотрящих ночную жизнь Берлина». Мы видим их, тоже, шампанское перед ними, кокетничающих с фройляйн Илоной, которая числит Военный полк 42 своим другом-джентльменом, и с невинно выглядящей маленькой Хедвиг, которая в свое время исходила улицы Брюсселя и Парижа, Лондона и Вены; мы видим их, интригующих сложным образом с этими сестрами печали, которые, интригуя в свою очередь против ночного заработка, помогают стычке с зажигательной шуткой и нежным прикосновением ноги и подобными шпанскими мушками финансового амура. И мы следим за ними позже в такие учреждения, как «Летучая мышь» — «der grosse luxuriöse, vornehmstes vergnügungsplatz, paradiesgarten, grösste sehenswürdigkeit Berlins» (в рекламах) — как «Виктория» и кафе «Риш», «Вестминстер» и кафе «Опера» и —



«Берлинский дух, а?» — говорят они своим женам месяц спустя — «Берлинский дух? Все искусственно. Только чтобы делать деньги на посетителях. И очень грязно!»



Ах, Каир, мечтающий в лунной дымке Нила — суждено ли тебе быть судимым так по узкой улице, которая змеится в темноту Булака? И Будапешт у Дуная — суждено ли тебе быть судимым по обломкам Штефансплац, которые прибило к твоим берегам? И ты, Вена, и ты, Париж — суждено ли вам тоже быть измеренными так, как вы измерены, багровым светом ваших полусветов, которые для некоторых затмевают ваши звезды?

Берлин Танцевального дворца — это Париж «Л'Аббе»; Берлин «Летучей мыши» — это Нью-Йорк «Джека».

Но Берлин, который я знаю и люблю, — это не этот Берлин, Берлин американцев, не блестящий Берлин, пустосмеющийся Берлин, Берлин, украшенный стразами, зажженный призматическими люстрами и предложенный в качестве любовницы иностранному золоту. Когда река Шпрее аметистовая под весенним небом и огни города желтые в липовых деревьях, я больше всего люблю Берлин, который потягивает свое пиво в покое маленьких переулков, Берлин, который смеется в Тиргартене возле Озера Золотых Рыбок и на Острове Луизы, где наблюдают всю вечность гравированные изображения Фридриха Вильгельма Третьего и Вильгельма Первого в годы его детства. Я больше всего люблю Берлин, который поет со студентами в неоткрытых, незапятнанных винных и пивных кабачках дальних проезжих частей, Берлин, который танцует на Иоахимштрассе, где девушки, каждая для себя Сесилия, в блузках, бедные, счастливые, откидывают свои немецкие каблуки, выпивают свое немецкое пиво, штурмуют швейцарский сыр и возвращают воспоминания о том рае всех раев — Английском саду Мюнхена Несравненного, Божественного.

В таких фазах этого кайзер-города человек удален от так называемого Тингель-Тангель, или эстрад и кабаре, где посещающий дурак-турист угощается такими неотъемлемыми и действительными элементами берлинской «ночной жизни», как «cake walk», «can-can» и «die matschiche — getanzt von original importierten Mexikanerinnen». Так же человек удален от крикливых полуженщин так называемого «Латинского квартала» возле Ораниенбургских ворот и от фальшивых дьявольщин «Ротенбургер Круг» и «Штаффельштайн», с их «собственными» студентами, щеки которых исцарапаны красными чернилами, поющими «Гейдельберг» (из «Принца Пильзена») для назидания и впечатления иностранных посетителей, и яростно и часто вызывающими других «собственных» студентов на немедленную дуэль. Девушки, увы, в этих местах не некрасивы. Хорошо я помню изящную Эльзу из «Хопфенблюте», ту, чье лицо поцеловано прусским рассветом, и нанятую за шестнадцать марок в неделю драматически подмигивать старым развратникам и придавать заведению «вид». Хорошо память повторяет мне прелесть нежной маленькой Анны, той, с волосами, как колышущаяся золотая трава на полях, которые окаймляют дороги от Таргона до Вилландро, и которой платили столько-то в месяц, чтобы она громко смеялась каждый раз, когда стрелки часов указывают на четверть часа. И Рика, и Десса, и Юлия, и Паулина — все милы на вид, все профессиональные актрисы; Бернарды Веселья (корп.), Дузе Удовольствия (огр.). Не те девушки, в чьих сердцах бьется Берлин, не те девушки, в чьем порыве Берлин живет и смеется. Оставьте позади все места, подобные этим, искатель души Берлина. Оставьте позади Тингель-Тангель с его вышибалой в форме у ворот, с его потертым пианино, с его «na kleener Dicker», ухмыляющимся грязными декольте, его скорбными около-непослушными песенками — «Ich lass mich nicht verführen, dazu bin ich zu schlau, ich kenne die Manieren der Männer ganz genau» — «Я не дамся соблазнить, я слишком хитра для этого, я знаю манеры человечества, я их все усвоила». Оставьте позади Берлин Аль-Рашидов и придерживайтесь Берлина немцев.

Точно так же, как худшее из Парижа пришло из Америки, так и худшее из Берлина пришло из Америки через Париж. Дух сутенера Монмартра, с его жаждой доллара и отравленной кровью, еще не держит горло этого немецкого ночного города полностью в своих кулаках; но кулаки сжимаются медленно — и голос за ними говорит не по-французски, а на жаргоне Бродвея. И все же, когда наконец пальцы сработают ближе, еще ближе, вокруг этого горла, когда наконец наступит предсмертный хрип спонтанного удовольствия и чистых, честных, бесстрашных ночных небес — и все же, когда это случится, Берлин все равно восстанет из навозной кучи. Я должен верить в это. Ибо они — мы — можем убить смех улиц Берлина — как мы убили его в Париже — но мы никогда не сможем убить сердце, дух и живые, трепещущие тельца немецкой крови. Французы могут пить более крепкие напитки, есть более богатую пищу и любить чаще, чем немцы, и могут быть лучшими бойцами — но они не могут смеяться, они не могут петь так, как немцы смеются и поют. И Берлин — это новая Германия, Германия сегодняшнего и завтрашнего дня... Германия, чей смех будет становиться громче с десятилетиями и чья песня будет звучать яснее с далеких холмов. В то время как Париж (обращаясь к Конраду) — разве Париж и ее земля уже не в Бангкоке, и далеко, далеко за пределами? Ее дети потрачены до своего дня, слушая слишком раннюю лекцию Времени? И все безнадежно кивают ему: «человек финансов, человек счетов, человек закона, мы все кивали ему над полированным столом, который, как неподвижный лист коричневой воды, отражал наши лица, исчерченные, морщинистые; наши лица, отмеченные трудом, обманами, успехом, любовью; наши усталые глаза, смотрящие все еще, смотрящие всегда, смотрящие тревожно на что-то из жизни, что, пока его ожидают, уже ушло — прошло незамеченным, вздохом, вспышкой — вместе с юностью, с силой, с романтикой иллюзий...»

Но снова перемирие философиям. Поздно становится быстро. (Ах, Хульда, как опалы в лирическом апрельском дожде твои глаза в этом первом слабом пурпурно-розовом цвете трепетного рассвета... Будь я Гейне!) В моей далекой Америке, Хульда, в далеком Нью-Йорке, сейчас уже полночь. Я вижу Бродвей, блудницу магистралей, потеющую без воротничка под громким электричеством Таймс-сквер. Я вижу зловонную блондинку, болтающую лакированной сумочкой, спешащую на свидание на Сорок пятую улицу. Я вижу двух актеров, указывающих свои хвастовства желтыми бамбуковыми тростями. Ресторан «чоп суэй» мигает своей вывеской. И я слышу мучительный рэгтайм из «Шенли». Большой автобус для осмотра достопримечательностей воет о фиктивной приманке Бауэри, Чайна-тауна и Гетто для зияющих групп из глубинки. Уличная проститутка. Еще одна. Еще одна. У входа в метро через дорогу слепой человек продает газеты. «Карманник» кричит дружеское «Привет, Дэн» полицейскому перед аптекой и работает своими шагами через трамвайные пути к пьянице, качающемуся у окна магазина одежды еврея. Воздух наполнен пылью. Периодический пекущий порыв от реки посылает отброшенный «Джорнал», порхающий ввысь. Покрытый грязью бродяга просит цену кофе. Еще одна уличная проститутка, появляющаяся из заводей Седьмой авеню, ухмыляется в зеленом свете аптеки...

Но вашим глазам, Хульда, не должно быть дано такой картины. И все же таков Нью-Йорк, из которого я пришел; таков Нью-Йорк, ошеломляющий днем в своей силе и великолепии Нового Света, отвратительный ночью в своем жарком, освещенном разврате. Ах, город у Гудзона, забывающий Риверсайд-драйв, мерцающий среди длинной тиары деревьев, забывающий тишину озера и прохладу валунов, которые умоляют в Центральном парке, забывающий превосходное величие Соборных высот и могучий покой переулков — забывающий все это ради Бродвея!

Но симфония берлинского рассвета теперь наша, фройляйн, и покончим с навязчивыми воспоминаниями, разъедающими размышлениями. Что делают мои люди в Берлине в этот час? Что это за бродячие Аль-Рашиды? Знают ли они колдовство девственного утреннего света Берлина, когда он падает на Зигесаллею и дает жизнь снова мраморным героям Германии? Стояли ли они когда-нибудь с такими, как вы, фройляйн, в кораллово-кончиковых часах рассветного дня перед образом Фридриха Великого в той чудесной аллее и чувствовали, через эту мертвую, холодную вещь, трепет славы империи? Знают ли они магию увядающей берлинской ночи, когда она разыгрывает свою дикую фантазию в листьях липовых деревьев? Были ли они когда-нибудь с такими, как вы, фройляйн, у основания Колонны Победы на Кёнигсплац или сидели с такими, как вы, фройляйн, возле Грот-озера в Тиргартене, или стояли с такими, как вы, фройляйн, на одном из мостов, изгибающих Шпрее в первом дрожащем намеке утра?

Где они, мои люди?

Вы найдете их ищущими романтику сереющей ночи Берлина среди дыма турецких сигарет и запахов несвежего вина полукровных кабаре, выстроенных вдоль Егерштрассе, Беренштрассе и их притоков. Вы найдете их вверх по лестнице в одном из ночных кафе «Линден», бросающих целлулоидные шарики в усталых, терпеливых, оставшихся женщин. Вы найдете их сидящими на балконе Павильона «Маскотт», надувающими игрушечные шары и бросающими маленькие конусы из цветной бумаги вниз на добродушное блудодейство. Вы увидите их, без шляп, стреляющих вверх по Фридрихштрассе в открытом такси, поющих «Передайте мой привет Бродвею» во всем первобытном экстазе пивного опьянения. Вы найдете их в прогорклом Тингель-Тангель, богохульствующих на официанта, потому что они не могут получить хайбол. Вы найдете их на Ноллендорфплац, глазеющих на фей. Вы увидите их, зеленокожих в тираническом свете раннего утра, колотящих в железную решетку своего отеля, чтобы портье открыл и впустил их.

Для них нет сувениров счастливых вечерних часов, которые поют всегда в сердце Берлина, который они никогда не смогут узнать. Для них не будет воспоминания об этой огромной и непреодолимой душевности, той превосходной и мирной демократии, которая обитает и будет обитать вечно ночью в духе немецкого народа. Они никогда не узнают Берлин, который поднимает свою кружку к заходящему солнцу, Берлин, который приветствует восход луны, Берлин, который встречает рассвет. Берлин, который они знают, — это Берлин французских шампанских, итальянского конфетти, испанских танцоров, английских официантов, австрийских куртизанок и американских веселий. Они интерпретируют город по его ведущему ночному ресторану; нацию по полусветской даме, которая случайно оказалась ближе всего к их столу. Для них нет —

Но постойте, что это?

Что это за странный звук доносится до меня?



«Экстренный выпуск! Evening Telegram, экстренный выпуск! Все подробности о победе "Джайентс" в двух матчах подряд!»



Газетчик с невралгическим воплем надрывается на улице внизу.

Увы, это правда: в конце концов, я действительно снова в Нью-Йорке. Мои комнаты завалены побитыми чемоданами, стоптанными тростями и еще влажными дорожными пледами, брошенными там, где их выронили из рук сентиментальные коридорные. Мои сундуки с грохотом тащат по коридору, подгоняемые потным, бормочущим носильщиком. Окна, все еще запертые и посеревшие от августовского зноя, дребезжат в такт эху назойливых поездов надземки. Последний удар парового молота, долбящего по гигантской груде железа в конце квартала, замирает в неподвижном воздухе. Такси, с рычанием проносящееся по улице внизу, издает хриплый гудок. Еще один поезд надземки, и стекла снова дребезжат. Минутная тишина... и откуда-то с соседней улицы я снова слышу шарманку.

Она играет «Alexander's Ragtime Band».




ЛОНДОН
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ЛОНДОН

Новозеландец Маколея, как я слышал, будет созерцать руины собора Святого Павла с Лондонского моста; что же до меня, то я предпочитаю ту, более западную арку, что прославляет Ватерлоо, чтобы там принюхаться и погрузиться в город. Час — 8:15 вечера, начало лета. Я только что спустился по Веллингтон-стрит от Стрэнда, покуривая девятипенсовую «Вуэльта Абахо» и напевая старинную мелодию. Один из несравненных английских обедов в «Симпсонс» — лосось под соусом из омара, кусок мяса, два овощных гарнира, салат из кресс-салата, ломтик выдержанного стилтона и кружка биттера — затерялся, изумленный и очарованный, в моих бесконечных недрах. Мой счет в «Морлис» оплачен. У меня на счету в «Браунс» около тридцати восьми долларов, билет домой зашит в белье, в кармане приятно звенят шиллинги и шестипенсовики. Каменные перила манят; я прислоняюсь к ним, складываю руки, пускаю кольцо дыма в сторону заката и отдаюсь сокровенным и мягким раздумьям.

Между Фулхэмским дворцом и островом Собак тринадцать великих мостов, и я не поленился испробовать каждый из них; но лучший из всех, для нужд, одолевающих сытого и задумчивого человека летним вечером, — это мост Ватерлоо. Посмотрите на запад, и башни собора Святого Стефана плывут в дымке, цвета зеленоватого сланца с краями перекидного желтого и розового перламутра. Посмотрите на восток, и прекрасный старый купол собора Святого Павла мягко ускользает в жирные тени. Посмотрите вниз, и река отражает свои бесчисленные оттенки — все каменноугольные красители плюс все оттенки серого и бурого темзенской грязи. Отлив, и вдоль южного берега на отмелях стоят на приколе два десятка приземистых барж. Напротив, на набережной, начинают мерцать огни, и из небольшой лощины за Чаринг-Кросс доносится слабый, далекий рев духового оркестра.

Все оркестры звучат стройно на расстоянии четырехсот ярдов, причину чего вы не должны спрашивать меня сейчас. Этот играет мелодию, которую я не знаю, мелодию жалобную и вкрадчивую, всю сотканную из арпеджио кларнета. Какая-то любовная песенка, рискну предположить, дышащая жаркой страстью венского еврея, который ее написал. Но услышанная так, отфильтрованная через эту золотистую дымку, отраженная от этой прекрасной панорамы камня и воды, она лишилась всякого привкуса человеческой слабости. В этой сцене действительно есть нечто всецело облагораживающее и охлаждающее, нечто, что делает радости и смятения плоти тривиальными и унизительными. Человек, конечно, должен быть сыт, чтобы поддаться этому внушению, ибо голод — это откровенно животное чувство; но как только он поддался, он немедленно покидает свою объевшуюся тушу и расправляет свои трансцендентные крылья... Приходят ли когда-нибудь молодожены на мост Ватерлоо? Сомневаюсь. Представьте себе, что вы отворачиваетесь от этого величественного изгиба серых и мрачно-золотых тонов, от этого идеального расположения пустых масс и стремительных линий к пятнисто-розовой щеке, недавно бывшей девственной, к жалкому изгибу модной брови, к отвратительному безумию шляпки из приданого!...

Я не чужд этим настроениям и причудам. Я не просто случайный посторонний, который огляделся по сторонам, пренебрежительно фыркнул и сел на поезд до Дувра — который ведет в Кале — который ведет в Париж — который ведет к юношеской романтике. Я валялся в Лондоне, как аскет валяется в своих карательных обрядах, со странной, острой радостью. Я был добровольным святым Симеоном на его холодных серых углах улиц. Я так часто — и так много — ел в «Симпсонс», что знаю двух официантов по именам. И я мог бы правильно заказать их знаменитые куски мяса, глядя на часы, зная, в какой час готова баранина, в какой час ростбиф самый нежный. Так долго я носил английские рубашки, что даже сейчас обнаруживаю, что влезаю в американскую марку, подобно сурку, зарывающемуся в свою нору. Часто я ловлю себя на том, что предлагаю десятицентовики прекрасным весталкам в униформе в наших театрах, которые вручают мне программки. Я прочитал каждую отдельную плиту в Вестминстерском аббатстве. Я любезно и галантно ухаживал за тысячей нянек в Гайд-парке. Я источал огромные капли пота, гребя по Темзе, пока прекрасная бенефициарка моих трудов безмятежно разваливалась на корме лодки на груде персидских подушек. Я знаю каждое нависающее дерево влюбленных от Ричмонда до Хэмптон-Корт. Я выпил бочки эля в «The Sign of the Cock». Я следил за лошадьми в Эпсоме и Ньюмаркете, в Гудвуде и Аскоте. Я часами бродил в книжном магазине Френча. Я бездельничал в роскошных такси, обитых бледно-серым, и бесконечно катался взад-вперед по Мэллу, Конститушн-Хилл и Пикадилли...

Все это я делал. И даже больше. Короче говоря, я прожил лихую и безрассудную жизнь дюжины лондонцев. Но — и вот в чем суть! — я прожил ее днем. Когда тени начинали просачиваться в туманы и сумерки опускались на серую кладку города, я обычно летел в театр, а после — в свои кричащие комнаты на Адамс-стрит; или, как это часто бывало, я просто летел в свою квартиру, отдавая вечера низменному юмору Рабле или глубокому, глубокому сну.

Хотя годами меня нельзя было потерять в Лондоне или ошарашить этими адресами в стиле Пизанской башни (пункты, нагроможденные один на другой бесчисленными пластами), я ничего не знал о том, что происходит, когда окна Лондона превращались в пятна оранжевого света. На самом деле я полагал, что, когда я сплю, Лондон тоже храпит. Думать о Лондоне и ночной романтике было все равно что вызывать в воображении дичайший анахронизм. Романтика в Лондоне была, но для меня она всегда была пронизана солнечным светом. Это была жесткая коммерческая романтика фондовой биржи. Или вежливая и безупречная романтика начищенных цилиндров и светских банальностей. Или гастрономическая романтика чеддера, затхлого эля, жареной баранины и зелени. Или это была романтика туриста Кука — романтика соборов, башен, дворцов, темниц и зданий парламента. Или романтика помпы, конной гвардии, шлемов, эполет, медных пуговиц и ружей «на караул». Или это была анемичная романтика цейлонского чая, поджаренных кексов и птифуров. Что касается амуров, интриг, приглушенного света, танцев, кабаре, сверкающих полусветских дам, ночных оркестров, жидких рыцарских турниров, духов, шампанского, румян и сурьмы — кто бы мог подумать, что Лондон, суровый, формальный; Лондон, святой, с высоким воротником, чопорный; Лондон, серьезный, практичный, в лайковых перчатках; Лондон, арктический, методичный, фиксированный, церемонный, накрахмаленный, точный, пунктуальный, консервативный, статичный; Лондон, богобоязненный, епископальный, милый, осторожный, щепетильный, отчужденный, благопристойный, правильный, достойный — кто бы мог подумать, что Лондон расслабится, отдохнет и причастится зельями Эроса и Вакха?

И все же — и все же — за мрачным и грозным фасадом Лондона скрывается улыбка. Его жесткие и правильные ноги умеют трястись. Его холодная и вялая кровь течет теплее под звуки танцевальной музыки. Его десенсибилизированное и асфальтовое небо трепещет и пульсирует под струйками «Cordon Rouge». Его стальное сердце трепет от прикосновения вкрадчивой фрины. Она тоже может носить наряд блудницы юности. Она тоже, в глубине своей натуры, тоскует по веселой романтике бульвара Монпарнас, пока ее не захватил американец. Она тоже восхищается ритмичным параболическим изгибом обнаженных плеч. Шелковые лодыжки и любовный шепот волнуют ее — если не на подвиги доблести, то, по крайней мере, на подвиги неблагоразумия. Лондон, по-видимому, не может смотреть на луну, не испытывая любовных мук Эндимиона. В конце концов, Лондон, ментализированный, — человечен.

Только в прошлом году слухи о ночной жизни Лондона проникли в глубины моих чувствительных ушей. Сначала я отмахнулся от таких россказней как от психиатрического бреда мечтателей и тоскующих. Всегда при первых признаках невроза — неизбежного результата простой жизни — я мчался в Париж, к золотоволосой Рейне в «Мариньи»; или же я давал телеграмму Анне из «Адмиральского дворца» в Берлине; или, если позволяло время, я искал блестящего присутствия Бьянки Вайзе в Вене. (Ах, Бьянка! Du süsser Engel!) Ни разу мне не приходило в голову, что юность бродит по лондонским улицам, что веселье поет среди винных кубков в лондонских кафе, что романтика пьянеет среди лабиринтов заброшенных танцев. Лондон всегда казался мне по существу старческим — седовласым и степенным. И поэтому я посвятил себя трудам юности, как это делал юный Джордж Мур; и когда появились первые весенние крокусы, и расцвела сирень, и апрельские первоцветы попали мне в кровь, и боярышник выпустил свои розовые и белые побеги, я искал Люксембургский сад, Тиргартен или Пратер. Почему, собственно, думал я, весна должна приходить в Лондон? Почему Хенли, англичанин, назвал весну «дикой, сладкокровной, чудесной блудницей»? И почему первый крокус года должен был принести ему удачу? Неужели он действительно лежал рот в рот с весной в Лондоне? Возможно. Но я сомневался в нем. Поэтому, прежде чем появилась лаванда, я был уже за проливом.

Но прошлой весной я встретил девушку в квартире подо мной. Ее звали Элси — Уинвуд, кажется. В одном, однако, я уверен: у нее были холодные серые глаза и рыжие волосы — жуткое сочетание; но она была типичной английской девушкой, девушкой, получившей образование за границей. Однажды мы с этой девушкой столкнулись на лестнице.

— Почему вы всегда уезжаете из Лондона в лучшее время года? — спросила она меня.

— Я молод, — признался я. — Весной я живу ночью, а в Лондоне ночью можно только спать.

— Но вы не знаете Лондона, — сказала она мне.

Она многозначительно улыбнулась и исчезла в полумраке своей студии.

В ту ночь я думал о «Лондонских ночах» Артура Саймонса. Никто ни в одном городе мира не уловил более тонко дух юношеской жизнерадостности, дух романтической мимолетности, дух полуночного разгула. Может ли быть, что он был лишь «позером», торговцем фальшивыми словами, сочинителем несуществующего? Неужели глаза танцовщиц никогда не блестели в его глазах? Неужели Рене никогда не выходила из той тусклой арки, где он ждал? Неужели Нора никогда не танцевала на тротуаре? Была ли Вайолет лишь плодом воображения поэта? И был ли этот накрашенный ангел, Пеппина, просто психической ловушкой? Мог ли кто-нибудь — даже поэт — писать так, как он писал о Мюриэль в Опере, если бы не было никакой Мюриэль? Это казалось крайне маловероятным. Наконец я решил, что, прежде чем отправиться к Рейне, Анне или Бьянке, я совершу вылазку в ночь Лондона и посмотрю, не скрывается ли все-таки романтика в темных углах.

Сначала я начал без гида, полагаясь на собственное знание города, намереваясь проследить смутные слухи, которым я уделил лишь пол-уха. Позже я вооружился гидом — не профессиональным гидом, а человеком со средствами и легкими нравами, молодым барристером, в чьей семье были члены Королевской академии, члены парламента и королевские адвокаты.

— Мы увидим все? — спросил Леонард.

— Все, — ответил я. — От высокого до низкого.

Мы отправились в путь. Было одиннадцать часов, и театралы кишели на Стрэнде. Мы направлялись к огромной арке из ламп накаливания.

Я начал разочаровываться. Видения темноглазой Рейны в вуалях лилового и оранжевого цветов, силуэтом на фоне синхроматических декораций «Мариньи», плавали перед моими глазами. Я издал утробный зевок. Я часто ужинал в «Савое». Но такое представление не было моим представлением о романтике. Я никогда не рассматривал этот роскошный обеденный зал в свете приключения. Но с подачи Леонарда я вошел и обнаружил, что, когда ментальные линзы сфокусированы правильно, он действительно обладает многим из того великолепия и расточительного духа, которые, несомненно, окружали пиры Валтасара.

Так начинается ночная романтика Лондона:

Ужин. Яйца чибиса. Консоме двойное в чашке. Филе мерланга по-английски. Картофель натюрель. Перепелка кокот по-армянски. Холодный буфет. Салат. Маленькое парижское мороженое. Сладости.










Это, однако, произвольно. В меню с гербом мы узнаем, что можно получить и другие вещи, но их нужно заказывать по меню. Взглянув на огромное меню, мы начинаем читать такие пункты: лосось копченый, голубь кокот по-домашнему, почки жареные, шампиньоны, перепелка королевская с изюмом, турнедо соте «Маскотт», ножки ягненка с зеленью, цыпленок гамбургский на пару, медальон из телячьих зобных желез «Кольбер», террин из говядины по-домашнему глазированный, сюпрем из каплуна «Жанетт»... и так далее, почти бесконечно. Я не увидел ничего особенного в том факте — да и не видел ничего особенного в том факте, — что меню не содержало ни одного английского слова; но позже на неделе эти аффектации французских блюд стали весьма значимыми. Они были поистине символом ночной романтики Лондона. Они были камертоном, который задавал тон лондонским удовольствиям. Ибо романтика и веселье в Лондоне привиты к в остальном неромантичному и заунывному остову. Все радости в этом ужасном городе притащены из-за океана, и в процессе сшивания спонтанность была потеряна, жизнерадостность исчезла, честность испарилась.

Но ни один народ не может быть без романтики. Ни одна нация не может вечно противостоять машинам репрессий. Не всем моральным законодателям Англии удалось искоренить естественные импульсы. Лицемерие, этот великий посредник, садится за игру и тасует карты. В мире нет более чувственного обеденного зала, чем «Савой». Нет более впечатляющего зрелища людей в примитивном акте еды, чем то, которое можно получить с вершины лестницы, ведущей в этот большой двойной зал. И нигде на земле нет более космополитичного собрания, чем то, что садится ужинать в «Савой», когда театры закрыты. Здесь, по крайней мере, есть визуальная романтика; и когда мы рассматриваем людей с более близкого расстояния, мы мельком видим более интимную романтику. Можно уловить обрывки разговоров на дюжине языков в радиусе слышимости. Вот современная цивилизация в апогее — последнее слово в роскоши — развязка эффектной жизни. Отправляйтесь в «Аквариум» в Санкт-Петербурге, в «Адлон» в Берлине, в «Бристоль» в Вене, в «Кафе де Пари»; отправляйтесь куда хотите — в Каир, в Буэнос-Айрес, в Мадрид — «Савой» в час ужина превосходит их всех. От гигантов в панталонах, которые избавляют вас от верхней одежды, до самого дальнего столика в зале, где большие окна выходят на сады набережной, нет ни одной ноты, которая могла бы испортить великолепный ансамбль.

Но мы не должны задерживаться слишком долго среди украшенных драгоценностями женщин, безупречной музыки и приглушенных разговоров «Савоя». На самом деле, задерживаться невозможно. Как только мы поспешно заканчиваем наши блюда за ужином и начинаем потягивать ликер, мы внезапно погружаемся в темноту. Намек! Предупреждение! Молчаливое, но красноречивое напоминание о том, что моральный человек должен спешить в свою постель, что полночь наступила, что благопристойность требует немедленного ухода. Когда свет снова включается, слышится легкое трепетание шелковых накидок, шарканье ног, движение стульев. Толпы, готовящиеся к отъезду, подчиняются тому высокому английскому закону, который делает еду незаконной после двенадцати тридцати. Если вы задержитесь после этого сигнала к отъезду, официант, родившийся в Париже, мягко похлопает вас по плечу и попросит уважать величие закона. В течение десяти минут после затемнения обеденный зал пустеет. Ликеры остаются недопитыми. Мороженое заброшено. Полусъеденные салаты оставлены. В ожидающие такси и лимузины выливается это огромное собрание. Через пятнадцать минут атмосфера запустения опускается на улицы. День окончен — полностью, окончательно, безвозвратно. Моральные тонкости отцов были прочувствованы и соблюдены. Добродетель торжествующе хихикает.

— А теперь? — требую я от своего спутника.

— Тсс! — предупреждает он. И, наклонившись ко мне, вливает странную и жуткую информацию в мое разинутое ухо. — Теперь, — шепчет он, — в Supper Clubs, настоящую ночную жизнь Лондона — вино, женщины, песни и танцы.

В его облике есть тайна. И, подчиняясь предупреждению увещевающего пальца, я молча следую за ним в такси. Водителю отдается низкий, гортанный приказ, смысл которого скрыт от любопытного мира тем, что мой спутник использует свои руки как трубку, чтобы соединить свой рот с ухом шофера.

Я слышал об этих Supper Clubs, но они ничего для меня не значили. Я редко ужинал и терпеть не мог клубы. Их литература, которая часто приходила ко мне, оставляла меня равнодушным. Но когда меня везли в такси по темным переулкам и извилистым улицам, некоторые намеки в этих печатных приглашениях вернулись ко мне с новым смыслом. Чтобы беззаконие лондонского любителя удовольствий не было недооценено, позвольте мне предоставить вам детали одного из этих циркуляров Supper Club. Я не скажу вам название клуба: оно, вероятно, уже изменено. Как только полиция закрывает один клуб (насколько я могу судить, просто чтобы удовлетворить требование моралистов, чтобы всех грешников публично бичевали), он меняет название и открывается для старых членов. Заметьте здесь, что для того, чтобы поесть или выпить в Лондоне после двенадцати тридцати ночи, вы должны быть членом чего-то; и стать членом лондонского Supper Club — дело не такое простое, как можно было бы представить. Предатели вечно проникают в такие общества, и руководство проявляет типичную британскую осмотрительность при выборе преданных для своей незаконной организации питания. Клуб, о котором я говорю и чей циркуляр — шедевр низкого коварства — лежит передо мной, имеет свою штаб-квартиру на улице настолько маленькой, что при указании адреса даже самому эрудированному из лондонских географов необходимо упомянуть две или три большие улицы по соседству.

Цель этого клуба, по-видимому, «культивировать форму искусства, ранее неизвестную в Англии — Кабаре». Благородное и достойное желание! Но в следующем абзаце мы узнаем, что этот аристократический подъем не начинается до одиннадцати тридцати вечера; и, читая дальше, мы отмечаем намек на то, что он прекращается в час тридцать ночи, в который час культивирование этого неизвестного искусства — Кабаре — вытесняется Цыганским оркестром, не говоря уже об Интернациональных менестрелях. Далее мы узнаем, что раз в месяц клуб дает обед для своих членов, и что за этим обедом следует «Вечер рециталов» в честь и «по возможности» (О, тонкость!) под руководством Ласелласа Аберкромби, Фрэнка Харриса, Артура Мейчена, Т. Стерджа Мура, Эзры Паунда и У. Б. Йейтса. (Примечание: Хотя в течение последнего года я постоянно посещал Supper Club, находясь в Лондоне, я думаю, что ради справедливости по отношению к вышеупомянутым выдающимся людям следует заявить, что ни разу я не имел удовольствия быть лично направляемым кем-либо из них.)

Один вечер в течение месяца, гласит прогноз, будет посвящен Джону Дэвидсону (я пропустил тот вечер); один — Современным сказкам (я почему-то тоже пропустил тот вечер); другой — Фабиану де Кастро и «Старому цыганскому фольклору и танцам» (Увы, увы, что я должен был пропустить и тот вечер!). Но эта потеря культуры, насколько это касалось меня лично (и других, я полагаю), не сопровождалась никакой физической потерей; то есть, утверждение в манифесте о том, что во время представления будут доступны «ужины и всякого рода угощения», является в высшей степени правильным и правдивым почти до предела. Даже когда представление не давалось — как, казалось, всегда и было, — не было никакого прекращения кухонной деятельности. Ужины были, и, что более важно, всякого рода угощения.

Самый важный пункт в этом манифесте я приберег напоследок. В нем есть что-то от эпоса, от потустороннего, от транс- и супер-. Я печатаю его заглавными буквами, чтобы он лучше проник:

НИКАКИХ ФИКСИРОВАННЫХ ЧАСОВ ЗАКРЫТИЯ

Такова несчастливая звезда, под которой я родился, что я избежал в этих клубах всех художественных и культурных представлений. Когда я посещал их, никакого света не было пролито на Драму, Оперу, Пантомиму, Вокальную музыку или «такое тонкое Искусство прошлого, которое адаптируется к рамкам интимной сцены, и особенно на все такое новое искусство, которое в силе своей искренности допускает простоту». Также мне не посчастливилось присутствовать во время постановки «Лисистраты» Аристофана, или «Бастьена и Бастьенны» В. А. Моцарта, или «Орфея» Монтеверди, или «Маэстро ди Капелла» Перголези, или «Тимона Афинского» Перселла. Также я не присутствовал, когда выдающийся техник исполнял «Palais Hanté» Флорана Шмитта или «Pierrot Lunaire» Арнольда Шёнберга. Все из которых заказаны для постановки или исполнения. И все же я не могу чувствовать, что мои деньги были потрачены полностью впустую. Они купили мне «всякого рода угощения», и обслуживание французами, и компанию прекрасных дам — дам, которые, боюсь, больше знакомы с работами Виктории Кросс, чем с работами Аристофана, и чьи уши настроены на мелодии Теодора Мозеса-Тобани, а не на дьявольские сложности фортепианных пьес Шёнберга.

Давайте позволим себе на мгновение то, что известно ритуалистам как ответная служба, а именно:

В. — Что такое Supper Club?

О. — Supper Club — это юридическая формальность, система, с помощью которой английский закон неверно истолковывается, неверно применяется, оспаривается, маскируется и превосходится. Конкретно, это комбинация ресторана, кафе и танцевального зала, деятельность в которых начинается около часа ночи и продолжается до тех пор, пока есть посетители, чьи расходы оправдывают содержание оркестра и оставление включенными электрических огней. Supper Club обычно находится внизу, украшен дешевой имитацией виноградной беседки, обставлен маленькими столиками, удобными плетеными стульями, обходительными и искушенными официантами, оркестром от шести до десяти человек и небольшим полированным полом для танцев. Supper Clubs работают, чтобы удовлетворить любой размер кошелька. Есть те, чьи посетители не знают щекочущих эффектов шампанского; и есть те, где руководство не подает никакой другой формы жаропонижающего. Членам клуба, естественно, не нужно представляться друг другу, в результате чего такие формальности здесь полностью отменены. В Supper Clubs высшего класса дамы не допускаются, если они не в вечерних платьях, в то время как в других заведениях даже на таких портновских формальностях не настаивают. Цель Supper Club — обеспечить отдых уставшему деловому человеку, прибыль руководству, узуфрукт полиции и доходы дамам-посетительницам. Основные виды деятельности Supper Club: (1) питье; (2) танцы; (3) ухаживание.

Вот и все. В «Астор-клубе» (или это «Палм-клуб»? Или название изменилось с весны?) можно найти более высокий тип ночного гуляки. Вечерняя одежда обязательна для всех. Шампанское и дорогие вина составляют единственные напитки, которые подаются. Оркестр состоит из очень достойных музыкантов; а дамы-посетительницы, выбранные руководством по стандартам красоты, а не социального положения, являются свидетельством хорошего вкуса тучного и любезного синьора Болиса, владельца и директора. Мужчины, чьи деньги текут в кассы синьора, очевидно, набраны из лучшего класса английского общества — чисто выбритые, аккуратные юноши; лощеные и напыщенные армейские офицеры; процветающие на вид мужчины средних лет, которые даже в Supper Club почти не теряют своего благородного достоинства. За мои многочисленные посещения этого клуба я не смог найти ни одного члена, который не имел бы вокруг себя в значительной степени атмосферы поведенческого отличия. Даже в те последние мягкие часы, когда рассвет просачивался сквозь щели окна над лестницей, было мало или совсем не было того громкого буйства, которое следует по пятам за алкогольными возлияниями в Америке. Внешне «Астор-клуб» — это упорядоченное и благопристойное заведение, и настолько привередливыми были случайные «добрые вечера» между мужчинами и женщинами, что только посвященные догадались бы, что до этой встречи они были незнакомцами. Даже под защитой членства и полиции англичанин не умеет смеяться. Он благопристоен и чопорен во время самых низменных интриг.

Я стал членом «Астор-клуба» после такой бюрократии, расследования и проверки, которые были бы применены советом самого эксклюзивного социального клуба. Я подписал свое полное имя, адрес и род занятий, под которыми были добавлены имена двух моих спонсоров. У меня была синяя печать, приколотая под лацканом пальто, и гравированная карточка, зашитая в рубашку. После этих мер предосторожности и канители меня каждый вечер впускал великолепный святой Петр в красных зуавских штанах и куртке барабанщика, который охранял внешний портал.

Создал ли я впечатление, что, оказавшись внутри, я принял добродетели, которые мне не к лицу; что я сидел в стороне и наблюдал критическими глазами за весельем вокруг меня? Тогда пусть это впечатление будет навсегда разрушено. Я не добродетельный человек по теологическим стандартам. Я был закоренелым грешником с рождения. Я играю в азартные игры. Пиво — мой любимый напиток. Мне лестно шептали на ухо, что я прекрасно танцую. Я читаю Челлини, Рабле и Боккаччо с неподдельным восторгом. Я очарован музыкой Шарпантье и Вольфа-Феррари. Я курю крепкие сигары. И я не бегу при виде красивых женщин. Короче говоря, я человек греха. Рожденный в беззаконии (по мнению моральных отцов), я никогда не был возрожден. Поэтому позвольте мне признать, что дух борца с пороком не был моим как члена «Астор-клуба». Я провел много восхитительных получасов, болтая с Элоизой Дессо, ранее работавшей в «Фуке» на Елисейских полях; с Мицци Шварц, когда-то завсегдатаем «Кафе де л'Европ» в Вене; с Хедвиг Зинкайзен из берлинского «Пале де Данс»...

Вот характерная вещь о лондонском Supper Club: большинство девушек и — к стыду Лондона, пусть будет отмечено — более привлекательные девушки все с континента. Без этих женских импортаций я сомневаюсь, что Supper Clubs могли бы поддерживаться. В музыкальных галереях — третьесортном месте для ужина, управляемом Музыкально-театральным клубом на Уитфилд-стрит, 30, недалеко от Тоттенхэм-Корт-роуд, W. — ко мне подошла и поздоровалась маленькая француженка, чье знание английского было почти таким же ограниченным, как мое знание русского.

Но я забывал Элси Уинвуд, и забыть Элси в этой бесстыдной хронике было бы нелояльностью. Однажды вечером в «Астор-клубе» я встретил ее. Я понял тогда, что означала та многозначительная улыбка, когда неделю назад она встретила меня на лестнице. После этого я забыл Леонарда и посещал ночные разгулы Лондона в компании сероглазой, рыжеволосой Элси. У меня есть все основания полагать, что прежде чем я отплыл обратно в Америку, я прощупал глубины лондонских беззаконий. С помощью скрытности и обильных взяток, плюс влияния моей прекрасной спутницы, я обнаружил, что, хотя это было трудно, тем не менее возможно есть, пить и танцевать в Лондоне до рассвета. И все же ни в одном месте, куда мы ходили, я не мог найти ничего, что отличалось бы от любого другого города в мире — единственная разница в том, что в Лондоне нужно действовать скрытно, в то время как другие города позволяют все лондонские поблажки открыто. Конечно, ночная жизнь Лондона достаточно невинна! Почему членство в дорогих клубах необходимо для того, чтобы наслаждаться ею, — это вопрос, к которому применима только британская логика. Искатель острых ощущений или гастролирующий амортизатор не найдет в Лондоне ничего, что могло бы потрясти его психические планки. Даже профессиональный моралист, искусный в тонких технических деталях греха, не может найти в столице Англии ничего, что заставило бы его содрогнуться и бежать. Главная критика в адрес ночной жизни Лондона заключается в том, что она лицемерна, что она убога, потому что она отрицается и осуществляется подпольно. Лицемерие всего этого вдвойне подчеркивается любопытным фактом, что британская публика допускает торговлю на променадах своих театров, от чего даже Нью-Йорк отказывался много лет. Я имею в виду такие театры — называемые «мюзик-холлами», чтобы их можно было отличить от меньших домов, в которых ставится серьезная драма, — как «Альгамбра» на Лестер-сквер; «Империя театр варьете», также на Лестер-сквер; «Дворец театра варьете» на Кембридж-циркус на Шафтсбери-авеню; «Лондонский павильон» на Пикадилли; и «Ипподром» на углу Крэнборн-стрит и Чаринг-Кросс-роуд. Давайте осмотрим их водевильные предложения. Давайте пошарим в их товарах. В этих театрах, оборудованных многочисленными и в высшей степени доступными кафе, женщины, хрупкие и прекрасные, сидят и ходят по променадам и щедро отказываются от представлений, когда молодые джентльмены проявляют желание поговорить с ними. Но здесь нет романтики. Эти променады даже без иллюзий. Здесь, среди театров, Лондон пытается быть Парижем. Так же, как он пытается быть Нью-Йорком на Риджент-стрит. Здесь самый моральный город в христианском мире обнаруживает свою врожденную свинскость. Здесь великий рынок рабов англичан.

Но мы вышли за водевилем, а не за рабами, и поэтому мы продолжаем наш добродетельный путь вверх по потоку любезных красавиц, пока не доберемся до «Палас Мьюзик Холл», где плакат, рекламирующий русскую танцовщицу, вдохновляет нас расстаться с полдюжиной шиллингов. Роскошные сиденья из красного бархата, достаточно широкие для пары немецких контральто, приглашают ко сну, а жонглер на сцене делает все остальное. Двадцать раз он подбрасывает пушечное ядро в воздух, и двадцать раз он благополучно ловит его на шею. Русская танцовщица, как мы обнаруживаем, заказана на десять тридцать, а сейчас только восемь пятьдесят. — Зачем ждать? — говорит прекрасная Элси. — Это его никогда не убьет. — Поэтому мы пробуем другой зал — и находим даму с лицом, как помидор, поющую песню о дерби на американскую мелодию, которая была несвежей в 1907 году. Еще один, и мы посреди утомительного балета, основанного на «Кармен», с музыкой, сведенной к джиг-тайму, и флейтой, играющей не в такт. Четвертый — и мы страдаем от пары комиков, которые изображают американцев, говоря «Naow» и «Amurican». Когда они срываются на «My Cousin Carus'», мы уходим через пожарную лестницу. Мы потратили восемь долларов на развлечение и не смогли развлечься. Мы делаем еще одну попытку и выбираем приз — Маленького Тича, а именно, арлекина не более четырех футов в своих ботинках, но такого же полного юмора, как похороны братского ордена.

Прежде чем эти несколько строк найдут вас в добром здравии, Маленький Тич, я смею сказать, будет на Бродвее, зарабатывая свои четыре тысячи сценических долларов в неделю и тоскуя по приличному куску баранины. Но мы видели его на его родной земле, не загрязненного пресс-агентами, не распиаренного шумной прессой, не оскверненного контактом с оправданными убийцами, выдающимися разведенными, «идеальными» женщинами, вернувшимися исследователями, которые никогда не добирались туда, куда шли, и подобными чудесами и неприятностями бродвейских залов. Тич, как я сказал, всего четыре фута от подошвы до макушки, но в нем мало от искажения карлика. Он просто человек в миниатюре: по виду, как и любой другой человек. Его специальность — имитация. Сначала он появляется как сержант-инструктор, затем как старший официант, затем как сборщик газа, затем как какой-то другой знакомый парень. Но какая проницательность и пронзительный юмор в каждой детали картины! Как пузырится веселье! Здесь у нас бурлеск, конечно, и есть даже некоторая грубость в нем, но в основе своей как это ловко, и как близко к жизни, и как всецело и неотразимо комично! Вы должны увидеть, как он изображает старшего официанта — услышать, как он льстит и ошарашивает жалующегося гостя, наблюдать, как он подсчитывает свой преступный счет, увидеть тонкое снисхождение его захвата чаевых. Этот Тич, уверяю вас, не обычный шарлатан, а первоклассный комический актер. Дай ему ноги на восемнадцать дюймов длиннее и экватор, подобающий роли, он сделал бы лучшего Фальстафа нашего поколения. Даже в том виде, в каком он есть, он совершил бы чудеса с Бобом Эйкерсом — и я бы дал четыре доллара в любой день, чтобы увидеть, как он играет Маргариту Готье.

Но хватит о театрах! В Лондоне есть два ночных ресторана, о которых следует упомянуть здесь. Пусть та небольшая слава, которую они могут получить от того, что они записаны на этих страницах, будет их. Они более приближены к юношеской чистосердечности, чем любые институты в городе. Возможно, это потому, что они так отчетливо континентальные, потому что они почти лишены всего (кроме языка, на котором говорят), что отдает Лондоном и британским темпераментом. Это «Вилла Вилла» на Джеррард-стрит, 37 (когда-то резиденция Эдмунда Берка), и «Максим» на Уордор-стрит, 30. Их репутации далеко не безупречны, и английское общество обходит их стороной. Из-за этого они стали местом встреч тайных любовников. Здесь настоящий смех и своенравный шум юности. Девять из каждых десяти их посетителей молоды, и четыре из каждых пяти девушек хорошенькие. Музыка непрерывна и жива, и они обладают интимностью, которую можно найти только в парижских кафе. Подразумеваю ли я, что они свободны от убогости и коммерциализма? Они нет. Далеко от этого. В Лондоне нет ночной жизни, полностью свободной от этих двух дезинтегрирующих факторов. Но их симулякр веселья далек от очевидности. Когда дается пятнадцатиминутное предупреждение об эвакуации, раздается добродушный возглас и взрыв смеха, который сотрясает люстры и заглушает музыкантов. Толпа, по крайней мере, видит юмор закона о закрытии и, будучи не в силах отменить его, смеется над ним. В «Вилла Вилла» и «Максиме» руки встречаются за столиком; лица близко друг к другу; и публичный украденный поцелуй — не редкость. Когда двери этих ресторанов запираются в пустой комнате, изгнанники не идут благопристойно и скорбно домой. Через час вы увидите многих из этих же пар танцующими в Supper Clubs.

Вот мы снова в заведении синьора Болиса — что означает, что мы совершили круг... Элси зевает. Я тоже устал от танцев и болен от вкуса шампанского. Я подаю знак официанту и оплачиваю счет. Я накидываю длинное пальто Элси на нее, и мы выходим в ясную лондонскую ночь. Мы идем домой окольными путями — вниз по Крэнборн-стрит и на Чаринг-Кросс-роуд, где она поворачивает мимо Национальной галереи на Сент-Мартинс-плейс. Через Данканнон-стрит мы входим на Стрэнд, теперь почти пустой, за исключением нескольких случайных фигур и спешащего такси. Затем мы поворачиваем на Вильерс-стрит, и через несколько минут мы на Йорк-Террас, с видом на набережную Темзы. Вязы и буки стоят вокруг, как зеленые призраки в бледной ночи. У края воды Игла Клеопатры — черный силуэт. Мы хотели бы прогуляться по садам при свете звезд, но грозные железные ворота заперты от нас. Поэтому мы поворачиваем вверх по Роберт-стрит на Адельфи-Террас. Мы на мгновение прислоняемся к перилам.

Там под нами, извилистый гобелен золотых, серебряных и медных розовых тонов, — древний отец Темза, император и архиепископ всех земных потоков. Там суровые воды (но теперь такие мягкие!), которые римляне преодолевали, украдкой наблюдая за синими дикарями вдоль берегов, и датчане после римлян, и норманны после датчан, и бесчисленные компании выносливых мореплавателей в долгие годы после. На этом прекрасном повороте, где река насмехается над учебниками географии, протекая почти прямо на север на милю, кровавые битвы, должно быть, велись в те старые, забытые, далекие времена — и битвы, рискну предположить, не всегда заканчивающиеся римскими возгласами. Представляешь себе какого-нибудь молодого лейтенанта флота, только что из Тибрского Аннаполиса, дерзкого и любопытного, как и все его братья — видишь такого юнца, пробирающегося так далеко на своем легком судне, и, возможно, садящегося на мель южного берега, и там сражающегося до смерти с британцами туманных болот, «волосатыми, ужасными, человеческими». И видишь также его возвращение к флоту, такому уютному в Грейвсенде, несовершенную тушу, привязанную к бревну, пионера и пророка всего того множества мертвецов, которые с тех пор подпрыгивали по этому грязному приливу. Мертвые люди и живые люди — люди, полные божественного мужества и высоких надежд, великие мечтатели и экспериментаторы расы. Из этой вялой канализации англосакс, это сказочное существо, отправился в свое неуклюжее завоевание земли. И завоевывая, он принес свою добычу обратно к месту своего начала. Великие лайнеры, проносящиеся по своим патрулируемым и скучным путям, давно покинули Лондон, но каждый поворот прилива приносит ее флот грузовых судов, разрозненных, потрепанных погодой и серых, плетущихся из портов, далеких и невероятных — Суринам, Пунта-Аренас, Антофагаста, Порт-Банана, Тан-чоу, Нумеа, Саравак. Если вы думаете, что торговля, уступая стали и пару, потеряла всю романтику, просто уделите праздный день или два лондонским докам. Сами названия на уличных знаках экзотичны, как дыхание ладана. Манго-Уорф, Камчатка-Уорф, Гавана-стрит, Борнео-Сторес, Гренланд-Док, Силлерс-Ярд — повсюду эти намеки на приключения за горизонтом, на мягкие тропические луны и холодные арктические звезды, на странных людей, странные языки и странные земли. В одном баре Лаймхауса вы найдете моряков из Берингова пролива и Китайского моря, Балтики и Ривер-Плейт, Конго и Лабрадора, все называющие Лондон домом, все воздающие орангутанговы почести одной и той же лондонской барменше, все промокшие и парализованные лондонским пивом...

Кайзерштадт мира, этот мрачный и серый старый Лондон! И река рек, эта маслянистая, вялая, незапамятная Темза! В самом широком месте, я полагаю, ее можно было бы сложить вдвое и втиснуть в нижний Потомак, и, без сомнения, Миссисипи, даже у Сент-Луиса, могла бы проглотить ее, не поднявшись ни на фут — но она ведет от Лондонского моста к каждому побережью и мысу мира! Из всех путей, используемых человеком, этот — самый длинный и величайший. И не только величайший, но и самый прекрасный. Отдайте Рейну его замки, Гудзону его холмы, Амазонке ее ошеломляющие просторы. Ни один из них не может сравниться с чудом и великолепием хрупкого собора Святого Стефана, окутанного туманами летней ночи, или прохладным достоинством собора Святого Павла, венчающего свою историческую гору, или железной красотой мостов, или магией древних доков, или мерцающими огнями Лондона, устремляющимися к звездам...
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ПАРИЖ

Для американского профессионального искателя ночной романтики Парижа у французов есть фраза, которая, сколь бы неэлегантной она ни была, все же сохраняет блестящую истину. Фраза — «une belle poire». И ее эквивалент янки — «sucker» (простак).

Французы, как знает мир, — добрый, прощающий народ; и хотя они бросают этот эпитет, они делают это в манере терпимой и с легким арпеджио — янки-насмешки и горечи не содержащей ни следа. Они бросают ее, как бросают монету в руку какого-нибудь бродячего нищего, с примесью «ну что ж» и философской жалости. Ибо во французе сегодняшнего Парижа, хотя в нем и не течет кровь Лафайета, и хотя он ненавидит американцев так же, как ненавидит немцев, он все же, ненавидя, скорбит о них, видит их как простых введенных в заблуждение деревенщин, не космополитичных, шумных, комично позирующих в показной нелатинской похоти, тщеславных и шпионящих — детей, в чьи руки попал Золя, детей, грезящих, лунатичных, опрометчиво нащупывающих те вещи из жизни, которые, будучи нащупанными, теряются — которые могут прийти только так, как приходит жизнь, естественно, спокойно, неизбежно.

Но француз, он никогда не смеется над нами; это запретила бы его культура. И, если он улыбнется, его рот становится безмятежным перед осадой. Его отношение — это отношение того, кто созерцает Комстока, пришедшего на холм Хёрзельберг в Тюрингии, чтобы там принюхиваться и хихикать в малиновом дворе Венеры. Его отношение — это отношение того, кто созерцает Тристана в путешествии к саду любви и роз, которого он никогда не сможет достичь. Его отношение — отношение старого и понимающего профессора, задумчиво качающего головой, когда его нежные ученики, еще не созревшие в осенних ароматах жизни, тайно хихикают над страницами Бальзака и Флобера, над обнаженными натурами Мане, даже над невинными стремлениями холостяка Шопена.

Американец, выпущенный ночью на улицы Парижа, однако, видит себя в ином, более искушенном свете. В щели его квартиры в далеком теперь Нью-Йорке время от времени проникали смутные слухи о распутных дьявольствах, о дерзкой развязности города на Сене. И вот он здесь, подобно матросу, сошедшему на Вест-стрит после долгого плавания по безбрачным морям, чтобы, как заправский гуляка, вынюхать жизнь в кавычках и все ее атрибуты. Что такое романтика для такой души — даже если бы романтика, романтика этого Парижа, открылась ему? А она, право слово, редко открывается; ибо, хотя она и может пересечь его путь, он ее не видит, не чувствует, не знает и не может знать, что она такое.

Романтика для него означает лишь изысканное и осмотрительное подмигивание какой-нибудь совершенно очевидной и должным образом проверенной девице; для него это лишь обитый алым бархатом диван у зеркальной стены «Кафе Америкэн», тысяча ламп накаливания, струнный квартет, вздыхающий «Un Peu d'Amour», и кварта «вина». Романтика для него — это смокинг, рыщущий по ночам в комических (в американской интерпретации) закоулках современного Монмартра с его фальшивыми феериями румян и кутежа, с его паутиной радостей. Для него романтика — это девицы легкого поведения, сидящие за столиками у площади Сен-Мишель перед кафе «д'Аркур» и терпеливо делающие вид, что попивают свой «Бир», пока проходящее мимо «Эй, крошка» не поразит их барабанные перепонки звоном столь нужных франков: для него — «модели». И «Бюлье», призрак старого «Бюлье», где когда-то маленькая Люзанн, вдохновительница сотни палитр, отплясывала польку, новый «Бюлье» с его цветным электричеством, джаз-бандом и профессиональными танцовщицами с авеню де л'Обсерватуар — тоже романтика для его ноздрей. И точно так же он находит ее на вершине улицы Лепик в нынешней фальшивой «Мельнице Галет», кастрированной версии самой себя, где Жермен, Флори и Мирей, ветераны-фурии с улицы Виктора Массе, притворяются скромными работницами из Батиньоля. И так же — в этом шумном, пошлом придатке Бродвея, «Кафе де Пари», и в «Мулен Руж», который умер навсегда двенадцать лет назад, когда архитектор Нирман соблазнил это место стилем «ар-нуво», и среди убогих девиц фальшивого «Табарена», и на улице Руаяль, в «Максиме» с его цыганским оркестром, состоящим из немецких цыган, и игрушечными воздушными шарами, изготовленными компанией «Elite Novelty Co.» из Джерси-Сити, США.

Американское представление о Париже под охраной французских звезд, о Париже, ласкаемом ночным ветром, спустившимся с Лоншана и отфильтрованным через каштановые ветви Булонского леса, обычно почерпнуто у сынов Моисея, которые в гетрах и с тросточками украшают вход в «Олимпию» и тротуары кафе «де ла Пэ» и вопросительно зазывают проходящую мимо иностранную толпу. Этот Париж состоит главным образом из вида экзотической ванны доброго короля Британии Эдуарда, бывшего принца Уэльского, в знаменитом доме с хрустальной лестницей на улице Шабане, из одного из двух «таинственных» притонов мидинеток на темной улице Берлин (где мидинеткам от сорока пяти до пятидесяти лет), из подвала таверны возле Пантеона с ее вульгарными девками, пивом и пропитанными помоями полами — из вульгарных курортов и еще более вульгарных людей.

Я говорю лишь об одном классе американцев? Ну, может быть. Но другой класс — и класс после него — вы думаете, они так уж сильно отличаются? Настолько отличаются, в моем понимании, в вопросе присвоения себе хоть частицы той глубокой и самой настоящей романтики, которая все еще поет в затененных уголках этой некогда Флавии столиц, которая все еще звучит, как далекий гудок парохода в смертельной тишине ночи, умоляюще и жалобно, которая все еще взывает к мечтателям всего мира из гробницы увядших триумфов и забытых воспоминаний?

Правда, увы, в том, что ушел Париж былой славы — ушел тот Париж, который звал Луизу манящей мелодией души, играющей на цитре. Правда, увы, в том, что Парижа Гербуа с его толпой былых дней — Дега, Кладеля, Астрюка и остальных — больше нет. Ушло, и навсегда, кабаре Брюана, человека из рода Франсуа Вийона — теперь это место для вульгарных глазений туристов Кука, разъезжающих на такси по бульвару Рошешуар. Ушли дикие любови, бравады, товарищество теплых ночных небес старого бульвара Клиши, вытесненные теперь пронзительной чередой балаганов в духе Кони-Айленда: «Кабаре д'Анфер» с зазывалой в костюме Сатаны, «Кабаре дю Сьель» с «гротом», пахнущим светло-голубой краской «Шервин-Вильямс», «Кабаре дю Неан» с трюком из Атлантик-Сити, превращающим заезжего дурачка в скелет, «Люн Рус» с ее низкопробной лирической похотью в духе Мари Ллойд, «Катр-з-Арт» с платой в два франка за бокал пива и сборищем бездельников, наряженных как «поэты» Гарри Б. Смита, в черном бархате, вельветовых штанах и с париками-каскадами волос, чтобы впечатлить «атмосферой» умы присутствующих граждан из Луисвилла. И ушла вместе с песней Клиши песня из сердца Сен-Мишеля, песня из сердца Сен-Жермена. «Чайные», управляемые американскими старыми девами, сунули свои носы на эти некогда подлинные бульвары... и, словно для пущего эффекта, магазины одежды с витринами, высокомерно демонстрирующими шикарное искусство Куппенхаймера, магазины открыток, заваленные до краев литографиями с героинями обложек «Saturday Evening Post», и витрина за витриной, с величественным восторгом выставляющие отборные головные уборы от дома Стетсона...

Что было когда-то, того больше нет. Но Романтика, несмотря на это, еще не совсем покинула Париж, который был ее верным возлюбленным в дни, когда триколор был более гордым флагом, а его подданные — более гордым народом. В нем все еще теплится частица старого духа, старого задора, если не на Монмартре, если не на электрифицированных магистралях Левого берега, если не на ближних бульварах, то где-то еще. Но где, спросите вы, это «где-то»? И я скажу вам. Это «где-то» — в глазах парижанки; это «где-то» — в сердце парижанина. Там романтика не умерла — нужно верить, никогда не умрет.

И, сказав вам это, я, кажется, слышу ваш смех. «Мы думали, — как будто слышу я, — что он собирается рассказать нам о конкретных местах, о конкретных переулках, где эта столь великолепная романтика еще обитает». И вы огорчены и разочарованы. Но я прошу вас набраться терпения. Я еще слишком молод, чтобы быть сентиментальным: так что не бойтесь. И все же, лишенный всякой сентиментальности, я снова бросаю вам вызов: это «где-то» — в глазах парижанки, это «где-то» — в сердце парижанина.

Под парижанкой я подразумеваю не тех австрийских девиц, которые крутят животами в сложных танго-эпилепсиях на площади Пигаль, и не тех женских диковинок, которые сплевывают с таким же рвением, как американские коммивояжеры в «Ля Аннетон», и даже не тех «сорок-девятых», которые собираются у отдельного входа дома 16 по улице Фрошо. Я не имею в виду тусклоглазых девиц для утех в кафе-концертах на Елисейских полях. Я не имею в виду вороньедушных шлюх, которые курсируют по ночам в каналах у площади Мадлен. Девушка, которую я имею в виду, — это та, которую вы замечаете прислонившейся к ониксовой балюстраде в Опере, та, с губами цвета бургундского и щеками цвета роз в оливковом масле. Девушка, которую я имею в виду, — это та призрачная девушка, которую вы видите со своего столика перед «Ротондой» на другой стороне, проскальзывающую мимо железной решетки Люксембургского сада — та девушка в выцветшей блузке, но с глазами, которые, как вы чувствуете, светятся молниями мировых драгоценностей. Девушка, которую я имею в виду, — это та, которую вы замечаете — но какая разница где? Или на что она опирается, или во что одета, или каковы ее губы и глаза? Если вы знаете Париж, вы знаете ее. Будь то на Аллее Акаций или на бульваре Монпарнас, она одна и та же: настоящая француженка, в которой все еще живет парижская романтика; настоящая француженка, в чьей маленькой дочери когда-нибудь будет увековечен смех души города, который не угаснет. И в чьей маленькой девочке, в свою очередь, когда-нибудь, спустя долгое время, он родится заново.

Ах, этот циник в вас! Вы протестуете, что девушка у балюстрады, девушка из Люксембургского сада — это, скорее всего, американки, приехавшие погостить? Ну-ну! Tu te paye ma tête. Кто слышал о романтике в американке? Я признаю, и признаю охотно, что американка в массе своей более приятна глазу, более ловка с клюшкой, более... во многих отношениях, чем ее сестра из Франции; но в ее глазах, сколь бы прекрасны они ни были, блеск стали там, где должны быть мечтательные анютины глазки, а в сердце — грезы о банкнотах там, где должны быть любовные записки.

И поэтому под парижанином я подразумеваю не хористов из «Дез Итальен», напудренных и благоухающих ароматами Пино, этих странных птиц, которых случайный янки считает типичными и символическими представителями нации. И не имею в виду рыбообразных, желчных обитателей района Оперы, этих существ со спаниельими глазами, которые живут по следам маленьких Сапфо, проводя дни в сигаретном дыму, а ночи — в коварных засадах. И не австрийских помесей, которых можно увидеть за гуляшом на улице Отвиль, и не полумиланцев, которые шипят над минестроне в «Альдегани» в Пассаже де Панорама, и не офранцузившихся испанцев и португальцев, которые пожирают мадридское рагу у дона Хосе на улице Эльдер, и не полуфранцузских казаков среди потрохов в ресторане «Куба», и не восточных людей с навощенными усами и девичьими талиями, которых можно наблюдать в полдень, потягивающими кофе по-турецки у мадам Луны Соннак. Это такие же французы Парижа, как завсегдатаи Бэк-Бэй — американцы Бостона, не более, чем американцы Бостона — американцы.



Ночь в Париже! Ночь в Париже тысячи воспоминаний. И площадь Согласия лежит серебристо-голубой под весенними небесами. И вдоль Елисейских полей эльфийские фонари мерцают в мокрой листве, как миллион топазовых слез. И бульвары трепещут мелодией жизни. Вы, сейчас далеко и глубоко в американской зиме, снова со мной в памяти за морями, в этом теплом, чудесном и мимолетном мире? И слышите ли вы снова вместе со мной звон гитар, доносящийся из живых изгородей авеню Мариньи? И чувствуете ли вы вместе со мной редкий аромат мокрого асфальта и ощущаете ли вместе со мной жажду странствий в духовной душе Сены? Сквозь мороз на окнах можете ли вы посмотреть через весь мир и увидеть снова вместе со мной столики для свиданий на бульваре Распай, шепчущиеся мягкими и чудесными односложными словами, и можете ли вы услышать, как маленькая Нинон смеется, а Флерет вздыхает, и маленькая Элен (ей только что исполнилось девятнадцать) плачет, потому что жизнь так коротка, а смерть так долга? Вы снова молоды, и воспоминания поют в вашем мозгу? И тает ли снег с ландшафта вашей жизни, и расцветают ли на его месте снова дикие маки на дорогах Сен-Клу, посылая свою сонную негу через вечерний воздух в Париж?

Или единственный розмарин Парижа, который вы привезли с собой, — это воспоминание о ту-степе, станцованном с какой-нибудь накрашенной шлюхой в «Аббатстве», воспоминание о ночи, когда вы выпили шесть кварт шампанского, не переставая доказывать зрителям в «Ра Мот», что американец может выпить больше, чем проклятый француз, воспоминание о том прекрасном куске ростбифа, который вам удалось раздобыть в «Ритце»?



Я упомянул еду? Ах, ночная романтика парижского питания! Парижского, сказал я. Не низкопробные гибридные блюда сонма британско-американских отелей, окружающих Вандомскую площадь и тянущихся вверх по улице Кастильон, или таких посредственностей, как «Таверн Руаяль» и «Англез» — а парижского. Например, мой дорогой, caneton à la bigarade, или утенок, гарнированный сочащимся, вызывающим слюноотделение соусом из цедры горьких апельсинов. Вот вам блюдо, любовный напиток, чтобы соблазнить аппетит! Например, мой любезный друг, sole Mornay (нет, нет, не та «sole Mornay», которую вы знаете!), sole Mornay, каждая капля креветочного соуса которой несет нёбу и ноздрям слабый намек на шампанское. Устрицы тоже. Не португальские — эти высокомерные мошенники гордого рода, — а аркашонские, мареннские и отборные канкальские: запеченные в раковинах с грибами и сыром и изысканно запиваемые соком винограда, золоченного французским солнцем. И лосось, холодный, с соусом крилиш; и артишоки, ставшие сентиментальными благодаря этой бетховеноподобной жидкости, оркестрованной из икры, тертого сладкого миндаля и мелкого лука; и ветчина, сваренная в кларете и приправленная шпинатом au gratin. Романтика этого — и чудо!

Но другие вещи, увы, должны нас заботить. Au 'voir, мои любимые, au 'voir! Au 'voir тебе, La Matelote, ты честное и вкусное рыбное рагу, и тебе, Perdreau Farci à la Stuért, ты аристократический двенадцатифранковый соблазнитель пищевода! Au 'voir, мои обожаемые, au 'voir.

Voilà! И вот мы снова в полях под французской луной. Что с того, что больше нет гризеток Поля де Кока и Мюрже, чтобы очаровывать глаз тоскливыми дьявольствами? Что с того, что больше нет старого «Вашет» на бульваре Сен-Мишель и улице Эколь, последнего из литературных кафе, некогда места попоек Вольтера, Руссо и многих других глубоких выпивох? Что с того, что больше нет простой монмартрской девицы былых времен, а вместо нее — изысканная девица из «Ле Кок д'Ор», благоухающая новым атласом и духами «Dolce Mia»? Другие времена, другие нравы — и другие девушки! И если, право слово, Нинетт и Манон, Габриэль и Фифи, лукавые маленькие мусме другого и, возможно, более прекрасного дня, давно ушли, чтобы вложить более глубокую душу в холодные арфы других ангелов небесных, с нами все еще есть другие Нинетт, другие Манон и другие Габриэль и Фифи. «Богемная жизнь» — лишь покрытое паутиной воспоминание: но ее сонмы, хотя и рассеянные и израненные, духом продолжают маршировать. Марсельеза романтики не умолкла. В маленькой Иветт, чье сердце плачет, потому что стеклянная витрина в «Кафе дю Дом» сегодня не показывает письма от ее великого Андре, уехавшего в Кассис, чтобы перенести сапфир моря и магнетизм роз на холст, — сердце маленькой Иветт времен Второй империи. В губах Дианы, которые улыбаются, и в глазах Элен, которые мечтают, и в пальчиках Терезы, которые танцуют, — улыбка, мечта, танец в эхо Парижа дня минувшего.

Взгляните со мной на улицу Гэте, в «Гэте-Монпарнас», все еще относительно свободную от вторжения иностранных дьяволов, и скажите мне, нет ли здесь чего-то от старого Парижа. Не «Суперба», не «Фантазма-Париж» англосаксонских сочинителей, не бродвейский, стрендифицированный, франтоватый Париж «Фоли-Бержер» и «Альказара», а Париж, все еще примитивный в своем невинном и неподкупном удовольствии. И в «Бобино», его сестринский мюзик-холл для простого народа, где любимый Страдель и обожаемая Берт Дельни, «petite poupée jolie», как она сама скромно себя называет, заставляют бакалейщика с женой и детьми, пекаря с женой и детьми временно оторваться от бокалов пива, чтобы прокричать свое огромное одобрение и захлопать в ладоши. Я слышал, как аплодирует не одна аудитория. Я слышал аплодисменты Три в «Его Величестве» в Лондоне, Шроту в «Кляйнес» в Берлине, Феро в «Комеди Франсез», Скиннеру в «Никербокере» — это были громовые аплодисменты и искренние, — но я никогда не слышал таких аплодисментов, как у аудитории этих более серых залов. Громы короля бурь — как соната по сравнению с ошеломляющей артиллерией одобрения, когда Фарнель с Монпарнаса поет «C'est pas difficile»; завывания северного ветра — как зефиры по сравнению с шумом хвалы, когда Мариус Рейбас из «Бобино» поднимает могучую гортань в «Mahi Mahi». Большой талант? Ну, может, и нет. Но покажите мне группу водевилистов и акробатов, которые, как эта группа в «Гэте», могут развлекать один вечер рискованной балладой и сальто, а на следующий — Мольером — и не быть застреленными на месте!

Оставьте позади «Фишерс», где ухмыляющийся месье заполняет красную обивку тратящимися американскими олухами, распевая в их захмелевшие тела баллады о любви и страсти, и приходите к невычурному Майолю. И послушайте, как Майоль поет за цену пива. Лирика Майоля не для американской девственницы: но зато она поет смех вместо похоти Фишера. Оставьте позади «Пайяр», тщеславный своими ублюдочными салатами «Даничефф», своими суфле «Яванез»; оставьте крикливый бульвар Итальянцев ради робкого бистро месье Дельма на тощей улице Гюйгенс, с его soupe aux legumes по двадцать сантимов за миску, его cotelette de veau по пятьдесят за тарелку. Странный оазис, этот, где собака старого Дельма, страдающая пляской святого Витта, дрожит у столов, пока вы едите; с его именными салфетками в стойке, как чашки для бритья в сельской парикмахерской, по одной салфетке в неделю на каждого постоянного посетителя. Прочь, вы, украшения американизированного Парижа. Здесь бедные и голодающие художники приходят пообедать аристократически на семьдесят пять сантимов — пятнадцать центов. Здесь нет зевак Кука; здесь нет бродвейских рыщущих. Сырая дыра, да, но в ее треснувшей штукатурке — ощущение цыганских закатов былых времен. Оставьте позади ослепительные танцевальные места театрального Монмартра, американского, и вернитесь за винную лавку на улице Монтань-Сент-Женевьев! Оставьте позади вращающееся мельничное колесо, американец, и приходите на авеню де Шуази, где над доледниковым магазином пара корнет-а-пистонов сбивают с толку ночь и приводят в движение сотню ног, ног из квартала Гобеленов, ног с Бют-о-Кай! Более мозолистые ноги, конечно, чем замшевые ноги «Зигфельд Монмартра», но поднимающие другую восковую пыль, восковую пыль другого Парижа.



Весна в Париже! Ночь в Париже тысячи воспоминаний. Можете ли вы, сейчас далекие в американской зиме, услышать снова сквозь стук дымящегося радиатора и хруст зимнего снега песню, которую Сотерн пропел в ваше сердце на террасе, названной в честь сирени — в тот чудесный, рожденный звездами вечер, когда весь мир казался первым смехом младенца; весь полный грез, надежд и волнующих будущих времен? И можете ли вы стереть белую холодную изморозь со стекол и посмотреть через Атлантику на более теплую землю и увидеть снова сады Тюильри, спящие в лунном сиянии, и Сакре-Кёр, стоящий на страже против весеннего неба, и столики кафе вдоль Больших бульваров, взволнованные и сверкающие, и зелено-желтые огни «Амбассадор», спрятанные в деревьях, и альфреско-любовные свидания в «Фуке», и веселые толпы на авеню де л'Опера, и массивное великолепие Нотр-Дама, благословляющее ночь своими башенными руками, и девушек, стреляющих эбеновыми стрелами из луков эбеновых глаз? И никакой запах стряпни «Чайлдс» не проникает наружу, чтобы оскорбить ноздри, ибо саше бриза Булонского леса снова в мире. Ах, Булонский лес, молчаливый теперь под дремлющими небесами, где твой равный? От Пратера до Прадо, от Кассино до Центрального парка, нельзя найти подобного тебе, волшебный лес Франции!



Охотник за романтикой, пойдем со мной. С тошнотой от толстых негров, наряженных турками и алжирцами и призванных придать «вид» притону ночных танцовщиц живота на улице Пигаль, с отвращением от глупых непристойностей улицы Био, с брезгливостью от вульгарных распутностей «Лапен Ажиль», пойдем со мной в тот трактир на авеню Трюден, где запрещены приемы для выманивания денег, плотские пиротехники, в то маленькое убежище, чья стена являет картину Салиса, того самого с ниагарскими бакенбардами и старого «Ша Нуар», душащего подростков-стихоплетов Монмартра, картину алой розы Поэзии, расцветающей из их удушающих луж крови. Пойдем со мной и спой хором с толпой в «консерватории» на бульваре Рошешуар и отбивай такт, как и все остальные, ножом по тарелке, стаканом по столу. Уходи прочь из «Брассери де Сирен» мадемуазель Март в Фобур Пуассоньер, с улицы Данкур, из «Мулен Роз» в Мазагране — из всех таких неразбавленных подвалов порочной проституции — если это Париж, то Вест 28-я улица в Нью-Йорке тоже.

Взгляните, искатель романтики, скорее на места Монтепена и Эжена Сю. Луна зашла. Звук танца затих в городе. Так пойдем мы на улицу Круассан с ее небритыми бандитизмами и мародерствующими кэбами. Темно, очень. И очень тихо. И запах неизвестных вещей можно уловить в воздухе. Притоны для питья с их скрытными ворами... загадка теней церкви Сент-Эсташ... крадущиеся ноги позади вас... наконец, улица Пируэт и знак ангела Гавриила на фонаре перед домом. Здесь можно найти хорошую компанию! Хорошо помню bon-camaraderie Анри Лаверта, этого самого успешного из парижских взломщиков, доброго Жана Дарто, этого самого артистичного из всех парижских виртуозов второго этажа, хорошенькой Мадо Веральман, которую не осудили за убийство ее бывшего любовника Аберналя, ни, позднее, за убийство ее бывшего любовника Крепе, оба из которых, как грубо шептались ее враги, опрометчиво решили бросить ее ради другой прелестницы. Остроумные и совершенно превосходные люди. Действительно, я мог бы уйти дальше от истины, сказав, что ни в одной женщине я никогда не находил более глубокого, более подлинного понимания поэзии Верлена, чем в этой мадемуазель Мадо.

Так же, вверх по каменным ступеням и в «Каво» на улице Инносан... и здесь — тоже веселая компания. Спросите большинство людей о «Ле Каво», и вам скажут, что это «мерзкая дыра», «место низшего порядка». Она грязная, это я признаю; и у нее бробдингнеговский запах. Также ее посещают почти исключительно убийцы, душители и воры. Но называть ее «мерзкой дырой» или «местом низшего порядка» — значит говорить неправду. Она неизмеримо превосходит мишурный трактир на улице Руаяль. И ее завсегдатаи составляют бесконечно более респектабельное общество. Если левая стена пещеры содержит свой «список почета» — имена всех бывших известных джентльменов-посетителей заведения, которые из-за некоторой небрежности или оплошности закончили свои дни в компании государственного палача, — я все еще не могу понять, что этот список менее цивилизован, чем «список почета» старшего официанта в знаменитом трактире на авеню де л'Опера. И многочисленные нацарапанные надписи на других стенах, такие дерзкие эпиграммы, как «К черту префекта полиции», «Полиция — проклятые низкие, вшивые собаки» и тому подобное, не производят на меня менее благоприятное впечатление, чем нацарапанные надписи на записках о свиданиях, тайно помещаемых субсидируемыми официантами в салфетки украшенных Калло Таис в спектакуляризированных притонах Булонского леса. Пианино в «Ле Каво», может, и диабетическое, дряхлое, а его оператор полуслеп и сплошь из костяшек (как он и есть), но музыка, которую оно издает, полна романтики Шеппарда и Терпина, дней дилижансов и темных и нервных шоссе, жизни, когда жизнь была в мире и весь мир был молод.

Париж, когда твои небеса сереют, сколько из нас знают тебя? Знаем ли мы твою улицу Пон-Нёф с ее безмолвной мелодрамой под рассветными небесами, или мы знаем только фарс твоего Монмартра? Знаем ли мы драму твоего Комтуара, твоей улицы Монторгей, когда твои небеса едва светлеют, или мы знаем только бурлеск твоего «Максима» и твоих «Кателанов»? Видим ли мы, когда недельная работа твоих скромных людей закончена, смех в танцующих глазах на улице Муфтар, или в кутеже твоей субботней ночи мы видим только белладонную ухмылку шлюх на площади Пигаль? Слышим ли мы романтику твоих концертин, заставляющих тысячи подбитых гвоздями сапог греметь в Терпсихоре на бульваре де ла Шапель, в Полонсо и Мирра, или мы слышим только твой профсоюзный оркестр, вздыхающий Масканьи в «Кафе де Пари»? Знаем ли мы романтику твоих народов или романтику твоих рестораторов? Что? Я задаюсь вопросом.



Париж изменился... это не Париж былых дней... и Пакеретт, маленькая пасхальная маргаритка, в чьих губах рождались для тебя новые миры, маленький цветок Франции, музыку и аромат чьей юности ты все еще помнишь сквозь партизанскую войну наступающих лет — маленькая Пакеретт мертва. А ты теперь стар и женат, и есть дети, о которых нужно заботиться — они школьного возраста — и бывшая мелодия жизни полна пауз, и небеса не всегда такие голубые, как когда-то были. И Париж, в четырех тысячах миль за морями — Париж уже не тот, что был раньше!
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Но Париж есть. Ибо Париж — это не город, это Юность. А Юность никогда не умирает. Для Юности, пока молодость в артериях, Париж всегда Париж, пульсирующий мечтами, мечтающий любовью, любящий триумфы, которые предстоит превзойти. Париж Вийона, Мюрже и Дю Морье все еще там, у Сены: это только Вийон, Мюрже и Дю Морье — нет. И если твоя Пакеретт ушла навсегда, есть Зинетт — Пакеретт какого-то другого парня — на ее месте. И для него новые миры рождаются в ее губах, точно так же, как новые миры рождались для тебя в поцелуях вчерашнего дня другого... и музыка, и аромат юности Зинетт станут когда-нибудь розмарином для этого другого.

Единственное, что меняется в Париже, — это Париж американцев, этот гнойный отек на каррарском горле сказочной страны Юности. Именно этот Париж, изъеденный эрозией иностранного золота и иностранного зуда, выставил на продажу «сувениры» у Гробницы Наполеона, торгует непристойностями на бульварах, поднял цену на буйабес до одного франка пятидесяти сантимов, установил мороженое в «Брассери Зиммер», заставил бесчисленное множество некогда респектабельных французских работниц надеть короткие желтые юбки, вставить розы в рот, орудовать кастаньетами и стать испанскими танцовщицами в ресторанах. Именно этот Париж празднует час аперитива коктейлями «Бронкс» и «Стингер», включил «Цыпленка а-ля Кинг» в меню «Суфле», позволил обер-кельнеру «Ледуайен» купить шестицилиндровый «Бенц», ввел вилки на улице Фальгьер, заставил бегенов на ежегодном балу «Катр-з-Арт» осознать видимость своих ног. Именно этот Париж надевает вечерние наряды, чтобы как следует напиться в «Максиме» и бросать конфетти в венских магдалин, дерется с кэбменами, поет «Мы не пойдем домой до утра» в «Кателане», покупает собрание Мопассана на языке оригинала (а потом не может его прочитать), сидит перед кафе «де ла Пэ», читая нью-йоркский «Morning Telegraph» и гадая, что Джейк и остальная банда делают дома, дает питтсбургский знак каждой симпатичной женщине, идущей по бульварам, в убеждении, что все французские женщины находятся в постоянном состоянии желания связи, набивает мозоли на руках в патриотических аплодисментах мюзик-холла великому американцу Гарри Пилсеру, танцует индейку со всеми интерполяциями Касла в «Табарене». Именно этот Париж меняется год от года — от плохого к худшему. Именно этот Париж помнит Габи Десли и забывает Сесиль Сорель, помнит Мэдж Лессинг и поднимает бровь в вопросе о Мари Леконт. Это Париж Смешка и Хихиканья, это Париж Нью-Йорка.

Но другой Париж, Париж звонкой ночи, Париж парижан! Маленькая студия на улице Леопольд Робер... Алинетт, Рейн и Рене... дорога в Отёй под пронизанным луной балдахином французских звезд... толпа в старом месте сбора на бульваре Распай... музыка языческих улиц... рассвет в Люксембургском саду...

Да, есть Париж, который никогда не меняется. Он всегда там для кого-то, кого-то еще молодого, еще мечтающего, еще с глазами, которые охватывают мир дикими амбициями юности. Он всегда там, за морями, для кого-то — может быть, уже не для нас с вами, изгнанников лет в этой далекой Америке, — но все еще для кого-то помоложе, для кого-то, для кого любови, приключения и опасности жизни все еще так удивительны, так стоят того, так всемогущи. Но, как бы ни были стары, как бы ни были закалены хитростями уходящих десятилетий те, кто любил Париж, те, кому Париж подставлял свои губы в юности, они никогда не говорят ей «прощай». Ибо в их сердцах продолжает петь ее романтика, ибо в их сердцах продолжают маршировать миллион воспоминаний о ее цыганских днях и ночах.

КОНЕЦ





Примечания транскрибатора:

Страница 54: Dome исправлено на Dôme

Страница 58: Kartnerring исправлено на Kärtnerring; курсив в «and» удален («and kaisersemmln»)

Страница 75: Théresè исправлено на Thérèse

Страница 76: et al исправлено на et al.

Страница 90: Yodlers sic

Страница 91: jadded исправлено на jaded

Страница 103: mässe и pinçe-nez sic

Страница 119: jevousaime sic

Страница 120: Catelan исправлено на Catélan

Страница 122: pére исправлено на père; meaningfull sic

Страница 134: Montmarte исправлено на Montmartre

Страница 158: Suatés исправлено на Sautés

Страница 194: speakeasys sic

Страница 205: violà исправлено на voilà

Страница 210: suéde sic

Страница 220: apértif исправлено на apéritif

Там, где количество случаев написания слова через дефис и без него одинаково, или количество вариантов написания слова одинаково, сохранены обе версии: oberkellner/ober-kellner; Max-Joseph-Platz/Max-Joseph-platz; Johannisberger/Johannesberger.
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