МАЛЫШ БЛЮ Маленькая игрушечная собачка покрыта пылью, Но стоит она крепко и стойко, А маленький игрушечный солдатик покрыт ржавчиной, И мушкет его гниет у него в руках. Было время, когда маленькая игрушечная собачка была новой, И солдатик был весьма хорош собой, И то было время, когда наш Малыш Блю Поцеловал их и поставил туда. «Смотрите же, не уходите, пока я не вернусь», — сказал он, «И не шумите!» И, ковыляя к своей кроватке на колесиках, Он мечтал о красивых игрушках. И пока он мечтал, ангельская песнь Разбудила нашего Малыша Блю... Ох! годы идут — годы долгие — Но маленькие игрушечные друзья верны! Да, они стоят преданно Малышу Блю — Каждый на своем старом месте, Ожидая прикосновения маленькой ручки, Улыбки маленького личика. И они гадают — ожидая долгие годы В пыли того маленького стульчика, — Что же стало с нашим Малышом Блю С тех пор, как он поцеловал их и оставил там.   ЮДЖИН ФИЛД ИССЛЕДОВАНИЕ НАСЛЕДСТВЕННОСТИ И ПРОТИВОРЕЧИЙ СЛЕЙСОН ТОМПСОН С портретами, видами и факсимильными иллюстрациями ТОМ II Published, December, 1901 Charles Scribner's Sons New York 1901 CONTENTS Chapter   Page I. PEDIGREE 1 II. INTRODUCTION TO COLORED INKS 15 III. SOME LETTERS 44 IV. MORE LETTERS 71 V. PUBLICATION OF HIS FIRST BOOKS 107 VI. HIS SECOND VISIT TO EUROPE 138 VII. IN THE SAINTS' AND SINNERS' CORNER 169 VIII. POLITICAL RELATIONS 198 IX. HIS "AUTO-ANALYSIS" 234 X. LAST YEARS 261 XI. LAST DAYS 297   APPENDIX 321   INDEX 341 ИЛЛЮСТРАЦИИ РИСУНКИ И ФАКСИМИЛЕ ORIGINAL TEXT OF "LITTLE BOY BLUE" With drawings in colors by Eugene Field. Frontispiece THE LITTLE DRESS-MAKER From a drawing by Eugene Field. 23 A PROPER SONET From a drawing in colors by Eugene Field. 26 FIELD AND BALLANTYNE AWAITING THE ARRIVAL OF A BISCUIT FROM NEW BRUNSWICK From a drawing by Eugene Field. 27 THE GOOD KNIGHT SLOSSON'S CASTLE From a drawing by Eugene Field. 29 A TRAGEDY IN FIVE ACTS From drawings by Eugene Field. 30, 31 HOW MARY MATILDA WON A PRINCE: From drawings by Eugene Field.   THE PRINCE ASKING EDDIE MARTIN ABOUT THE FAIR MARY MATILDA 38 THE PRINCE'S COAT-OF-ARMS— FLIGHT OF THE FAIR MARY MATILDA— THE AGGRAVATING MIRAGE 40 BROTHER SLOSSON AND HIS OTHER FRIEND EN ROUTE TO THE WEDDING 42 A STAMP ACCOUNT 57 AN ECHO FROM MACKINAC ISLAND With drawings by Eugene Field. 58 A BOWLING CHALLENGE FROM EUGENE FIELD 75 A LETTER FROM EUGENE FIELD CONTAINING THREE DRAWINGS 78 FIELD'S PORTRAIT OF HIMSELF "As I would have looked but for the refining influence of Old Nompy." 88 A SCENE IN THE DAILY NEWS OFFICE From a drawing by Eugene Field. 99 PAGE OF ADVERTISEMENTS FROM "CULTURE'S GARDEN" 111 "THE ALLIAUNCE" 124 SKETCH AND EPITAPH From a drawing by Eugene Field. 168 OFF TO SPRINGFIELD From a drawing by Eugene Field. 201 ПОЛУТОНОВЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ На странице напротив ROSWELL FIELD 142 FIELD THE COMEDIAN 254 EUGENE FIELD WITH HIS DUTCH RING 302 ЮДЖИН ФИЛД ГЛАВА I НАШИ ЛИЧНЫЕ ОТНОШЕНИЯ В трогательном очерке «Память», написанном его братом Росуэллом для «Сабинского издания» «Маленькой книги западных стихов» Юджина Филда, говорится: «Товарищество было неотъемлемым фактором в жизни моего брата. Оно было сильно в его юности: в более зрелые годы оно стало насущной необходимостью. В теорию о том, что иногда полезно побыть в одиночестве, он почти или совсем не верил». С момента приезда Юджина в Чикаго и до моей женитьбы в 1887 году я был его ближайшим товарищем и почти постоянным спутником. В редакции Дейли Ньюс мы некоторое время делили одну комнату, а затем те соседние комнаты, о которых я упоминал. Филда знали в редакции как мою «привычку» — эти отношения придали остроту трогательному обращению, послужившему введением к нежно лелеемой рукописной копии в двух томах, содержащей около сотни его стихотворений, которая была его свадебным подарком миссис Томпсон. Она озаглавлена красными чернилами: «Жалкая жалоба заброшенной привычки; надлежащий сонет» и гласит: Дар, о коем прошу, поистине мал По сравнению с тем, чего я жаждал некогда — Итак, сударыня, из Вашего щедрого дара Молю Вас, выслушайте меня милостиво. Поныне Ваш Слоссон — моя опора, Каковой некогда был утешением для его души — Не держите же его вечно при своем дворе — О, позвольте мне забирать его в ночь получки! Одна ночь в неделю — поистине не Слишком часто, чтобы лишаться его Ваших оков; Подумайте о моей одинокой, обнищалой доле А также о моих ревнивых муках и болях; Подумайте о щеках, кои я все еще задолжал — Подумайте о моем неутолимом аппетите — Подумайте о моих скорбях и, размышляя так, О, позвольте мне забирать его в ночь получки! По краю этого полного душевности обращения было выведено причудливой смесью синих и фиолетовых чернил: «Привычка сокрушается о своем горьком горе и усердно молит сударыню даровать ей взаймы ее мужа в ночь получки». За те годы товарищества мы были практически неразлучны с момента его появления в редакции часом позже меня и до тех пор, пока я не желал ему спокойной ночи у трамвая или у его собственной двери, когда согласно нашему договору мы ходили пешком и беседовали за его счет, вместо того чтобы поздно ужинать за мой. Суть этого договора изложена в следующем стихе, перед которым Филд поместил такое примечание: «Хотя это стихотворение напечатано во всех „Реликвиях поэзии Доброго Рыцаря“ и описанный в нем случай вполне характерен для этого рыцарского мудреца, стихотворный размер настолько отличается от других баллад, что нет почти никаких сомнений в подложности этого фрагмента. Профессор Макс Бизвангер (Книга III, стр. 18, „Старинная английская поэзия“) утверждает, что эти стихи написал монах Теренций, ученый монах времен Доброго Рыцаря». ДОБРЫЙ РЫЦАРЬ СИРУ СЛОССОНУ Ночь была тепла, как летом, И степь промокла от росы, И луна взошла прекрасная, И осенний воздух Дул с цветущих прерий; Ты взял меня под руку, старина Номпи, И зашагал по безлюдной улице, И сказал: «Давай прогуляемся Во мраке и поговорим — Слишком приятно сегодня вечером, чтобы ужинать!» И ты молвил: «Старина Филд, полагая, Что впредь мы двое договоримся: Если погода хороша, когда мы закончим, Я должен идти пешком с тобой — Если дурная — ты должен угостить меня ужином!» Тогда я пожал твою руку, старина Номпи, И сказал: «Что ж, пусть будет так». Ночь была столь прекрасна, Что я и не помышлял, Что когда-нибудь пойдет дождь или снег! Но перемены наступили на следующее утро, Когда капризный столбик ртути упал, И с той ночи, Что была теплой и светлой, Шел снег или дождь, словно... ну, в общем. Получил ли ты жалованье, Номпи? Подсчитал ли свои фунты и пенсы? Резкий дует ветер, И я склонен Устроить пир за твой счет! Упомянутый в примечании Филда «монах Теренций» — это Эдвард Дж. Макфелим, о котором уже шла речь и который часто присоединялся к нам на наших послетеатральных посиделках, но которого невозможно было заставить пройти пешком и квартал, если в нужную сторону шел трамвай. Пролить мимолетный свет на характер этих «пиров» и на то, какой неисчерпаемый источник радости они представляли для нас обоих, может следующее: Обсуждая обильное и роскошное угощение У Бойла темной и унылой полночью Сидели два благородных воина; Воскликнул старина Филд: «Поистине я считаю, Что мы слишком долго засиделись нынче на палубе — Эй там, слуга, принеси счет! Клянусь богом, становится поздно!» Тогда пламенно воскликнул Томпсон: «Клянусь верой, мне не по нраву, Старина Филд, эта вольная шутка; Хоть ты и удивительно щедр и свободен С богатствами, что тебе достаются, Счет нынче возьму на себя я — Ты — мой почтенный гость!» Но с мрачным суровым хмурым взглядом Филд медленно опустил забрало И поднялся, чтобы идти своей дорогой — «Раз в этой милой услуге отказано, Я больше не буду пировать с тобой», — воскликнул он — И зашагал сквозь широкий портал, Пока Томпсон задержался, чтобы заплатить. Говоря о «богатствах, что доставались» Филду, пожалуй, стоит пояснить, что, когда он приехал в Чикаго из Денвера, он был обременен долгами, и хотя впоследствии он получал неплохое жалованье, его едва хватало на покрытие домашних расходов, оставляя мало средств на то, чтобы умерить настойчивость кредиторов, преследовавших его безжалостно. Он жил очень скромно в квартире на Северной стороне — сначала на Чикаго-авеню, чуть больше чем в миле от редакции, позже — в другой квартире еще дальше на север, на Ла-Салль-авеню, а еще позже, вплоть до отъезда в Европу, — в небольшом арендованном доме на Крилли-плейс, что в нескольких кварталах к западу от южной оконечности Линкольн-парка. По договоренности с коммерческим отделом жалованье Филда выплачивалось миссис Филд еженедельно, поскольку она вела финансы семьи. Филд, Баллантайн и я были самыми высокооплачиваемыми сотрудниками штата Дейли Ньюс в то время, однако наше жалование не было княжеским, и двое из нас постоянно замышляли заговор с целью поднять его до уровня, более соответствующего, как мы «полагали», нашим потребностям и достоинствам. Третий член трио, который лично сочувствовал нашим устремлениям и признавал их справедливость, занимал руководящую должность, на которой от него ожидали соблюдения строжайшей экономии. Более того, у него было суровое и непреклонное шотландское понимание своего долга — добиваться наилучшей работы за минимальные расходы денег работодателя. Лишь когда Филд и я поняли, что господа Лоусон и Стоун больше ценят значимость нашей работы, наши зарплаты постепенно поднялись выше того уровня, на котором Баллантайн обрек бы их оставаться вечно во имя священной экономии. Я говорил, что еженедельное жалованье Филда — он называл его «стипендией» — регулярно выплачивалось миссис Филд. Мне следовало бы сказать, что она получала всё то, что изобретательный и малоимущий Юджин не успел предварительно растратить. Не проходило и недели, чтобы он не напрягал изобилие своего живого ума, выманивая у кассира Коллинза Шаклфорда аванс в пять или десять долларов из своего конверта. Эти просьбы принимались в любой форме, какую только могла изобрести плодовитость Филда. Когда все прочие методы терпели неудачу, присутствие в редакции «Пинни» или «Мелвина» обеспечивало доставку посланца и план действий, который всегда увенчивался успехом. «Пинни» особенно успешно включался в планы отца, чтобы разжалобить Шаклфорда. Он также весьма эффективно побуждал мистер Стоуна рассмотреть просьбы Филда о повышении жалованья. В своей книге «Юджин Филд, которого я знал» Фрэнсис Уилсон сохранил ряд этих трогательных «записок» Шаклфорду в прозе и стихах, но ни одна из них не сравнится по проницательному, обольстительному стилю, которым мастерски владел Филд, со следующей, сочиненной с подобающим весельем и преподнесенной с надлежащей торжественностью: СОНЕТ ШЕКЕЛЬФОРДУ Милый Шекельфорд, неделя подходит к концу, И, по моему обыкновению, я иду к тебе; Нет никого другого, у кого нашлась бы звонкая монета взаймы, По крайней мере, звонкая монета для несчастного меня; О нет, добрый Шекельфорд, не отворачивайся — Мне нужны деньги, ибо нынче суббота. Ах, теперь ты улыбаешься мягкой снисходительной улыбкой — Твой прежний хмурый вид был лишь мимолетной шуткой, Я знал, что твое сердце растает от жалости, пока Ты слышал мои мольбы о том, что я на мели. О, не спрашивай, есть ли у меня записка от Стоуна, Когда я подхожу к тебе, о лучший из людей! Я не приношу записок, но, смело и в одиночку, Лелею славную надежду и выпрашиваю у тебя десятку. 3 декабря 1884 года. В этих строках безошибочно узнается рука автора «Мистера Биллингса из Луисвилла», в которых юмор и лесть лишили запрет мистера Стоуна на выдачу авансов по зарплате Филда всякой обязательной силы. Познав однажды ключ, отмыкающий ящик кассира, он не пропускал ни единой недели, чтобы не извлечь из этого выгоду. Но справедливости ради следует сказать, что он никогда не злоупотреблял своим влиянием на мистера Шаклфорда, чтобы уменьшить еженедельный конверт более чем на «необходимую пятку» или «остро необходимую десятку». Я подробно остановился на этих обстоятельствах, поскольку они до некоторой степени объясняют наши отношения и то, почему, после того как мы приступили к изучению ранних английских баллад и хроник о рыцарях и турнирах, Филд всегда называл себя «добрым, но малоимущим Рыцарем без страха и гроша» (sans peur et sans monnaie), в то время как я был «сиром Слоссоном», «Номпи» или «Граймси», в зависимости от того, какого рода плутню он замышлял. Именно во время моего визита к семье в провинцию Нью-Брансуик осенью 1884 года я получил первое свидетельство особого рода атак, в которых Филд с удовольствием проявлял свою дружбу и от которых никогда не уставал. Оно пришло в виде служебной почтовой карточки, адресованной полностью: «Мистеру Александру Слейсону Томпсону, Фредериктон, Нью-Брансуик» — использование крестильного имени «Александр» должно было придать остроты шутке в глазах почтовых чиновников в моем родном городе. Сообщение, к которому форма привлекала внимание любопытных, гласило: ЧИКАГО, 6 октября 1884 г. ГРАЙМСИ: Приезжай немедленно. Мы голодаем! Приезжай и захвати с собой кошелек. ЮДЖИН Ф——Д. ДЖОН Ф. Б——Э. Разумеется, почтмейстер во Фредериктоне прочитал послание, и вскоре я понял, что значительная часть местной общины снедаема любопытством относительно моих отношений с голодающими корреспондентами. Но это послужило лишь прелюдией к тому, что последовало за этим. Мой визит был прерван заданием от Дейли Ньюс посетить различные города в штате Мэн, чтобы взять интервью у видных деятелей, которые благодаря Джеймсу Г. Блейну заинтересовались ценными бумагами Литл-Рока, сыгравшими столь большую роль в президентских кампаниях 1876 и 1884 годов. В течение десяти дней я колесил по всему штату, сделав своей штаб-квартирой отель «Норт» в Огасте, где меня бомбардировали открытками от Филда. Все они были сформулированы в двусмысленных выражениях и отлично подходили для того, чтобы произвести на любопытного портье впечатление малоимущности моих друзей и заронить подозрение, будто я несу ту или иную ответственность за их отчаянное положение. Охотники за автографами давным-давно лишили меня большинства этих компрометирующих писем, но следующее, ускользнувшее от назойливости коллекционеров материалов о Филде, покажет их общий тон: ЧИКАГО, 10 октября 1884 г. Если ты не вернешься поскорее, мы умрем с голоду. Гарри Пауэрс несколько раз приходил нам на выручку, но начинает сдавать, и перспективы весьма мрачные. Если ты не можешь приехать сам, пожалуйста, вышли заверенный чек. Преданный вам изголодавшийся, Э.Ф. Дж.Ф.Б. Те же почтовые домогательства ждали меня в «Паркер Хаус» в Бостоне и чуть не сорвали переговоры, которые я вел для Дейли Ньюс по поводу дотоле неопубликованной переписки между мистером Блейном и мистером Фишером, прославившимся в связи с письмами Маллигана. Мое задание в качестве специального корреспондента предполагало посещение Нью-Йорка, Олбани и Буффало по дороге домой, и везде, где бы я ни останавливался, я находил доказательства того, что Филду известен мой маршрут и он твердо намерен не дать мне ускользнуть от его неловких знаков внимания. Нет необходимости говорить, что из всех ежегодных праздников Рождество больше всего трогало сердце и вечно юное воображение Юджина Филда. В его представлении это был поистине детский праздник, и все его книги — начиная с первого признанного им стихотворения «Рождественские сокровища» и заканчивая последним написанным им словом — служат достаточным свидетельством того, что оно наполняло его сердце радостью, любовью и доброй волей. Но в нашей дружбе был один эпизод, который показывает, как ему удавалось вплести в благословенный дух Рождества собственный эльфийский, жизнерадостный дух. Мы провели сочельник 1884 года вместе и, как обычно, истратили последний грош на небольшие памятные сувениры для всех из круга наших близких друзей. Я расстался с ним у полуночного трамвая, на котором он отправился на Северную сторону. Вернувшись в «Шерман Хаус», я успел на последний лифт, поднявший меня в мой номер на верхнем этаже, и вскоре уже забыл обо всем земном. На следующее утро, едва рассвело, меня потревожили, а затем окончательно разбудили голоса и приглушенное хихиканье в коридоре за моей дверью. Затем раздался стук, и мне сказали, что для меня есть послание. Открыв дверь, я увидел приколотый к ней двухзубой вилкой огромный самовязанный чулок, наполненный набором традиционных мальчишеских подарков, общее представление о которых читатель может получить из следующих строк, написанных рукой Филда и свисавших с носка: Молю тебя, добрый путник, остановись И взгляни на творение Санта-Клауса. Узри этот носок, что полон до краев Всякой всячиной у двери нашего Слейсона; Перед тем как отправиться в постель прошлой ночью, Он вышел шлепать босиком в белом халате, И повесил этот носок на стену, Приготовившись к визиту Санта-Клауса. И сказав: «Приди, Санта-Клаус, и принеси Какую-нибудь дрянь, чтобы заполнить эту пустую штуковину». Затем он вернулся назад и запер дверь, И вскоре погрузился в сны и храп. Святой прибыл в половине второго — Посмотрите, как отлично сделана его работа: Видите, какое богатство еды и игрушек Он принес спящему мальчику: Яблоко, инжир и апельсин тоже, Чертика из табакерки карминового цвета, Книгу, немного конфет и кошку, Двух борцов в схватке, Дергающуюся обезьянку на палочке, И медовый пряник — твердый и толстый. О, какое богатство радости здесь Чтобы взволновать душу дорогого Слейсона! Ни к чему не прикасайтесь, оставьте всё В этом носке на стене; Так что, когда он проснется и выйдет, он сможет Найти все эти веселые игрушки и безделушки, И поблагодарить старого Санту за то, что он поднялся По всем этим ступенькам со всем этим добром. Если мне удалось передать хоть какое-то верное впечатление о натуре Юджина Филда, читатель может вообразить то удовольствие, которое он получил от этой затеи — придумывая ее, подбирая старомодный носок, игрушки и съестное и карабкаясь вверх по шести пролетам лестницы уже после того, как он знал, что я сплю, чтобы убедиться, что всё устроено так, дабы привлечь внимание проходящего мимо путника. Об успехе его затеи ему подробно доложил его друг, ночной портье — ныне один из самых известных отельных менеджеров в Чикаго, — и он ужасно наслаждался рассказом о том, что меня поднял на ноги ранний прохожий еще до того, как рождественский свет озарил спящий город.   ГЛАВА II ЗНАКОМСТВО С ЦВЕТНЫМИ ЧЕРНИЛАМИ Мой номер в «Шерман Хаусе», тогда как и теперь — одном из самых удобно расположенных отелей в деловом районе Чикаго, — стал местом, где Юджин Филд впервые познакомился с использованием цветных чернил. Его изысканно аккуратный, мелкий и прекрасно разборчивый почерк всегда вызывал удивленные отзывы и восхищение. Он сознательно усвоил и усовершенствовал этот стиль письма, чтобы свести к минимуму усилия при письме. И это ему удалось, ибо немногие мастера пера могли превзойти его в скорости создания «материала» для типографии, и никто не превосходил его в отправке этого материала наборщику в столь свободном от ошибок виде, что не оставалось никаких сомнений в том, на ком лежит вина за опечатки. За более чем двадцатилетний опыт работы с текстами я знал лишь одного постоянного автора прессы, который писал бы столько же слов на листке, сколько Филд. Этим автором был Дэвид Х. Мейсон, эксперт по тарифам, чей почерк неизменно был настолько микроскопическим, что он умещал более колонки текста петитом на одной странице почтовой бумаги. Как ни странно, наборщики не жаловались на этот утомительный для глаз материал, который привлекал их своей компактностью и растягивался почти на полколонки в «лентах», по которым измерялась их оплата. Отсюда можно сделать вывод, что на рукопись Филда никогда не поступало жалоб из самого требовательного и придирчивого газетного отдела — наборного цеха. Однако я намеревался рассказать о зарождении использования Филдом цветных чернил, которыми он не только украшал свою переписку и подарочные экземпляры своих стихов, но и иллюминировал материал для типографии. Это произошло следующим образом: Зимой 1885 года Уолтер Крэнстон Ларнед, автор книги «Церкви и замки средневековой Франции», бывший тогда художественным критиком Дейли Ньюс, опубликовал в газете серию статей о галерее Уолтерса в Балтиморе. В свое время они привлекли немалое внимание и стали предметом оживленных дискуссий в художественных кругах Чикаго. Их было двенадцать, и они публиковались на передовице Дейли Ньюс с 23 февраля по 10 марта. Поначалу мы, сотрудники редакции, проявили лишь мимолетный интерес к статьям мистера Ларнеда. Но однажды Филд, Баллантайн и я в ходе обсуждения общей ценности художественной критики в ежедневной газете задались вопросом, передает ли она понятное впечатление о предмете, и в особенности об обсуждаемых картинах, обычному читателю. Был поднят вопрос о том, насколько осуществимо для самих художников воспроизвести хоть сколь-нибудь узнаваемое подобие оригинальных картин, следуя словесным описаниям мистера Ларнеда. После этого мы намеренно взялись — конечно же, в духе озорства — попытаться совершить то, что каждый из нас считал крайне маловероятным подвигом. Вооружившись лучшими акварельными красками, которые мы смогли найти в художественном магазине Эбботта, мы превратили мое холостяцкое жилище в «Шерман Хаусе» в любительскую студию, где ежедневно трудились около часа над созданием самых поразительных подделок под шедевры из галереи мистера Уолтерса сквозь призму текста мистера Ларнеда. Мы не имели ни малейшего представления об азах рисования и абсолютно ничего не знали о самом элементарном использовании акварели. Каким-то образом Филд испортил смешивание и нанесение красок гораздо сильнее, чем Баллантайн или я. У него никогда не получались задуманные эффекты. Он создавал самые причудливые рисунки лишь для того, чтобы раскраской уничтожить всякое сходство со своим первоначальным замыслом. Чтобы не допустить его забастовки, я перерыл весь Чикаго в поисках цветных красок, соответствовавших тем, что требовались для порученных ему картин. Это вдохнуло в него новый энтузиазм, и он предался задаче воплощения описаний мистера Ларнеда с помощью цветных чернил с тем рвением, которое рождает шедевры, вызывающие восторг художников и критиков. Первой его работой в этом роде стала репродукция — или назову ли я ее реставрацией — «Святого Себастьяна» Коро. Говоря об этом полотне как об одной из примечательных картин в галерее Уолтерса, мистер Ларнед отмечал, что это пейзаж, в котором фигуры носят совершенно подчиненный характер и кажутся лишь призванными проиллюстрировать более глубокий смысл живописца в его передаче природы. Согласно детальному описанию критика, это была лесная сцена. «Большие деревья поднимаются справа до самого верха холста. Слева также видны деревья поменьше, чьи верхние ветви тянутся поперек и образуют вместе с деревьями справа нечто вроде арки, сквозь которую виден чудесный простор неба. Каменистая тропка уводит от переднего плана под нависающими деревьями, поднимаясь вверх, пока не достигает гребня холма под небом. Как раз в этой точке видны фигуры двух отступающих всадников. Это те самые люди, которые пытались убить святого Себастьяна и оставили его, как им казалось, мертвым в глуши леса. На самом переднем плане лежит фигура наполовину мертвого святого, чьи раны перевязывают две женщины. Паря прямо над этой группой, высоко среди ветвей деревьев, видны два прелестных маленьких ангелочка, держащих пальмовую ветвь и венец мученика. Все фигуры прописаны лучше, чем обычно у Коро, а ангелы очень легки и изящны как по цвету, так и по форме». Мистер Ларнед привел цитату из авторитетного французского источника о том, что это «самая искренне религиозная картина девятнадцатого века». Оставляю на суд читателя вопрос о том, производит ли описание мистера Ларнеда подобное впечатление. В сознании Филда оно вызывало лишь ассоциации с гротеском, и его репродукция была настоящим шедевром (chef d’oeuvre), как он привык выражаться. Он следовал общим контурам описанной выше сцены, но подчинил пейзаж фигурам. Отступающие негодяи имели несомненное сходство с американскими ковбоями-вне закона. На святом виднелись следы от карминовых чернил, свидетельствовавшие о самом позорном обращении с ним. Однако главный интерес в картине разделяли корзинка для ланча на переднем плане, из которой торчала бутылка масла «Сент-Джейкобс», и пара ярко-розовых купидонов, прыгавших по верхушкам деревьев и радовавшихся волшебному эффекту святого патентного средства. Обработка им этой картины доказала, если вообще что-то доказала, что Коро подошел опасно близко к той грани, где возвышенное переходит в смешное. В «Дон Кихоте» Фортуни Филд нашел сюжет, который позабавил его воображение и лег на его ничем не скованное чувство абсурда. Согласно мистеру Ларнеду, картина Фортуни — акварель — в галерее Уолтерса изображала бессмертного рыцаря за несколько недостойным занятием: они [он] искал блох в своей одежде. Он сбросил дублет, и его нижнее белье скатано до талии, оставляя верхнюю часть тела обнаженной, за исключением огромного шлема, скрывающего его согнутую голову. Обеими руками он держит нижнее белье, и его глаза, судя по всему, в жадном ожидании устремлены на складки, которые сжимают руки, в надежде, что блуждающий мучитель наконец пойман. «Какое поразительное проявление гениальности! — воскликнул мистер Ларнед. — Ибо это поистине гениальность. Колорит и рисунок фигуры просто мастерские, а общий тон картины удивительно богат; поистине для акварели это просто поразительно. Это одна из знаменитых картин Фортуни, но как бы в старые времена Школа изящных искусств всплеснула руками и закрыла глаза в священном ужасе! Возможно, даже ревностный последователь Лессинга испытывал бы весьма двоякое чувство относительно подобного выбора тем». Но это подошло перу и цветным чернилам Филда как нельзя лучше. Он проникся духом Фортуни настолько, насколько смел, и перевел его через край просто сомнительного в безошибочно безопасный гротеск. Его собственный Дон Кихот был облачен в современный костюм: от верховых сапог и чудовищных шпор вплоть до пояса. Оттуда его исхудавшее тело — жутко и удивительно сочлененный полускелет — было обнажено, за исключением одного или двух редких волос. Вместо традиционного шлема голова Дона была увенчана садовой лейкой, на носике которой, царя над всем холстом, как выражаются художники, балансируя на одной ноге и явно наслаждаясь печальным крахом рыцаря, сидела назойливая собачья блоха (pulex irritans). В галерее Уолтерса было несколько картин Фрера из детской жизни, на которых, по словам мистера Ларнеда, «каждая маленькая фигурка полна характера» — факт, в котором нет никаких сомнений на прилагаемой репродукции картины Фрера «Маленькая портниха», которая каким-то чудом сохранилась со времен тех «художественных дней». Завершенные результаты наших многочисленных внеурочных часов артистической жизни были переплетены в альбом, который преподнесли мистеру Ларледу [Ларнеду] на официальном обеде, данном в его честь в «Шерман Хаусе». Речь при вручении произнес наш друг, «полковник» Джеймс С. Нортон, в том, что провинциальный хроникер описал бы как «самое удачное выступление в его жизни», а эта удивительная коллекция была рекомендована к бережному хранению мистеру Ларледу [Ларнеду] решением мистера Генри Филда, собственный отборный круг картин которого является ценнейшим достоянием Чикагоского художественного института. Мистер Филд подтвердил, что узнал каждую из поразительных репродукций по их сходству, в основном гротескному, с оригиналами в галерее Уолтерса, которые были ему знакомы. Именно для этого случая Филд сочинил и продекламировал свое замечательное немецкое стихотворение под названием «Der Niebelrungen und der Schlabbergasterfeldt». Из рукописной копии в моем альбоме я привожу первоначальную версию этого необычайного произведения, которая была перепечатана в газете Illinois Staats Zeitung и обошла всю немецкую прессу во всем достоинстве немецкого шрифта и с разнообразными серьезными критическими отзывами поистине комичного свойства: DER NIEBELRUNGEN UND DER SCHLABBERGASTERFELDT (Narratively) Ein Niebelrungen schlossen gold Gehabt gehaben Richter weiss Ein Schlabbergasterfeldt un Sold Gehaben Meister treulich heiss "Ich dich! Ich dich!" die Maedchein tzwei "Ich dich!" das Niebelrungen drei. (Tragically) Die Turnverein ist lieb und dicht Zum Fest und lieben kleiner Geld, Der Niebelrungen picht ein Bricht— Und hitt das Schlabbergasterfeldt! "Ich dich! Ich dich!" die Maedchein schreit Und so das Schlabbergaster deit! (Plaintively) Ach! weh das Niebelrungen spott Ach! weh das Maedchein Turnverein Und unser Meister lieben Gott— Ach! weh das Weinerwurst und Wein! Ach! weh das Bricht zum kleiner Geld— Ach! weh das Schlabbergasterfeldt! После этого случая с галереей Уолтерса в мои обязанности, как он считал, входило снабжать стол Филда чернилами не только всех цветов радуги, но и белилами, золотой, серебряной и бронзовой краской, а также любыми другими, которые его прихоть сочла бы необходимыми для эксцентричного выделения какой-либо строки, слова или буквы в том, что он в данный момент сочинял. Свои категоричные требования он обычно оформлял письменно, адресуя их «Здоровому Рыцарю, сиру Слейсону Томпсону, в редакцию», и доставлял их со смеющейся ухмылкой его приспешник, общий редакторский мальчишка на побегушках. Иногда они были в стихах, как в следующем примере: «Кто пролил мою склянку чернил?» — вопрошал Филд, «Кто пролил мою склянку чернил?» И со вздохом Томпсон отвечал: «Это я — Я разбил эту склянку чернил, Кажется, И прекрасные чернила извел». «Кто купит мне склянку чернил?» — вопрошал Филд, «Кто купит мне склянку чернил?» И со вздохом еще более глубоким друг отвечал: «Я — Я куплю склянку чернил За монету, Я куплю склянку чернил!» «О, разве это не прекрасные чернила!» — восклицал Филд, «Прекрасные желчные чернила!» Он тряс руку своего старого друга и Бросал на него веселый подмиг, И моргание, Приступая к использованию этих чернил. Хотя Филд настаивал на пестром ассортименте чернил, он не требовал отдельного пера для каждого цвета. Вместо этого он обзавелся старым полотняным редакторским сюртуком, который надевал, когда было достаточно прохладно для верхней одежды, и использовал как тряпку для вытирания пера. Когда температура делала излишним всё, кроме рубашки, этот полотняный предмет висел настолько удобно, что он все еще мог использовать его по его первоначальному назначению. В теплую погоду я носил презентабельно чистый аналог разноцветной одежды Иосифа, принадлежавшей Филду. По мере необходимости он отправлялся в прачечную. Однажды, когда он только что вернулся после одного из таких периодических визитов, я с удивлением, но без неожиданности обнаружил, что Филд присвоил мой безупречно чистый полотняный пыльник для своих чернильных нужд, а взамен повесил свое невообразимое творение на мой крючок. Версия Филда о том, что тогда произошло, прекрасно, хоть и не вполне правдиво, изображена в прилагаемом «Надлежащем сонете» и реалистичных портретах. Трижды ударил себя Крие в грудь, И страшные клятвы изрек он; О, верни же мои, и возьми свой сюртук — Свой разрисованный сюртук, который, как я замечаю, Совсем мне не к лицу! Но как ни клянись и ни моли он, Старина Филд изрек: «Нет, старина Номпи, нет! Свой сюртук ты больше ни за что не получишь назад!»   Если читатель вообразит каждую метку на сюртуке, на которую тщетно жалуется «Номпи», выполненную разными цветами, он получит некоторое представление о тех бесконечных стараниях, которые Филд вкладывал в детали своих эпистолярных выходок. Из замечательной серии почтовых посланий, которые Филд отправлял мне во время моего визита в Нью-Брансуик, выросла оживленная переписка между Филдом и моей младшей сестрой. Она носила старинные христианские имена Мэри Матильда — сочетание, задевшее отклик в его вкусах к именам, в то время как его «приезжайте немедленно, мы голодаем» пробудило ее чувство юмора до того, что она отправила огромный сдобный бисквит за две тысячи мили на помощь двум чикагским страдальцам. Результатом стал обмен письмами, одно из которых имеет прямое отношение к его причудливому увлечению многоцветными чернилами в письме. Оно гласило: ЧИКАГО, 7 мая 1885 г. Дорогая мисс: Беру на себя смелость направить вместе с сею запиской схему новых комнат, в коих ныне обосновался ваш брат Слейсон. Рисунок может оказаться дурным, а перспектива — заваливаться, но мотив благ, как вы признаете. Всё, что требуется брату Слейсону ныне для гармонизации его нового жилища, — это посылка из дома, коробка, полная тех аппетитных лакомств, какие только добрая, любящая, снисходительная сестра может приготовить и пожертвовать отсутствующему брату. Завершив свой вклад в галерею Ларнеда и выставив картины на недавнем салоне, я имею в наличии большой запас цветных чернил, каковой факт и объясняет схожесть сего послания с пасхальным галстуком или лоскутным одеялом. Через несколько дней я позволю себе прислать вам третий том серии «Тетушка Мэри Матильда» — повесть необычайной силы и интереса. С великим множеством благоговейных поклонов и почтительными уверениями в уважении, остаюсь, Ваш покорный слуга, ЮДЖИН ФИЛД, в лице Уильяма Смита, секретаря. Это послание действительно выглядело как лоскутное одеяло. Смена цвета происходила в начале каждой строки, как я попытался показать. Оно написано прекрасно и во многих отношениях, помимо своего пестрого вида, представляет собой самый совершенный образец кропотливого эпистолярного труда Филда, какой мне известен. Прилагаемая к этому письму «схема новых комнат мистера Слейсона Томпсона» была полностью его достойна и должна была подарить ему часы мальчишеской радости. Никакое описание не способно отдать ей должное. Он дал план двух квадратных комнат, где окна были отмечены красными чернилами, двери — зелеными, кровать с маленькой фигугуркой на ней — синим, камин — желтым, стулья и столы — фиолетовым, а «кладовая», как он упорно называл ванную комнату, — коричневым. Поскольку эти апартаменты находились в Пуллман-билдинг на углу Мичиган-авеню и Адамс-стрит и позволяли любоваться проблеском озера, схема Филда включала изображение озера Мичиган в виде зигзагообразных линий синих чернил с единственной рыбой длиной с трамвай, согласно его масштабу, искоса глядящей на зрителя из волнующихся глубин цвета индиго. Всё на схеме было тщательно обозначено в прилагаемой экспликации. Представление о бесконечном внимании к деталям, которое Филд уделял подобному баловству, можно получить по прилагаемому рисунку Пуллман-билдинг, из седьмого этажа которого я, судя по всему, машу приветствие доброму, но «малоимущему рыцарю». Надпись рукой Филда говорит сама за себя. Добрый рыцарь Слоссон с дозорной башни своего замка спускается и приветствует доброго рыцаря Юджина, без страха и гроша.   Ранней весной 1885 года рассказ о прогулке на снегоступах, описанной моей сестрой в одном из ее писем, вдохновил Филда на создание серии живописных сценок, воспроизведенных на страницах 30 и 31. ТРАГЕДИЯ В ПЯТИ ДЕЙСТВИЯХ. По рисункам Юджина Филда. № 1 — Прекрасная Мэри Матильда скользит по холмам и долинам Нью-Брансуика. № 2 — Убитый горем из-за любви Эдди Мартин в яростной погоне за ней же. № 3 — Одинокая сосна в пустынной долине, где ондатра подстерегает свою добычу. № 4 — Ужасное открытие, сделанное прекрасной Мэри Матильдой по возвращении к одинокой сосне в уединенной долине. № 5 — Всё, что осталось от бедняги Эдди.   Намек на смысл этих жутких картин можно почерпнуть из письма, которое я отправил вместе с ними сестре, где писал: Я рассказывал Филду историю вашей последней прогулки на снегоступах, когда он вдохновился на прилагаемую трагедию в пяти действиях. Он надеется, что вы не примете звезды за москитов и не упустите из виду ту страшную участь, которая постигла Эдди Мартина в пасти прожорливой ондатры, чей уплывающий хвост так красноречиво говорит о его аппетитном угощении. Одинокая сосна — это вещь, которая вам понравится; равно как и выражение ужаса на вашем собственном лице, когда вы узрите пустые сапоги Эдди. В молчаливых памятниках невежества Филда в отношении мокасин кроется трагедия, слишком глубокая для слез. В пояснение к финальной сцене этой «печальной истории полной событий» следует сказать, что «бедняга Эдди» был безобидным слабоумным гигантом, который пилил дрова и выполнял мелкие поручения по хозяйству в имении моего отца. Это придает смысл висящей лучковой пиле и одиноким козлам для дров. Его копье ржавеет на стене, а конь стоит молча в стойле. Читателю не следует проходить мимо этих примеров юмора Филда пером и чернилами, не заметив перемен, происходящих на лике луны по мере развертывания трагедии. То, что Филд нашел родственную душу и корреспондентку в лице моей сестры, подтверждается далее в следующем письме, написанном гуммигутом: ЧИКАГО, 2 июля 1885 г. Дорогая мисс: Дабы вы более не страдали под гнетом ошибочного впечатления, коего вы, судя по всему, придерживаетесь относительно моего телосложения, я высылаю вам фотографию большей части себя. Эта фотография была сделана в декабре прошлого года, когда я находился, так сказать, в своем перигелии в вопросах живого веса. Вы будете рады узнать, с тех пор я не сильно уменьшился в размерах. Я заблаговременно позаботился подписать снимок, чтобы никто из ваших фредериктонских знакомых, листающих семейный альбом, не принял меня за молодого епископального священника или восходящую звезду менестрелей-негров. Те несколько рисунков и картин, что я время от времени присылал вам за счет вашего брата, на самом деле не являются лучшими образцами моего искусства. У мистера Уолтера Крэнстона Ларнеда, богатого молодого теннисиста из нашего города, находится большинство моих шедевров в его частной галерее. Я надеюсь вскоре написать для вас пейзаж маслом. Нет такой жертвы, на которую я не был бы готов пойти ради той, кого столь высоко ценю, как вас. Пожалуй, будет лучше не читать эту строчку старикам. Ваш брат Слейсон недавно развил ненасытную страсть к скачкам, и в результате его проигрышей в пулах я нахожу его менее склонным потчевать меня роскошными угощениями, чем до начала скакового сезона. Принц тоже расцвел как покровитель бегов, и я постепенно все сильнее осознаю, что это жестокий мир. Полагаю, я могу смело сказать, что рассчитываю всецело на столь благородных, великодушных молодых женщин, как вы и ваши сестры, в деле поддержания во мне сознания того, что в жизни существует такое благо, как великодушие. Вы заметите (если у вас есть глаз на цвета), что я пишу вам эти строки гуммигутом; это потому, что День независимости уже так близко. по эту сторону границы мы просто пропиты патриотизмом; даже этот мапвумп-чужестранец — ваш брат — подумывает отпраздновать подобающим образом годовщину независимости нашей страны от британской тирании! Пожалуйста, отвесьте пощечину Бесси за меня — дерзкая девчонка! Я слышал о ее замечаниях по поводу моего рассказа о Мэри Матильде и Принце. Остаюсь как всегда, Искренне ваш, ЮДЖИН ФИЛД. История о том, «Как Мэри Матильда завоевала Принца», была третьей в том, что Филд называл своей «серией тетушки Мэри Матильды». Первым из них был «Одинокий башмачок» (см. «Святой Крест и другие рассказы» в его собрании сочинений), который после публикации в Morning News был вырезан и вклеен в небольшую коричневую манильскую брошюру с маргинальными иллюстрациями самого фантастического характера. Титульный лист этого драгоценного образца филдианы весьма характерен: ОДИНОКИЙ МАЛЕНЬКИЙ БАШМАК: ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЙ СОБОЙ УДИВИТЕЛЬНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ, ИЗВЛЕЧЕННОЕ ИЗ ПОСМЕРТНЫХ БУМАГ ЮДЖИНА ФИЛДА 1885. С ОБИЛЬНЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПОСВЯЩАЕТСЯ НАСТОЯЩИМ И БУДУЩИМ ПЛЕМЯННИКАМ И ПЛЕМЯННИЦАМ ТЕТУШКИ МЕРИ МАТИЛЬДЫ, ИХ НАСЛЕДНИКАМ, ПРАВОПРЕЕМНИКАМ И ЦЕПИССАРИЯМ НА ВЕКИ ВЕЧНЫЕ КАНАДСКОЕ ТРАКТАТНОЕ ОБЩЕСТВО (АВТОРСКИЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ) Что стало со вторым произведением из этой удивительной серии, никто не знает. Третье, «Как Мэри завоевала принца», — единственный известный мне случай, когда Филд напечатал какое-либо из своих сочинений на пишущей машинке. Это было сделано для того, чтобы первое издание состояло из единственного экземпляра. Принцем и героем этой романтической истории был наш коллега Джон Ф. Баллантайн, а сама история была «посвящена прекрасной, искусной, любезной и вечно чтимой мисс Мери Матильде Томпсон из Фредериктона, графство Йорк, Нью-Брансуик, Доминион Канада, 1885 год». Говорили, что она «изящно проиллюстрирована», в чем читатель может убедиться по прилагаемым репродукциям. КАК МЕРИ МАТИЛЬДА ЗАВОЕВАЛА ПРИНЦА. Цыганка нагадала Мэри Матильде, что она выйдет замуж за принца. Это было тогда, когда Мери Матильда была маленькой девочкой. Она угостила цыганку хорошей свежей булочкой, и цыганка была так благодарна, что пообещала позолотить ручку маленькой девочке, поэтому Мэри Матильда протянула руку, и старая цыганка очень внимательно всмотрелась в нее. «Ты очень щедра, — сказала цыганка, — и твоя щедрость заставит принца влюбиться в тебя; принц спасет тебя от великой опасности, и ты выйдешь за принца замуж». Произнеся эти странные слова, цыганка удалилась, а вскоре после этого была приговорена к десяти годам тюремного заключения за кражу из курятника. Мэри Матильда выросла из ребенка в самую прекрасную девушку во всей провинции; не было никого столь же прекрасного и остроумного, как она. При этом она была столь любезна и благожелательна, что все любили ее, даже те, кто завидовал ее неземному очарованию, которым она была надеждена. Как и предсказывала несчастная цыганка, Мэри Матильда была самой щедрой девушкой на свете, и слава о ее доброте гремела повсюду. И был у Мэри Матильды старший брат, который отправился в далекую страну, чтобы разбогатеть и осуществить те великие политические реформы, к которым лежала его душа. Его звали Слейсон, и в этой далекой стране он сошелся с двумя молодыми людьми своего возраста со схожими устремлениями. Но они были еще беднее Слейсона, и больше всего их терзал тот факт, что их происхождение было окутано темными тучами сомнений. Иными словами, они не могли с какой-либо долей уверенности определить, принадлежат ли они к благородному роду; их родители отказывались сообщать им об этом, и в результате они были глубоко опечалены, как вы можете легко представить. Слейсона очень очаровали их красивые манеры, рыцарский нрав и благородные стремления, а его жалость вызывали их бедность и частые страдания из-за нехватки элементарных жизненных благ. Он щедро делился с ними всем, что имел, в ответ на что они дарили ему свою благодарность и привязанность. Однажды Слейсон написал письмо своей сестре Мэри Матильде, в котором говорилось: «Приближается суровая зима, и наши запасы провизии почти истощены. Мои два друга очень страдают, и я тоже. Мы совершили политическую революцию, но в рамках законов о гражданской службе вряд ли можем рассчитывать на должность». Мэри Матильда была глубоко тронута этим письмом. Ее нежное сердце обливалось кровью всякий раз, когда она думала о своем отсутствующем брате, и ее сочувствие инстинктивно распространялось на двух его несчастных товарищей. И вот, в своей тихой девичьей манере, она принялась изобретать способ облегчить участь несчастных юношей. Она испекла пирог, прекрасный пирог, начиненный сливами и украшенный чудесным узором, изображающим заблудшую Плеяду — как вы, возможно, знаете, это была молодая леди, жившая давным-давно и снискавшая вечную славу тем, что выпала из шествия и так и не вернулась обратно. Итак, Мэри Матильда положила этот восхитительный пирог в красивую бумажную коробку из-под воротничков и со всей поспешностью отправила его брату и его двум друзьям в далекую страну. Велика была радость Слейсона при получении этого аппетитного дара, и велика была радость его двух друзей, которые, надо признаться, находились на самом краю голодной смерти. Послания, которые Мэри Матильда получала от благодарных юношей, обязанных ей своим спасением, должно быть, радовали ее, хотя осознание благородного поступка лучше слов похвалы. Но однажды Мэри Матильда получила от своего брата Слейсона другое письмо, которое повергло ее в глубокую меланхолию. «Оплакивай со мной, дорогая сестра, — писал он, — ибо один из моих товарищей, Хуан, покинул меня. Он был самым младшим, и я боюсь, что с ним приключилась какая-то великая беда, ибо он вечно размышлял над тайной своего происхождения. Вчера он ушел от нас, и мы больше его не видели. Он забрал с собой мои лавандовые брюки». Как вы легко можете предположить, Мэри Матильда была очень опечалена этим страшным известием. Она поникла, как увядшая лилия, и заплакала. «Что же тревожит нашу Мэри Матильду? — вопрошала ее мать. — Розы исчезли с ее щек, огонь угас в ее очах, а ее поступь утратила былую легкость. Я очень беспокоюсь за нее». Все заметили ее изменившийся внешний вид. Даже Эдди Мартин, лесоруб-геркулес, заметил уныние, с которым охваченная скорбью дева выходила из дома и вручала ему полуденный паек из овсяного печенья и пахты. Но Мэри Матильда никому из них не рассказывала о причинах своей скорби. Она молча размышляла над тайной исчезновения Хуана. Когда пришла зима и мягкий прекрасный снег лежал на десять или двенадцать футов вровень на равнинах и в лесах, на ручьях, пустошах и рощах, маленькая Бесси однажды спросила Мэри Матильду, не возьмет ли та ее на прогулку. Надо сказать, что маленькая Бесси была племянницей Мэри Матильды, и она была такой милой девочкой, что Мэри Матильда никогда не могла отказать ей ни в чем, о чем бы она ни попросила. «Да, Бесси, — сказала Мэри Матильда, — если ты хорошо и тепло закутаешься, я возьму тебя на небольшую прогулку миль в двадцать или тридцать». И Бесси хорошо и тепло закуталась. Затем Мэри Матильда вышла на крыльцо, спустила свои два снегоступа, встала на них и привязала их к своим крошечным ножкам. «Куда это вы направляетесь? — спросил Эдди Мартин, прервав работу и прислонив пилу к бруску сырого клена. «Я собираюсь взять Бесси на небольшую прогулку», — ответила Мэри Матильда. «А вы не боитесь идти одна? — сказал Эдди Мартин. — Вы же знаете, ондатры здесь очень плодятся, и эта зимняя погода сделала их очень голодными и свирепыми». «Нет, я не боюсь ондатр», — ответила Мэри Матильда. Но она боялась их: просто ей не хотелось говорить об этом Эдди Мартину из опасения, что он захочет пойти с ней. Это была первая и последняя ложь, которую когда-либо сказала Мэри Матильда. Взяв за руку маленькую Бесси, Мэри Матильда перешагнула через забор и вскоре скрылась из виду. Едва она ушла, как по улице прошел высокий, худой, изможденный на вид молодой человек и прислонился к задней калитке. «Не подскажете ли вы, — уставшим голосом спросил он, — не здесь ли обитает прекрасная Мэри Матильда?» «Она живет здесь, — ответил Эдди Мартин, — но она ушла на прогулку с маленькой Бесси». «Куда же они направились?» — осведомился таинственный незнакомец. «Они двинулись в сторону Нашвааксиса, — сказал Эдди Мартин. — И я с грустью боюсь, что смертоносная ондатра преследует их». Незнакомец побледнел и задрожал при этом предположении. «Не одолжите ли вы мне вашу пилу ненадолго?» — спросил он. «Зачем?» — поинтересовался Эдди Мартин. «Чтобы спасти прекрасную Мэри Матильду от ондатр», — ответил незнакомец. Затем он схватил пилу и с бледным лицом бросился в том направлении, куда ушла Мэри Матильда. Тем временем Мэри Матильда перешла Нашвааксис и мчалась в южном направлении к Нашвааку. Легкий вероек благоприятствовал ее продвижению, и пока она скользила вперед, снег кружился вокруг нее подобно замерзшим перьям. «О, как здорово!» — воскликнула маленькая Бесси. «Да, этот чистый, свежий, холодный воздух дает новую жизнь», — сказала Мэри Матильда. Теперь они подошли к Нашвааку, на противоположном берегу которого притаилась стая голодных ондатр, с нетерпением ожидающих приближения Мэри Матильды и маленькой Бесси. «Тсс, — прошептала старая большая ондатра. — Не шумите, не то они услышат нас и благополучно спасутся». Но в этот момент другая ондатра неосторожно наступила большой ондатре на хвост, и старая ондатра взревела от боли. «Что это было?» — вскричала маленькая Бесси. Мэри Матильда услышала странный крик. Она остановилась, чтобы прислушаться. Затем она увидела стаю ондатр на снегу на дальнем берегу Нашваака. О, как она испугалась! но с пронзительным криком она подхватила Бесси на руки и, круто повернувшись, побежала в сторону холма Маклауд. Ондатры увидели, что она отступает, и с воплем, в котором смешались ярость и разочарование, бросились в погоню. Они бежали как безумные, так, как могут бежать только голодающие ондатры. С каждой секундой они сокращали расстояние между собой и девой с ее ношей, пока наконец не оказались у нее за спиной. Мэри Матильда вспомнила, что у нее в кармане есть буковые орехи. Она протянула руку, ухватила пригоршню сочных плодов и бросила их своим ненасытным преследователям. Это задержало их прегоню на мгновение, но уже в следующую секунду они снова неслись по ее следам, демонически завывая. Еще одна пригоршня буковых орехов досталась алчной орде, и еще одна. К этому времени Мэри Матильда достигла холма Маклауд и пересекала Нашвааксис. Ее воображение рисовало выброшенную на мель бригантину, лежащую в замерзшем ручье. На ее скользкой палубе стоял пират, размахивая окровавленной абордажной саблей. «Ха-ха, хо-хо!» — рассмеялся бородатый пират в крови. «Спасите меня! — закричала Мэри Матильда. — Мои буковые орехи кончились!» «Бросьте им ребенка! — ответил бородатый пират, — и спасите себя! Ха-ха, хо-хо!» Должна ли она была сделать это? Должна ли она бросить маленькую Бесси на растерзание ондатрам? Нет, она не могла опуститься до столь неблагородного поступка. «Нет, гнусный пират! — вскричала она. — Я не унижу себя до такого!» Но выброшенная на мель бригантина исчезла. Мэри Матильда поняла, что это был мираж. Тем временем ондатры настигали ее. Буковые орехи раззадорили их аппетит. Казалось, что добыча у них в кармане. Но внезапно они остановились, и Мэри Матильда тоже остановилась. Перед ними возник изможденный, но мужественный силуэт. Это был таинственный молодой незнакомец, и у него была пила, которую одолжил ему Эдди Мартин. Вид его был столь устрашающим, что ондатра бросились бежать, но было уже поздно. Таинственный незнакомец так яростно размахивал своей пилой, что ондатры вскоре были изрублены на кусочки. Здесь валялся хвост, там лапа; тут ухо, там нос — о, доложу я вам, это было редкое ассорти! Наконец все ондатры были мертвы. «Кому я обязана своим спасением?» — осведомилась Мэри Матильда, густо покраснев. «Увы, я не знаю, — ответил бледный незнакомец. — Меня зовут Хуан, но мое происхождение окутано мраком». Мэри Матильда тут же заподозрила, что он был пропавшим другом ее брата, и это подозрение подтвердилось лавандовыми брюками, которые были на нем. Она устроила ему допрос с пристрастием, и он рассказал ей все. Бесси слышала все, что он сказал, и она смогла бы рассказать вам об этом подробнее, чем я. Я знаю лишь то, что Хуан признался: отведав пирога Мэри Матильды, он без памяти влюбился в нее и проделал весь этот путь, чтобы попросить ее стать его женой раз и навсегда. «И все же, — грустно произнес он, — слишком много просить тебя связать свою судьбу с тем, чье происхождение неизвестно». К этому времени они добрались до калитки заднего двора. Эдди Мартин сидел на поленнице и беседовал со странной старухой. Странная старуха пристально оглядела Мэри Матильду с ног до головы. «Ты знаешь меня?» — спросила она. «Нет», — ответила Мэри Матильда. «Я отбыла десять лет за легкую оплошность, — грустно сказала старуха. — Я та самая цыганка, которая много лет назад гадала тебе». Тогда проницательные глаза старой цыганки упали на Хуана, незнакомца. Она издала свирепый вопль. «Я уже видела это лицо! — закричала она, дрожа от волнения. — Когда я знала его, это было детское личико, но очки все те же!» Хуан тоже задрожал от волнения. «Есть ли у тебя на левой руке отметина в виде чертополоха?» — свирепо потребовала ответа старая цыганка. «Да», — хрипло ответил он и, закатив рукав своего полотняного ольстера, продемонстрировал прекрасную эмблему на своей исхудалой руке. «Все так, как я и подозревала! — вскричала старая цыганка. — Ты — принц Лохдугал, прямой наследник владений и титулов Стюартов». И с этими словами старая цыганка упала в обморок на руки Эдди Мартину. Придя в себя, она пояснила, что была стюардессой в замке Лохдугал в Инвернессе, когда родители Хуана были изгнаны за предполагаемый заговор против королевы. Хуан был тогда младенцем, лепечущим первые слова; но даже тогда он подавал надежды на княжеское будущее. Достигнув зрелого возраста, его родители боялись открывать ему тайну его происхождения, опасаясь, что он вернется в Шотландию и попытается вернуть свои владения, тем самым навлекая на себя гнев правящей династии. Конечно же, узнав о его благородном происхождении, Мэри Матильда не могла поступить иначе, как принять ухаживания храброго принца. Под благотворным влиянием ее кулинарии он быстро вернул себе здоровье и набрал вес. День свадьбы назначен, и маленькая Бесси будет одной из ее подружек невесты. Брат Слейсон будет присутствовать и приведет с собой другого своего друга, чье имя он не называет, так как его происхождение все еще вызывает сомнения.   ГЛАВА III НЕСКОЛЬКО ПИСЬМ «Нет искусства, — говорил обреченный Дункан, — распознать устройство ума по лицу», и после довольно близкого знакомства с людьми и их письмами я тоже не склоню думать, будто в письмах можно отыскать истинную индивидуальность человека. Все люди, а в особенности литераторы, похоже, считают, что в своей переписке они находятся на параде в парадной форме, и позируют соответствующим образом. Девяносто девять человек из ста более самосознательны в письме, чем в разговоре. Даже самые непринужденные из них воображают, будто то, что они излагают на белой бумаге черным по белому, обязательно пройдет перед чьим-то придирчивым взором. Профессиональный писатель, будь его репутация международной, как у Лоуэлла или Стивенсона, или же ограниченной кругом его деревенских знакомцев, кажется, никогда не выведет ни строчки без некоторой доли жеманства. Литературный художник делает это с легкостью и изяществом, вызывающими восхищение своей очаровательной естественностью, тогда как ремесленник вызывает лишь замечания по поводу своего стремления «пустит пыль в глаза». Если язык был дан нам для сокрытия мыслей, то эпистолярный жанр идет еще дальше и надевает на язык черно-белую маску расчетливости. Юджин Филд не был исключением из правила, согласно которому литераторы едва ли когда-либо пишут письма ради простого прочтения или информирования адресата. Почти всегда он писал ради какого-то скрытого эффекта или ради скрытой аудитории. Но он редко писал письма намеренно для их воспроизведения в своих «Мемуарах». Если бы он делал это, они были бы написаны столь искусно, что он выставил бы себя практически тем самым персонажем, каким ему хотелось бы казаться. По очевидным причинам большая часть общения между Филдом и мной происходила устно, через перегородку в редакции, либо с помощью записок, которые уничтожались, как только выполняли свою роль. О том, что у Филда были и другие корреспонденты, свидетельствует следующая просьба о почтовой марке: ДИПЛОМАТИЯ ДОБРОГО РЫЦАРЯ. [1] Однажды вечером, в порядке дня, Добр, хоть беден рыцарь был, звеня, Сказал Томпсону, речь ведя: «Мню, возрастающая слава вновь Прибавит славы к имени твоем, любовь, И увенчает твой человен. Нет рыцаря, что б не уступил в бою, Пред доблестью твоею в Поле, на краю, Или в ратных подвигах, увы; Все признают прелестную силу речей, Твоей беседы красноречивой своей — Таков твой светский нрав живой. Дорогая как для лорда, так для вассала, Ты клонишь ухо состраданья мало, К страдающим собратьям всем; И ранен он, болен или разорен совсем, Ни один брат-рыцарь не молит без затей Твою помощь понапрасну, о друг людей. Таков — ты рыцарь нежный такой, И это утешение для сердца с тоской, Иметь столь прекрасного друга со мной. Лучшего дара я не молюсь в ответ, Чем твою любовь — кстати, между прочим, привет, Нет ли марки одолжить мне на конверт?» «О да, клянусь, мне радость дать ответ, Помочь честному рыцарю — вот привет!» Сэр Томпсон отвечал без лишних бед. Филд подхватил предложенный дар тотчас, И осушив стремянную чарку в раз, Из замка скрылся в тот же час. 2 июля 1885 г. Встречалась ли когда-либо просьба о столь малом «даре», облеченная в столь величественную помпу фраз и в столь вкрадчивую рифму? Вскоре после того, как Филд раздобыл это благодеяние, ему представилась первая возможность потратить почтовые марки на меня. Вместе с компанией друзей я отправился на остров Макинак провести несколько дней. С первой же почтой, прибывшей на остров после того, как я зарегистрировался в старом «Айленд Хаус», я получил письмо, содержащее на конверте следующую уникальную надпись, выведенную не менее чем пятью чернилами разного цвета: Для того Самого Именитого и Могущественного Странствующего Рыцаря, Сэра Слейсона Томпсона , В прошлом чикагца, а ныне озаряющего своим светом Остров Макинак, Мичиган, Где под личиной штатского он учиняет чудовищную бойню среди рыбы, населяющей те берега. Можно с уверенностью предположить, что клерки и гости отеля сгорали от любопытства относительно содержимого конверта, над которым им довелось поломать голову, прежде чем он попал ко мне. Внутри находилось следующее: ЧИКАГО, 19 июля 1885 г. МИЛЫЙ РЫЦАРЬ: Помня об обещании, данном тебе до твоего отправления в дальнюю провинцию Макинак, я намерен временно отложить в сторону доспехи войны и охоты и набросать тебе это послание, в коем рассуждаю о всем случившемся со времени твоего отъезда. В субботу я обедал с тем сварливым рыцарем, сэром П——, а вечером вкусил знатное пиршество с сэром Коуэном, гостеприимнее коего не сыщется рыцаря во всем свете — за исключением разве что тебя всегда и во всем, являющего собой образец учтивости. Нынче я обедал за собственный счет, но, право же, записал это в долг, чему проклятый голландец горько сокрушался. О боже, если бы я теперь был уверен, за чей счет буду обедать завтра и в те многие дни, что должны минуть до твоего возвращения сюда. С этим курьером я посылаю тебе различные рифмованные строки, кои могут тебя развлечь. Воистину, это пречестные хроники, хотя без ложной скромности могу сказать, что они меня не перехваливают. Добрый рыцарь Мелвилл вопит с крепостных башен, что на следующей неделе отправится в далекую страну. Тем временем доблестный сэр Баллантайн пилит дрова, но молчит. Эта привлекательная служанка Берди покидает нашу службу через неделю; клянусь, я буду скучать по этой девчонке. Прекрасная леди Джулия хвалит твою осмотрительность за то, что ты убрался с дороги до того, как она успела укорить тебя за то, что ты совратил доброго рыцаря в ту поездку в Милуоки, от ответственности за каковую шалость я, поистине, умыл руки так же чисто, как чиста баранья печень. По какому же счастливию счастливому избежал ты жары и тягот этой докучной погоды! Клянусь святыней, доблесть стекает по моему рыцарскому подбородку, пока я строчу эти несколько строк, а моя рубашка прилипает к спине, как пористый пластырь. Добрый рыцарь Говорящего Кота говорит мне о намерении взять отпуск в середине августа, о чем я весьма сокрушаюсь, ибо и сам намерен уехать в те сладкие дни. Одно пышное пиршество за твой счет мы уже устроили в «Бойле», в чем ты сможешь убедиться по чеку по возвращении. Сэр Харпер прислал мне сегодня большую рыбу из озера Окебоджи, которую мы с моим потомством с триумфом сожрали нынешним же вечером. Я не видел Рыцаря Лужайки с момента твоего отъезда. Отдай должное почтение милым дамам, находящимся с тобой, и передай мой самый учтивый привет сэру Барбуру, доброму рыцарю Четырех Ветров. Целуя твою руку тысячу раз, подписываюсь: Твой верный и милый слуга, ФИЛД, Добрый и Честный Рыцарь. В другом конверте, демонстративно подписанном: «Для Доброго и Щедрого Рыцаря, Сэра Слейсона Томпсона, ныне проводящего лето средь ликований и с триумфальным настроением на Острове Макинак, Мичиган», прибыло следующее стихотворение под названием: ЭПИЗОД ДОБРОГО СЭРА СЛЕЙСОНА С БОЛТЛИВЫМ СЭРОМ БАРБУРОМ Сэр Слейсон и три верных друга — С сердцами полными беспечной скуки — Шагали по золотому песку, И замирая на галечном берегу, Слышали глухой и торжественный рев Прибоя отовсюду. Тогда леди Флоренс сказала: «Полагаю» — «О нет, это далеко не столь грандиозный вид», — Поспешно воскликнул сэр Барбур, «Как тот, что вы можете увидеть в моем прекрасном штате, Где раскачивается хорошо смазанные золотые ворота Над пенистым приливом». Сэр Слейсон молвил: «Поистине» — «Нет, не говори так, буйный юноша», — Похвалялся сэр Барбур: «Этот северный бриз не идет ни в какое сравнение С тем восхитительным напоенным ароматами воздухом, Что витает над нашим побережьем». Тогда леди Хелен хотела было вымолвить Свое слово, но в своей неугомонной манере Сэр Барбур оборвал это слово; Остальные трое хранили вынужденное молчание — Кроме гладких речей сэра Барбура, Никаких человеческих звуков не было слышно. И даже этот величественный грохот Пилларов на северном берегу Утих до тихого шепота; Ветра отпрянули и закричали: «Поистине, Пока мы не услышали этого францисковского юнца, Мы полагали, что умеем дуть!» Сэр Слейсон побледнел от сдерживаемой ярости — Его глаза излучали прерывистый огонь — Его кровь застыла от гнева; И все же, проявляя милое самообладание, Он не давал клятв и не испускал жалоб — А тосковал по Доброму Старому Филду. Дамы тоже, осмелимся сказать, (Если они пережили тот роковой день), Избегают всех францисковцев теперь, Которые, как вы, возможно, уже догадались, Не дают человеку вставить И слова в разговор время от времени. Объектом этой добродушной и умной сатиры был наш общий друг Барбур Латроп, с которым я вместе занимался журналистикой в Сан-Франциско и который известен в Клубе Богема буквально во всем мире и на многих его самых отдаленных островах как крайне занимательный, хотя и неугомонный рассказчик и собеседник. Пожалуй, практически все темы, интересующие человечество, привлекали его внимание. Он мог бы с тем же успехом не путешествовать, что и Улисс; и он приносил тем, с кем общался, все плоды, какие странствия по чужим землям могли дать уму, исключительно чуткому к просвещению и опыту при любых условиях. Его страсть к монологам часто подвергала его насмешкам, подобным приведенной выше, на страницах колонки, где Филд ежедневно монополизировал светские беседы. Но эпизод с «Болтливым Сэром Барбуром» был не главной поэмой (для Филда и меня), доставленной «этим курьером». Она содержалась в третьем конверте, еще более затейливо подписанном и украшенном, чем любые другие, а именно: Для доблестного, радостного, триумфального и славного рыцаря, Вечно нежного и учтивого цвета рыцарства, Сливок странствующего рыцарства и путеводной звезды мужественных добродетелей, Сэра Слейсона Томпсона, ныне временно пребывающего на Острове Макинак, Мичиган, Где под личиной одинокого рыбака он почивает в роскошных угощениях и разнообразных увеселениях, коими весьма весело предается забавам. Стихотворение под этой обложкой, в котором малоимущий рыцарь не «перехваливал» самого себя, ноименовалось «Как Добрый Рыцарь защитил кредит Сэра Слейсона» и как нельзя лучше настраивало меня на самые мрачные предчувствия. В нем говорилось следующее: В полночный час сэр Баллантайн Сказал Старику Филду: «Товарищ мой, мил и чаин, Времена унылы, ей-богу; Раз у тебя нет сына, чтобы тратить средства, Я молю бога, чтоб наш щедрый друг, Сэр Слейсон, был здесь сей момент!» Тогда промолвил Малоимущий Рыцарь, Помня о своем жалостливом положении: «Черт побери, ты говоришь правду; Ибо с тех пор как наш друг уехал, Тебе приходится платить — Иначе я поистине умру с голоду». Покинув свое высокое убежище, Эта пренебреженная, но достойная пара Направилась к «Бойлю», Согласившись, что и тосты с маслом сойдут, Хотя они привыкли К изысканнейшим жаркому и блюдам. «Эге-гей, сэры рыцари», — воскликнул парень (Это был Чарли, известный повсеместно Как преданный оруженосец «Бойля»); «Сэр Слейсон телеграфирует мне, Чтобы я немедленно доставил вам Все, что вы пожелаете». Рыцари с сияющими лицами увидели Сообщение, датированное Макинаком, — И заказали роскошное угощение; Баксов на двести, по меньшей мере, они «возликовали», Пока из-за стойки ухмылялся Чарли Подстрекательской ухмылкой. Я знаю, бедняга Чарли и не помышлял, Что телеграмма была лишь махинацией С целью поживиться за счет кошелька сэра Слейсона; Ибо в отсутствие своего друга Честный Рыцарь осмелился отправить Эту телеграмму лично. О, честный Филд! сохранить в неприкосновенности Кредит отсутствующего Рыцаря — И незапятнанным его имя! На службу такого рода ради своих друзей Опираются твои рыцарские любезности, Твоя вечная слава! Два дня спустя я получил почтовую открытку, написанную измененным почерком — думаю, Баллантайновым, — и якобы исходившую от «Чарли», которая свидетельствовала о развитии заговора с целью поживиться за счет кошелька сэра Слейсона. В ней говорилось: ДРУГ ТОМПСОН, Филд и Баллантайн передали мне сегодня вечером телеграмму с заказом на один ужин. Но они всю неделю питались за ваш счет. Все в порядке? Ваш, ЧАРЛЬЗ БЕРКИ. И с той же почтой пришло это утешительное послание от главного заговорщика: ЧИКАГО, 22 июля 1885 г. ДОРОГОЙ СЭР РЫЦАРЬ: Я был слишком занят, чтобы ответить на ваши многочисленные любезные письма раньше. Получив вашу телеграмму вчера вечером, мы отправились в «Бойль» и роскошно поужинали за ваш счет. Чарли начал возражать и намерен написать вам письмо. Браун написал мне записку на днях. Прилагаю ее для вас. Пожалуйста, сохраните ее для меня. Надеюсь, ваша работа принесет больше плодов. У меня был долгий разговор со Стоуном сегодня вечером, и я растеребил его по поводу газеты. Он согласился со мной почти во всем. Он собирается уволить У——, когда уйдет Д—— (1 августа). Он сказал: «Я собираюсь устроить знатную встряску в это время». Одно важное изменение я не в праве разглашать, но вы его одобрите. Кстати, Стоун очень высоко отзывался о вас и вашей работе. Вы вполне можете заговорить с ним о вопросе жалованья, как только сочтете нужным. Погода стоит невыносимо жаркая. Дела в редакции идут ни шатко ни валком. Хокинс сказал мне, что проснулся на днях ночью и не мог уснуть, пока не пропел песню. Голландские девушки из «Генричи» нежно справляются о вас... Искренне ваш, ЮДЖИН ФИЛД. Упомянутая здесь записка от мистера Брауна касалась предполагаемого издания сборника стихов и рассказов Филда. Этим Брауном был Фрэнсис Ф., долгое время бывший редактором «The Dial», а в то время занимавший должность главного рецензента в издательстве A.C. McClurg & Co. Насколько я помню, мистер Браун был благосклонно настроен к выпуску тома произведений Филда, но генеральный Маккларг не был очарован тем живым оттенком личной пикировки, с которым тогда главным образом ассоциировалось имя Филда. Это было за несколько лет до того, как Филд прославил «Уголок святых и грешников» в чикагском книжном магазине Маккларга на весь мир библиоманов с помощью вымышленных репортажей, периодически публиковавшихся в его колонке «Острые и плоские». Лишь в 1893 году Маккларг и Ко издали какие-либо сочинения Филда. Моя работа, на которую ссылается Филд, представляла собой сборник газетных и периодических стихов под названием «Более скромные поэты», который издательство Маккларга впоследствии выпустило в свет. К письму от 22 июля прилагался следующий характерный отчет, создающий впечатление, будто при том, что он был готов тратить все ресурсы своих цветных чернил и литературной изобретательности на нашу дружбу, расходы по доставке должен оплачивать я. Мне кажется, у него было суеверие, будто это создаст изъян в его титуле «Доброго Рыцаря, sans peur et sans monnaie », если он приплюсует стоимость двухцентовой почтовой марки к этим растратам. МАРКОВЫЙ СЧЕТ. Mr. Slosson Thompson.           to Eugene Field, Dr.           To 4 stamps at 2 cts — July 20 — .08 To 1 stamp   — July 22 — .02         Total .10   Please remit.         Вскоре после моего возвращения из Макинака Филд вручил мне следующие стихи, оживленные несколькими цветными рисунками, под названием «Эхо с острова Макинак, август 1885 г.»: I. Томпсон плыл в пролив на лодке спозаранку — Прямо в утренний пролив в рассветный час; Был легок шаг его, а лоб высок и сладок, И рубаха свежа была, как день сейчас. Лоб прохладен был, свободен каждый вздох, И руки мягки были, как у дамы, И песню бурных волн он петь не мог, Спуская суденышко с песков упрямо. Хариус хмыкнул хрипло «ха-ха-ха», И сиголеток хихикнул «хе-хе-хе» — Но Томпсон весело запел «тра-ля» Пока челнок скакал по Северной воде. II. Томпсон запрыгал обратно в бухту с размаху — Обратно в бухту, когда солнце клонилось к закату, И люди знали — жди большой беды, Ведь ОН не первым возвращался так из темноты. Нос облупился, спина ныла от боли, И волдыри усыпали белые руки так строго — Он потерял шляпу и выронил весло, И манишка его представляла собой печальное морское зрелище. И хариус снова хмыкнул «ха-ха-ха», И сиголеток хихикнул грубо «хо-хо-хо» — Но Томпсон бросил якорь у бара, И потребовал кружку пива, чтоб горесть превозмочь.   Осенью 1885 года меня снова отправили на Восток по партийным делам, забросившим меня в Саратогу и Нью-Йорк. Как обычно, Филд не оставлял меня своим эпистолярным вниманием, которым я не стану утомлять читателя. Но на обратном пути из Нью-Йорка они развлекали и едва ли не вызывали сострадание молодой леди, путешествовавшей домой под моим конвоем. Когда мы прибыли в Чикаго, я вскользь заметил, что если она так тронута финансовыми затруднениями Филда, я с удовольствием передам малоимущему рыцарю такую сумму, которой хватило бы на тосты с маслом, кофе и пирог в «Генричи». Соответственно, она доверила мне четверть доллара, которую я должен был передать со всеми заверениями в ее уважении и сочувствии. Поскольку я дал обет не раскрывать имени дарителя, эта серебряная дань наделила Филда еще одним персонажем, которого он назвал «Прекрасной Незнакомкой» и которому посвятил несколько трогательных баллад, первой из коих была: ДОБРЫЙ РЫЦАРЬ И ПРЕКРАСНАЯ НЕЗНАКОМКА Однажды, когда рыцарь этот был на мели И заложил все пожитки свои, Сэр Томпсон, храбрец, Сказал: «Прими же ссуду, конец, Из серебра от незнакомки прекрасной — Но имени ее не выпытывай напрасно!» Добрый Рыцарь уронил кубок с вином И поднял предложенную побрякушку с дном, И осторожно надкусил Ее поверхность, но она не поддалась, В чем убедился старина Филд зараз, Что это не подделка была. Тогда промолвил Добрый Рыцарь сквозь слезы: «Воистину, сей дар принять я должен, Иначе горько оскорблю я Того, кто совершил сей своевременный поступок, Нимфу, что нужду мою облегчить стремится — Мою прекрасную, но неведомую подругу. Но отвези ей, о доблестный рыцарь, Этот перстень с моим торжественным обещанием Явиться пред ее очи немедленно, Когда ватага слуг или банда негодяев Задумает какое-то злодеяние — Осадите ворота ее замка. Тогда, когда ее верный оруженосец принесет Тому, кто послал этот перстень-печать, Взывая о моей помощи — О, клянусь верой, этим добрым мечом Я разобью низкорожденную орду И освобожу принцессу! И все же, сэр Томпсон, если я отправлю Этот перстень моей незнакомой подруге, Я подвергаю опасности свою жизнь; Ибо этот прекрасный перстень, что ты видишь, Черт побери, принадлежит не мне, А моей мускулистой жене! Я не должен рисковать столь прекрасной вещью, Как мое спасение, ради кольца, И все из-за ревнивой злобы! Спеши к прекрасной незнакомке и скажи, Что ты потерял кольцо по дороге — Ну же, будь любезным Рыцарем!» Едва он вымолвил, как Добрый Рыцарь опустил Свое забрало и, махая на прощанье Сэру Томпсону, нежно прощаясь, Вскочил на своего резвого коня И пересек подъемный мост на улицу, Которая звалась Ла-Саль. Этот инцидент вдохновил еще одно стихотворение, которое стоит сохранить: однажды вечером я обедал в доме друга на Северной Стороне, где среди гостей присутствовала «Прекрасная Незнакомка» — факт, о котором Филд узнал лишь тогда, когда я поздно во второй половине дня покинул редакцию. Обед еще не дошел до момента ухода дам, как один из официантов с некоторым смущением принес и вручил мне большой пакет из редакции с пометкой «Лично; доставить немедленно». Полагая, что это связано с работой для Morning News, я попросил извинить меня и торопливо разорвал вложение. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять его суть. Это было стихотворение от Филда, аккуратно оформленное в виде буклета, с иллюстрацией Скландерса. Обложка, выполненная в виде титульного листа, гласила: КАК ДОБРЫЙ РЫЦАРЬ УХАЖИВАЛ ЗА СЭРОМ СЛЕЙСОНОМ: ПРЕДСТАВЛЯЮЩЕЕ СОБОЙ СКОРБНУЮ ПОВЕСТЬ О САМЫХ РАДОСТНЫХ И УВЕКОВЕЧЕННЫХ ДНЯХ, В КОТОРЫХ СТРАНСТВУЮЩИЕ РЫЦАРРИ УЧТИВО ПРЕДАВАЛИСЬ ЗАБАВАМ И СОВЕРШАЛИ ПОДВИГИ ДОБЛЕСТИ, И ЧУДЕСАХ СЛАДКОЙ ДРУЖБЫ. А внутри эта жалостливая история была рассказана разноцветными чернилами в следующих строках: Однажды сырой ноябрьской ночью Под тусклым светом электрическим точь-в-точь, В половине одиннадцатого часа, Добрый Рыцарь, изможденный и голодный, стоял, И в полувзвинченном настроении Вглядывался вверх и вниз по кварталу. Доносился запах кушаний, Добрый Рыцарь из подвала неподалеку И терзал его душу. Жадно его классический, рыцарский нос Завидовал аромату, поднимавшемуся Из бесчисленных дымящихся мисок. Тоскуя по похлебкам, не для него сваренным, Добрый Рыцарь стоял там, тощий и суровый, Образец скорби; И бормотал с укоризной: "Черт побери! Сэр Слейсон должно быть знал, Что собирается дождь или снег!" Но пока Добрый и Честный Рыцарь Прозябал в одиночестве в плачевном состоянии, Сэр Слейсон предавался угощению В великолепном замке— о Добром Рыцаре и Своей привычной кружке эля. Среди радостных рыцарей и прекрасных дам Он мало заботился о том, что вечерний воздух Свирепо дул снаружи; Не обращая внимания на хлещущие бури, которые приходили, Чтобы вымочить диспепичное тело его друга, Он присоединился к веселому сборищу. Но под угловым фонарем Томился малоимущий Рыцарь— Мокрый, голодный и одинокий— Надеясь, что от сэра Слейсона, быть может, Придет какое-то ободрение Или от Прекрасной Незнакомки. Рисунок в этих стихах знаменует начало перенесения нашего покровительства со стейков и хмурых взглядов игроков у Билли Бойла на устрицы и дружеское стрекотание сверчков в Бостонском устричном доме. Упоминание о «диспепичном теле» Филда небезызвестно по своему значению, ибо именно в это время он стал все сильнее осознавать ту слабость желудка, которая развивалась в нем и начала вызывать у него серьезное беспокойство. То, как Филд воспользовался моим отсутствием в городе для кратчайшего визита, чтобы засыпать меня странными и фантастическими письмами, нашло еще одно подтверждение на рождественской неделе 1885 года, которую я провел в компании гостей в Блэр-Лодж, доме Уолтера Крэнстона Ларнеда, которого я уже упоминал как обладателя двух цветных шедевров Филда. Каждый день моего пребывания скрашивалось письмом от Филда. Поскольку они являются восхитительными образцами удивительного усердия, с которым он подходил к письмам такого рода, и того мастерства, которого он достиг в владении архаичной формой английского языка, мне не нужно оправдываться за то, что я привожу их здесь. Первое, датированное «27 декабря 1385 года», было написано на имитации старой почтовой бумаги, пожелтевшей от грязи и с обтрёпанными краями. В порядке получения эти письма были следующими: Воистину, милый сэр, твоя хиджра повергла меня в тяжкое бедствие и горькое смущение; ибо не только тот суровый муж, сэр Меллвилл, заставляет меня совершать подвиги литературного мастерства, но и все прочие рыцари высмеивают меня и бесстыдно третируют, когда я бываю голоден и докучаю им монетой, дабы добыть пропитание. Ой, мари, верой моей клянусь, скверно пришлось мне с тех пор, как ты зашагал из моего замка в сторону провинции, где обитает сэр Уолтер, Рыцарь Тенниса и Тобоггана. Умоляю тебя поспешить ко мне немедленно или хотя бы прислать серебро или золото, на кои я смог бы раздобыть угощение, — иначе придется мне туго, быть может, я умру, в каковой случай я сим назначаю и учреждаю тебя душеприказчиком моих владений и призываю святых на небесах в свидетели сего торжественного документа. Воистину, добрый сэр, я тяжко скучаю по тебе и тоскую по твоей радостной беседе и триумфальному утешению, и, клянусь клинком, не буду спокоен, пока ты вновь не придешь составить мне компанию. Касательно того вассала-рыцаря, сэра Франка де Дока, мне нечего сказать, за исключением лишь того, что он подлец и рожденный низом старожил, который высмеял меня и укрылся в своем замке нынешней же ночи, когда я умолял его угостить меня добрыми яствами за трапезой того благородного хозяина, милостивого сэра Уралси из Мурдо. Я хотел бы небесам, чтобы моровая язва поразила сердца всех таких трусливых подлецов, кои не имеют в себе сладкой учтивости и щедрого гостеприимства, столь подобающих тебе, о славный и вечно облагаемый данью сэр Рыцарь с тугим кошельком. Я умоляю тебя позаботиться о том, чтобы распространить в провинции, где ты пребываешь, добрую молвь о моей кротости и доблести. Передай привет славным и триумфальным дамам и тайком посоветуй им присылать мне отныне дары золотом или серебром, если они вдруг терзаемы подлыми чародеями, жестокими драконами, гнусными гиппогрифами или иными несчастливыми чудовищами, и я клянусь исправить их обиды, когда те дары прибудут ко мне. Ибо мне доставляет наслаждение превыше всего мстить за гнусные оскорбления, нанесенные принцессам и одиноким девам. Если же ты узришь ту несравненную жемчужину женской красоты и добродетели, Прекрасную Незнакомку, молю, поцелуй ее драгоценную руку за меня и своим непобедимым клинком возобнови мою преданность ее славному делу. Мне мнится, ее солнечные локоны и лазурные очи преследуют мои сны, и то и дело я слышу ее серебристые тоны, умоляющие меня принять другое оружие. И я истово проклинаю судьбу, что все это лишь мечты. Ныне же воистину молю, дабы вы поспешно пришли ко мне. Или же, ежели вы пребываете в той далекой провинции, да ниспошлет небеса вам процветание и счастье, кои поистине не могут выпасть на долю Доброго Рыцаря, пока ты вновь не поднимешь его руки. Я умоляю тебя воздать должное всем от моего имени и прислать сюда вести о твоем здравии. Как идут состязания и турниры с тобогганом, и много ли бед натворил циклонический сэр Барбур своей неизменной риторикой среди вас? Я целую твою руку и подписываюсь, Твой милый и жалкий раб, ДОБРЫЙ РЫЦАРЬ. Вся эта стилизация под рыцарскую фразеологию была написана на одном листе нотной бумаги с такими щедрыми полями, что текст занимал пространство всего в два с половиной на четыре дюйма на каждой странице. На следующий день я получил второе из этой рыцарской серии: Пока я обращался к тебе с прекрасными и тонкими словами вчера вечером, о милый и несравненный рыцарь! в мое присутствие вошел подлый чародей, который зло заколдовал и очаровал меня, заставив совершить тяжкое преступление против родного языка. Воистину этот низкорожденный чародей заставил меня написать «оружие», когда поистине я имел в виду «милостыню», и великая скорбь постигла меня, как бы ты не понял этого дела до того, как сие послание достигнет тебя. Я умоляю тебя позаботиться о том, чтобы сказать прекрасным принцессам и славным дамам, что я поистине учтивый рыцарь и к тому же ученый, и что я не стану ни вкушать пищу, ни пить вино, пока не убью злого чародей, который так гнусно околдовал меня. Черт побери, я полагаю, то был тот вассал-старожил, сэр Франк де Док, который обращался со мной весьма скверно с тех пор, как ты отправился в ту далекую провинцию. С этим курьером я отправляю тебе определенные государственные бумаги, и право, я бы отправил и твое жалованье тоже, да только тот подлец в ливрее, сэр Шеклсфорд, издевался над мной и поносил меня, когда я умолял его раскошелиться. Несравненный сэр Меллвилл заставляет всех добрых рыцарей писать передовицы нынче вечером, от седого и дряхлого Дока до плутоватого сквайра, который выметает замок. Пусть мир пребудет с тобой в часы твоего бодрствования и витает над твоим сном, добрый благородный сэр, и пусть небеса ускорят тот день, когда в добром здравии и с тугим кошельком ты вернешься к Твоему тоскующему и милому рабу, ДОБРЫЙ РЫЦАРЬ. 28 декабря 1885 года. Не прошло и суток, как я получил третье и, в некотором роде, самое интересное из этой серии письмо, адресованное мне по моему рыцарскому титулу в «Замок Блэр-Лодж, Лейк-Форест», что находится менее чем в тридцати милях от Чикаго: Радостный и веселый рыцарь: — Воистину знаю я, что это последнее послание, которое ты получишь от меня, прежде чем вернешься отсюда, ибо иных марок, кроме приложенной здесь, у меня нет и не ведаю я, где можно добыть другие. Клянусь светлым челом святой Эльфриды, это прискорбный мир, и страдания и досада окружают нас со всех сторон! Письмо пришло сегодня к радостной и пышнотелой девице, леди Огасте, в котором сэр Баллантайн писал, будто он не верит, что поэма «Твои глаза» была напечатана в книге сэра Слейсона. О, клянусь святым Данстаном! Как весело он будет браниться, когда узнает всю правду! Сэр Меллвилл еще не перекинул подъемный мост замка, хотя до десятого часа осталась теперь лишь длина ячменного зерна. Сэр Франк де Док поспешил домой, ибо он поистине дряхлый вассал, и когда я умолял его угостить меня пирогом нынче вечером, он ответил: «Пошел вон, паршивая пиявка!» «Будь проклят ты, седой старец!» — ответил я и не задержался в его присутствии дольше, чем на чтение отче наш, но, удалившись отсюда, поужинал с тем крепким малым, сэром Полом из Халла, и поистине он угостил меня так, как подобает доброму и учтивому рыцарю. Теперь же, клянусь мечом, весь этот продажный и низкорожденный сброд пожалеет о своем безумии, когда ты вернешься, о несравненный из храбрых и гостеприимных! Молю тебя, привези богатую добычу из той провинции, где ты ныне пребываешь, — кроны, денье, ливры, дукаты, золотые ангелы и фартинги. Тогда воистину мы повеселимся над бочонками доброго октябрьского пива. Передай поклон осмотрительным и прекрасным дамам на манер той страны, ибо я слышал их добродетели высоко восхваляемыми, говоря при том, что они хорошо поют, играют на лютне и спинете и творят прекрасные чудеса иглой. Я умоляю тебя замолвить за меня словечко перед великим сенешалем, сэром Барбуром, и твоим радостным и учтивым хозяином, сэром Уолтером. Воистину это просто наваждение, как я по тебе скучаю. Твой друг и раб в сладости и смирении, ДОБРЫЙ РЫЦАРЬ. 29 декабря 1885 года.   ГЛАВА IV БОЛЬШЕ ПИСЕМ Осенью и зимой 1885–1886 годов мне удалось побудить Филда заняться единственным видом физической активности, к которому он когда-либо по собственной воле проявлял склонность. Хотя его колонка «Острые и плоские» до самого конца почти ежедневно свидетельствовала о его страстной преданности национальной игре и о его критическом знакомстве с ее тонкостями и ведущими представителями, никто никогда не видел, чтобы он отбивал или бросал мяч. Он никогда не уставал воспевать в прозе и стихах Майкла Дж. Келли, который долгие годы был звездой знаменитых чикагских «Белых чулок», когда те год за годом завоевывали вымпел Национальной лиги. Не переставал он и критиковать руководство чикагского бейсбола, когда оно продало «Кинга Кела» бостонскому клубу за неслыханную по тем временам сумму в 10 000 долларов. Когда бейсбольный сезон достигал своего пика, его колонка пестрела доказательствами его живого интереса к нему. Я знал дни, когда в ней содержалось более двух десятков заметок, посвященных национальной игре, подбадривающих родную девятку или высмеивающих команду-соперницу со всей личной живостью спортивного репортера, пишущего для провинциального еженедельника. Среди этих заметок попадалось немало колоритных сравнений вроде этого, напечатанного 28 июня 1888 года: Бенджамин Гаррисон — хороший, честный, патриотичный человек, и он нам нравится. Но он за всю свою жизнь ни разу не украл вторую базу и не смог бы перебросить крученые подачи Микки Уэлча через забор левого поля. Поэтому мы снова говорим, как говорили уже много раз до этого, что, как бы мы ни уважали чистоту и дружелюбие Бенджамина Гаррисона, мы не можем не выразить дань нашего искреннейшего восхищения этому образцу американской мужественности — Майклу Дж. Келли. Поэтому, когда Келли в 1893 году попытался сменить арену своей деятельности с бейсбольного поля на мелодраматическую сцену, неудивительно, что Филд в полушутливой и полусерьезной манере приветствовал и одобрил его выбор: В некоторых кругах выражают удивление по поводу того, что Майк Келли, бейсбольный виртуоз, добился успеха на драматической сцене. Заблуждение, в которое впали многие люди, заключается в предположении, что Келли был просто умной бейсбольной машиной. Он гораздо больше этого: он необычайно яркий и умный человек. Как класс, профессионалы бейсбола — это либо тупые животные, либо распутные животные; невежество, непроглядное, как египетская тьма, похоже, составляло одно из необходимых условий успешной игры в бейсбол, и средний профессионал занимает интеллектуальный уровень едва ли выше среднестатистического откормленного вола или живого быка на сельской ярмарке. Майк Келли занимает выдающееся положение в своей профессии; ни один другой бейсболист с ним не сравнится. Он всесторонне подготовлен к лучшей карьере, чем та, которая ограничена с одной стороны скамьями для зрителей, а с другой — баром. Конечно, он хороший актер. Он слишком умен, чтобы браться за то, в чем он не преуспевает. Но меня отвлекли от рассказа о спорте, в котором Филд принимал активное участие, воспоминания о его критическом и литературном мастерстве в великой игре, в которой он никогда не участвовал лично. Однажды, когда Меллвилла Стоуна спросили, каково было его заветное желание в тот момент, он ответил: «обыграть Филда и Томпсона в боулинг». Это было в те дни, когда боулинг еще не стал модным зимним видом спорта, каким он стал впоследствии. Дорожки в Чикаго в 1885 году были не многочисленны и не в первоклассном состоянии; но после того, как Филд однажды обнаружил, что у него особая склонность к броскам пальцами, мы разыскали их и опробовали большинство из них. Через некоторое время мы обосновались на дорожках под бильярдной Слейсона на Монро-стрит для наших дневных игр и на Супериор-аллеях на Норт-Кларк-стрит по вечерам, когда наступала моя очередь провожать «Джина» пешком до дома. Играя в паре, мы почти никогда не знали себе равных, и он был лучшим игроком из нас двоих. Он бросал медленный, коварный шар. Казалось, он бесцельно ковылял по дорожке, грозя остановиться или свалиться в желоб для отдыха. Но у него обычно хватало импульса и направления, чтобы достичь центральной кегли под углом, после чего она и ее девять собратьев внезапно казались охваченными паникой, столь милой сердцу игрока в боулинг. Я не знал другого игрока в боулинг, столь быстрого на обнаружение хитростей и особенностей дорожки или столь искусного в том, чтобы овладеть ими и извлекать из них пользу. Всякий раз, когда наступал час для игры, Филд присылал мальчика с такой насмешкой или вызовом, как на прилагаемом факсимиле. Я никогда не забуду, да и тщательно раскрашенный Филдом лист с результатами не позволил бы мне, даже если бы я захотел, его досаду по поводу исхода одного из таких матчей. Он и Уиллис Хоукинс вызвали Коуэна и меня на турнир, как он это называл, из пяти серий. Его запись этой «великой игры в кегли», полностью расписанная по фреймам, страйкам и спэрам красными, синими, желтыми и зелеными чернилами, показывает следующий результат: Field   878 Thompson   866 Hawkins   697 Cowen   818   1575   1684 Только одна из трех дорожек годилась для игры, и Филд выбил 231 и 223 очка в своих подходах на ней. Современным экспертам могут быть интересны следующие подробности его высокого результата: \  \  \  X X X X \  \  XX 18 37 57 87 117 144 164 182 202 231 Можно заметить, что в счете Филда было шесть страйков и пять спэров, что было хорошим результатом для длинной и не слишком тщательно отшлифованной дорожки. Его средний результат был испорчен фреймами, которые он был вынужден бросать на худших дорожках, где вся его хитрость не могла обеспечить безопасное прохождение его медленной подачи по их волнистым поверхностям. Отвращение Филда к исходу этой игры длилось все лето, и Хоукинсу никогда не позволяли забыть ту роль, которую он сыграл в поражении «единственного Короля Боулинга». ВЫЗОВ В БОУЛИНГ ОТ ЮДЖИНА ФИЛДА Кто этот грациозный, проворный король, Явившийся в гордом, но скромном наряде? Он — единственный Король Боулинга, И громко и долго поет народ О доблести Старого Филда. Как строен, однако же как гибок он, И когда он скользит в бой, Столь ужасно его величие, Что Номпи боится его гнева И сразу же бежит и прячется. 4 мая 1886 г.   Осенью 1886 года я отправился в Нью-Брансуик в свой ежегодный отпуск, и Филд превзошел самого себя, информируя меня о том, как «дела и события» развиваются в офисе в мое отсутствие. Его чувству юмора было угодно отправлять мне каждое вечер письмо, неизменно адресованное «Для сэра Слейсона Томсона». Поскольку эти письма охватывали весь спектр тем, наиболее важных для Филда в то время, я привожу их в порядке их получения: I ЧИКАГО, 10 сентября (пятница вечер), 1886 г. Дорогой Номп: Хоукинс, Коуэн и я ходили вместе на бейсбольный матч сегодня и видели, как чемпионы одолели Детройт со счетом 14:8. Это был отличный матч с мощными ударами со всех сторон. Конвей питчеровал за Детройт, а Маккормик — за Чикаго. Как я уже сказал, было потрясающее отбивание; со стороны Чикаго Гор сделал 1 хит, Келли — 3, Энсон — 2, Пфеффер — 3, Уильямсон — 1, Бернс — 1 и Райан — 2; со стороны Детройта Ричардсон сделал 2, Браузерс — 4, Томпсон — 1 и Данлап — 1. Чикагцы играли в отличной форме, но отбивание, казалось, было главной особенностью игры. Маккормик вывел по страйкам 6 игроков и дал 2 базы по розыгрышу шаров; Конвей вывел 4 игроков и дал 4 базы по шарам. Браузерс сделал 3 хоум-рана, но на базах в те моменты никого не оказалось. Было так много зрителей, что Хоукинсу, Коуэну и мне пришлось сидеть на крыше трибуны. Солнце палило на нас, и было жарко! [Здесь следовал подробный рисунок пером и тушью сцены.] Пока я рисовал этот шедевр (и, кстати, на это ушел час), вошел Баллантайн. «Это здорово, — сказал он, — ты это для газеты делаешь?» Я слышал, что Стоун снова уплыл из города, на этот раз в Канзас-Сити. Бедняга! Его рабская преданность деталям своей газеты просто выжимает из него жизнь. Миссис Биллингс [невестка Филда] прибыла из Вашингтона, и в следующий понедельник утром она отправится в Сент-Луис с Джулией и миссис Баллантайн. Позже осенью она навестит нас. Коуэн заложил сегодня свои часы за 40 долларов и поставил 30 против 21 на чикагцев. Вот результаты по иннингам: [Здесь шел другой рисунок, показанный на прилагаемом факсимиле.] Часы сохраняли свой нормальный размер в течение двух иннингов, но на третьем так прискорбно сжались, что стали едва заметны для мысленного взора. Однако в четвертом иннинге они начали приходить в себя, на седьмом — возобновили свою обычную форму, а на девятом были величиной с тарелку, и мы слышали, как они тикают, хотя они висели в уединенном убежище Мозеса Леви на Дирборн-стрит в двух с половиной милях отсюда. Когда мы ехали к бейсбольному полю, взгляд Коуэна упал на видение женской прелести — знакомую ему девушку, стоявшую на углу Мэдисон и Абердин-стрит. Стоило больших усилий мне и Хоукинсу удержать его в вагоне. Но я полон решимости спасти эту молодую и интересную душу, если смогу. Пити и его жена уезжают в Колорадо в следующий понедельник. Сейчас 11 часов. Где ты, почему ты не здесь, чтобы прогуляться со мной? Томишься среди «высшего света» [еще один рисунок] и борешься за свежий воздух! Ну, прощай и будь благословен, старина. Искренне твой, ЮДЖИН ФИЛД. Если читатель вообще любопытен в таких вопросах, беглый осмотр иллюстраций к этому письму убедит его, что его сочинение и украшение должно было стоить его фантазеру-автору по меньшей мере трех часов работы. Но именно такая работа облегчала тяготы ежедневного труда Филда. II (Написано гуммигутом) ЧИКАГО, воскресенье вечер, 12 сентября 1886 года. Дорогой Номп: — Тебя не было всего сорок восемь часов — а кажется, целая вечность. Я обдумал этот вопрос и пришел к ужасному выводу, что умру с голоду до твоего возвращения, если только тем временем Мари Матильда или какая-нибудь прекрасная незнакомка не пришлет мне выкуп, который можно будет обналичить. Док вернулся с таким деревенским видом, что меня бросает в дрожь при мыслях о всем том, через что ему придется пройти, пока ты придешь на помощь. Моя жена уезжает завтра в Сент-Луис, и я буду на свободе целую долгую неделю. Баллантайн, Коуэн, Деннис и я ходили вчера на бейсбольный матч — 10 000 человек; энтузиазм; мощная игра; Чикаго прекрасно играл в поле; чикагцы 14, детройтцы 4 — это всё, что я имею сказать по этому поводу. Я отправил личное объявление в каждую из газет Денвера, сообщая, что мистер и миссис Пити находятся там в свадебном путешествии. Я вручил Пити различные рекомендательные письма к жителям Денвера: доктору Лемену, представив его как инвалида; судье Тэллу как клиента; Фреду Скиффу как богатого молодого человека, желающего инвестировать в шахты Колорадо — и т. д., и т. п. Милый мальчик чудесно проведет время, как мне мнится. Хоукинс перенес свой стол в комнату Денниса, а Док сидит здесь за твоим столом рядом со мной, пока тебя нет. Если он может себе это позволить, я не возражаю. План Баллантайна состоит в том, чтобы заставить Хоукинса писать заметки для утренней и вечерней газет, а Бэйтса (который вернулся сегодня) поставить в местный отдел главным выпускающим редактором. В театрах на этой неделе: «Мы, Мы и К°» у Хендерсона; «Одинокий в Лондоне» у Хули; Редмунд и Барри у Маквикера; «Зитка» в «Колумбии» и Майо в «Гранде». Кстати, брат жены доктора Рейли, Бруно Кенникут, взял на себя управление новым театром «Виндзор» на Северной стороне; это еще один мой друг среди антрепренеров Чикаго. Здесь жутко холодно; настоящая зимняя погода. Прощай, дорогой мальчик. Хорошо проведи время и сделай домашних счастливыми. Твой навеки, ФИЛД. Постскриптум: — Передавай мою любовь мисс Мэри Матильда и твоей бурной сестре Хелн, а также скептичной Бесси. Э.Ф. Объявление, которое Филд велел сделать в денверских газетах, и рекомендательные письма, данные им мистеру Пити, привели к тому, что, как и замышлял Филд, тот провел время очень весело. Поскольку заговорщик также позаботился о том, чтобы предупредить адресатов этих писем и управляющего отелем о своем злодейском умысле, мистер и миссис Пити оказались жертвами настойчивых и намеренных недоразумений с того момента, как их проводили в свадебный номер, и до тех пор, пока они не бежали от роя спекулянтов землей и горных дельцов, которых изобретательность Филда подняла вокруг них, куда бы они ни направлялись в Колорадо. О том, что это был лишь шутливый способ проявить свою искреннюю дружбу как к мистеру, так и к миссис Пити, можно судить по следующим стихам: НАКИДКА МИСТЕРА ПЕАТТИ О, бледное лицо мистера Пити И тощая фигура мистера Пити, Но с мечтательной, чувственной грацией, Под стать размашистой поступи Пити, Висит накидка мистера Пити! Она соткана из честной шерстяной материи И обшита хлопчатобумажной тесьмой — Когда зимние ветры холодны и суровы, Есть одно большое сердце, достаточно теплое В накидке мистера Пити! Она сидит на нем свободно в ребрах, Но обнимает шею от горла до затылка, И, вопреки завистливым россказням соседей, Счастливый малый этот щеголь В накидке мистера Пити. Итак, вот вызов буре, И вот тост янтарным виноградом За того, чье сердце всегда тепло, И кто скрывает гибкую фигуру В накидке мистера Пити. Следующие стихи представляют собой пример того, что Филд мог или не мог делать с шотландским диалектом, к которому он прибегал редко. Они были вдохновлены тем фактом, что Пити был назван в честь любимого поэта Шотландии, а также его собственной любовью к Роберту и Элии: ВОЗВРАЩЕНИЕ ГОРЦА Он низко поклонился и приподнял берет, Когда признал свою краснеющую Элию — «Честное слово, — воскликнул он, — моя прелестная невеста, Я беспокоился, как бы кто не украл тебя!» «Мой милый парень, — ответила добрая жена, — Когда никто другой не хотел помочь мне, Против великих бед и многочисленных врагов Славный Дональд Филд часто защищал меня!» «Из всех славных горских парней Нет никого столь бравого, как этот добрый парень — С такою рукой для защиты от зла — С таким сердцем под его клетчатой накидкой!» «Если Сэнди Нокс или Соуни Деннис Или Дугал Томпсон находят удовольствие В том, чтобы досаждать нам с упыриной радостью — Славный Дональд Филд станет моим бойцом!» Тогда Роберт Пити засиял от удовольствия; «Я бы не стал делать это дело в воскресенье, Но Дональд Филд будет хорошо угощен Завтра, а я знаю, что завтра понедельник!» Затем Роберт отвел свою добрую жену домой И накрыл пир из финнанской пикши; Мягким языком он хвалил ее часто, И часто она целовала своего милого молодца. 23 октября 1887 г. Еще один кусочек личных стихов в моем альбоме навеян упоминанием Моргана Бэйтса в письме от 12 сентября в виде акростиха для Клары Доти Бэйтс, его жены. Весной 1886 года мистер и миссис Бэйтс занимали дом миссис Кунли (ныне миссис Лидия Кунли Уорд) на Ла-Саль-авеню, и однажды Морган хвастался в присутствии Филда роскошным характером их жилища. Поскольку приближалась годовщина дня рождения миссис Бэйтс, Филд немедленно предложил, чтобы вся редакция «News» пригласила себя и свои семьи к ее гостеприимному столу. Бэйтс был посвящен в заговор дружбы, и вечером 28 апреля мы нагрянули в особняк миссис Кунли на Северной стороне и обшарили его от подвала до чердака. У Филда было настроение в тот день расставить каждую картину в доме чуть-чуть криво, чтобы потревожить чувствительное зрение миссис Бэйтс. Когда она появилась на месте, она приветствовала нас с величайшей сердечностью, как и мы ее. Но где бы она ни стояла, ее глаз раздражала бы рама картины, не стоящая по отвесу, и ее извиняли, пока она ее выпрямляла. Почти каждая картина и портрет на нижнем этаже были поправлены до того, как она поняла мотив заботы Филда увидеть каждую картину и гравюру в доме. В отличие от стандартной светской вечеринки-сюрприза, мы не запаслись угощениями для собственного развлечения, и с нас было взято обещание с Бэйтса не давать миссис Бэйтс ни малейшего намека на наш визит. Но она оказалась достаточно расторопной хозяйкой, чтобы оказаться на высоте положения. Несколько членов компании были отправлены с отдельными поручениями на Кларк-стрит за различном сырым мясом и безалкогольными напитками, а сама миссис Бэйтс спустилась на кухню, чтобы руководить приготовлением обильного пира, который вскоре возник из хаоса. В качестве благословения Филд прочитал экспромт, написанный темно-синими чернилами на бледно-синей бумаге, причем каждая строка начиналась с заглавной буквы красного цвета: КЛАРЕ ДОТИ БЭЙТС Кружась вокруг сего прекрасного и пышного стола (Как нимфы, милые дамы, вы — как сатиры, мы) Все в одной цели радостно сходятся — Беспощадное нападение на аппетитные запасы Бэйтса. И поскольку обязанность схватки падает на меня — Несмотря на ожидание, оплакиваемое голодными людьми, — Один первый выстрел я требую, один скромный тост За ту, что делает жизнь легкой для нашего хозяина. Вы, мадам, достигли благородной славы, Куда лучшей, чем эгоизм мог бы заработать — Миллион благодарных детей благословляют ваше имя — За вас мы пьем — затем обращаемся к яствам; Легко, может быть, написать книгу — Успех той, чья муза снизойдет до готовки! Э.Ф. Чикаго, 28 апреля 1886 г. III ЧИКАГО, вторник вечер, 14 сентября 1886 г. Мой Дорогой Ребенок: — Этот человек Рейли, который навязался мне в твое отсутствие, быстро превращается в семилетнюю чесотку. Он раскидывается по этой моей комнате так, будто она его собственная, он разбрасывает свою проклятую медицинскую литературу по моему столу, у него постоянный поток звонящих идиотов, и он отказывается уходить, когда я требую с него выкуп. Надеюсь, ты упакуешь свой саквояж и отправишься домой сразу же по получении этого. Баллантайн уехал в Сент-Луис несколько минут назад. В честь того факта, что он якобы должен быть на месте сегодня вечером, Стоун взял свою семью и отправился на вечер в театр «Казино». Коуэн ночевал у меня прошлой ночью, и сегодня Пинни поймал для него двадцать пять сверчков, чтобы тот отвез их к себе в комнату для услады слуха. Когда Коуэн ехал в трамвае, в него села хорошенькая девушка, и, пытаясь украдкой взглянуть на нее, Коуэн уронил коробку со сверчками. Некоторое время шел дождь из сверчков. Женщины залезли на сиденья вагона, и поднялась всеобщая тревога. Полагаю, Коуэн поймал трех сверчков, но у двух из них на двоих было всего две ноги. Чикагцы выиграли вчера матч в Сент-Луисе (1:0), но проиграли сегодня (4:5). Флинн питчеровал вчера, а твой друг Кларксон питчеровал сегодня. Меня бы не удивило, если бы Чикаго и Детройт пришли к концу с равным счетом. Баллантайн заставил Хоукинса перенести свой стол обратно в библиотеку, и Хоукинс страшно сердится из-за этого. Вот что я купил Гасси в подарок на свадьбу сегодня: 2 стопы бумаги с конвертами, 1 щипцы для завивки волос, 2 пачки булавок, 2 пачки шпилек, 1 шарик для штопки, 2 расчески, 1 флакон зубного порошка Колдера, 1 флакон вазелина, 1 флакон обувного крема, 1 коробочку губной помады, 1 крючок для пуговиц и 1 флакон листерина. Здесь довольно по-зимнему. Мы все здоровы. Передавай привет Мари Матильде и la belle Helène. Искренне твой, ЮДЖИН ФИЛД. Из всего написанного в этих письмах нельзя делать вывод, будто отношения Филда с доктором Рейли когда-либо были какими-то иными, кроме как самыми дружескими и полными признательности. Ему просто нравилось бранить и поносить одного из своих лучших друзей. IV ЧИКАГО, среда вечер, 15 сентября 1886 г. Мой дорогой Номпи: — Предположительно, ты в это время сидишь у печальных морских волн на том тоскливом канадском курорте, выписывая тратты на банки Ньюфаундленда и позволяя холодному восточному ветру гулять в твоих бакенбардах. Мы тоже деморализованы. Этот твой старый дряхлый заместитель — Док — сегодня был угрюмым, как медведь. Что до меня, то я прихожу в отчаяние. Ты можешь видеть по приложенному рисунку, как сильно я изменился. Ну что же, Чикаго победил сегодня Сент-Луис и, да благословят боги! Канзас-Сити победил Детройт! Что касается Нью-Йорка, то Бостон вздул его позавчера, а Вашингтон всухую обыграл сегодня! Теперь если только Детройт проиграет игру-другую Сент-Луису! Я более чем наполовину подозреваю, что твои домашние подумают, будто мы с тобой помешались на бейсболе. Стоун купил Гасси салатный набор в свадебный подарок. Я предложил это в надежде, что, имея на руках два набора, Гасси будет склонна отдать нам старый... Вспомни меня в почтительных выражениях в адрес воинственной Мари Матильды. Твой навеки, ФИЛД. V ЧИКАГО, четверг вечер, 16 сентября 1886 г. Мой дорогой Друг: — Предполагается, что Баллантайн со своей невестой прибыл в этот город сегодня в семь утра, но до этого часа (восемь вечера) жених так и не появился в редакции. Коуэн грозится написать тебе; мне приходит в голову, что он должен сделать что-то в искупление гнусных клевет, которые он извергал на тебя с тех пор, как ты уехал. Стоун заставлял Рейли писать с двух часов вчерашнего дня до двенадцати ночи. Твой друг Вернер, гастрольный агент компании Маккола, в городе. Он спрашивал о тебе сегодня. Я читал мемуары Долли Мэдисон и особенно восхищен письмом, написанным старой квакершей, миссис Хоббс. Это прекрасное письмо, и ты должен прочесть его при первой же возможности. Стоун очень доволен исходом окружного съезда Демократической партии, причем поражение Данфи доставило ему особую радость. Любви всем. Да благословит тебя Бог, дорогой мальчик. Твой навеки, ФИЛД. Детройт — 0; Сент-Луис — 0; игра остановлена в конце пятого иннинга. Чикаго разгромил Канзас-Сити. VI ЧИКАГО, суббота, 18 сентября 1886 г. Это, милый парень, самая скучная суббота, выпавшая на мою долю за много лет. Джон со своей невестой сидят в театре Хули и смотрят эту слезливую мелодраму «Одинокий в Лондоне». В других домах смотреть абсолютно нечего. Мне не с кем пообщаться, поэтому я сижу здесь в ложе, пытаясь убить время. Я очень мало вижу Коуэна. Какой-то сомнительного вида приятель его с Запада сидит здесь без гроша в кармане и ищет работу; Коуэн кормит и укладывает его спать ad interim, и я думаю, что этот малый пагубно влияет на нашего друга... Я, как всегда, твой друг, ФИЛД. VII ЧИКАГО, воскресенье, 19 сентября 1886 г. Мой дорогой Старина: — Этот человек Рейли, которого ты мне навязал, только что сыграл со мной самую позорную шутку, о какой я когда-либо слышал. Он пригласил меня поужинать и сказал, что у него есть только восемьдесят центов. Он заказал на двадцать центов и заставил меня перебиваться на шестьдесят. Когда пришло время платить по счету, он вытащил пятидолларовую купюру! Никогда в жизни я не чувствовал себя таким униженным. Я тоскую по возвращению милого друга, который не пытается хитростью ограничить мой аппетит. Мои дети вчера вечером настояли на том, чтобы лечь спать с кусочками свадебного торта Гасси под подушками. Дади хватило ума проснуться ночью и съесть свой кусок. Сегодня утром он сказал мне, что ему приснилось, будто он женат на мистере Коуэне. Вчера вечером я бродил по городу в сильнейший ливень и пытался найти кого-нибудь из знакомых. Потерпев неудачу, я побрел домой и лег спать, не помолившись, с осознанием того, что провел скверный день. В театрах на этой неделе: «Колумбия» — «Пепита»; «Маквикер» — Лотта; «Гранд» — Кейт Каслтон; «Хули» — «Частный секретарь». Док пытается затащить меня сегодня вечером в «Колумбию», но твое бледное лицо встает перед моим мысленным взором и предостерегает меня не ходить, или, по крайней мере, не сидеть в ложе, если я все же пойду. Окончание этого письма было принесено в жертву настойчивости какого-то фаната автографов, от племени которого я с величайшим трудом оберегал его товарищей. VIII ЧИКАГО, понедельник, 20 сентября 1886 г. Завистливый старый Док, у которого никогда не было ни эмоции, ни амбиции, ни надежды дальше квартовой бутылки «Imperial» Айка Кука, сказал мне только что: «Зачем ты тратишь время на писанину этому Томпсону? Он никогда не поблагодарит тебя за это; он не раскошелится ни капли щедрее, когда вернется». Затем он добавил с горьким видом: «Ты никогда не писал мне, пока я был в Спрингфилде!» Ах, как мало он знает тебя, этот ворчливый старый обжора, который не заботится ни о чем, кроме потакания своему диспептичному брюху! Но моя писанина тебе вызвала здесь большую шумиху в редакции, и я боюсь, что серьезно скомпрометирован. Коуэн угрожал разоблачить меня перед тобой, но я не боюсь, что он сможет уделить тебе хоть сколько-нибудь времени от своих многочисленных [a] девчонок, содержанок и баб. Он грозил мне в течение доброго часа сегодняшним днем, но я велел ему писать, и это ему понравилось — прекрасно зная, что он не сможет очернить меня перед тобой. Я в восторге от исхода матча в Детройте сегодня — 7:3 в пользу Чикаго! Думаю, это гарантирует нам чемпионство. Миллер, наш распространитель, очень встревожен тем, что наш тираж в провинции упал примерно на 1000 экземпляров менее чем за две недели; он обсуждал это с Баллантайном сегодня. Мистер Стоун все еще в Канзас-Сити охотится на диких гусей. «Пепита» заявлена как совместное произведение Томпсона и Соломона, и около двадцати человек спросили меня, не тот ли это Томпсон, о котором идет речь, и я с возмущением отверг эту клевету, ибо, несмотря ни на что, «Пепита» — это просто худшее из всего, что я когда-либо видел или слышал. Я не видел никого из [b] твоих пригородных друзей с тех пор, как ты уехал. На днях в театре Маквикера я обнаружил, что меня разглядывает пышнотелая деревенская девица, которая выглядела так, будто могла быть той самой прекрасной незнакомкой из Эванстона. Ее горестное выражение лица и сочувственный взгляд, брошенный на меня, казалось, уверяли, что она тоже тоскует по величайшему из старых дедов. Моя жена отсутствовала неделю, но от нее не было ни строчки. Меня, однако, очень утешило то, что Джон сказал, будто на свадьбе она выглядела лет на шестнадцать. Я вывел Дока поужинать нынче вечером и насыпал горящих угольев ему на голову. Я позволил ему заказывать все, что он хотел, и оплатил счет с таким шиком, который сделал бы честь римскому завоевателю. Жаль, что тебя не будет здесь послезавтра [c], чтобы пойти с нами на последнюю бейсбольную игру сезона — перенесенный матч между чикагцами и клубом Сент-Луиса. Мне положена отдельная ложа на правах талисмана. Док только что сообщил мне, что вставил в одну из своих передовиц выражение «сейсмические явления», и он кажется таким довольным, будто Джек Хорнер вытащил воображаемую сливу из того исторического пирога. Не знаю, что ты об этом думаешь, но это занятие писать пятью разными цветами чернил сильно портит мне репутацию, и я уверен, что умер бы от размягчения мозга, если бы продолжал в том же духе хоть какое-то время. Но я полагаю, твоя скептичная маленькая Бесси сочтет эту страницу самой красивой из всех, что она когда-либо видела. Мне жаль, но я не удивлен, услышав, что твои проездные билеты не сработали на Канадской Тихоокеанской. Тебе следовало подать заявку на них раньше. Я всегда [d] находил железнодорожных чиновников самыми медлительными людьми на свете, и они особенно медлительны, когда дело доходит до проездных. Конечно, ты прекрасно проводишь время с домашними; что ж, ты этого заслуживаешь, и я надеюсь, что ты возьмешь от этого максимум. Передавай всем мою любовь. Как видишь, я считаю себя членом семьи. Дай о себе знать, как только появится желание писать, но не утруждай себя излишне. Всегда твой друг, ЮДЖИН ФИЛД. Не мудрено, что даже терпение Филда взбунтовалось против самовольного «занятия» писать это письмо пятью разными цветами чернил. Первая страница, доходившая до буквы «а» в тексте выше, была написана бледно-зелеными чернилами; вторая, доходившая до «b», — черными; третья, доходившая до «c», — красными; а четвертая представляла собой смесь оных с пурпурным, гуммигутом и розовато-лиловым, составив в итоге шесть цветов. Пятая страница, начиная с «d», была дописана обычными черными чернилами. IX ЧИКАГО, вторник, 21 сентября 1886 г. То, что ты говоришь в своем письме, дорогой паренек, совершенно верно. Газета в последнее время стала откровенно скверной. Выпуск от прошлой субботы был таким же мерзким образцом ежедневной журналистики, какой когда-либо навязывался цивилизованному обществу. Стоун (вернувшийся из Канзас-Сити) говорит, что был разочарован тем субботним выпуском, но я не слышал от него никаких планов по улучшению этого вялого положения дел. Весь штат деморализован, и я считаю, что дела и события, вместо того чтобы улучшаться, неуклонно катятся к худшему. Перспективы очень удручающие. Единственное разумное дело, которое было сделано, — это наем Рейли на постоянную работу. По новой договоренности он будет получать сорок долларов в неделю, что Стоун считает огромной ценой для автора передовиц, но что я считаю совершенно ничтожной суммой. Тем не менее Рейли доволен, поскольку по новому соглашению он сможет выполнять для Рауха (из Государственного совета здравоохранения) столько же работы, сколько делал в прошлом. Ни слова не слышал от своей благоверной с тех пор, как она уехала в Сент-Луис; более того, мне даже не сообщили, что она туда прибыла. Я думал, она может приехать сегодня вечером, поэтому отправился на вокзал и околачивался там у багажных тележек и прочего, словно колоссальная мужская статуя Терпения. Поезд опоздал, а когда прибыл, то прибыл, конечно же, без нее. Вернувшись в редакцию, я обнаружил, что у Дока выдался чертовски тяжелый денек. Сегодня вечером ему пришлось ждать данных от Яунта для политической передовицы. Яунт появился только в половине девятого; излив необходимую информацию, он оставил Дока во всеоружии для быстрой работы. Но не успел Док как следует взяться за дело — точнее, едва добрался до своей первой политико-медицинской фразы, — как заявился Рош (только что вернувшийся из свадебного путешествия по Колорадо) с целым шквалом утомительных историй. Док перенес это испытание с христианским смирением и поблагодарил Бога, когда Рош ушел. Однако спустя мгновение-другой заглянул мой приятель из Канзас-Сити — сильно пьяный, и, не застав меня, принялся обсуждать с Доком меня, мою работу и мои перспективы. Впоследствии заглянул Джон Тэтчер, так что у Дока выдалось целое ассорти из визитеров. К моменту моего возвращения в редакцию старик был расстроен хуже истеричной старухи и выместил всю свою злость на моей ни в чем не повинной голове. Бог ведает, какое испытание этот человек для меня! И все же я стараюсь быть с ним учтивым и добрым, ибо возраст заслуживает по меньшей мере стольких знаков уважения со стороны молодости. Набросав эти строки, я зачитал их Доку, и вашей душе было бы отрадно видеть, как он извивается. У нас все здоровы. Когда ты возвращаешься домой? Трата денег на марки для ежедневных писем в Канаду быстро ведет меня к банкротству; кроме того, прошло уже много времени с тех пор, как я нормально ел. Но, шутки, забавы и насмешки в сторону, мы скучаем по тебе и будем рады твоему возвращению. Привет домашним. Всегда преданный вам, ЮДЖИН ФИЛД. Описанная в этом письме картина задержек, вторжений и прерванной работы, вызвавших гнев доктора Рейли, верно передает те трудности, в условиях которых трудились сотрудники редакции в те дни. Филд был единственным, кто умел огородиться от подобных неприятностей ради своей собственной литературной пилки дров. Зато, освободившись от нее, он с наслаждением усугублял мытарства своих менее стойких коллег бесконечными «шутками, забавами и насмешками». X ЧИКАГО, среда, 22 сентября 1886 г. Сегодня от тебя пришло второе письмо, дорогой мальчик, и я рад слышать, что ты хорошо проводишь время, хотя я порядком огорчился, узнав, что этот подлый брауншвейгский рыцарь обыграл тебя в теннисе. Ума не приложу, почему почтенная мисс Молли Тилли считает меня ветреным и непостоянным человеком; и вообразить не могу. Тебе не следовало позволять ей так жестоко порочить меня. Где эта скептически настроенная барышня могла найти человека более преданного, чем я, ежедневно писавший ее старшему братцу? Но если мисс Молли выбрасывает меня за борт, так сказать, я буду рассчитывать на ее хлопотливую сестру, мисс Нелли, в поисках менее непостоянной дружбы. "Varium et mutabile semper foemina". Бедный старый Док! Он заходит в комнату и оставляет ключ в замочной скважине двери; чтобы еще больше все запутал, он оставляет другой ключ торчащим в книжном шкафу. Когда я упрекаю его в этих признаках угасающего рассудка, он улыбается и плачется. Хотел бы я, чтобы он был здесь, и я смог бы прочесть ему эти строки. А еще есть Коуэн — но я не стану заполнять это письмо сбивчивыми обвинениями. Прилагаемый набросок объяснит все. На нем изображена сцена в нашей редакции. Я вышел, чтобы отправить тебе письмо. Возвращаюсь, заглядываю в окно и вижу малыша Дока в его высоком стульчике — он горько плачет, в то время как малыш Коуэн выбрался из своего стула, доковылял до стены и тянется к своей бутылочке! Между истериками одного младенца и бутылочкой другого я чувствую себя почти выбитым из сил. Возвращайся и сам заботься о своих детках! Я не вижу никаких усилий сделать газету лучше. Листок просто отвратителен, и все об этом говорят — даже собаки лают по этому поводу. Тем временем я пилю дровá. Я очень много читаю. С твоего отъезда я прочел «Жизнь Кристофера Норта» миссис Гордон, части поэмы Бёрнса, «Жизнь доктора Фаустуса» и «Смерть Артура», а до твоего возвращения надеюсь прочесть поэмы Гёте, «Жизнь Беньяна», сочинения Гомера, «Sartor Resartus» и «Рассела». Я почти решил в ближайшие четыре-пять месяцев писать поменьше сторонних текстов и вместо этого прочесть огромную массу книг. Моя жена вернется завтра вечером; поскольку я должен встретить ее на станции, у меня может не хватить времени написать тебе ежедневную записку. Она пишет, что сильно простудилась, как только добралась до Сент-Луиса, и от всего сердца рада возвращению домой. Данлеп из компании МакКола приглашает меня погостить в гостинице «Саутерн» на время гастролей труппы в Сент-Луисе, но об этом и речи быть не может. Ты собираешься со мной в Индианаполис? Е. — В. — в последнее время ведет себя очень дружелюбно. Подозрительно, что у него, кажется, туго с деньгами. Последний бзик Б. — организовать по пятницам клуб для обсуждения литературы, искусства, науки и т. д. Когда он сегодня рассуждал об этом, у старого Дока начался сильнейший приступ тошноты. Кстати, о тошноте: П. — уже два дня серьезно нездоровится из-за того, что он съел девять персиков, два яблока и фунт винограда! Впрочем, он убежден, что эта переменчивая осенняя погода очень пагубна для здоровья. Шаклфорд уехал в отпуск, но я не жалуюсь, так как нахожу Роджерса, его замену, приятным джентльменом для решения субботних дел... Искренне ваш, ЮДЖИН ФИЛД. Интересной детальью в этом письме является упоминание о его предполагаемом первом выступлении в качестве чтеца после переезда в Чикаго перед съездом Западной ассоциации писателей в Индианаполисе. До этого, за время нашего знакомства, он неоднократно отклонял просьбы выступить на эстраде. Но в данном случае Ричард Лью Доусон, секретарь ассоциации, уговорил его сделать исключение. В письме к мистеру Доусону от 3 сентября 1886 года Филд дает следующую любопытную оценку некоторым из своих произведений: "Прочитав ваше последнее письмо, я подумал, что, возможно, было бы разумно включить в вашу программу следующие произведения, которые довольно полно представляют все стили моих работ:" 1. Death and the Soldier Prose. 10 minutes. 2. The Humane Lad (new) Verse. 3 minutes 3. The Noontide Hymn (new) Verse. 3 minutes 4. The Merciful Lad (new) Verse. 2 minutes 5. The Divine Lullaby (new) Verse. 2 minutes. "Чтение этих произведений займет не более двадцати минут, и я предпочел бы исполнить их подряд. Номера 2 и 4 — юмористические. „Смерть и солдат“ нравится мне меньше, чем „Первая рождественская елка“, „Малиновка и фиалка“ или „Гора и море“ — то есть я имею в виду, что оно мне нравится меньше как художественное литературное произведение, но оно может оказаться более броским. Вы лучше знаете, что придется по вкусу вашей аудитории, и я оставляю этот вопрос на ваше усмотрение". Филд завершил свое письмо просьбой направить мне приглашение, которое я благополучно получил. Этим объясняется упоминание о предстоящей поездке в Индианаполис в его письме от 22 сентября. К слову, разнообразие произношений имени Гёте доставило Филду больше удовольствия, чем пользы от чтения его поэзии. Он постоянно затевал или подогревал споры на этот счет, как в следующем абзаце: Уважаемый «Нью-Йорк лайф» утверждает, что в Чикаго рифмовали «Гёте» (Goethe) со словом «зубы» (teeth), пока не наступила эпоха Возрождения, со времени которой его стали рифмовать со словом «город» (ity). Это едва ли справедливо. В стихотворении, недавно прочитанном в Гайд-паркском лектории тобогганных спусков, встретилось следующее двустишие: "Пока под старость Джон Вольфганг Гёте / Не почил в бозе на девятом десятке." К возобновлению серии писем из Фредериктона: XI ЧИКАГО, воскресенье, 26-е [число], 1886 г. Дорогой мальчик: — Ночь такая духовитая и знойная, что мне совсем не хочется писать ни тебе, ни кому-либо другому. И все же я не из тех, кто пренебрегает долгом или уклоняется от него. Я провел весь вечер с Кейт Филд, и мы обсудили всё на свете — от литературы до сэра Чарльза Дилка и обратно. Какая же умница эта Кейт! Моя жена вернулась из Сент-Луиса в прошлый четверг, привезнув с собой около полусотни моих книг. В основном это были издания из «Библиотеки Бонна», но среди них оказался и комплект «Жизни Джонсона» Босвелла в издании Рутледжа 1859 года. Я хочу, чтобы у тебя было издание вроде этого, и послал в Нью-Йорк узнать, можно ли достать его (недорого). Я читаю как бешеный. Знаменитая история о докторе Фаустусе принесла мне огромную пользу, а том из «Библиотеки Бонна», содержащий старые поговорки Рэя, меня чрезвычайно позабавил. Не пора ли тебе собираться домой? Тебя нет уже дней шестнадцать, и нам становится все тоскливее. Пити ждем в следующий вторник. Мистер Стоун завтра уезжает из города — кажется, в Дакоту, — и его тоже не будет неделю. Шаклфорд завтра вернется к работе. Ты один у нас отлыниваешь. Мне не просто тоскливо — ей-богу, я голодаю! Так что, если ты не явишься лично (in propria persona), по крайней мере пришли что-нибудь. Старый Док сегодня угрюм как медведь, и мне стоило больших трудов выносить его. Сегодня он объявил мне, что считает меня ветреным — я говорю тебе это, чтобы ты передал мисс Мари Матильде, которая, полагаю, и выдумала это мнение. Между нами (Entre nous): Хокинс говорит мне, что какие-то его друзья пытаются купить для него «Сент-Пол диспатч». Сегодня вечером в здании Чикагской оперы был пожар, но, к счастью, серьезного ущерба не последовало. Стоун подумывает о том, чтобы поручить нам троим — Доку, тебе и твоей привычке — вести рубрику для «Субботних новостей» на манер «Ночных бесед» (Noctes). Подумай обо всем этом, пока тебя нет. Что ты привезешь мне в подарок? Не вздумай покупать всякую глупую мишуру; у тебя нет денег, чтобы транжирить их на пустяки. Всё, что мне нужно, — это «Ночные беседы» и любая другая полезная книга, которую тебе удастся раздобыть в Нью-Йорке. Привет домашним. Всегда твой, ФИЛД. Задуманные «Ночные беседы», за исключением сборника для Филда, так и не были воплощены. XII ЧИКАГО, 28 сентября 1886 г. Дорогой Номп: — Я достаточно хитер, чтобы отправить это письмо на адрес нашего нью-йоркского офиса, ибо предполагаю, что оно доберется туда вовремя, чтобы перехватить тебя. Я не намерен позволить тебе уехать из Нью-Йорка без напоминания о том подарке, который ты собираешься привезти мне за то, что я был так добр и регулярно писал тебе, пока ты отсутствовал. Я уверенно рассчитываю увидеть тебя здесь в следующее воскресенье. В понедельник я уезжаю в Индианаполис на два-три дня и от всего сердца жалею, что ты не едешь со мной, чтобы помочь понести расходы на поездку. На самом деле я настолько хочу взять тебя с собой, что с радостью согласился бы позволить тебе оплатить вообще всё. Но во всяком случае я согласен поужинать с тобой в безбожном отеле мистера Пуллмана в день твоего возвращения. Док пригласил меня сегодня вечером поужинать. Мы отправились в «Драм». Подозревая, что я собираюсь превзойти его платежеспособность, он сунул мне доллар — все деньги, что у него были. Я записал чек на свой счет и оставил доллар себе. Из-за чего Док горько сокрушается. Я начал догадываться, что мои замечания по поводу «Литературной жизни» приведут к отставке мисс Кливленд с поста редактора этого прелестного слащавого чтива. Все признаки теперь указывают именно на это. Прилагаю письмо к моему другу Митчеллу из «Сана». Расскажи ему о стихотворении про Гёте. Я обещал прислать ему копию, как только «Литературная жизнь» его напечатает. Внимательно следи за повседневной жизнью юного Кингсбери. Избави бог от всех искушений, которые окружают его в этом современном Вавилоне. Передавай привет мистеру Скривнеру. Твой как всегда, ФИЛД. Сатирические выпады Филда в адрес «Литературной жизни», еженедельника, который пытался сделать капитал на привлечении сестры президента Кливленда, мисс Роуз Кливленд, в качестве редактора, не только привели к ее скорой отставке с невыполнимой должности, но и к быстрому крушению самого издания. Когда мисс Кливленд впервые приехала в Чикаго, чтобы вступить в должность редактора, Филд приветствовал ее стихами: РОЗА Со времен Адама небосвод гудит От хвалы душистым цветам, И поэты в восторженных фразах воспевали Превосходную красоту роз. Где бы ни обитала она — отдыхая ли в переулках Или украшая гордые городские беседки, Алая, царственная роза сохраняет свое отличие Как единственная полновластная царица среди цветов. Как радостны мы, жители Запада, когда обнаруживаем, Что Судьба, всегда скудная на дары, Постановила, чтобы роза, которая является царицей своего рода, Расцвела в нашей дикой западной прерии. Будем смеяться над Востоком как над бессильной штуковиной, Сошедшей с ума от зависти и ревности, В то время как благодарный Чикаго счастлив воспевать В хвалу розе то, что она — просто прелесть.   ГЛАВА V ИЗДАНИЕ ЕГО ПЕРВЫХ КНИГ Хотя библиоман и коллекционер будут утверждать, что «Трибюн праймер», изданная в Денвере в 1882 году, была первой книгой Юджина Филда, и ссылаться на тот факт, что экземпляр этой редкой брошюры недавно был продан за 125 долларов как доказательство того, что это до сих пор его самый ценный вклад в литературу, его подлинный выход в мир словесности под обложкой состоялся с выходом в свет «Гирлянды культуры» в издательстве Ticknor & Company в Бостоне в августе 1887 года. Каковы бы ни были истинные тиражи первого издания «Праймера», экземпляров было напечатано так мало и распространение его было столь ограниченным, что это едва ли тянуло на подлинную публикацию. Ни форма «Праймера» — маленькой 48-страничной брошюры ин-октаво в розовой бумажной обложке, — ни его сиюминатное газетное паясничанье не дотягивали до достоинства книги. «Гирлянда культуры», напротив, знаменует собой первую настоящую попытку Филда как создателя книг. Сам Филд является источником утверждения, что книгу редактировал «Том» Тикнор. „Я просто отправил кучу всякого материала, — писал он, — а народ на том конце выбрал то, что хотел, и выпустил так, как им заблагорассудилось“. Это едва ли справедливо по отношению к мистеру Тикнору. Насколько мне известно, Филд сам отобрал материалы для «Гирлянды культуры» и скомпоновал их в том общем виде, в каком она появилась. Затем он делегировал мистеру Тикнору полномочия отклонять любые абзацы, в которых жало сатиры или грубость юмора чересчур преступали границы разумного приличия. Истинная суть этой, на мой взгляд, самой занимательной из всех книг Филда отражена на ее титульном листе, в фронтисписе, эмблеме, концовке и рекламных объявлениях, которыми она завершается. Полное название гласит: ГИРЛЯНДА КУЛЬТУРЫ Представляющая собой заметки о постепенном подъеме литературы, искусства, музыки и общества в Чикаго и других западных узловых центрах сочинение ЮДЖИНА ФИЛДА С предисловием Джулиана Хоторна. Фронтиспис представляет собой рисунок пером и чернилами «автора в возрасте 30 лет (1880 г. н. э.)», какие Филд часто рисовал сам; символическая эмблема, заменяющая посвящение, представляла собой связку сосисок «в подобии лаврового венка», символизирующую «Чикагский литературный кружок», а концовкой служила виселица, обозначавшая «Конец». В письме к другу в Бостоне в 1893 году Филд говорил, что считает «так называемую рекламу в конце тома ее лучшей особенностью». Ей предшествовало письмо от одного из любимых вымышленных персонажей Филда, «Феликса Босбишелла», адресованное Messrs. Ticknor & Co.: ЧИКАГО, 26 июня 1887 г. Уважаемые господа: — Мне сообщают, что один из ведущих литераторов этого города собирается выпустить книгу под вашей эгидой. Представляя, как я это делаю, видное рекламное бюро Запада, я желаю разместить в этом труде одну страницу объявлений и готов оплатить ее по коммерческим расценкам. Прилагаю текст и хотел бы, чтобы реклама была напечатана на форзаце, который будет обращен к концу (finis) рассматриваемой книги. Ваш в деле литературы, ФЕЛИКС ДЖ. БОСБИШЕЛЛ от Bosbyshell & Co. К этому прилагалось примечание издателя, которое также предоставил Филд: Для нас совершенно не свойственно принимать рекламу для наших книг; но мы признаем исключительный характер этого случая, а также прекрасный литературный слог и высокий тон предложения господ Босбишеллов, и с радостью предоставляем ему место на следующей странице. В своем проницательном и изящном предисловии к книге своего друга Джулиан Хоторн сказал: «Настоящий томик содержит в основном бьющие ключом прелестные шутки и озорные насмешки, направленные на некоторые слабости и претензии его предприимчивых земляков, которые, впрочем, ни в коем случае не могут претендовать на монополию ни в отношении претензий, ни в отношении слабостей, здесь высмеиваемых. Смейтесь, но следите за собой: mutato nomine, de te fabula narratur. Это книга, которая должна завоевать — и несомненно завоюет — национальную популярность; но сколь бы восхитительной и поистине неотразимой она ни была по-своему, она представляет собой весьма незначительную часть истинных возможностей автора. Мы еще услышим о Юджине Филде в тех сферах литературы, которые далеки от целей и масштабов этих остроумных и шутливых очерков. Но подобно тому как мудрый оратор с самого начала завоевывает аудиторию человеческим теплом улыбки, так и наш автор на этих улыбчивых страницах устанавливает с нами дружеские отношения, прежде чем пуститься в более амбициозные полеты». Хотя анализ книги, данный мистером Хоторном, был верен, его пророчество о том, что она завоюет национальную популярность, так и не сбылось. Литературные критики, как на Востоке, так и на Западе, чьи взгляды и претензии Филд столь часто и безжалостно пародировал, отыгрались на нем, и поскольку Филд к тому времени еще не покорил сердца читателей своим «Малышом Блю», своими несравненными колыбельными и увлекательными сказками и другими историями, «Гирлянда культуры» осталась пылиться на полках книжных магазинов. Некоторые из статей и стихотворений из этой книги вошли в собрание сочинений Филда. В ней можно найти знаменитые очерки Филда о «Маркесси ди Пуллман» с такими остроумными вводными стилизациями: "Il bianco di cazerni della graze fio bella Di teruca si mazzoni quel' antisla Somno della." — Петрарка. "Тот, кто ближнему сон навевает, Славу и щедрый доход обретает." — Тассо. "Сон — насмешка над смертью: устав от земли, Мы не умираем — берем верхнюю полку." — Данте. Там же перепечатаны стихи, сочиненные им и приписанные судье Кули, о которых уже упоминалось на этих страницах и о которых Филд писал своему другу Коуэну на той неделе, когда они были опубликованы: «Я думаю, они произведут своего рода сенсацию; я вложил в них немало труда». Все поэтические произведения, прочитанные Филдом на съезде в Индианаполисе, также появляются в «Гирлянде культуры», причем три из них включены в статью «Мистер Исаак Уоттс, наставник», одной из которых — «Милосердный юноша» — Филд особенно дорожил: МИЛОСЕРДНЫЙ ЮНОША Во все дни жизни бедняки во мне Найдут надежного друга, И к слабым всех мастей Мое милосердие устремится. Немой никогда не назовет меня Напрасно за доброй помощью, И в моих руках слепой увидит Щедрую милостыню. Во всех своих странствиях хромой узнает И почувствует близость моей доброты, И глухому я дарую Свои самые нежные слова ободрения. Именно такими благочестивыми делами — Которые я люблю совершать — Люди радуют своих ближних, И радуют также своего Создателя. Филд был невероятно заинтригован британской серьезностью одного из своих критиков, который высмеял эту стилизацию под доктора Уоттса на том основании, видите ли, что он не мог понять, как немой может звать, слепой видеть, а хромой ходить, в то время как ему хотелось знать, какой благотворный эффект могут произвести самые нежные слова на уши глухого. На протяжении всей «Гирлянд культуры» Филд выступает беспощадным сатириком современного шарлатанства и притворства — социального, политического и литературного, — и это, пожалуй, объясняет ее неудачу в достижении немедленного успеха у публики. Я, во всяком случае, рад, что еще в декабре 1893 года, испробовав сладость народных аплодисментов и сопутствующих им гонораров, у него хватило смелости написать другу в Бостоне: «Я не стыжусь этой маленькой книжки, но, как мальчик с коклюшем, местами о ней сожалею». «Гирлянда культуры» поистине расчистила путь для последующего литературного успеха Филда. Она преподала ему урок: его обычная ежедневная газетная работа не обладала достаточной плотностью, чтобы заполнить переплет книги. С мрачной решимостью он задался целью овладеть искусством сочинения прозаических историй. В стихах он был абсолютно уверен в себе, но до конца своих дней оставался недоволен всем, что писал прозой. Его стихи отправлялись в печать почти в том же виде, в каком были первоначально сочинены. Почти все его рассказы переписывались заново бессчетное число раз с щепетильным усердием, прежде чем попасть в набор. Каждое слово и предложение таких рассказов, как «Малиновка и фиалка», «Первая рождественская елка», «Маргарет, жемчужина» и «Гора и море», подвергались тщательной проверке и взвешиванию его тонким литературным чутьем и разборчивым слухом, прежде чем получить окончательное одобрение. Лишь в одном случае, насколько я помню, эта чрезмерная забота не пошла на пользу оригинальному рассказу. «Оборотень» («Вторая книга рассказов») в первой редакции был более сильной и волнующей фантазией, чем в окончательно напечатанном виде. Он советовался со мной в ходе четырех редакций «Оборотня» и говорил, что переписывал всё целиком целых семь раз. Никогда еще я не видел его столь придирчивым и охваченным сомнениями насчет выбора слов и фраз, как в этом случае. В результате получился потрясающий образец безупречно техничного архаичного староанглийского мозаичного узора, из которого душа — этот завораживающий трепет — оказалась выхолощена в угоду странной и страшной сказке. Но все заботы, штудии и упражнения, которые Филд вкладывал в свои прозаические рассказы, принесли плоды в виде постепенного улучшения тона и стиля его ежедневных сочинений. Изучение старинных английских баллад побудило его в то время к созданию поистине замечательной серии колыбельных, в то время как в его творчестве все сильнее проявлялось влияние отца Праута. Но прежний Филд продолжал давать о себе знать в таких вот случайных четверостишиях: Ибо в глазах ее таился Египет — Томление Юга; — Персия слышалась в ее благоуханном вздохе, А Турция — на ее устах. Примерно в январе 1889 года начались частые парафразы из Горация. «Уинкейн, Блинкейн и Нод», над которыми Филд трудился с большими, чем обычно, усилиями, были напечатаны в марте того же года. Однажды в апреле 1889 года Филд поразил и восхитил читателей «Ньюс» публикацией поразительного по своей масштабности поэтического блока в одном номере: «Наши два мнения», Гораций I, 4; «Песня о любви» Гейне, Гораций I, 20; «Пруд в лесу» Гюго, Гораций I, 5; «Разбитая скрипка» Беранже, Гораций I, 28; «Хлоя»; «Три кавалера» Уланда и Гораций IV, 11. Не следует воображать, что это стало результатом работы одного дня или недели. Он готовился к этому месяцами; и каждое стихотворное переложение было столь совершенным, сколь он мог его сделать. Изумление и широко выражаемое восхищение, с которыми был встречен этот поэтический залп, вдохновили Филда на еще более грандиозный подвиг (tour de force), на подготовку которого он бросил все свои силы и свободное время на протяжении более трех месяцев. То, что Филд описал в письме к Коуэну как «„Золотая неделя“ в моей журналистской карьере», заключалось в том, что «в газете ежедневно публиковалась колонка моих (его) стихов — нечто невиданное ранее в американской журналистике». Названия стихотворений, напечатанных во время «Золотой недели», свидетельствуют как о его трудолюбии, так и о его универсальности: ЗОЛОТАЯ НЕДЕЛЯ, 15–20 ИЮЛЯ 1889 Г. Понедельник, 15 июля, «Проф. Вер де Бло». Вторник, «Гораций — своему покровителю», «Поэт и царь», «Аляскинская колыбельная», «Лиззи», «Гораций I, 30». Среда, «Конверсацьоние». Четверг, «Египетская народная песня», «Моему старому сюртуку» Беранже, «Моряк и тень Горация», «Часовня Уланда», «Угадай», «Аляскинская баллада». Пятница, «Малыш Марти», «Фея и ребенок», «Песня о любви Гейне», «Дженни», «Гораций I, 27». Суббота, «Счастливые острова Горация», «Мое призвание» Беранже, «Ребенок и мать», «Невеста библиомана», «Аляскинская баллада, № 2», «Средневековая вечерняя песня». Над некоторыми из этих ставших теперь привычными стихотворений Филд работал больше месяца. Филд читал мне отрывки из «Малыша Марти» еще весной 1887 года. Среди писем, которые его опекун, мистер Грей, любезно предоставил в мое распоряжение, я нахожу следующее, относящееся к «Золотой неделе». Оно написано с фермы Бенедикта в Дженоа-Джанкшен, штат Висконсин, примерно в шестидесяти милях от Чикаго, куда Филд удалился на покой после того, как заранее заготовил достаточно стихов, чтобы заполнить свою колонку на неделю своего отсутствия: ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕЙ: Направляю при сем экземпляры стихотворений, появившихся в «Дейли ньюс» на этой неделе. Я горд тем, что стал первым газетчиком, установившим рекорд ежедневной публикации колонки оригинальных стихов в течение недели; я сильно ошибусь, если это чувство простительной гордости не разделяется и вами. Я считаю некоторые из стихов своими лучшими работами на сегодняшний день, но сделаю еще лучше, если буду жив. Этим летом мы живем на даче у озера в Висконсине. Фермерский стол, кажется, идет нам на пользу, и мы, по всей вероятности, останемся здесь до сентября. Меня целый месяц донимала нервная диспепсия, но сейчас мне гораздо лучше. Газета предоставляет мне трехмесячный европейский отпуск, когда бы я ни пожелал поехать. В настоящее время я собираюсь поехать зимой и возьму с собой Джулию и Мэри (Тротти). Очень хочу, чтобы миссис Грей написала мне; я хочу знать всё о ее домашних делах и особенно о миссис Бэкон — моя обида на нее по части (in re) мясного пирога истекла по давности лет. Благослови вас Бог, дорогой друг — вас и ваших близких, С любовью, ЮДЖИН ФИЛД. Хотя тело Филда наслаждалось деревенской пищей на ферме в Висконсине, его перо выдавало по две тысячи триста слов в день для «Дейли ньюс», как показывает колонка «Острые и плоские» за лето 1889 года. В письме, написанном с фермы Бенедикта во время «Золотой недели» Коуэну, который в то время находился в Лондоне, работая над английским изданием «Нью-Йорк геральд», Филд приоткрывает завесу над некоторыми своими делами и планами: Экземпляры «Лондон геральд» прибыли сегодня; я уверен, что многим обязан вам за ту рекламную кампанию, которую вы мне устраиваете; она имеет для меня непреходящее значение, и я ценю это. Направляю при сем несколько моих стихотворений, появившихся на этой неделе в моей колонке. Сделав работу наперед, я превосходно отдыхаю и стал настоящим ужасом для мелкой рыбешки, которой изобилуют озера этой прелестной местности. Мои книги выйдут около первого августа; это будут очень милые работы; я немедленно вышлю вам комплект. Мои западные стихи, кажется, приходятся ко двору; я замечаю, что многие другие ребята пробуют силы в том же ключе. Юный Маккарти сделал перевод с персидского, и у меня есть половинчатое намерение сделать парафраз некоторых его частей. Мне хочется поэкспериментировать во всевозможных стихотворных формах, просто чтобы показать людям, что решимость и упорство могут многого добиться в этом направлении. Вы же знаете, что я не придаю особого значения «гениальности». Книги, о которых Филд упоминает как о готовящихся к выходу около первого августа, были его двумя «Маленькими книжками» стихов и рассказов, рукопись которых на момент написания вышеприведенных строк еще не полностью ушла в печать. Его идея тогда заключалась в том, что книгу можно выпустить с молниеносной быстротой ежедневной газеты. Чтобы рассказать историю публикации двух «Маленьких книжек» Филда — столь уникальных в книгоиздательстве, — мне необходимо сказать несколько слов об изменениях, которые произошли в наших личных отношениях, хотя и не в нашей дружбе. К этому изменению привели две причины: моя женитьба весной 1887 года, вызвавшая у Филда «Жалобную песнь покинутой привычке» и рукописные томики его лучших стихов, написанных до этого события, и мой уход из штата «Дейли ньюс» ради участия в основании еженедельного политико-литературного журнала под названием «Америка». Именно благодаря моим уговорам мы получили от Филда его ныне знаменитого «Малыша Блю» для первого номера нового издания. Существует множество историй о том, как была написана эта трогательная детская поэтическая вещица, и множество факсимиле ее копий рукой Филда публиковались в качестве оригиналов. Но правда в том, что «Малыш Блю» был написан без какого-либо особого повода или личного опыта, сопутствовавших его замыслу и сочинению. Это был искренний ребенок, порожденный самым свободным и лучшим гением фантазии Филда — гением мастера-ремесленника, обладающего инстинктом использовать лишь самые простые средства, чтобы рассказать значимую историю о маленькой игрушечной собачке, покрытой пылью, и маленьком игрушечном солдатике, покрытом ржавчиной, во стольких домах. Филд передал мне свой оригинальный экземпляр «Малыша Блю» в редакции «Дейли ньюс». Мы вместе внимательно перечитали его, и там я с его согласия внес изменения в седьмую строку последней строфы, которые можно заметить на факсимиле. С моей вставкой рукопись ушла в печать, причем с приказом вернуть ее мне, что и было сделано, и с тех пор она находится у меня. Филд внес несколько других примечательных вкладов в страницы «Америки», включая такие важные стихотворения или статьи, как «Яблочный пирог с сыром», «Робину Доброму Малому», «Достойная истинная идиллия Камелота», «Шадвеллский фолиант», «По, Паттерсон и Окуока», «Святой Крест» и «Три короля». Самым замечательным из них, без сомнения, был «Шадвеллский фолиант», который публиковался на протяжении двух номеров «Америки» и представлял собой прозаическое обрамление для следующих доказательств универсальности таланта Филда: «Смерть Робин Гуда», «Альянс», «Мэдж: Девчонка-сорванец», «Потерянная шхуна», «Жестокая сосисочная фабрика», «Техасский бык», «Валентинка», «Уоли, Уоли», «Элси, мое дитя», «Моррис-данс», «Битва дам», «Как истинная любовь выиграла битву», «Колыбельная» (староанглийская). Первый раздел «Шадвеллского фолианта» появился в номере «Америки» от 25 октября 1888 года. Это была одна из тех выдумок, которые доставляли Филду величайшее удовольствие и на подготовку которых он не жалел труда. Утверждалось, что это пергаментный фолиант, обнаруженный в старом кожаном сундуке полковником Дж. К. Шадвеллом, «состоятельным и аристократичным подрядчиком», при прокладке каких-то магистральных и канализационных труб в подвале заброшенного деревянного дома по адресу: Мичиган-стрит, 1423, в Чикаго. Этот номер поместил бы подвал далеко в акватории озера Мичиган. Полковник Шадвелл преподнес этот несравненный фолиант в дар «Кокункскому обществу баллад и летучих листков округа Иллинойс для обнаружения древних рукописей и распространения культуры (с ограниченной ответственностью)». По получении фолианта это общество немедленно приняло следующие резолюции: Решено: что баллады, изложенные в пергаментной рукописи, известной как Шадвеллский фолиант, являются подлинными старинными английскими балладами, сочиненными английскими авторами баллад и наиточнейшим образом иллюстрирующими жизнь в Чикаго в Древние времена, то есть до пожара. Решено: что пергаментный переплет упомянутого фолианта, по нашему мнению, не свиная кожа и не овечья, а подлинная телячья, и несомненно шкура того самого откормленного тельца, что воспета в шекспировской пьесе «Блудный сын». Решено: что мы приветствуем с гордостью эти неоспоримые доказательства того, что у нашей утонченности и культуры были предки, и что наша нынешняя цивилизация не возникла, как утверждали ехидные насмешники, подобно грибу из сточных канав и грязи прерий. Решено: что мы издадим эти баллады тиражом не более 500 экземпляров и по цене 50 долларов за экземпляр, или, по крайней мере, по цене, недоступной для хой по́ллой (простонародья). Затем Филд перешел к обзору содержимого вымышленного фолианта, предварив свои замечания и отрывки предостережением о том, что «не следует предполагать, будто все стихотворения в этом Шадвеллском фолианте носят чисто местный характер; немалое их число посвящено историческим темам». Из стихотворений первой половины «Шадвеллского фолианта» я могу привести одно из самых интересных в факсимиле, оговорившись, что, хотя оно увидело свет в печати лишь в октябре 1888 года, написано оно было в первые месяцы 1887 года. На страницах 19 и 20 фолианта, по словам Филда, мы получаем «приятный проблеск редкого старого времени» в балладе под названием: Ступай сюда, кума, давай посидим под этой усладной лозой; я охотно дам тебе совет пока мы потягиваем наше вино. Воздух прохладен, и мы слышим мычание скота, доносящееся с пастбища близ загонов, где хрюкают свиньи. Посмотри, как поживает Том, мой сын, с цветами в руках — Мне думается, он намерен исправиться там, где твоя дочка в ожидании стоит. Мальчишки будут мальчишками, а девчонки девчонками, ибо Бог так предначертал; У твоей дочки Тиб прекрасные локоны — Мой Том не дурак, полагаю я. Его вечерние хлопоты все переделаны, и она покормила поросят, и теперь на деревенской лужайке они танцуют и поют свои джиги. Скрипач вовсю водит своим визгливым смычком, И Том с Тиб видят Отражения в глазах друг друга — Скажи, соседка, быть ли этому? Не дам ли Фрэнку добра в изобилии — Тому, право, не бывать; Но у меня быков и свиней вдосталь — И вот что делает человека человеком! Ваши генеалогические древа и листва — ничто В эти прогрессивные годы — Единственная кровь, что имеет значение, Это кровь свиней и быков! Итак, кума, давайте заложим род На баранине, свинине и говядине; Который в грядущие годы засияет В мире культуры как главный. Такого крепкого и ладного парня, как мой сын, Спорю, вам никогда не увидеть, И нет девки дюжей твоей — Скажи, соседка, быть ли этому?   На страницах 123 и 124 фолианта Филд обнаружил «эту балладу о терпеливой Гризельде из Чикаго (ошибочно произносимой как „Гристл“ в ведущих западных кругах), описывающую страдания и судьбу девицы, которая любила моряка»: ПОТЕРЯННАЯ ШХУНА Близ озера, под сенью тени, Порою летней днины, Жила прекрасная чикагская дева, Что горькие стенания изливала: Интересно, где может быть Уилли — О уоли, уоли! горе мне! Он отправился в путь 4 апреля, А нынче 2 августа, Я стояла на илистом берегу И поклялась быть верной; Я видела, как тот корабль вышел в море — О уоли, уоли! горе мне! "Корабль тот был столь ладным судном, Какое когда-либо рассекало приливы, И в трюме он вез груз Свежесвежеванных шкур и кож — Шкур все сплошь благородных — О уоли, уоли! горе мне! "Корабли, что плывут к городу, Не доставляют мне радости, Поскольку большинство из них нагружены Гонтом, тесом и дранкой; Тот другой корабль — скажи, где он? О уоли, уоли! горе мне! "„Мэри Джейн“ нагружена бревнами, „Фэйри Белл“ — пивом, „Макинок“ полон свиней И прочей земной утехи; Но ни шкуры, ни кожи я не вижу — О уоли, уоли! горе мне! "И другие корабли везут соль и руду, А некоторые везут окорока и бока, Иные везут огородную зелень в изобилии — Но ни один не везет шкур и кож! Где может быть шхуна моего Уилли — О уоли, уоли! горе мне!" Так причитала прекрасная чикагская дева На тенистом берегу, И часто падала в обморок, молясь о том, Чтобы ее милый вернулся вновь, И крича: «О уоли, горе мне», Сердце этой девы раскололось на три части. Вторая половина «Шадвеллского фолианта», напечатанная 1 ноября 1888 года, помимо того, что памятна первой публикацией его хорошо известного стихотворения «Элси, мое дитя» и изысканной «Староанглийской колыбельной», содержала «домашнюю маленькую балладу», как описывал ее Филд, «которая чем-то напоминает „Уинфреду“ и которая в имеющемся у нас томе озаглавлена „Валентинка“». Упоминаемая здесь «Уинфреда» — одно из стихотворений, над сочинением которых Филд истощил свою изобретательность, используя словарный запас различных периодов архаичного английского языка. Вариант, появившийся в его «Песнях и других стихах», является его первой попыткой версификации «на чистом англосаксонском языке», как он говорит в примечании к одной из рукописных копий. Филд намеревался в конечном счете переложить это на «современный английский», но, насколько мне известно, руки у него до этого так и не дошли. Публикация многочисленных стихотворений и рассказов в «Дейли ньюс» в течение 1888 и 1889 годов вместе с теми, что были напечатаны в «Америке», кульминацией которых стала «Золотая неделя» в июле последнего года, была лишь прелюдией к выходу его двух «Маленьких книжек», согласно уникальному плану, над которым мы потратили много размышлений и поглотили бесчисленные ланчи с кофе и яблочным пирогом. Как я уже намекал, Филд был весьма задет пренебрежительным приемом «Гирлянды культуры» и был полон решимости сделать свое следующее книжное издание в твердом переплете, образцовым экземпляром книгоиздательского искусства и ограниченным, насколько позволяло его суждение, лучшими образцами в различных стилях, написанными им до даты публикации. Он не желал доверять это какому-либо издателю и в конце концов пришел к идее частного издания по подписке, что и было осуществлено. Циркуляр, который был подготовлен и разослан по тщательно отобранному списку моих друзей, а также его собственных, лучше всего объясняет этот довольно необычный метод данного предприятия: ЛИЧНЫЙ ЦИРКУЛЯР ЧИКАГО, 23 февраля 1889 г. Дорогой сер: Предполагается издать в частном порядке и как можно скорее ограниченным тиражом сборник моих стихотворений и прозы. В настоящее время ведутся переговоры об издании двух томов с Университетской прессой в Кембридже. 1. Предполагается напечатать один том (200 страниц) моих лучших стихов и один том (300 страниц) рассказов и очерков. Эти книги будут отпечатаны на плотной неразрезанной бумаге в лучшем стиле, известном университетскому печатнику. 2. Тираж будет ограничен 200 комплектами (каждый комплект состоит из двух томов), и в продажу они поступать не будут. 3. Оплату издания предполагается произвести за счет подписки. Моим личным друзьям предлагается сто (100) паев по десять долларов за пай, причем каждый подписчик получает два (2) комплекта книг. Если вы желаете подписаться на это предприятие, заполните, пожалуйста, прилагаемый бланки (на следующей странице) и отправьте его до 25 марта вместе с почтовым переводом, траттой или чеком на имя мистера Слейсона Томпсона, редактора «Америки», который согласился выступить распорядителем средств, необходимых для достижения указанной цели. Искренне ваш, ЮДЖИН ФИЛД. Прилагаемый бланк, адресованный мне, гласил: Прилагаю ________ на сумму ________ ($ ________ ) в качестве моей подписки на ________ пай в двухтомном издании оригинальных сочинений Юджина Филда. ____________ ____________ Почтовый адрес. Если у Филда и были какие-то сомнения относительно того, как его ценят друзья, то они развеялись благодаря быстрому отклику на этот призыв, в то время как щедрые слова, сопровождавшие многие заказы, вполне могли согреть душу куда более холодному человеку, чем тот, что бился в груди «Доброго Рыцаря без страха и без денег». Многие люди, которым не были разосланы циркуляры, услышали о готовящемся издании и писали с просьбой разрешить им подписаться. Самая крупная одиночная подписка составляла пять паев. Было три подписки по два пая, а все остальные — по одному паю каждая; многие повторяли слова: «Конечно! И рад возможности», — какими ответил Стюарт Робсон. Ф. Дж. В. Скифф, старый коллега Филда по Denver Tribune, добавил к своему заказу постскриптум: «И жаль, что не могу взять всё», — в то время как Виктор Ф. Лоусон в личной записке ко мне, сопровождавшей его заказ, написал: «Если в этом деле у вас возникнет нехватка средств, я с радостью увеличу свою подписку, как только мне сообщат, что это необходимо». Этот дух пронизывал ответы на наш циркуляр и доставил Филду более сильную радость, чем он когда-либо испытывал от публикации любых других своих книг. Чикаго, как и следовало ожидать, выкупил большую часть паев; на втором месте оказался Денвер, а затем Канзас-Сити. На Востоке было выкуплено сравнительно немного паев, поскольку слава Филда еще едва ли проникла в те края. Но имена Чарльза А. Дана, Уайтело Рейда и «кузины Кейт» Филда рано появились среди подписчиков. Его друзья среди театральной братии откликнулись многочисленно, равно как и журналисты, и железнодорожники. В списке было всего около полудюжины библиоманов, поскольку Филд тогда еще не стал поэтом, мучителем и кумиром почитателей редких и эксцентричных изданий. Чтобы напомнить им об упущенной необыкновенной возможности, позвольте мне напомнить о переговорах по созданию этой оригинальной роскошной книги (édition de luxe), которая издавалась не ради прибыли, а как пример совершенства простоты и ясности в книгопечатании. С самого начала Филд настаивал на том, чтобы всё в «Маленьких книгах» было американским и лучшим из доступных в своем роде. Письма от Джона Вилсона с сыном показывают ход переговоров о печати двух книг, которые велись в полной уверенности, что недостатка в средствах для реализации замысла не будет. Я цитирую их первый ответ на мою просьбу дать смету на эту работу: КЕМБРИДЖ, МАСС., 5 февраля 1889 г. СЛЕЙСОНУ ТОМПСОНУ, ЭСК. Дорогой сер: В своей просьбе о предварительной сметной стоимости двух томов примерно по 200 страниц каждый, на бумаге 5 х 8 дюймов и с печатной страницей 2½ х 4½ дюйма, вы забыли указать желаемое количество экземпляров и размер шрифта. Мы прилагаем два образца бумаги, которые нам удалось найти. Мы сомневаемся, удастся ли найти достаточное количество бумаги формата 5 х 8, но полагаем, что сможем найти формат 5 х 7½. Мы предпочитаем первый. Если тираж небольшой — скажем, 100 или 150 экземпляров, — мы, полагаем, сможем наскрести достаточно бумаги 5 х 8. Размер вашей страницы, по нашему мнению, улучшить невозможно. Мы также прилагаем образцы шрифтов размеров «лонг-праймер», «буржуа» и «бревир». [Далее следовала подробная смета на 250 экземпляров шрифтом «буржуа» на сумму 668 долларов 70 центов за оба тома.] Мы будем весьма рады выполнить эту работу. Надеясь услышать от вас ответ, С уважением, ДЖОН ВИЛСОН С СЫНОМ. Как только у нас появилось более четкое представление о наших желаниях, а также о наших средствах, я снова связался с господами Вилсоном и сыном и получил следующий ответ: КЕМБРИДЖ, 4 апреля 1889 г. Дорогой сер: После долгих задержек нам удалось найти производителя бумаги в Массачусетсе (единственного в Америке), который только что начал производить бумагу, аналогичную той, что использовалась в книге «Старинные розы Райли» (отпечатанной на английской бумаге ручной работы, которую я им послал). Завтра мы вышлем вам образец (отпечатанный), а также образец другой бумаги, которую мы использовали некоторое время назад для роскошного издания (édition de luxe) «Мемориалов Кентербери» и Вестминстерского аббатства для Рэндольфа и ко. из Нью-Йорка. № 1 — это бумага ручной работы размером 16 х 20/28, по 60 центов за фунт; № 2 — машинно-изготовленная бумага 20 х 22/60 по 20 центов за фунт. СМЕТА № 1. For comp. and electro (say 500 pages in the two vols.) about $400.00 For 8 boxes for plates, 75 cts. 6.00 For 250 copies presswork (2 vols.), 66 forms, $1.50 99.00 For Paper, 16 x 20/28, 20 reams, $16.80 336.00 For Binding 250 copies, 500 (2 vols.) 25c. Parchment back and corners 125.00 For Dies, say   10.00   $976.00 Alterations from copy, 50 cts. an hour. (The estimate on No. 2 paper was $727.00.) Возвращаем «Райли». Обе эти бумаги имеют неровный, или неразрезанный, край. Мы стремимся сделать эту книгу в лучшем стиле и, по возможности, из американских материалов. С уважением, ДЖОН ВИЛСОН С СЫНОМ. Три вещи в смете № 1 приглянулись Филду — да нет же, четыре: бумага должна была быть ручной работы, с неразрезанным краем, американского производства, но главное — по шестьдесят центов за фунт. В качестве контраста жесткой отбеленной манильской бумаге из «Гирлянды культуры», дорогой по цене в цент за фунт, эти шестьдесят центов за фунт склонили Филд в пользу № 1, хотя нам пришлось экономить на всем остальном, чтобы уложиться в 1100 долларов, которые были у нас в банке до того, как мы отдали заказ. Бумага № 2 с ее более мягкой поверхностью дала бы нам более качественно отпечатанную страницу, а ее стоимость позволила бы украсить издание стальной гравюрой с изображением Филда, как мы и намеревались, но мысль об использовании самой дорогой американской бумаги из всех доступных для его «Маленьких книг» перевесила все прочие соображения, и мы переслали рукопись двух томов Джону Вилсону с сыном с указанием приступать к работе и форсировать издание. Уже в середине осени я получил от печатников следующую записку, свидетельствующую о том, что работа завершена: Университетская пресса, КЕМБРИДЖ, МАСС., 19 октября 1889 г. СЛЕЙСОНУ ТОМПСОНУ, ЭСК. ДОРОГОЙ СЕР: При сем прилагаем наш счет за печать и переплет книг «Прибыльные рассказы» и «Западные стихи». Мы вышлем по два экземпляра каждого тома (без номера) для обеспечения авторских прав, а когда получим свидетельство, перешлем его вам. Эти экземпляры сверх тех 250 экземпляров, которые отправлены вам. Сожалея о задержке, неизбежной при выпуске в свет стольких двух томов, и надеясь, что автор и его друзья останутся довольны их полиграфическим исполнением, остаемся, С уважением, ДЖОН ВИЛСОН С СЫНОМ. Излишне говорить, что и автор, и его друзья были довольны полиграфическим исполнением «Маленьких книг», в то время как почитатели Филда никогда не уставали восхищаться их содержанием. Каждая цента фонда, собранного для этих книг, пошла на оплату их печати; а поскольку Филд отправился в Европу до того, как они были получены из Кембриджа, задача нумерации книг, а также расходы по их пересылке подписчикам легли на мои плечи. Эти две книги содержали не только лучшее из того, что Филд написал к тому времени, но их содержание было отобрано с такой тщательностью, что они до сих пор представляют собой лучшее из всего, что он когда-либо написал. Многое из того, что он тогда отверг, вошло в состав последующих томов его сочинений. Популярные издания по подписочным клише «Маленькой книжки западных стихов» и «Маленькой книжки прибыльных рассказов» имели феноменальный тираж и принесли солидный доход в виде гонораров тому, кто выпустил их в свет со словами: «Иди, маленькая книга; и если кто-нибудь скажет тебе дурное, пусть вспомнит, что ты дитя того, кто любит тебя крепко».   ГЛАВА VI ЕГО ВТОРОЙ ВИЗИТ В ЕВРОПУ С 1889 года жизнь Филда представляла собой непрекращающуюся борьбу с диспепсией — наследственной слабостью, которую он упорно усугублял пристрастием к тем двум врагам здоровья, коими являлись мучные изделия и чтение в постели. Во время нашего тесного общения я упражнял здоровое сдерживание его привычки к пирогам и свел к минимуму часы его чтения в постели. Как читатель, возможно, помнит, наш пакт касался еды и прогулок. Когда мы ели, мы разговаривали, а пока мы гуляли, Филд не мог лежать в постели, роясь в своих любимых книгах и сжигая одновременно и светильный газ, и свечу жизни. До тех пор пока его изучение жизни протекало среди людей, он сохранял здоровье. Как только он стал все больше уединяться в обществе книг и удаляться от повседневных занятий и связей газетной редакции, усвоение пищи перестало питать его тело так же хорошо, как питало мозг. Из его походки ушла легкость, но никогда — из ума и сердца. Как намекалось в его письме мистеру Грею, издатель Daily News настолько обеспокоился здоровьем Филда, что предложил ему трехмесячный оплачиваемый отпуск в Европе, когда бы он ни пожелал им воспользоваться. Сначала Филд не собирался пользоваться этим щедрым предложением до зимы. Но когда его «Маленькие книги» были благополучно запущены в производство, он передумал и решил отправиться в путь, как только сможет уладить домашние дела. В письме к своему другу Коуэну, находившемуся тогда в Лондоне, от 11 июня 1889 года Филд писал: Тротти в восторге от иллюстрированной газеты, и она собирается написать вам письмо, кажется. Мелвин снова на ферме в Индиане этим летом, а Пинни гостит у своей тети Этты [миссис Росвелл Филд] в Канзас-Сити. Остальные из нас живут на пансионе у мистера и миссис Рид, и дом полон друзей. Наше жилье нам очень нравится, но первого ноября мы от него откажемся, так как в декабре мы с Юлией и Тротти поедем в Европу. Нынешний план состоит в том, чтобы сначала отправиться в Лондон, где я хочу провести большую часть времени. Мы захотим устроить Тротти в школу под Парижем, а ее маме придется совершить турне по Италии. Мэри Френч (вырастившая меня) будет с нами, и она отправится с Юлией в итальянское турне. Что до меня, то я хочу провести большую часть времени в Англии, с двумя неделями в Париже и несколькими днями в Голландии. Не было бы разумным для меня пожить в каком-нибудь из пригородов Лондона? Я хочу найти дешевое, но приличное жилье — приятное место, не фешенебельное и не слишком далеко от магазинов старых книг. Мое намерение — отлучиться на три месяца, но я могу счесть разумным остаться на шесть. Юлия и Тротти могут оставаться столько, сколько пожелают. Я бы хотел, чтобы Тротти выучила французский. Дела и делишки здесь в редакции идут примерно как обычно — да, точно так же. Новое здание в переулке будет готово к заселению к первому сентября, но я подозреваю, что оно не сильно улучшит нынешние помещения. Доктор Рейли всё тот же старый мелкий человечишка. На днях он получил 250 долларов за сверхурочную работу, и с тех пор мы живем сносно и зажиточно. [Здесь Филд перешел на личные сплетни практически о каждом из их общих друзей в Денвере и Чикаго, упомянув не менее девятнадцати человек в четырнадцати строках своего алмазного почерка.] Приближается время прибытия Стоуна [который продал свою долю в Daily News мистеру Лоусону] в Париж. Хотел бы я, чтобы вы передали ему, что я намерен сыграть с ним в бильярд под сенью собора Святого Павла в Лондоне наступающим Рождеством. Дорогой друг, я вне себя от радости при мысли, что увижу вас так скоро. Мы так часто говорим о вас и всегда с любовью. Можете ожидать от меня посылку примерно 1 августа; я отправлю ее на имя редакции Herald в Париже. Я посвятил вам то, что считаю своим самым нежным стихотворением на западном диалекте, и вышлю вам номер газеты, когда оно появится. А пока прилагаю небольшой отрывок, который может вам понравиться. Храни вас бог. Примечание транскриптора: Знаки «∗¥!&§» означают «ругательство удалено» и поставлены намеренно. «Малышка Марти» — это стихотворение на западном диалекте, которое было посвящено Коуэну, о котором Филд тогда и всегда был столь высокого мнения. По его оценке, в нем содержалось больше воображения, в отличие от простой фантазии, чем в любом другом его стихотворении. Поэтическое описание горного склона безупречно: Где сороки на соляных скалах странные трепещущие тени отбрасывают, А сосны и тсуги удивляются, что спящий не просыпается: Что горный ручей поет одиноко и медлит на своем пути. Словно ждет ребенка, чтобы присоединился к его играм. В другом письме к Коуэну примерно того же времени я обнаруживаю первый намек, когда-либо сделанный Филдом, на то, что у него могло возникнуть искушение покинуть свое место в Daily News. Он писал: «San Francisco Examiner ведет горячую игру, чтобы затащить меня туда. Почему мистер Беннетт не попытается соблазнить меня переехать в Лондон? Как бы мне хотелось взбудоражить это сонное царство!» Датированное Канзас-Сити, 28 июня 1889 года, письмо Филда начиналось с иллюминированной буквицы «M»: МОЙ ДОРОГОЙ КОВЭН: Ваша телеграмма дошла до меня прошлым вечером, ее переслали сюда, где я нахожусь уже неделю. Направляю вам вместе с этим письмом «Конверсацхьони», которое является одним из трех горных стихотворений, написанных мной недавно; оно никогда не издавалось. Другие неопубликованные стихи — это «Проф. Вере де Бло» (персонаж, играющий на пианино в ресторане Кейси) и «Малышка Марти» (трогательное, рассказывающее о смерти и похоронах первого ребенка, родившегося в лагере). Последнее — лучшая работа, но поскольку вы просите чего-нибудь юмористического, я посылаю прилагаемое. В этом письме далее обсуждалась возможность получения должности в London Herald для его брата Росвелла, который хотел вырваться из рутины своей общей газетной работы в Kansas City Times, и Филд доверился Коуэну, что «неизвестно, что может получиться из того, что мой брат окажется в Лондоне», — намекая, что это могло побудить его самого остаться там. Но ни из одного предложения ничего не вышло. Здоровье Филда летом 1889 года было настолько скверным, что было решено: ему лучше начать свой отпуск в октябре, не дожидаясь декабря. Накануне отъезда он написал своему старому другу Мелвину Л. Грею: ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕЙ: Если бы я не был так тяжело болен диспепсией, я бы непременно навестил Сент-Луис перед отъездом в Европу. Приступ несварения желудка, которым я страдаю, начался в июне прошлого года в результате нерегулярности часов приема пищи и сна и слишком усердной работы. Предполагаемое путешествие пойдет мне на пользу, я думаю, и я надеюсь собрать много ценного материала, пока буду за границей. Я буду стремиться ознакомиться с местными легендами, которые могут показаться пригодными для обработки в стихах. Большая часть моего времени пройдет в Лондоне, Париже и Голландии. Я рассчитываю найти среди голландцев многое, что меня вдохновит. Я везу с собой множество рекомендательных писем — всяких писем, кроме аккредитивов. Сожалею, что могущественное имя Ротшильдов не значится в списке моих трансатлантических знакомств. Мне чрезвычайно жаль, что Росвелл не едет с нами: со мной ему были бы доступны такие преимущества, какие он не сможет получить, путешествуя в одиночку. Я ежедневно жду свои книги; теперь я даже сожалею, что не напечатал больший тираж, поскольку поступает очень много запросов от посторонних лиц. Я бы хотел издать сборник моих парафраз Горация, пока буду в Лондоне, и, возможно, так и сделаю. Передайте мой привет миссис Грей и миссис Бэкон. Я очень часто думаю о вас всех, и ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем заглянуть к вам на огонек и поболтать часа два в той старой знакомой задней комнате на втором этаже. Быть может, мистер Грей, мы с вами больше никогда не пожмем друг другу руки, но я хочу, чтобы вы знали: я всегда буду думать о вас с чувствами благодарности, привязанности и благоговения. И я испытываю особую радость, произнося эти слова накануне поездки, которая разлучит меня, по крайней мере временно, с домом, людьми и связями, которые всегда будут занимать первое место в моих привязанностях. Храни вас бог. Как всегда, ваш, ЮДЖИН ФИЛД. Чикаго, 30 сентября 1889 г. Когда Филд прибыл в Лондон, Коуэн находился на континенте, к великому разочарованию всех причастных — особенно трех мальчиков, которых в последний момент захватили с собой. 24 октября Филд написал: МОЙ ДОРОГОЙ КОВЭН: Зная, что вы будете беспокоиться о том, как мы устраиваемся, я пишу вам эти строки, чтобы сообщить: мы сняли квартиру по адресу: Альфред-плейс, 20, Бедфорд-сквер, и вполне довольны. Я написал Моффетту с вопросом, следует ли нам определить детей в школу в Париже или в Германии. Вы знаете, что мои средства весьма ограничены, и мое стремление поступить правильно неизбежно сковано. Сегодня вечером я впервые встретился с полковником Джоном К. Рейдом [мистер Рейд был управляющим мистера Беннетта]. Он выступает за Париж, но, конечно, он не понимает, как чертовски я беден. Дети уже побывали у Тюссо и в зоопарке, а следующим пунктом предпримут штурм Хрустального дворца. Они искренне сожалеют о вашем отсутствии в городе. Когда мы были в Ливерпуле, Пинни подтрунивал над Дейзи из-за того, что у того не было денег, и Дейзи сказал: «У меня все будет в порядке, когда я увижу мистера Коуэна». Всем трем мальчикам было больно от того, что вы убежали от них. Пять дней спустя, раздобыв лист тисненой почтовой бумаги из ливена марки «Вилмот» с краями ручной выделки и цветные чернила, Филд принялся писать замысловато украшенную записку своему другу: АЛЬФРЕД-ПЛЕЙС, 20, БЕДФОРД-СКВЕР, ЛОНДОН, W.C. МОЙ ДОРОГОЙ КОВЭН: Мы прождали неделю вестей от Моффетта, к которому я обратился на адрес парижской редакции Herald, но в отсутствие какого-либо ответа мы через несколько дней отправляем детей в Ганновер. Миссис Филд отвезет их туда, а я останусь в Лондоне, так как путешествия мне очень вредят. Мне не нравится идея разлуки, но это кажется жертвой, на которую я должен пойти. Я весьма сомневаюсь, что посещу какой-либо другой европейский город, кроме Парижа; я в огромном восторге от Лондона, каждый вид в котором пробуждает такой поток воспоминаний. Если бы я не был столь позорно беден, я мог бы набрать здесь множество прелестных вещиц; а так мне приходится зажмуриваться, стонать и проходить мимо. Я только что закончил «Ивито», первую чисто фантазийную балладу, которую я когда-либо написал. Я трудился над ней два месяца и думаю, что это лучшее литературное произведение из созданных мною, хотя оно несколько выше того класса работ, что пользуются популярностью. Она понравится вам своей ритмичной плавностью и таинственностью. Но миссис Филд предпочитает «Кринкен», «Малышку Марти» и тому подобное (et id omne genus). Моим следующим стихотворением станет «Джон Смит, США» — поэма, на которую меня навел вид этого автографа в Джилли. В ней я задействую янкийский, хусирский, южный и западный диалекты, гадая, этот ли Смит тот самый Смит, которого я знал в Массачусетсе, или тот Смит из Луисвилла, или Смит из Терри-Хат, или (наконец) Смит из района Красной Лошади. Как жаль, что вас нет рядом, чтобы помочь мне облечь мои мысли в форму. Как вам эта шикарная бумага? С привязанностью, ЮДЖИН ФИЛД. Вторник, 29 октября 1889 г. Филд, возможно, думал, что потратил на «Ивито» всего два месяца, но на самом деле он обдумывал ее вдвое дольше; и он надеялся закончить ее к выходу своей «Маленькой книжки западных стихов». Но это было одно из тех стихотворений, над которыми он любил повозиться, и он не торопился пускать его в печать вне досягаемости для периодической правки. Когда «Маленькая книжка западных стихов» вышла в свет массовым тиражом, «Ивито» вошла в нее вместо списка подписчиков и издательской маркой Джона Вилсона с сыном. Заговорив о хусирском диалекте, Филд любил рассказывать следующую историю о своем друге Джеймсе Уиткомбе Райли: Джеймс Уиткомб Райли прошлым летом ездил в Европу. На обратном пути произошел случай, о котором стоит рассказать. Чтобы скрасить томительность плавания, было предложено устроить концерт в салон-палубе корабля — развлечение, в котором должны были участвовать все способные развлечь своих попутчиков. Мистера Райли попросили прочитать несколько его авторских стихов, и он, разумеется, охотно на это согласился. Среди присутствовавших на этом представлении посреди океана, председателем которого был преподобный Майрон Рид, оказалось два шотландца, весьма почтенных джентльмена, направлявшихся из страны лепешек в страну бисквитов с ознакомительным туром. Эти двое разделяли восторг, с которым слушатели аплодировали очаровательным декламациям мистера Райли. Они дивились тому, что столь разносторонний гений мог жить в стране, славящейся своей неотесанностью и дикостью. «Чи не диво це, Донал', — заметил один из этих шотландцев, — що ремісник може бути таким гарним поетом?» «И вправду ли он ремесленник?» — спросил другой. «И вправду, — ответил первый. — Разве вы не слышали, как пастор представил его как поэта из Индианы (хусира)? Только подумайте, дружище! — только подумать, что такой хороший поэт тратит свое время на чулочное производство!» В следующем письме, написанном из Лондона 13 ноября 1889 года, старого духа подлинного Юджина Филда больше, чем в любой другой его корреспонденции после 1888 года: МОЙ ДОРОГОЙ КОВЭН: Я теперь (так сказать) в руках божьих. Снаряжение четверых детей в школу и внесение платы за обучение за четверть вперед ввергли меня в состояние финансового упадка, внушающего мне самые мрачные предчувствия. Вы с вашими богатыми ресурсами должны подсказать мне, что делать. Воровать я не стану, просить милостыню стыжусь. На моем банковском счете осталось 15 фунтов. Воистину, я на дне ада. Получи я ваше письмо вовремя, я бы отправился в Париж с детьми. Ни слова не услышал я от Моффетта, а ваше письмо дошло до меня уже после моего возвращения из Германии. Интуиция все время подсказывала мне «Париж», но разум советовал «Германия». Я уступил разуму, и дети находятся в Ганновер — Тротти в школе фрейлейн Гезен по Аллее-штрассе, 1, а трое мальчиков у профессора К. Рюле (пророческая фамилия!), на Хайнрих-штрассе, 26 А. Расставаться с ними было все равно что вырывать сердце из груди; но они довольны. Накануне отъезда жить к профессору Пинни и Дейзи строили планы, как «надуть» этого достойного мужа, но я за него не опасаюсь, так как он весьма крепкий джентльмен. Похоже, теперь считается разумным продержать детей в Ганновере полгода; затем, если перемены будут сочтены целесообразными, я отвезу их в Париж. Здоровье мое, кажется, улучшается. Я написал пять стихотворений, которые получили высокую оценку. Мои книги вышли, и, хотя я еще собственными глазами их не видел, американская пресса превозносит их. Я позабочусь, чтобы вы получили экземпляры. До сих пор мы бывали где-либо совсем мало. Наши финансы слишком узки, чтобы позволить нам делать или видеть многое. Но мы еще можем быть счастливы. Юлия присоединяется ко мне в заверении своей нежной привязанности. Всегда искренне ваш, ЮДЖИН ФИЛД. Иного тона, и тем не менее оставляющее схожее впечатление о том, как Филд проводил время в Лондоне, является следующее письмо его бывшему опекуну, мистеру Грею, начинающееся с иллюминированной буквицы V, датированное Лондоном, 9 января 1890 года: Множество раз за последние три месяца, дорогой мистер Грей, я думал о вас и ваших близких и несколько раз был готов сесть и написать вам. Едва ли найдется человек, для которого эпистолярный жанр как практика — я чуть было не сказал привычка — был бы большим кошмаром, чем для меня. Условное письмо кажется мне ужасной вещью — дважды ужасной (подобно милосердию Порции, которое было вдвое благословенно) — мучением для отправителя и точно таким же мучением для получателя. Но мы с вами редко пишем письма такого рода. Не думаю, чтобы мне доводилось прежде получать послание, тронувшее меня столь глубоко, как письмо, присланное вами перед моим отъездом из Чикаго. Я не стыжусь признаться, что мне приятно знать о вашем расположении ко мне, но весь тон этого письма был исполнен доброй нежности, которая была для меня великим утешением и за которую я всегда буду чувствовать себя глубоко вам благодарным. Мое здоровье значительно улучшилось с тех пор, как я писал вам в последний раз. Сейчас я чувствую себя совершенно так же, как в своем первоначальном состоянии — пожалуй, мне следовало бы сказать: в моем нормальном состоянии первородного греха. Последнюю неделю я был прикован к дому простудой с катаральными явлениями, но помимо этого временного местного недуга здоровье мое неизмеримо лучше. Я был бы не против вернуться домой немедленно, если бы не ощущение того, что, находясь здесь, я должен извлечь больше пользы из возможности собрать материал, который может пригодиться мне в работе, когда я снова вернусь в колею. У меня есть огромное желание съездить на месяц в Норвегию и на Оркнейские острова, чтобы повидать те страны и их народ, поскольку я весьма увлечен романтикой Севера Европы и питаю амбиции писать рассказы об обитателях тех конкретных мест. Я считаю возможным, что найду способ утолить это насущное желание до возвращения в Америку, хотя при детях в школе я едва ли готов сейчас сказать, на какую еще жертву мне придется пойти ради осуществления своего замысла. Дети учатся в школе в Ганновере. Тротти находится в пансионе для девочек мисс Юлии Гезен, Аллее-штрассе, № 1, а трое мальчиков — у проф. К. Рюле, Хайнрих-штрассе, № 26. Я указываю точные адреса потому, что миссис Грей может однажды с легкой руки пожелать написать маленьким изгнанникам. Дети здоровы и счастливы; мы не видели их уже девять недель, но получаем от них весточки каждую неделю и уверены, что они делают похвальные успехи. В своем последнем письме Тротти с простодушием, которое просто поразительно, пишет: «Никто бы не догадался, что мальчишки — твои сыновья, такие они джентльмены!» Профессор Рюле — старый педагог, воспитывающий мальчиков, и в течение нескольких лет он был профессором в Вулиджской академии... Пинни овладевает немецким с такой быстротой, что преподаватель и товарищи считают его просто чудом. Мелвин и Тротти не столь сообразительны; они продвигаются медленно, но Дейзи, кажется, справляется превосходно. Ганновер — прекрасный город; я наслаждался своей неделей там, а на обратном пути в Лондоне мы с Юлией провели четыре дня в Голландии к нашему величайшему удовольчу. Здесь, в Лондоне, наша жизнь протекала чрезвычайно тихо, но продуктивно. Я встретил ряд замечательных людей и удостоился некоторого внимания в обществе. Я проделал значительную работу, главным образом в стихотворном жанре. Я бы хотел, чтобы вы написали Джону Ф. Баллантайну с просьбой прислать вам номера газет с моими публикациями с момента моего приезда сюда. Мне очень хочется, чтобы вы это увидели, в особенности мою поэму в рождественском номере Daily News и мой рассказ в рождественском номере чикагской America. Прямо сейчас я работаю над фольклорным сказанием с Оркнейских островов и получаю от этого огромное удовольствие. Надеюсь отправить его в газету на этой неделе. Надеюсь, мои две книги вам понравились; это лишь начало, ибо, если буду жив, я опубликую еще много прекрасных книг. Вчера я получил письмо от нью-йоркского друга, вызвавшегося профинансировать издание нового поэтического сборника по 20 долларов за экземпляр тиражом всего пятьдесят экземпляров. Разумеется, я не могу принять это предложение. Но я подумываю издать поэтический сборник в столь же изысканном стиле, поскольку мои стихи накапливаются быстро, а я люблю выпускать в свет прекрасные книги! Климат здесь, в Лондоне, просто отвратительный — сплошные дожди или туманы. И все же мне не следует жаловаться, ибо он, кажется, идет мне на пользу. Юлия здорова и присоединяется ко мне в пожеланиях всех возможных божьих благословений вам и вашим близким. Да свидедимся мы с вами снова, дорогой почитаемый друг, по эту сторону счастливых Островов! Всегда с нежной привязанностью ваш, ЮДЖИН ФИЛД. Лондон, 9 января 1890 г. Передайте мой сердечный привет миссис Бэкон и скажите ей, что, будучи теперь заправским диспептиком, я прощаю ей тот мясной пирог. Мой постоянный адрес: c/o New York Herald Office, 110 Strand, W.C., London. Заговаривая о количестве прекрасных людей, встреченных в Лондоне, Филд по возвращении с большим воодушевлением рассказывал о своем опыте на званом обеде, где он сидел между женой члена парламента и миссис Хамфри Уорд. Разговор зашел о П. Т. Барнуме, который гастролировал тогда в Лондоне со своим «величайшим шоу на земле». Одна из дам поинтересовалась у Филда, знаком ли он со знаменитым антрепренером, на что Филд, по его словам, ответил с предельной серьезностью и важностью: «С самого раннего детства. Знаете ли вы, мадам, что всем, чем я являюсь и кем надеюсь стать, я обязан этому великому, доброму человеку? Когда он впервые обнаружил меня, я жил на дереве в диких дебрях Миссури, одетый в шкуры и питающийся орехами и дикими ягодами. Да, сударыня. Финеас Т. Барнум забрал меня у матери, одел в раздвоенные одежды цивилизации, отправил в школу, где я начал лепетать стихами еще до того, как освоил таблицу умножения, и с тех пор продолжаю лепетать». У Филда наблюдалась своеобразная заминка в речи, почти равная паузе заикающегося человека; и если он пересказывал этот случай британским матронам так же, как репетировал его потом перед друзьями, неудивительно, что они проглотили его с бесчисленными «Неужели!», «Как любопытно!», «Разве это не удивительно?» Этот обед состоялся в то время, когда в Чикаго шло судебное разбирательство над несколькими членами организации «Клан-на-гаел» по обвинению в убийстве доктора Кронина. За этим делом в Англии следили с не меньшим интересом, чем в Америке. Когда миссис Уорд узнала, что Филд родом из этого города, она сказала ему: «Я так рада встретить кого-то из Чикаго, потому что этот город меня очень интересует. Скажите, вы были знакомы с доктором Крониным или с кем-нибудь из этих ужасных членов «Клан-на-гаел»?» «Я имел удовольствие сообщить ей, — рассказывал Филд, — что Мартин Бурк (один из подозреваемых) и я были близкими друзьями, а Ден Кофлин (другой) состоял со мной в одном охотничьем клубе, и мы часто отстреливали буйволов и пум в прериях в нескольких милях к западу от Чикаго. Что же касается Салливана, разносчика льда, то я уверил ее, что осуждение этого человека станет тяжелым ударом для высшего света города». «Еще большее удовлетворение, — добавлял Филд, — доставила мне уверенность в том, что моя собеседница поверила каждой из нелепых небылиц, что я ей наговорил». «Новый том», упоминаемый в письме Филда мистеру Грею, — это тот, который впоследствии обрел форму «Отголосков с сабинской фермы», изданных его другом и товарищем по страсти к библиомании Фрэнсисом Вилсоном. История появления этой книги в таком конкретном виде изложена мистером Вилсоном во введении к подписному изданию. Изначально Филд предполагал, что руководство этой публикацией возьму на себя я, хотя со мной никогда по этому поводу не консультировались. Поэтому я был несколько удивлен, получив следующее послание: ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 20 декабря 1889 г. МИСТЕРУ СЛЕЙСОНУ ТОМПСОНУ — ДОРОГОЙ СЕР: Прилагаю мой чек на сумму 20 долларов (двадцать долларов) за экземпляр № 1 предполагаемой книги стихов «Горация» мистера Юджина Филда, напечатанной на японских пробных оттисках и наклеенной на бумагу ручной работы Ватмана, с офортными виньетками, заставками и концовками, полностью выделенной киноварью. Искренне ваш, ФРЭНСИС ВИЛСОН. Подтверждая получение чека мистера Вилсона, я рискнул поставить под сомнение вопрос о том, оправдывают ли парафразы Горация работы Филда к тому моменту столь сложную оправу, на что получил следующий полувоинственный и полушутливый ответ: ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 27 декабря 1889 г. МИСТЕРУ СЛЕЙСОНУ ТОМПСОНУ — ПРЕПОДОБНЫЙ СИНЬОР: Мистер Филд намерен выпустить «Горация» по 20 долларов за экземпляр, тиражом всего в пятьдесят экземпляров; напечатанного на японских пробных оттисках и наклеенного на бумагу ручной работы Ватмана; целиком с киноварными выделениями, с офортными виньетками и концовками, и я хочу экземпляр № 1. Иногда даже суетливые жители Чикаго вынуждены черпать информацию из неспешной Филадельфии. Я не знаю, намерен ли мистер Ф. поручить вам выпуск своего исполненного любви труда, но я бы надеялся, что нет — руководствуясь, конечно, вашими собственными сомнениями и недоумением по этому поводу. Впрочем, я обещаем ничего не говорить об этом мистеру Филду. Я прислал вам 20 долларов, чтобы успеть зарезервировать желаемый экземпляр, и я знаю, что вы не возражаете подержать их до возвращения мистера Филда, которое должно состояться не позже мая — судя по его письмам. Я также пришлю вам другие подписки, которые вы можете перенаправить мистеру Хобарту Тейлору в том случае, если обнаружите, что у этого джентльмена меньше угрызений совести, чем у вас, в данном вопросе. Если же нет, вы должны сохранить эти деньги в наказание за нелестное высказывание, допущенное вами в адрес горацианского труда Филда. Будь по-твоему! (Soit!) Искренне ваш, ФРЭНСИС ВИЛСОН. С подозрительным рвением безнадежного коллекционера первых изданий мистер Вилсон в конце концов решил сам издать переводы Филда из Горация, чтобы точно получить экземпляр № 1. И при этом он проявил почти неслыханное великодушие, послав этот заветный экземпляр Филду, который вернул его с изящно составленной запиской, в которой признавал свою благодарность мистеру Вилсону и выражал надежду, что последний проживет вечно, при условии, что он, Филд, сможет «прожить на один день дольше, чтобы написать ему эпитафию». Только натолкнувшись на вышеприведенное письмо, я понял, почему Вилсон сорвал все попытки Филда подарить мне экземпляр драгоценного издания «Сабинской фермы». Тем не менее они воспользовались моим советом и отложили публикацию на два года, в течение которых Филд и его брат Росвелл усердно трудились над созданием новых парафраз Горация и шлифовкой старых. Перипетии журналистики, забросившие Коуэна странствовать по Европе в то время, когда Филд рассчитывал на его компанию в Лондоне, вернули последнего в Вашингтон, где он объединился с несколькими другими столь же оптимистичными литераторами в попытке запустить литературно-политический журнал под названием The Critic. 15 февраля 1890 года Филд писал своему другу из дома № 20 по Альфред-плейс: МОЙ ДОРОГОЙ КОВЭН: Улучшения, внесенные вами, ребята, в Critic, весьма заметны. Если вы сможете продержаться достаточно долго, вы победите — вы обречены на успех. На вашей стороне молодость, опыт и амбиция, а это мощные факторы. Разумеется, вы знаете, что мои искренние симпатии были и будут на вашей стороне. Чувствую себя сейчас вполне хорошо. Я раздобыл топор Гладстона с документами от великого старика, подтверждающими его подлинность. Также у меня есть стул Гамлета Чарльза Кина, но доказать это я не могу. Между тем я разоряю себя покупкой книг, писем и театральных программок. О, 200 долларов! Каким богатым я бы себя почувствовал. Отдали ли вы Хокинсу его две ночные рубашки и галстук? А отправили ли вы спальные носки миссис Баллантайн? Мне нужно послать какой-нибудь сувенир Баскетту. Обязательно попросите его написать мне и рассказать, как это он ухитрился покинуть горы. Кстати, не могли бы вы раздобыть для меня у генерального почтмейстера или его заместителя комплект пробных отпечатков государственных марок. Я начал собирать коллекцию, и он предоставит их в таком количестве, если к нему правильно подступиться. Дети здоровы. Мальчики регулярно осаждают меня требованиями денег. Пинни делает это искуснее остальных. Он сыплет всяческими обещаниями, называет меня «дражайшим папочкой» и шлет арифметические задачи, которые он решил, и немецкие сказки, украденные им из хрестоматии. И все же я очень горжусь этими детьми; во всяком случае, я хочу уйти первым. Передайте привет Хокинсу с женой и Баскетту; Юлия присоединяется ко мне в нежных воспоминаниях обо всех вас. Храни вас бог, мой любимый друг. ЮДЖИН ФИЛД. В этом письме не было и тени печали, которая тогда витала над его домом и семьей. С легким сердцем он писал: «Чувствую себя сейчас вполне хорошо», хотя лондонские туманы и сырость пробирали его до мозга костей, а светские рауты толкали к диетическому самоуничтожению. Спустя всего несколько месяцев после написания слов «Дети здоровы» и «Во всяком случае, я хочу уйти первым» он возвращался в Америку с телом своего старшего сына, внезапно скончавшегося в Голландии, и мужественно смотрел в лицо тому факту, что его собственная жизнеспособность оказалась фатально подорвана. «Какое величайшее безумие, — писал он другу, — дернуло меня переплыть море в поисках того, чего я, кажется, не могу обрести здесь, — праведного желудка? Я уже неделю барахтаюсь в пучине отчаяния, и мой пищеварительный аппарат снова дал сбой. Я испытал такие муки, которые сделали бы честь изобретательному гению Данте, и естественным следствием этого является то, что я тоскую пуще точильного камня». Смерть сына произвела глубокое впечатление на Юджина Филда. Мелвин был серьезным, скромным членом семейного круга. Как только что намекнул Филд, Пинни был сообразительным и озорным мальчишкой, который привлекал к себе больше внимания и которому позволялось гораздо больше вольностей, чем его братьям. Дейзи была особым любимчиком матери, а Тротти унаследовала многие черты отца. К тому же она была единственной девочкой в семье мальчишек. Таким образом, по своему складу и характеру Мелвин всегда казался словно бы вынесенным за пределы внутреннего круга семьи. Это дошло до сознания Филда, и он горько сожалел об этом, прежде чем написать заключительные строки своего посвящения к «Трубе и барабану»: Итак, приди; хоть личика его не вижу милого, И голоса не слышу в месте этом ликующем, Я знаю, он был бы рад попросить меня вложить Его память глубоко в сердце вместе с вашей забавой. Ах мне! но любовь, что слаще моей, Держит моего мальчика под своей опекой нынче! И сердце мое одиноко — итак, малыши, приходите, Шагайте и веселитесь под трубу и барабан! По возвращении Филд снял для семьи большой и удобный дом на Фуллертон-авеню, примерно в четырех милях от редакции, и, хотя его ободрили мысли об улучшении здоровья, друзья заметили, что большую часть работы он делал дома и в городе его видели реже. Естественно, смерть Мелвина принесла ему множество соболезнований, и среди прочих — письмо от его старого друга Уильяма С. Баскетта, на которое он незамедлительно ответил: МОЙ ДОРОГОЙ БАСКЕТТ: Я был безумно рад получить твое письмо. Я ломал голову, пытаясь объяснить твое долгое молчание. Я боялся, что слухи о твоих финансовых неурядицах заставили тебя думать, будто они охладили мое отношение к тебе, и это подозрение терзало меня. Я так долго был жертвой нищеты, что стал рассматривать бедность как своего рода товарный знак добродетели, и приветствую в рядах избранных каждого друга, которого разорила напасть. Мне многое нужно тебе сказать; я не могу изложить это письменно — многое касается Мелвина и его последних мгновений, болезненные подробности, но не лишенные примиряющих черт, ибо смерть он встретил спокойно и мужественно. Тебя порадует известие, что мое собственное здоровье неуклонно улучшается; остальные чувствуют себя отлично. Второе издание моих книг, выпущенное издательством Скрибнера, расходится как горячие пирожки. Четыре тысячи комплектов уже распроданы. Я намерен издать новый сборник стихов следующей весной. Всегда искренне твой, ЮДЖИН ФИЛД. 17 декабря 1890 г. С каким усердием и энтузиазмом Филд бросился за работу по подготовке к изданию других книг, можно почерпнуть из письма к мистеру Грею от 7 июня 1891 года: ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕЙ: На ваше доброе и интересное письмо следовало ответить раньше, если бы не многочисленные профессиональные обязанности, из-за которых я пренебрег очень многими светскими приличиями. Я занимался подготовкой к изданию в виде книги моих переводов одов Горация, и это потребовало времени и тщательности. Росвелл присоединился ко мне в этом деле и обеспечит около сорока процентов переводов. Оды, к которым мы обратились, насчитывают около полусотни, и они будут изданы в прекрасном оформлении кембриджскими печатниками. Первый тираж окажется исключительно малым; замысел на данный момент состоит в печати всего пятидесяти экземпляров, но вскоре за ним последует дешевое народное издание. Дорогое издание предпринимается моим другом, актером Фрэнсисом Вилсоном, и он передаст мне клише, с которых будет напечатан народный тираж. Вам будет интересно, и мы надеемся, что это приятно вас порадует, узнать, что этот том мы посвятим вам в знак нашей скромной, но тем не менее искренней признательности и привязанности к вам как другу нашего отца и нашему другу. Был бы наш отец жив, ему было бы приятно, полагаем мы, видеть сыновей, сотрудничающих в качестве версификаторов языческого лирика, чьи песни он почитал; ему было бы приятно, в чем мы столь же уверены, видеть, как мы посвящаем плоды наших увлеченных трудов столь благородному человеку и столь доброму другу, как вы. Избранные нами лирические произведения в большинстве своем носят игривый характер, поскольку они ближе всего к нам и, как нам кажется, к сердцам людей нынешней эпохи. И все же более серьезные песни нравятся мне больше всего, ибо в них я нахожу некое касание, смягчающее мои чувства, дарующее мне более мягкие мысли и более широкую милосердие. Я намерен продолжать стихотворную обработку Горация и дальше, но осуществится ли мой замысел — вопрос столь сомнительный, что я на него не рассчитываю. Я хочу выпустить сборник моих разноплановых стихов следующей осенью, посвятив его Юлии, но еще не приступал к сбору материала. В четверг, 28-го числа прошлого месяца, мы окончательно предале прах Мелвина земле на кладбище Грейсленд. Участок, который я выбрал и купил, находится в красивом, доступном месте, защищенном двумя дубами — именно такой уголок мальчик, с его любовью к природе, выбрал бы сам. Похороны были очень тихими, на них не присутствовал никто, кроме семьи. Другие люди находились на кладбище, готовясь к празднованию Дня поминовения. Среди них было много немцев, и они, привлеченные видом вычурного немецкого гроба, в котором лежало тело нашего мальчика, с изумлением столпились вокруг. Им было любопытно узнать историю этого гроба, так как они не видели подобных уже много лет. Но церемония, сколь бы болезненной она ни была, оказалась прекрасной — прекрасной в ласкающем сиянии солнца, разлитого повсюду, в душистой бархатистой зелени, составившей ложе, куда мы предали прах дорогого нам человека, в нежном пении птиц, которые свили гнезда неподалеку и ничуть не боялись, и в любви, которую мы питали к нему и будем питать всегда. Вы должны передать миссис Грей, что мы не оставляем намерения уговорить ее нанести нам визит. У нас есть все условия для тепла, хотя, если эта ужасная погода продолжится, нам придется докупить угля. Она обнаружила бы, что мы устроились с комфортом, а теплота нашего приема и сердечность внимания, пожалуй, компенсировали бы отсутствие многих привычных для нее домашних удобств, которые мы, разумеется, предоставить не можем. Вам тоже следует приехать. Хоть я и слишком разумен, чтобы пытаться переходить вас пешком, переловить больше рыбы или обогнать, я берусь обеспечить вам усердное и деликатное развлечение во время вашего пребывания у нас. Я получил два очень интересных письма от некой миссис Темперанс Мун из Фармингтона, штат Юта, которая работала няней в нашей семье в 1852–1853 годах. Она расспрашивала о девочках Померой и мисс Арабелле Рид! Она была членом семьи английских мормонов, оказавшихся без средств к существованию в Сент-Луисе. Моя мать научила ее читать. Она увидела мое имя в газете и написала мне. Теперь мы живем душа в душу. Ее муж — мормонский фермер. У них десять детей, и в остальном они преуспевают. Мы все шлем самые нежные приветы миссис Грей и вам и желаем вам лучших из божьих благословений. Как всегда, искренне ваш, ЮДЖИН ФИЛД. Фуллертон-авеню, 420, Чикаго. Писав 28 июня, Филд приложил посвящение к «Эху с сабинской фермы» для мистера Грея, попросив его внести любые изменения, которые могут подсказать его вкус или здравый смысл. «Я сделал это вступительное стихотворение довольно игривым, — писал он, — лишь с одним штрихом сентиментальности — упоминанием вашего друга, нашего отца». Филд гордился формальной стороной издания «Эха» больше, чем качеством его содержимого. Его обрадовало и льстило то, с каким великолепием мистер Уилсон осуществлял публикацию. «Из тиража в сто экземпляров, — писал он мистеру Грею, — тридцать будут напечатаны на японской веленевой бумаге, причем каждый экземпляр будет содержать оригинальный рисунок Гарретта и автограф-четверостишие Росвелла и мое; семьдесят остальных будут напечатаны на белой бумаге ручной выделки и не будут иметь никаких уникальных особенностей. Все экземпляры будут красиво проиллюстрированы виньетками работы Гарретта; на одни только иллюстрации было потрачено 2500 долларов. Я думаю, это будет самая прекрасная книга в своем роде из всех, когда-либо напечатанных в Америке». После того как специальное издание было отпечатано, мистер Уилсон великодушно передал Филду печатные формы этой книги. Тот факт, что Филд был далеко не здоровым человеком, проступает во всей его переписке примерно за это время. В письме к мистеру Грею от 12 декабря 1891 года я обнаруживаю такие его слова: В настоящее время я совершенно завален работой, мучаясь над рождественским рассказом для «Дейли Ньюс» — моим единственным рассказом в этом году, хотя поступало много заявок на стихи и прозу. Я пообещал рассказ журналу «Кристиан Юнион» на следующее Рождество. Я откладывал ответ на ваше письмо, написанное мне некоторое время назад, в надежде, что смогу найти возможность принять ваше приглашение. Увы! Думаю, пройдет еще немало времени, прежде чем я смогу побывать в Сент-Луисе. Я все еще нездоров и по-настоящему боюсь уезжать из дома, чувствуя себя плохо. Мое здоровье улучшается, но улучшения происходят медленно. Я пытаюсь избавиться от привычки курить. Это дается мне с огромным, невероятным трудом. С любовью ваш, ЮДЖИН ФИЛД. К тому времени, когда было написало это письмо, рождественские рассказы Филда стоили практически любых разумных денег, какие он только мог за них запросить — ситуация, столь непохожая на ту, что вызвала его гнев и презрение зимой 1886 года. В том году его рождественским вкладом в «Морнинг Ньюс» стал «Символ и святой» — рассказ, на который он потратил добрый месяц свободного времени. В том же номере были опубликованы материалы каждого сотрудника редакции, кроме меня. Со временем каждый автор рассказов получил щедрую сумму в 15 долларов, а автор «Символа и святого» столько же, сколько репортер, сдававший самую серую, самую жалкую заметку. Это был случай уравнения всех под единую гребенку, что Филду совсем не понравилось. Он остро переживал несправедливость того, что тщательно отделанный результат его месячного труда оценивался по той же ставке, что и спешная, грубая ремесленная поделка местного сотрудника, на задумку и сочинение которой в общей сложности не ушло и часа. «Я считаю, — писал он в частном письме Коуэну от 9 января 1887 года, — что мы дошли до ручки, раз моя работа, над которой я трудился больше трех недель, оценивается так же, как и труд местных поденщиков». Тогда он не стал жаловаться руководству, а утешил себя сочинением следующей трогательной зарисовки и эпитафии: ЗАРИСОВКА И ЭПИТАФИЯ. Здесь тлеет глины горсть немая, К славе стремился в юные года, Умрет в годах — гонорара не зная За то, что рождественский текст создал. 1886.   ГЛАВА VII В УГОЛКЕ СВЯТЫХ И ГРЕШНИКОВ Для тех из нас, кто был тесно связан с Юджином Филдом лично или в работе, в период с 1887 года и до его возвращения из Европы было очевидно, что в его образе жизни и мыслей происходит коренной перелом. Его друг Коуэн приписывал эту перемену тому, что Филд погрузился «в пыль и тлен библиомании»; но я полагаю, что это погружение более чем наполовину было результатом ухудшавшегося здоровья, которое предупреждало его о необходимости беречь силы. Он чувствовал, как тени подступают к вершине горы, и понимал, что должен многое успеть, пока еще длится день. В случае с Юджином Филдом было бы трудно провести грань между тем, где заканчивалась его библиомания — представлявшая собой унаследованную страсть к коллекционированию, — и тем, где начиналась тщательно культивируемая ради литературных целей аффектация этого увлечения. Он, несомненно, был жертвой той болезни, о которой писал столь озорно и вместе с тем очаровательно. Но хотя это увлечение было у него в крови, оно никогда не ослепляло его чувство литературной меры и не сдерживало его насмешек над собственными обезумевшими собратьями. У него было слишком острое чувство смешного, чтобы сойти по этому поводу с ума окончательно. Он предавался увлекательной погоне за редкими и диковинными изданиями, старинными гравюрами с изображением знаменитостей и личными вещами выдающихся людей; но насколько эти порывы были непреодолимы и насколько он безумствовал лишь понарошку, подобно Гамлету, сказать невозможно. Библиоманы считают его своим летописцем и поэтом, защитником их веры, верховным жрецом их ремесла. Насмешники усматривают гримасу во всем, что он когда-либо писал на эту тему: от «Молитвы библиомана» с ее очевидным отражением Уоттса и плохо скрытым издевательством — вплоть до мягкой, но все же заметной насмешки в «Любовных делах». Было бы бесплодным занятием прослеживать постепенную эволюцию от частого создания таких четверостиший, как — В сетях коварных Купидона Я мук неисчислимых полон, Ведь в прах душа моя растоптана Прекрасных Сьюзи глаз. И: О ты, кто в три годика жизни Слабел, угасал день за днем, Сломленный горьким пилюлям Суровых невзгод! которые резвятся в его колонке еще в июне 1888 года, — до таких фрагментов: О, книгу бы мне да укромный уголок Дома или во дворе, Где шепчут зеленые листья над головой Или шумит уличный галдеж; Где я мог бы вволю читать И новое, и старинное, Ибо славная, добрая книга в руке Дороже мне всякого золота! Но примерно в сентябре 1888 года в его колонке стали отражаться последствия его страсти к коллекционированию и рассуждений о нем. Некоторое время он выказывал мало предпочтений между «новым и старинным» книгами; однако не прошло и трех месяцев 1889 года, как «новые» книги, какими бы «славными и добрыми» они ни были, почти исчезли из его лексикона и колонки. «Молитва библиомана» (январь 1889 г.) стала одним из ранних симптомов надвигавшейся трансформации, а парафразы Горация, начавшие регулярно появляться в том же месяце, указывали на то, что он приступил к другому занятию, которое оказало столь заметное влияние на его поздний стиль и творчество. Как уже отмечалось в предыдущей главе, Филд начал захаживать в юго-западный угол книжного магазина Маккларга вскоре после приезда в Чикаго. Этим отделом «книжного эмпориума» заведовал Джордж М. Миллард, и в нем был представлен столь прекрасный и, по правде говоря, дорогой ассортимент редких и отборных книг, какого нельзя было найти за пределами крупнейших собраний страны. Мистер Миллард совершал ежегодные или двухгодичные паломничества в Лондон в интересах своей фирмы; а когда он не ездил, генеральный директор Маккларг, который сам был библиофилом с изысканным вкусом и к тому же деловой хваткой, посвящал часть своих европейских отпусков книжным полкам, книжным лавкам и переплетным мастерским «дорогого старого Лондона» Филда. По случаю возвращения последнего из очередной поездки за книгами с добычей из Европы на радость чикагским книгоманам Филд известил об этом следующими несколько двусмысленными, но весьма остроумными строками: ДЖОРДЖ МИЛЛАРД ДОМА! Спешите, маньяки, как встарь, Из пыльных укрытий старинных, И, следуя вестям благочинным, Заполните угол опять, как бывало. Смотрите, с британских берегов далёких, Нагруженный добычей изобильной, Что букинистам мила до боли, Книги и гравюры в бесконечном множестве, Сокровища поодиночке и комплектами (С пометками «j.k.t.» и «нетто»), Все, у кого есть средства на покупку Вещей, что радуют сердце и глаз. Вы, кто ищет редкий старый том — Маньяки проницательные или слабоумные, Горожане, пастухи или идиллики, Богато одетые или в неглиже, Внемлите библиофильскому зову — «Джордж Миллард дома!» Филда привлекли в отдел Милларда вовсе не сокровища редких книг, священных и светских, а его исчерпывающий ассортимент ранней английской балладной поэзии и полная подборка Библиотеки Бона. Он наслаждался ими до тех пор, пока довольно основательно не постиг, как он выражался, их содержание. Но во время наших почти ежедневных визитов к Маккларгу он познакомился с целым рядом завзятых книгоколлекционеров, таких как Бен Т. Кейбл, Джордж А. Армор, Чарльз Дж. Барнс, Джеймс В. Эллсворт, преподобный Франк В. Гансолус, преподобный Франк М. Бристоль, преподобный М. Вулси Стрикер и другие — некоторые обладали достаточным достатком, чтобы предаваться своим экстравагантным вкусам, но большинство имело тощие кошельки в сочетании с книжными пристрастиями, превосходившими ресурсы монетного двора Филадельфии. Из этих ежедневных встреч и копания среди книг и гравюр в воображении Филда родился то, что он окрестил «Уголком святых и грешников». «Святых» легко было узнать по их титулам, в то время как «грешники» включали всех тех, кто не имел ни титулов, ни притязаний на святость, а просто предавался нарушению заповеди о зависти к имуществу ближнего своего. Никакой официальной организации, клуба, регулярных собраний, списков членов или сборищ вроде тех, о которых со временем то и дело сообщалось в колонке «Острые и плоские», не существовало. Все встречи и дискуссии в Уголке святых и грешников происходили в плодородном воображении Филда, и лишь изредка темы этих встреч подсказывались чем-то происходившим у Маккларга. Самое раннее упоминание этого плода фантазии Филда, которое мне удалось обнаружить, представляет собой непринужденную заметку от апреля 1889 года, где он рассказывает о множестве библиоманов, собравшихся в Уголке Святых и Грешников в книжном магазине Маккларга. Но эта фраза была популярна среди нас задолго до того. Лишь почти два года спустя Филд с серьезным видом объявил «о продаже мест в Уголке Святых и Грешников у Маккларга сразу после обычной полуденной службы в следующую среду» (31 декабря 1890 года). Пожалуй, стоит отметить, что генерал Маккларг долгое время смотрел на частые шутки и колкости Филда в адрес завсегдатаев его отдела старопечатных книг отнюдь не одобрительно. Много лет он видел в Филде лишь скабрезного насмешника над условностями не только литературы, но и самой жизни. «Гирлянда культуры» оскорбляла его социальные инстинкты и литературные вкусы. Из всех людей, с которыми Филд часто общался, покойный незабвенный генерала Александер К. Маккларг последним поддался обаятельному мучителю. Отсутствие у Филда благоговения перед всем земным, кроме женщин, служило барьером между ними двумя. Таким образом получилось, что Филд прославил Уголок Святых и Грешников у Маккларга на весь книжный мир вопреки воле его владельца, но не вопреки его благосостоянию. Более шести лет он рекламировал его товары и выгодные предложения так, как еще не рекламировался ни один книжный магазин. Все, что требовалось от генерала и его помощника, — это поставлять книги, за которыми гонялись коллекционеры, а остальное Филд делал сам. Он играл на струнах библиоманского стяжательства, как искусный скрипач на скрипке; и какую бы музыку они ни извлекали — грустную или веселую, — она доставляла издевательское удовольствие человеку, который радовался тому, что в «тонки́х» царапаньях его пера таится такая огромная сила. Одним из первых друзей, которых Филд обрел у Маккларга, был покойный Уильям Ф. Пул, много лет возглавлявший Чикагскую публичную библиотеку, а впоследствии библиотеку Ньюберри. Доктор Пул был родом из Салема, штат Массачусетс, и его сын одно время играл на позиции кэтчере в бейсбольной команде Йеля. Филд воспользовался этими фактами, которые отвечали его страсти к противоречиям, чтобы публиковать всевозможные странные выдумки об отношениях профессора Пула с ведьмами, бейсболом и библиотеками. Доктор не мог сделать ни одного шага на публике, чтобы это не вдохновило Филда на какую-нибудь новую шутку, затрагивающую его якобы веру в ведьм, его зависть и восхищение успехами сына в бейсболе, а также его реальное и глубокое знакомство с библиотеками и литературой. Некоторое представление о тех добродушных вольностях, которые Филд позволял себе в отношении имени доктора Пула, дает эта заметка от 8 октября 1889 года: Доктор Уильям Ф. Пул, старейший библиофил, сейчас находится в Сан-Франциско, где принимает участие в заседании Национальной ассоциации библиотекарей. В то время как поезд с экскурсантами следовал через Аризону, однажды вечером была сделана двадцатиминутная остановка для ужина в грубо сколоченной закусочной, и здесь у доктора Пула произошло волнующее столкновение с тарантулом. Ядовитая рептилия напала на добродушного старика с удивительным прожорством, и если бы не высокие сапоги, которые носил мистер Пул, нашему другу были бы нанесены серьезные увечья. Мистер Фред Хилд, наш публичный библиотекарь, услышав крики доктора Пула о помощи, бросился на выручку и с помощью трости и зонта сумел удерживать тарантула на расстоянии, пока хозяин ресторана не принес ружье и не прикончил злобного монстра. Тарантул весил шесть фунтов. Доктор Пул забрал шкуру в Сан-Франциско и собирается ее выделать, чтобы использовать для переплета одной из своих любимых книг. Я упомянул доктора Пула в этом повествовании потому, что он действительно был старейшиной той интересной группы людей, которые фигурировали в Уголке Святых и Грешников Филда. И у Филда, и у почтенного доктора наблюдался небольшой дефект речи в начале предложения или при обращении к кому-либо. Когда они встречались после публикации подобной заметки, доктор Пул самым дружелюбным образом выпаливал: «О-о-о-ох, Филд! Г-г-где ты раздобыл эту ложь?» На что Филд отвечал: «Л-л-ложь, д-доктор? П-п-почему же, Ф-ф-Фред Хилд [преемник Пула в публичной библиотеке] с-с-сам рассказал мне это!» Тогда доктор восклицал: «Чушь!» — и разговор переходил на какое-нибудь обсуждение книг, в ходе которого все дефекты речи исчезали. Когда книжный магазин Маккларга несколько лет назад выгорел дотла, в огне которого драгоценное содержимое Уголка Святых и Грешников было уничтожено безвозвратно, а многие связанные с ними воспоминания улетучились в дыму или были смыты водой, газеты пестрели всевозможными рассказами о Клубе Святых и Грешников, который проводил там свои заседания. Преподобный доктор Гансолус, один из самых известных Святых, отзывался о нем как об объединении «без каких-либо правил порядка или времени встреч». «Он состоял, — говорил он в опубликованном интервью, — из самой интересной группы лжецов, когда-либо собиравшихся вместе. В течение десяти лет этот Уголок Святых и Грешников был местом, где встречались родственные души. Мы просто услаждали взор прекрасными книгами или старинными рукописями и болтали друг с другом на манер истинных книголюбов. Рассказываемые истории порою были скорее забавными, чем поучительными». Он также рассказал, как Филд однажды спас книгу, о которой страстно мечтал, написав на форзаце: Swete friend, for Jesus's sake forbeare To buy ye lake thou findest here, For that when I do get ye pelf, I meane to buy ye boke my selfe. Eugene Field. Но священники, доктора и торговцы, актеры и журналисты, сошедшиеся случайно благодаря общему инстинкту книголюбов у Маккларга, пусть даже это была «величайшая совокупность лжецов», с которой кому-либо из них доводилось «сталкиваться», — все они казались простыми, наивными и бесцельными людьми по сравнению с той компанией, которую Филд собрал в своем уголке на страницах рубрики «Острые и плоские». Только цитаты из некоторых его репортажей об их воображаемых встречах могут воздать должное этим порождениям его фантазии. Предваряя их, замечу, что Филд всегда стремился сохранять в своем художественном вымысле некоторые общие и отличительные черты своих Святых и Грешников, которые все были реальными людьми под своими настоящими именами. Его многочисленные выдумки не доходили до того, чтобы давать вымышленные имена ни Святым, ни Грешникам. Я отобрал «уголки», которые еще не издавались отдельной книгой. Пожалуй, излишне говорить, что в этих собраниях мне неизменно отводится роль филистимлянина — в наказание за то, что я не разделяю идею оценивать книги по их датам, изданиям и переплетным крышкам, а не по их «вечному внутреннему содержанию». СУВЕНИРЫ ИЗ ЕГИПТА На вчерашнем заседании библиоманов в Уголке Святых и Грешников мистер Э. Дж. Мейсон объявил, что собирается отправиться в Африку. Он намеревался покинуть Чикаго на следующий день и отплыть из Нью-Йорка в субботу. Мистер Г. М. Миллард: «Вы отправляетесь в интересах библиотеки Ньюберри или в качестве агента мистера Чарльза Ф. Гюнтера?» Мистер Мейсон: «Я еду ради удовольствия, но во время моего отсутствия я буду то тут, то там поглядывать на реликвии, которые, как я знаю, мой добрый друг мистер Пул желает заполучить. Например, до меня дошли слухи, что библиотеке Ньюберри необходим запас папируса, и если мне удастся раздобыть мумию-другую, я непременно это сделаю. По правде говоря, я надеюсь привезти обратно чемодан, полный реликвий». Преподобный мистер Бристоль: «Быть может, джентльмену захочется одолжить чемодан?» В ходе дальнейших переговоров выяснилось, что мистер Мейсон планирует продлить свое путешествие до Сирии, и он ответил утвердительно на вопрос мистера Слейсона Томпсона о том, везет ли он с собой от своего почтенного друга из Эванстона (доктора Пула) рекомендательное письмо к Пулам из Силоама и Вифезды. Мистер Мейсон согласился выполнить лишь те поручения, которые касались добычи следующих драгоценных сувениров: Письмо, написанное рукой Рамсеса I, — для преподобного мистера Бристоля. Кварта каштанов из ливанских рощ — для полковника Дж. С. Нортона. Один из обелисков Клеопатры («игла Клеопатры») — для миссис Ф. С. Пибоди. Оригинальная свирель Пана — для коллекции курительных принадлежностей мистера Кокса. Подлинная иероглифическая эпитафия — для доктора Чарльза Гилмана Смита. Живой единорог — для мистера У. Ф. Пула; а также любимая метла эндорской ведьмы. Было зачитано письмо от комика мистера Фрэнсиса Уилсона, в котором сообщалось, что беззаконные меры закона Маккинли практически парализовали торговлю наполеоновскими реликвиями. Аналогичная ситуация сложилась и на рынке автографов: местные предприятия, занимающиеся изготовлением автографов, удвоили цены после введения тарифов, дискриминирующих автографы, произведенные на зарубежных фабриках. Комиссии в составе господ Р. М. Дорнана, Ф. Х. Хеда и Р. М. Уиппла было поручено расследовать тревожный слух о том, будто преподобный доктор Гансолус публично пообещал пожертвовать некому Робертсу определенную сумму денег, которую несомненно следовало бы потратить на первые издания и материалы о Кромвеле. Мистер Гарри Л. Хамлин объявил, что у него родилась дочь. (Аплодисменты.) Мистер У. Х. Уэллс: «Сообщите название и год издания, пожалуйста». Мистер Хамлин: «Она озаглавлена „Дороти“ (первое издание), Чикаго, 1890 год, 16-мо, с красивым фронтисписом и прекрасным шрифтом; я велел сделать ей роскошный переплет и считаю ее бесценным экземпляром американы». (Аплодисменты.) Были высказаны различные предположения относительно характера подарка, который Святые и Грешники должны были торжественно преподнести этому первому младенцу, родившемуся у члена их организации. В конце концов было решено подарить большую серебряную ложку от имени всех Святых и Грешников коллективно, а доктора Пула попросили подготовить приветственную речь. Мистер Хамлин сердечно поблагодарил друзей; он будет ревностно и с нежностью беречь этот знак их дружбы. Преподобный мистер Бристоль: «Это небезопасно, если только вы не будете хранить ее в чемодане — лучше заведите чемодан, брат, пока не поздно, лучше заведите чемодан!» Заседание закрылось пением прекрасного гимна, собранного, адаптированного и аранжированного преподобным доктором Страйкером, который начинался словами: «Пусть те, кто в греховной тьме погружен, Распутную вандальскую жажду питают, Но руки мои не дойдут до того, Чтоб старые гравюры рвать». 22 января 1891 г.   ПРЕДЛАГАЕМОЕ СРЕДСТВО ОТ БИБЛИОМАНИИ Улыбка крайнего удовлетворения озарила лицо генерала Маккларга, когда вчера в полдень он вошел в уголок и обнаружил это историческое место забитым до отказа Святыми и Грешниками. Обратившись к мистеру Милларду, он сказал: «Джордж, вы знаменитый рыболов!» Мистер Миллард принял самоуничижительное выражение лица. «Я вовсе не претендую ни на что подобное, — скромно ответил он. — Мое единственное утверждение заключается в том, что я нахожусь на этом свете не ради собственного здоровья». «Я вижу сегодня здесь нашего красавца-друга Гая Маги, — заметил генерал Маккларг. — А я думал, он открыл собственный книжный магазин». «Так и есть, — ответил мистер Миллард, — на Норт-Кларк-стрит, 24, и это чертовски хороший книжный магазин. Я заходил туда на прошлой неделе и был удивлен, обнаружив на полках немало прекрасных книг». «Дайте-ка подумать, — произнес генерал Маккларг, — Норт-Кларк-стрит, 24 — это ведь по другую сторону моста, верно?» «Да, сразу по другую сторону — в пяти минутах ходьбы от здания суда. Маги решил ориентироваться исключительно на высший круг покупателей, и ради этого он подобрал отборный ассортимент книг; особенно велик у него выбор роскошных переплетов и иллюстрированных изданий. При этом он остается активным членом благородного братства, которое прославило этот уголок. В День благодарения мы в полном составе отправимся посмотреть на его сокровища и провести то, что наши Святые называют службой благодарения в уютном, теплом, уютном магазинчике». «Раз так, я тоже пойду», — сказал генерал Маккларг. Святые и Грешники вчера были преисполнены рождественского духа и рассказывали друг другу, что они собираются купить на рождественские подарки. Доктор У. Ф. Пул заявил, что положил глаз на собрание сочинений «Древностей» Гроуза в переплете из индийской сафьяновой кожи. В ответ на вопрос мистера Ф. М. Ларнеда о том, кому он собирается преподнести этот великолепный подарок, доктор Пул ответил: «Себе любимому, конечно! Рождество бывает только раз в году, и именно в это время мы как никогда оправданно можем потакать своим духовным прихотям. (Аплодисменты.) Никто не посмеет нас отчитать, если на Рождество мы решим побаловать самих себя». «Думаю, у всех нас есть повод поздравить брата Пула, — сказал мистер Чарльз Дж. Барнс. — Случайно заглянув на днях в nord seit, я увидел, что работы на строительстве Библиотеки Ньюберри продвигаются вперед. Мне хотелось бы узнать, когда будет заложен краеугольный камень этого великолепного здания». «Дата еще не назначена, — ответил доктор Пул, — но когда он будет заложен, это пройдет с самыми пышными публичными церемониями. В краеугольном камне будет выдолблена полость, и в нее поместят множество бесценных и диковинных реликвий». Мистер Миллард: «Святые и Грешники должны быть представлены на этих церемониях и в том полом краеугольном камне». Мистер Пул: «Разумеется. Что до меня, то я пожертвую чучело тарантула, которое привез с собой из Аризоны». Доктор Ф. М. Бристоль: «Еще одна интересная реликвия, которой место в этом краеугольном камне, — окурок сигары, выкуренной преподобным доктором Гансолусом на лагерном собрании». Доктор Гансолус: «Я с радостью пожертвую эту реликвию, если в свою очередь брат Бристоль предоставит свой портрет Элифалета В. Блэтчфорда в костюме Фальстафа». (Овации.) Преподобный доктор Страйкер: «У меня есть комплект „Монаха и рыцаря“ в неразрезанных листах, который я с удовольствием передам на то же благое дело». Доктор Гансолус: «Эти пожертвования вряд ли будут полными без коробки тех спичек, с помощью которых брат Страйкер хотел разжечь костер, предназначенный для сожжения еретика Бриггса. Но говоря о том моем романе („Монах и рыцарь“), я вспоминаю, что на днях написал стихотворение прямо в поезде, и если никто не возражает, я сейчас его зачитаю». (Крики: «Читай», «Давай».) «Это стихотворение, сколь ни скромно оно было, навещено видом попутчика, уснувшего над томиком Биона и Мосха. Вот как оно звучит: О нет, не пробуждай: в его руках — Бион и Мосх улыбкой грезят сонной; Устав от мира, он в иных краях — Где скачут сатиры меж Эллады склонов. Размерен гул колес, сладка тоска — То Цирцея поет у золотой основы; Ум чарами пленен, лампам чужда тоска — И маки Деметры цветут над склепом снова. Он видит древа сень в лучах ночных светил, Там дева-охотница мчится по стремнине; Не буди на ветру, чтоб он не упустил, Как гончие мчат по лесной равнине. Пастух беззаботный играет в долине дорийской, Эллинский ветерок запутался в прядях златых, Лишь ему одному шепчут сказки с улыбкой — И остров Калипсо цветен средь волн голубых. Боги без изгнанья бродят средь тимьянных холмов, Тремтящая тень на гроздях винограда застыла, У звездных ручьев дриады скрывают любовь, И в лунном свете бродят тени уныло. Оливы тенисты у танцующих наяд на устах, Звучат свирели в журчанье ручья неустанном, Виденья сии от забот уводят в мечтах — Отзвуки греческих сказок в тумане. Мистер Страйкер: «Это хорошие стихи, брат Гансолус. Если бы вы немного смягчили их тон и умудрились привнести сюда капельку благочестия, я с радостью опубликовал бы их в своем следующем сборнике гимнов». Мистер Х. Б. Смит: «Я и не подозревал, что наш досточтимый брат Гансолус балуется поэзией. В его стихах есть та грация и легкость ритма, которые являются главными составляющими успешного либретто для комической оперы. Когда мне понадобится соавтор, я буду знать, к кому обратиться». Мистер Бристоль: «Стихотворение нашего брата указывает на влияние гомеровской школы. Неужели наш друг из Плимутской церкви попался в силки, расставленные для него хитроумными членами Эллинского общества Сайд-Сайда?» Доктор Гансолус: «Раз уж брат Бристоль так жаждет это узнать, я признаю, что недавно вступил в командорство Армура при Эллинском обществе Сыновей Юга». Мистер Слейсон Томпсон, пресекая дискуссию, которой грозило заявление мистера Гансолуса, поднялся с места и сообщил собравшимся, что готов даровать неоценимое благо своим собратьям Святым и собратьям Грешникам. «Все вы, — заявил он, — жертвы требовательной и свирепой мании — безумия, деспотизм которого неустанно диктует каждую вашу мысль и поступок в часы бодрствования, а в ночные часы отдыха наполняет ваш мозг позолоченными фантазиями. (Аплодисменты.) Многие из вас зашли в этой мании столь далеко, что она сама по себе стала казаться вашим подлинным существованием, — (овации) — а стопы других уже устремлены по той тропе, что ведет вниз, в безнадежные глубины этого помешательства. (Продолжительные аплодисменты.) До сих пор библиомания считалась неизлечимой; человечество видело в ней недуг, мучения которого не в силах облегчить ни одна мазь, эликсир, пластырь, припарка или пилюля; ее объявляли неподдающейся лечению, не смягчаемой и неизлечимой. „Долгое время, — продолжал мистер Томпсон, — я искал противоядие против этого тонкого и ужасного яда библиомании. Наконец, хвала небесам! Я нашел лекарство! (Величайший фурор.) Да, верное средство от этого безумия содержится в пилюлях библиомании с двуххлористым золотом Кили, пачку которых я сейчас держу в руке! Благодаря очистительному и регенерирующему воздействию этого волшебного противоядия каждый из вас может сбросить с себя проклятое зло и вернуть то мужество, которое вы утратили в своей безумной погоне за жалкими книжными фантазиями. Курс лечения занимает всего три недели. Вы принимаете по одной такой пилюле перед каждым приемом пищи и одну перед сном. Примерно через три дня вы заметите, что ваше обоняние утрачивает ту остроту функции, которая позволяла вам вынюхивать старые книги и определять их возраст простым внюхиванием в переплет. Через неделю проявляется отвращение к охоте за книгами, и оно нарастает до тех пор, пока по истечении двух недель вы не будете готовы сжечь каждый томик, до которого сможете дотянуться. Ни один человек не может принимать это средство в течение трех недель без того, чтобы полностью и навсегда излечиться от библиомании. У меня есть и другой золотой препарат, гарантированно излечивающий манию собирания старинных гравюр, старого фарфора, старого серебра и старинной мебели“. Не успел мистер Томпсон закончить свою речь, как с дюжину Святых и Грешников вскочили со своих мест, чтобы выразить протест против этого шарлатанства. Несколько минут царила крайняя сумятица. Наконец слово предоставили почтенному доктору Полу. «Упаси меня бог, — торжественно произнес он, — оказывать поддержку какому бы то ни было начинанию, рассматривающему библиоманию как болезнь, а не как преступление. (Аплодисменты.) Я живу в Эванстоне, на родине этой святой женщины мисс Уиллард, и под ее влиянием пришел к убеждению, что библиомания — это грех, который следует искоренять благочестием, а не пилюлями. Предпочитаю вовсе не исцеляться, чем исцеляться еретическими методами». (Бурные овации.) Выступления в подобном ключе сделали господа Баллантайн, Ларнед, Хамлин, Смит, Барнс, Коул, Маги, Тейлор и Карпентер. Доктор Гансолус, казалось, был не против попробовать лекарство, но сомневался, сможет ли продержаться на нем три недели. В конце концов был достигнут компромисс путем принятия следующей резолюции, представленной преподобным доктором Бристолем: «Постановляем, что мы, Святые и Грешники, индивидуально и коллективно, откладываем, переносим, приостанавливаем и отсрочиваем любые эксперименты и пробы с пилюлями от библиомании на период после окончания приближающихся праздников, а кроме того, «Постановляем, что по истечении этого оговоренного запретного периода мы вернемся к этому вопросу». Заподозрив неладное, доктор Гансолус добился принятия еще одной резолюции, запрещающей любому члену организации приобретать или запрашивать опцион на упомянутые пилюли до того, как Святые и Грешники примут официальное решение относительно разрекламированного средства на регулярном собрании. Ноябрь 1891 г. Однако Филд не ограничивал свое внимание к тем, кого он называл «книжными бандитами», лишь репортажами о заседаниях в Уголке Святых и Грешников. В его публикациях с 1887 года и далее были разбросаны заметки, баллады и шутки, восхваляющие, распекающие и подкалывающие ту безумную братию, которая считала, что «переплет — вернейший тест», и покупала книги по корешку, подобно некоторым самозваным знатокам вин. При всей своей показной солидарности с этими маньяками, он никогда не упускал возможности посмеяться над тем, что считал их соперничеством и разочарованиями, и не уставал подзадоривать их подражать его собственной пагубной привычке покупать желанный раритет и «рассчитываться, когда сможешь», о чем говорится в прекрасном гимне, завершающем следующую заметку: Комик Фрэнсис Уилсон является обладателем стула, которым Вальтер Скотт пользовался в своей библиотеке в Аббатсфорде. Это прекрасный предмет мебели, который, помимо всяких сентиментальных соображений, вполне стоит той высокой цены, что за него заплатил предприимчивый и разборчивый антиквар. Насколько нам известно, нью-йоркский дилер Бутон выставлял этот стул напоказ в течение нескольких месяцев. Мистер Уилсон заглянул туда однажды, только что вернувшись с гастролей по Западу. Стул разглядывал театральный критик Tribune мистер Уильям Уинтер; он охотился за ним уже довольно давно, но ждал, пока цена немного снизится. «Этот стул должен принадлежать Клубу игроков, — сказал он Бутону, — и если вы уступите в цене, я уговорю нескольких членов клуба скинуться и купить его вместе». Бутон остался непреклонен к этой просьбе. После того как мистер Уинтер ушел, Уилсон сказал Бутону: «Отправьте стул ко мне домой; вот чек на нужную сумму». Ходят слухи, что, услышав об этой сделке, мистер Уинтер разодрал на себе одежды, заскрежетал зубами и отчаянно умолял кого-нибудь повесить ему на шею мельничный жернов и бросить в кромешную тьму. Хорас Грили имел обыкновение говорить, что лучший способ возобновить дело — это возобновить его; поэтому в науке коллекционирования собирателю подобает никогда не откладывать на завтра то, что он может заполучить сегодня. Эта теория наиболее четко и красиво изложена в одном из гимнов, недавно составленных Архиепископом Северной стороны (страница 217): Как глупо человеку медлить, Коль случай близко от тебя: Завтра уж поздно может быть — Другой купит, спеша. О нет, брат, улови же дар, Что предложен тотчас, А то другой в недолгий срок Внесет нужный расчёт. Коль книгу дивную узришь, Иль гравюру взор встретит, О, не играй с судьбой, купи Пока случай светит! Иначе, жаждая вредить, Какой-нибудь волк в личине — Какой-то библиофил пройдет И приз у тебя отнимет! Ни самоцвет чистейших чистых чистых лучей Не блещет в бездне морской, Нет цветка, что цветет незримо На дальней луговине, Которого тот же грешный ребенок С манией или причудой своей Не отыщет и не приберет, Коль ты не поспешишь скорей. Хотя излишняя спешка — грех, Промедление хуже во сто крат; Нынче же — самое время то, Чтоб выпотрошить кошелек свой! Покупай же то, что находишь сегодня — Это вернейший план; А если поймешь, что не можешь платить — Что ж, рассчитывайся, когда сможешь сам. Как я уже говорил, никакого Клуба Святых и Грешников не существовало — не было ни списков членов, ни таких заседаний, о которых с таким обаятельным правдоподобием рассказывал Филд. Единственное официальное собрание сколь-нибудь значительного числа завсегдатаев Уголка Святых и Грешников, которое когда-либо состоялось, им самим никогда не освещалось. Оно произошло в канун Нового года, 1890 года, и все, что к нему относилось, вплоть до ароматного виски-пунша, было приготовлено Филдом, который объяснял, что его бедность, а не воля согласилась на замену французского вина американским в огромной гончарной чаше, которая отвечала всем требованиям этого случая. Примерно за неделю до этой даты все члены, чьи имена использовались без их ведома в рубрике «Острые и плоские», получили карточку, на которой было написано: Уголок Святых и Грешников, 31 декабря 1890 г. Быть там        ровно в 22:30. Грешники явились в полном составе. Святые, полагаю, проводили собственные ночные бдения, ибо отсутствовали напрокат. Юристы, доктора, актеры, журналисты и книголюбы разных профессий и разной степени греховности собрались к половине одиннадцатого или продолжали заглядывать ближе к полуночи. Но если в этом веселом сборище и присутствовал доктор богословия, я не могу припомнить его присутствия. Если кто-то из них и присутствовал, то не оказал сдерживающего влияния на веселье Грешников. И тем не менее, даже без такого присутствия, странную сцену пронизывало какое-то неуловимое влияние, не позволяющее скатиться ни к какому буйству. Во всей остальной части опустевшего магазина было темно и тихо. Шторы на витринах были задернуты, отсекая назойливый свет уличных фонарей. Гости Филда — ибо все мы, даже Джордж Миллард, признавали его хозяином и верховным жрецом этого вечера — собрались в углу, посвященном старым книгам и гравюрам. Собрание, как он называл эту встречу, расположилось на тех стульях, табуретках и ящиках, что нашлись в заведении. Полумрак разгоняли несколько чахлых газовых рожков и с полдюжины свечей в подходящих черных стеклянных подсвечниках, которые подозрительно смахивали на бутылки. Филд крутился как челнок в швейной машине. Он объявил, что старейшина Мелвилл Э. Стоун будет «председательствовать на собрании и запевать гимны», что мистер Стоун, хотя и не был певцом, незамедлительно и проделал, призывая лживых Грешников к кратким признаниям в их многочисленных прегрешениях за уходящий год. Поток откровений достиг своего пика, когда с первым ударом полночи погас каждый огонь. Тьма поглотила нас из поля зрения друг друга так внезапно и неожиданно, что раздался вздох, а затем на мгновение воцарилось молчаливое безмолвие. Прежде чем этот тишину нарушил какой-либо другой звук, из непроглядной темноты раздался глубокий, похожий на могильный голос, затянувший: "С блаженного ханаанского берега Я пришел навестить тебя, Ведь я — призрак Фрогнелла Дибдина", — Сказал мне призрак Дибдина. Я приветствовал его, и мы вдвоем С бодрыми сердцами обсуждали Различные вещи, которые относятся К искусству библиоманов. "Поскольку ты только что с того света, Прошу, расскажи мне о той толпе, Что сокровища книжные собирала при жизни", — Сказал я призраку Дибдина. "Они обрели совершенный покой: Ведь в жизни, что ими выиграна, Нет докучливых аукционов, Нет кредиторов, требующих долги. "Их небесному восторг нет конца Близ этого моря из яшмы; Это радость, неведомая Лоундсу", — Сказал мне призрак Дибдина. Можно было услышать, как упадет proverbial булавка, когда органный голос Филда, который все сразу узнали, раскатисто произнес уже знакомые строки из «Призрака Дибдина», прозвучавшие тогда впервые для всех в том историческом Уголке. Ни одна деталь не была упущена в этом странном чтении. Я никогда не забуду то кладбищенское благочестие, с которым он задавал вопрос и давал ответ из стихотворения: "Но как же те, кто бранит нас, Когда мы читаем в постели? Или, не имея провизии, поднимают шум, Если мы вместо этого покупаем книги? И что насчет тех, кто не сдувал пыль С нашей пестрой гордости и хвастовства,— Осквернят ли они это священное место?" — Сказал я призраку Дибдина. "О нет! Они ступают по той другой тропе, Что ведет туда, где клубятся муки, И черви — да, книжные черви — изливают свой гнев На виновную душу. Не тронутые благодатью библиоманов, Что спасает таких, как мы, Они валяются в этом ужасном месте", — Сказал мне призрак Дибдина. В эти строки Филд умудрился вложить весь ликующий фанатизм безнадежного библиомана, не приглушив ни на йоту насмешливого хихиканья циничного скептика. А затем газовые рожки и свечи были зажжены вновь, и подали пунш, бутерброды, яблочный пирог и сыр, и под пение и рассказы мы провели такую ночь, которую грешники отмечают красными чернилами на зависть праведникам. Если читателю доведется когда-нибудь встретить Поля дю Шайю, который внес свой вклад в разнообразные удовольствия того вечера, пусть он расспросит правдивого Поля о том, знал ли он за все свои путешествия и странствия хоть одного человека, столь способного развлечь толпу остроумцев, каким Юджин Филд показал себя в канун Нового 1891 года.   ГЛАВА VIII ПОЛИТИЧЕСКИЕ СВЯЗИ Благодаря бесчисленным друзьям и знакомым, которых Филд завел среди политиков трех штатов в особенности и нации в целом, данное исследование его жизни должно уделить некоторое внимание его политическим сочинениям, если не его политическим принципам. Те, кто не знаком с политическими событиями последних двадцати лет, могут пропустить эту глава по своему усмотрению. Филд был республиканцем по рождению, да к тому же миссурийским республиканцем — а это значит республиканцем, который скорее умрет, чем пойдет на компромисс. Вермонтские взгляды и предрассудки, унаследованные им от отца, не ослабли, можно не сомневаться, под опекой женской части семьи в Амхерсте или доктора Тафтса в Монсоне. Но сколь бы непоколебимым ни было его приверженность республиканской партии, он никогда не утрушал себя изучением ее принципов и не стремился обсуждать какие-либо политические вопросы своего времени. Ему было достаточно того, что Демократическая партия воплощала в его сознании его двойную антипатию: рабство и мятеж против Союза. Он был убежденным сторонником доктрины «Победителям достаются трофеи» и, поскольку он приписывал Республиканской партии сохранение Союза, он не видел причин, почему ее сторонники не должны были пользоваться или злоупотреблять ее правительством без каких-либо препятствий со стороны людей, пытавшихся его уничтожить. Эту точку зрения он изложил в презрительном стихотворении, которое я копирую с его черновика: РЕФОРМА К чему вся эта буря в оловянном чайнике, Весь этот бессвязный вопль — Этот шумный плач о "реформе", Когда все идет прекрасно? Зачем же доброй старой партии переставать Править нашей процветающей страной? Разве наша страна не благословлена миром И достатком на каждом шагу? Демократы жаждали реформ Два десятка лет назад, Но нашей алой и горячей кровью Мы ответили им "Нет". Мы видим того же старого врага сегодня, Что видели в шестьдесят первом — "Дела реформ", — нытьем вещают они, Должны быть свершены для нашей страны! "Дела реформ"? И это те люди, Что в годы войны Морили голодом солдат в тюремных застенках И насмехались над их предсмертными слезами! Из-за них материнское сердце разбилось — Из-за них пал наш отец — Эти дерзкие "реформаторы" некогда разбудили Нашу землю мятежным воплем! Эти бывшие мятежники приходят сегодня В покаянном виде И лицецемерно заявляют, Что стране необходима "реформа"! Прочь таких реформаторов! Клянусь священными силами Свободы, Мы будем управлять страной так, как нам хочется — Мы спасли ее, и она принадлежит нам! В этом вопросе, ставшем краеугольным камнем всех его политических предрассудков, Филд был непоколебим. Но к счастью для удовольствия его друзей и развлечения читателей, к политике он относился не более серьезно, чем ко многим другим жизненным обязанностям. Еще в 1873 году в уже опубликованном письме он объявил, что "потерял всякую надежду спасти мою растерзанную и кровоточащую родину от Гранта и его приспешников", и с тех пор он посвятил свое изучение политики созданию сатирических и юмористических заметок за счет двух классов видных и практичных политиков. Более десяти лет, вплоть до увлечения книгами и библиоманией, Филд был самым цитируемым политическим фельетонистом в Америке. Неслучайно он общался со "старожилами-политиками", заполнявшими столицы Миссури, Колорадо и Иллинойса, посещал съезды штатов и национальные съезды, а также провел много недель в лобби капитолия и в холлах вашингтонских гостиниц. Его интересовало понимание людей, а не мер, и он получил то, к чему стремился. В Сент-Луисе, Канзас-Сити и Денвере его зарисовки, заметки и рассказы из "Азбуки" привлекали больше внимания и вызывали больше разговоров среди политиков, чем все серьезные отчеты и обсуждения злободневных проблем. Он обладал даром подавать искаженные факты в виде невинных происшествий, развитых столь искусно, что его жертвам было трудно оспаривать зачастую компрометирующие выводы его заметок. Множество раз мне доводилось видеть, как каждый из абзацев в колонке Филда в News, порой насчитывавшей до шестидесяти пунктов, касался чего-либо политического, причем большинство содержало личный укол. С помощью печатника позвольте мне восстановить здесь в шрифте и узком формате Morning News колонку образцов политических заметок Филда. Читатель должен сделать скидку на прошедшее время. По очевидным причинам сохранены лишь те из них, что относятся к персонам или вопросам общегосударственной известности. Первая из них представляет особый интерес тем, что является вводным абзацем в «Острых и плоских». По времени они охватывают период с 1883 по 1895 год, охватывая тем самым всю эпоху работы Филда в News и Record: ОСТРЫЕ И ПЛОСКИЕ Сенатор Доус тоже побывал среди индейцев сиу. Они называют его Не-Ха-Во-Не-То — что, согласно словарю нашей редакции, на индейском языке означает "Ложись-Спать-Стоя". Sol Smith Russell, the comedian, is reported to have contributed $5,000 to the National Prohibition campaign fund. Все еще витает подозрение, что, когда Демократическая партия проснется рождественским утром, она обнаружит в своем чулке С. Дж. Тилдена. Посмотрите на Цветок. Он сидит на своей Бочке, насмешливо издеваясь над жадными руками, стремящимися его Сорвать. О, прекрасный, но жестокий Цветок. Если мягкая погода продолжится, министр Чендлер сможет вывести американский флот из зимних квартир на роликовых коньках уже к первому апреля. Мистер Чарльз А. Дана предстал в образе третьей ведьмы в "Макбете". Он говорит, что Рузвельт не может быть мэром, но может отправиться в Конгресс, в Сенат или быть избранным президентом. Считается, что горизонтальное сокращение демократических государственников того времени оставит от достопочтенного Уильяма Р. Моррисона лишь пару тонких ножек, три шишки и семь мозолей. Россия, неизменно угрожающая цивилизации, готова помочь Китаю в его сопротивлении современному прогрессу и не замедлит броситься на помощь невыразимому турку, когда настанет подходящий момент. Мы не до конца верим в историю о том, что Эль-Махди мертв. Напротив, мы с уверенностью ожидаем, что этот предприимчивый лжепророк объявится в обновленном виде в Вашингтоне после 4 марта следующего года, требуя почтовое отделение. БЛУ-КАТ, ТЕНН., 2 мая 1885 г. — Вторая секция поезда, везшего легислатуру Иллинойса в Новый Орлеан, была остановлена бандитами возле этой станции прошлой ночью. Освободив бандитов от их часов и денег, экскурсанты продолжили свой путь с удвоенным энтузиазмом. Хэмлин Гарленд наконец выполз из популистской партии и вновь объявился в Чикаго, яростнее прежнего ратуя за преобладание реализма в литературе и искусстве. С сожалением он обнаружил, что за время его отсутствия Франклин Х. Хед скатился в романтизм и что заборы приверженцев веризма в этих краях в целом находятся в плачевном состоянии. Национальный комитет Карла Шурца соберется в Нью-Йорке 1 апреля, чтобы назначить дату и место проведения национального съезда сторонников Карла Шурца. Поскольку Чикаго не будет предпринимать попыток заполучить этот съезд, мы не возражаем против того, чтобы заявить Сент-Луису, Филадельфии и Цинциннати: самым большим стимулом, который можно предложить партии Карла Шурца, является диета из овсянки и снятого молока, а также пианино — бесплатно. "Ты выглядишь потрепанным, о Диоген", — изрек Сократ. "Клянусь собакой, чем ты занимался?" — "Я искал честного человека в городском совете Чикаго", — печально ответил суровый философ. "И с каким результатом?" — поинтересовался другой. "Ну, видишь ли", — саркастично заметил Диоген, — "мои карманы пусты, а фонарь пропал! Восхваляю Зевса за то, что они оставили мне мой кушак!" Майора Маккинли превозносят за то, что он не позволил делегации Огайо предать Джона Шермана на республиканском съезде. Другие люди из других штатов, возможно, были не менее преданны, но столь редко случается, чтобы политик из Огайо поступил порядочно, что когда находится один честный политик из Огайо, он вызывает не меньшее удивление и восхищение, чем двухголовый телок или любая другая диковинка природы. О, какой прекрасный Холм. Как он вырисовывается на Туманном Горизонте. Посмотрите на индейцев на холме. Это храбрецы из Таммани. Холм принадлежит индейцам. Зачем индейцы на Холме? Они ищут цветок, который, как они Надеются, Цветет на Холме. Не в этом году — в какой-нибудь другой год, но не в этом. Цветок Расположился высоко. Он в отставке. Смирились ли индейцы? Они не столь Смирились, как Смирились бы, если бы смогли Найти Цветок. Увы, в этом мире больше печалей, чем цветов. Достопочтенный Томас Б. Рид из штата Мэн этой зимой станет лидером республиканского меньшинства в Конгрессе. Он сообразительный, тучный, блестящий, ленивый человек со шекспировской головой и лицом и безупречной репутацией. Он представляет собой значительное улучшение по сравнению с достопочтенным Дж. Уорреном Кейфером из Огайо, который был (так называемым) лидером республиканцев прошлой зимой. Трудно вообразить более слабоумного лидера, чем Кейфер, и трудно найти более способного лидера, чем Рид, если только его природная физическая леность не возобладает над его великолепной интеллектуальной энергией. Маркус А. Ханна только что был избран делегатом на Национальный республиканский съезд в Десятом округе Огайо. Он также только что был назначен на правительственный пост президентом Кливлендом. Национальный республиканский съезд должен сразу по своем открытии определить, будут ли его платформа и его кандидатуры диктоваться — пусть даже отдаленно — ставленником демократической администрации. В 1884 году Ханна был крикливым последователем Блейна. Он обладает счастливой способностью всегда приземляться на ноги — на манер опаленной кошки. Президент Кливленд — Роуз, ты уверена, что сетки на окнах в порядке? Мисс Кливленд — Совершенно уверена. Президент Кливленд — А используешь ли ты ту липкую ленту от мух согласно инструкции? Мисс Кливленд — Да. Президент Кливленд — И ты опрыскиваешь мебель средством от насекомых каждый день? Мисс Кливленд — Разумеется; почему ты спрашиваешь? Тебя беспокоят комары? Президент Кливленд — Нет, не комары; но этот конгрессмен от Второго округа Иллинойса, похоже, докучает по-прежнему. Мы прибыли из Индианы за пятьсот миль или даже больше, Полагая, что точно получим номинацию на соборе; Ибо полковник Нью уверил нас (в той своей газетенке), Что весь мир у наших ног, коль возьмемся за дельце тонко. Но пахали здесь мы словно лошади, а не как мужи, Чтоб узнать: народ не жаждет Бена поддержать от души; За Джима Г. Блейна, а не за Гаррисона кричат они истошно, И букашки-бабакашки нас сцапают сполна, Ежели Мы Не Глядим во все глаза! "Что до меня, Дэниел, я отклонил билеты на том основании, что для президента этой великой нации ниже моего достоинства принимать бесплатные проходки на представление". — "Вы поступили совершенно верно, Гровер; я тоже отклонил билеты в качестве члена кабинета министров". — "Хорошо, хорошо!" — "Но я принял их в качестве редактора Albany Argus. Гровер, я обязан своей профессией не поступаться ни капелькой ее прав ради надуманного чувства достоинства работы, которая носит лишь временный характер". — "Ах да, понимаю". — "Должна быть разделительная линия между достопочтенным Дэниелом Мэннингом, министром кабинета, и простым Дэном Мэннингом, редактором. Эту грань я провожу на бесплатных билетах в театр". Всплыл на поверхность еще один пример щедрости достопочтенного Уильяма Х. Инглиша из Индианы. Похоже, почтенный отец этого джентльмена, диакон Элиша Инглиш, живет в округе Скотт, штат Индиана, где он является весьма уважаемым гражданином и ярким светилом в методистской церкви. Не так давно прихожане решили, что им необходимы некоторые улучшения их скромного храма, и в связи с этим среди членов общины стал ходить подписной лист. Диакон Инглиш с готовностью выразил желание внести свой вклад в предлагаемые улучшения и возглавил список подписчиков строкой: Элиша Инглиш $50.00 Прихожане были так обрадованы этим, что решили обратиться к Уильяму Х. Инглишу, сыну, за пожертвованием, полагая, что щедрость отца послужит стимулом для сына проявить хотя бы умеренную щедрость. Соответственно, подписной лист был переслан в Индианаполис, и видный методист из этого города отнес его в офис мистера Инглиша. Экс-вице-президент мялся, заикался и довольно долго перебирал бумагу, пока наконец с глубоким вздохом не сел за стол и не накарябал несколько слов на подписном листе. Торжествующая улыбка на лице гостя-церковника сменилась выражением крайнего удивления и растерянности, когда, получив бумагу обратно, он узнал, что мистер Инглиш переправил первую строку так, что она стала гласить: Элиша Инглиш с сыном $50.00 Эта колонка послужит двум целям: проиллюстрировать истинно американский дух легкомыслия, с которым Юджин Филд относился к политике и политикам, а также масштаб и общий характер его ежедневного "пиления дров" на протяжении почти двенадцати лет. Хотя эти подборки охватывают многолетний период, они вполне отражают характер его политических заметок за любой отдельный день, за исключением тематики. Она, разумеется, варьировалась изо дня в день — от президента Соединенных Штатов до чикагского мостового смотрителя. Больше всего его восхищали подобные констатации фактов, например та, что приписывала Герману Х. Кольсаату, тогдашнему редактору Chicago Inter-Ocean и делегату Национального республиканского съезда 1892 года, слова о том, что у него нет особых предпочтений на пост вице-президента, но он выступает за выдвижение какого-нибудь цветного республиканца в знак признания верности цветных избирателей заветам и партии Линкольна. Предсказуемым следствием стало то, что приобретенное мистером Кольсаатом в популярности среди цветных братьев он потерял в глазах тех серьезных душ, которые приняли эту утку за чистую монету. Среди последних оказалось немало яростных редакторов на Юге, которые ухватились за самоочевидную нелепость Филда, чтобы заклеймить мистера Кольсаата как ярого демагога, стремящегося снискать расположение чернокожих республиканцев за счет Юга. Это также было воспринято как прямое отражение северного стремления попирать самые чувствительные струны южной души. Тем временем офис мистера Кольсаата осаждали друзья цветных претендентов на пост вице-президента, а Филд хихикал в кресле и упускал любую возможность подлить масла в огонь смущения своего сотоварища и пламени южного гнева. При этом он то и дело встречался с мистером Кольсаатом, который был одним из его близких друзей, и выражал ему удивление по поводу того, что тот может испытывать хоть какое-то раздражение из-за столь очевидной, безобидной шутки. Хотя в приведенной выше примерной колонке политических заметок Филда имеется лишь одно стихотворение, оно не в полной мере отражает его самое эффективное оружие. Его политические рифмованные вирши были радостью или проклятием для партийцев в зависимости от того, высмеивали или клеймили они ту или иную сторону. Он поддерживал личные дружеские отношения с генералом Джоном А. Логаном, чье восхищение генералом Грантом разделял в полной мере. Но это никогда не останавливало Филда перед самыми разными шутливыми вольностями по поводу хорошо известной страсти генерала Логана к смешанным метафорам и прочим извращениям английского языка. Генерал однажды в порыве красноречия упомянул "день, когда кровавая рука мятежа шествовала по стране"; и в течение года после этого та "кровавая рука" "шествовала" по колонке Филда. Ему доставляло удовольствие приписывать генералу Логану самые разные литературные начинания. Среди прочего упоминалось написание пьесы, о которой говорится в следующем абзаце: Пьеса сенатора Джона А. Логана "Шпион" пользуется огромным спросом, ряд театральных дельцов вступил в борьбу за нее, а менеджеры театров Madison Square и Union Square особенно жалуются заполучить ее. Джентльмен, пользующийся доверием автора, уверяет нас, что читал пьесу, и может подтвердить ее высокие драматические достоинства. "Ее придется переписать, — сказал он, — ибо Логан сляпал ее с присущей ему небрежностью; но она полна живых диалогов и захватывающих ситуаций. В руках толкового драматурга она превратится в великолепную мелодраму". Пьеса затрагивает определенные эпизоды недавней Гражданской войны и романтические приключения некоего майора Алджернона Беллвилла, офицера армии США, в которого влюблена Мод Глинн, дочь конфедеративного генерала. Сюжет строится на безуспешной попытке молодой леди передать своему возлюбленному из рядов северян сведения о готовящейся вылазке. Она погибает, замаскировавшись в мужское платье, от руки Реджинальда Де Курси, отвергнутого поклонника, служащего адъютантом при ее отце. Эта печальная трагедия разыгрывается в месте, назначенном возлюбленными для свидания. Майор Беллвилл примчался и обнаруживает свою прекрасную икону мертвой. Он безутешен в своем горе. Мелодрама завершается следующим образом: Де Белл — Ага! Кто совершил это деяние? Лейтенант Смайз — Вон тот Реджинальд Де Курси совершил его, ибо я видел, как он это сделал. Реджинальд — Смерть! Клянусь честью, это ложь. Я ничего подобного не делал. Де Белл — Ты должен умереть. (Вынимает шпагу.) Приготовься предстать перед Творцом. (Пронзает его.) Реджинальд (падая) — Я вижу ангелов. (Умирает.) Де Белл — А теперь оставь меня, добрый Смайз; я хочу отдохнуть. (Смайз уходит.) О Мод, Мод, моя безупречная жемчужина, какая трусливая рука вырвала тебя из наших рядов? Но я последую за тобой. Ага, что это у нас тут? Флакон с ядом, спрятанный в пне этого корявого дуба! Благодарю тебя, благосклонное небо, за этот сладкий дар! (Выпивает яд.) Прощай, моя родная земля, я умираю за тебя. (Падает и корчится.) О ужас! А вдруг яд с примесью — нет, нет — этого не должно быть — я должен умереть — О Мод — О флаг — О моя сладкая страна! Я шатаюсь, я ничего не вижу — мое сердце разрывается — Ох! (Умирает.) (Входят войска.) Генерал Глинн — Ага! Моя дочь! И Беллвилль тоже! Оба мертвы! Как печально — как досадно. Перенесите их на вон то кладбище и похороните бок о бок под плакучей ивой. Они были разлучены при жизни — в смерти пусть соединятся. (Медленный занавес.) Во время предварительной кампании 1884 года Филд вовсю забавлялся тем, что он называл "балладами Логана", в таком духе: ПЛАЧ ЛОГАНА Мы не молвим ни слова при встрече — Ни я Джиму Блейну, ни он мне; — Меж нами клубится туча печали, С тех пор как узнал я, что он популярен вдвойне. Мы не молвим ни слова при встрече, Лишь кивнем и отводим глаза; Но по взгляду его я могу догадаться, Для чего написалась та книга. Мы не молвим ни слова при встрече; Узы дружбы порвались навек. Причина сей драмы проста: Он не со мной; он за Джима Блейна. В качестве продолжения предыдущих стихов следующее трогательное воспоминание может быть прочитано с интересом теми, кто знаком с событиями осени 1884 года: БАР-ХАРБОР: ВОСПОМИНАНИЕ На песчаном, скалистом берегу Год назад сидели ты и я, И слушали глухой рев прибоя, И видели, как плывут величественные корабли; И шаловливые океанские бризы раздували Твои щеки до румянца, А я — я сжимал твою горячечную руку — Год назад. II Океан поднимался, горы падали — И те прекрасные замки, что мы возвели, Были поражены адским дыханием, И все надежды исчезли; Воплощенная месть сокрушила И обрекла на вечную скорбь Наши взаимные, радостные надежды, Что мы лелеяли год назад! III Сегодня вечером я сижу в печали и Смотрю, как плывут величественные корабли — Рука, которую я держу — не твоя рука — Увы! это всего лишь десятка! Это самая тяжелая сдача из всех — О! зачем судьба так преследует меня, Напоминая о том жестоком падении — Год назад! Во время сенаторской кампании в Спрингфилде зимой 1885 года, когда возвращению генерала Логана в Сенат угрожал тупик в законодательном собрании, где баланс сил удерживали трое «гринбекеров», Филд с лихвой искупил все свои насмешки и издевки над нападками Логана на его родной язык. Его колонка «Острые и плоские» представляла собой ежедневную пальбу или, скорее, feu de joie по демократам и трем законодателям, с помощью которых те надеялись победить и унизить Логана, либо за их счет. Конгрессмен Моррисон, тот самый знаменитый «горизонтальный», был кандидатом от демократов на кокусе. Но поскольку борьба затягивалась день ото дня, возникло мнение, что для переманивания «гринбекеров» в свой лагерь необходим кто-то с толстым кошельком или, как выразился генерала Артур в предшествующей кампании, «мылом». В этой чрезвычайной ситуации в услужение был призван судья Ламберт Три, впоследствии ставший нашим министром в Бельгии, и несколько дней казалось, что демократы вышли на горячий след к креслу генерала Логана. Ситуация воспламенила республиканскую душу Филда праведным гневом, и его колонка буквально пылала язвительными абзацами. Он ухватился за имя судьи Три и сделал его мишенью для своих стрел остроумия и сатиры. В один день это звучало так: Перед нами дерево. Какое Зеленое Дерево! Видите ли Вы Молнию? О, какая красная и Яркая Молния! Ударит ли Молния в Дерево? Дети, это Загадка; загадки мы разбираем в нашем Еженедельном издании, но не в ежедневном. На следующий день последовало: Молния не ударила в Зеленое Дерево. Но спрингфилдские политики — ударили. Вот Почему Дерево Зеленое. А затем появилось то, что я считаю одним из самых убийственных образцов политического сатирического юмора из всех, когда-либо облекавшихся в английский стих: одно лишь его литературное достоинство оправдывает сохранение, причем сам Филд счел его достойным включения в подарочный сборник своих стихотворений, написанных до 1887 года: ЛАМБЕРТОВО ДРЕВО О, не пойте мне песен о лавре весеннем, Ни о тисе над свежей могилой, И душой не уносите меня в те места, Где ивы плакучие машут ветвями; Пусть орешник шершавый смешает свой сумрак С вязом на луге зеленом — Но давайте помчимся в дальнюю рощу, Где цветет Ламбертово древо. Клен сочится аппетитным соком, Что придает вкус бурой гречке, И дуб роняет на зеленое лоно земли Свой плод на съедение свиньям; Но Ламбертово древо имеет грандиознейший размах В своем доме на далекой равнине, Ибо сок Ламбертова древа — это мыло, А прекрасный плод его — золото. Так не пойте же песен о тщетной пихте — Ни песен о тике спокойном, Ни о каштане с его колючей коробочкой, Или папайе с ручья Пози; Но наполните мою душу небесным покоем И подарите мне сладкие сны, Воспевая псалм о зудящей длани И цветущем Ламбертовом древе. Общественные настроения внутри Демократической партии предотвратили завершение сделки по вытеснению Моррисона Три, смерть депутата-демократа позволила республиканцам опередить соперников на дополнительных выборах, и тупик в конце концов разрешился тем, что Логан получил ровно 103 голоса, необходимые для избрания. О том, как ликовал Филд по поводу этого исхода, в который он внес столь мощный вклад, можно судить по живописному и поэтическому взрыву на противоположной странице: BEFORE. AFTER. Раздался раскат громового звука, Судья — о, где же он был? Его ветви валялись за милю вокруг — Он был пораженным древом. Филд никогда не разделял независимых взглядов, на которых издавалась Morning News. Как я уже говорил, он был убежденным партийным республиканцем и предпочитал прямолинейного демократа независимым — или магwумпам, как независимых стали называть с 1884 года, когда они предали Блейна. По его мнению, все движение магwуспов крутилось вокруг Гровера Кливленда и противодействия избранию мистера Блейна. Последний был не просто кумиром, а Декларацией независимости, Конституцией и декалогом для многих друзей-магwуппов Филда, которых он нежно любил лично, но презирал и высмеивал политически. Ему нравилось представлять магwуппскую партию Чикаго состоящей из генерала Маккларга, Джона В. Элы, ныне президента Комиссии по гражданской службе Чикаго, Мевилла Э. Стоуна, Франклина Маквега и меня; и еще в 1892 году он с удовольствием описывал их собрания в таком ключе: Когда магwуппская партия Чикаго собралась вчера в офисе генерала Маккларга, немалое волнение вызвало предложение мистера Слейсона Томпсона создать комитет для расследования сообщения о том, будто Джон В. Эла собирает средства на Востоке с целью избрания демократического билета в Иллинойсе. Генерал Маккларг посчитал, что произошла серьезная ошибка. Насколько он понимал, полковник Эла действительно собирал пожертвования, но не ради продвижения успеха демократов. Средства, добытые полковником Элой, пойдут на избрание великого белоснежного Кливленда, и это будет совершенно нормально. (Аплодисменты.) Использование денег в иных целях было бы оскорбительным партийством; посвященные же святому делу Кливленда и Реформы, они станут просто патриотическим, если не сказать религиозным долгом. Мистер Томпсон сказал, что рад слышать это объяснение. Оно было исключительно удовлетворительным, и он выразил надежду на его распространение по всему Иллинойсу. По предложению мистера М. Э. Стоуна полковнику Эле было поручено сдать все собранные им фонды кампании в Глоб Нашнл Бэнк. Затем мистер Томпсон представил мистера Франклина Х. Хеда, который, по его словам, являлся магwуппом. "Вы магwупп?" — спросил генерал Маккларг. Мистер Хед: "Да, и я хочу присоединиться к партии в Чикаго". Генерал Маккларг: "Подтверждаете ли вы свою неизменную веру в магwуппскую доктрину свободы воли и предопределения?" Мистер Хед: "Насколько я ее понимаю, да". Генерал Маккларг: "Магwуппская доктрина свободы воли утверждает, что каждый избиратель может голосовать так, как он пожелает, независимо от партии, до тех пор пока его голос ведет к избранию Гровера Кливленда". Мистер Хед: "Я магwупп лишь в той мере, в какой голосую по своему выбору и независимо от партии, но на этот раз я провожу черту на Гровере Кливленде". (Шумный успех.) Мистер Стоун: "Кажется, вы сели не в тот автобус, дружище, и я этому даже рад, ибо одного вице-президента банка магwуппская партия вынести не в состоянии". Мистер Томпсон: "Я полагал, что с ним все в порядке, иначе я бы его не привел". Генерал Маккларг: "Нет, он далек от истины. В жизненно важном, существенном вопросе он фатально слаб. Ступай назад, заблудший брат — ступай обратно во внешнюю тьму; тебе не суждено заседать с избранными". Мистер Стоун пригласил партию на грандиозный праздничный пикник, который он намеревался устроить в августе в парке Мевилл в Гленко. Он заказал бы корзину с куриными бутербродами, галлон охлажденного чая и три розовых зонтика, и они прекрасно провели бы время. Мистер Томпсон предложил из уважения к Величайшему из Современных Рыболовов вычеркнуть "курицу" и вписать "сардину". Мистер Стоун принял это предложение, и в таком измененном виде приглашение было восторженно принято. Приняв резолюцию, поручающую мистеру Стоуну купить сардины и чай у брата Франклина Маквега, партия разошлась на одну неделю. Филд очень любил описывать себя как мученика магwуппских испарений и хандры, царивших в редакции Daily News. Он говорил, что нетленные венцы, завоеванные героями "Книги мучеников" Фокса, не идут ни в какое сравнение с тем, что он, убежденный партийный республиканец, заработал, изо дня в день терпя пищащих, хныкающих независимцев, заполонивших это "ранчо". Он заявлял, что рассчитывает на высокое место в словаре поздневикторианских святых и в энциклопедии девятнадцатовековых мытарств за то христианское долготерпение, с которым он сносил и прощал уколы и насмешки своих мелких мучителей. В комнате репортеров Morning News разыгралась грандиозная сцена на следующий день после первой победы Кливленда. News была одной из первых независимых газет страны, предавших анафеме выдвижение кандидатуры мистера Блейна. Она выступала за переизбрание президента Артура и располагала убедительными доказательствами постыдной сделки, в результате которой определенные члены делегации Иллинойса, избранные как сторонники Артура, были сманены в лагерь Блейна. Но одно это не определило бы курс газеты — он был продиктован повсеместным недоверием по всей стране к абсолютной безупречности мистера Блейна в истории с облигациями Литл-Рока. Филд на протяжении всей кампании поддерживал Блейна и Логана и бросал вызов магwуппам, призывая их делать худшее из возможного. Так что утром после выборов он пребывал в крайне озлобленном настроении. Он высмеивал саму мысль о том, чтобы стать магwуппом, но заявлял о своей готовности отречься от республиканизма и сделаться демократом. С этой целью он подготовил официальное отречение. Оно состояло из пламенного осуждения прошлых заслуг и нынешних достоинств Республиканской партии и восторженной эвлогии преступлениям, промахам и низким методам Демократической партии. Филд объявил, что предпочитает числиться демократом и принять на себя долю всего того позора, который он возлагал на порог демократов, нежели связываться с отщепенцами-магwуппами. Он говорил, что лучше слыть чистокровным ослом, чем бояться мула без гордости родословной и надежды на потомство, чье единственное достоинство заключается в его копытах. Затем он завернулся в саван из газет и вытянулся посреди пола в роли преданного мученика-республиканца. Он велел остальным из нас образовать процессию и пройти по нему, следя за тем, чтобы не наступить на труп. После завершения церемонии он поднялся — по имени джексоновским демократом, но еще более ярым республиканцем, чем прежде. У этой сцены было продолжение, послужившее ей введением. В мае 1888 года мистер Стоун продал свою долю в Morning и Daily News и оставил пост редактора первой. При мистере Лоусоне, сменившем его на посту единоличного руководителя, обе газеты сохранили независимость, но стали менее агрессивными в отстаивании своих взглядов. Мистер Лоусон стремился сделать их беспристрастными поставщиками непредвзятых новостей для всех партий. Едва синий карандаш контроля выпал из пальцев мистера Стоуна, как Филд улучил момент, чтобы излить душу по поводу своего мученичества в следующем необычайном и весьма занимательном памфлете: Второе письмо, написанное мистером Блейном и гласящее, что он ни при каких обстоятельствах не станет кандидатом в президенты, пробуждает печальное, но славное воспоминание. Ровно пять лет назад пятеро сотрудников редакции этой газеты собрались в библиотеке. Блейн только что был выдвинут кандидатом в президенты Национальным республиканским съездом. На протяжении месяцев Daily News выступала за переизбрание Артура, но теперь в течение часа она видела, как ее заветы идут прахом, ее амбиции безжалостно сметаются, а надежды жестоко и безвозвратно сокрушаются; мистер Стоун был тогда редактором газеты; он находился в зале съезда, когда было обеспечено выдвижение Блейна. Его коллеги по редакции с серьезным волнением ждали его возвращения и его указаний относительно курса, которого газета будет придерживаться в создавшейся ситуации. Существовали разные мнения о том, как поступит мистер Стоун, но преобладало общее ощущение, что он, скорее всего, выступит против Блейна. Один из авторов редакции, канадец, только что получивший последние документы о натурализации, выразил твердую решимость: газета обязана бороться с Блейном. Он ненавидел Блейна и имел на то причины; ибо Блейн за свою короткую карьеру премьер-министра проявил явную склонность хватать всех канадцев, пойманных за ловлей трески в американских водах. Следовательно, Карфаген должен быть разрушен. Дебаты были жаркими, однако каждое слово произносилось тихо, ибо сильнейшее волнение всегда порождает тишину. Даже разносчики газет в переулке подхрватили эту жуткую заразу; они шмыгали туда-сюда бесшумно и с меньшим, чем обычно, буйством, словно онемевшие колеса и впрямь благоговели перед мрачной святостью этого часа. Лифт бесшумно скользил вниз с пятичасовыми полосами, настолько пристойно и сдержанно, что едва потревожил бутылочку зеленых чернил на столе землевладельца Остина. Вдруг дверь открылась, и вошел М. Э. Стоун — молчаливый, бледный, зловещий. Его увядший взгляд мгновенно охватил сцену, но ни единый подергивание или трепет на его лавандовых губах не выдали эмоций (какими бы они ни были), бурливших под его одеждой. Сервантес рассказывает, как дону Кихоту во время одного из его памятных приключений показали говорящую голову — голову, водруженную на стол и способную издавать человеческую речь, но столь глухим и трубным тоном, что создавалось впечатление, будто голос доносится издалека. Нечто похожее демонстрируется ныне в наших музеях, где за плату в несколько центов вы можете услышать, как голова рассуждает голосом, звучащим так, будто он исходит из могилы и из самой эпохи первых фараонов. Мистер Стоун выглядел и говорил как "говорящая голова", когда он явился к нам в тот жуткий день. Его лицо отличалось нечеловеческой бледностью, глаза — потухшим выражением, а интонации — далеким, глухим, металлическим оттенком необъяснимой машины, поражающей посетителей балаганных музеев. Он казалось, сразу оценил обстановку; знал так верно, будто ему уже рассказали, о чем мы говорим и как сильно мы взвинчены. Его правая рука механически совершила жест, подобный тому, который, как полагают, сделал Канут, приказывая океану отступить перед ним, и с его бескровных губ солетели памятные слова — глухие, металлические, но памятные слова — "Господа, спокойствие! спокойствие!" Спокойствие этого человека в тот высший момент было просто жуткoм. Он был предан тем, кто должен был быть связан с ним всеми узами благодарности. Он видел падение своего политического кумира. Он стал свидетелем поражения и унижения того, что он считал чистым и патриотичным духом американского мужества. Его высочайшие амбиции были разрушены, его сладчайшие надежды сокрушены. И все же он оставался спокоен. Время от времени небо, аркой нависающее над неаполитанским пейзажем, опускает свои губы, говорят, и целует лысую вершину Везувия; словно признавая грандиозное величественность этой сцены, Средиземное море в такие минуты утихает и лежит безмятежно, как спящий ребенок; вся природа замирает перед общением облаков и титанов. Но этот невыразимый мир, это величественное спокойствие зловещи. За покоем следует бурея; после штиля наступает буря; из безмятежной мечты вырывается суровая реальность. Спокойствие мистера Стоуна, подобно палочке строгальщика, сужалось не книзу, а кверху. Тот, кто в пять часов того незабываемого дня явился к нам с вкрадчивой безмятежностью хуяди янош — тот, кто обращался к нам тоном доисторических веков — тот, кто призывал нас к спокойствию и одновременно являл собой прекраснейшую картину человеческого невозмутимости, какую когда-либо созерцал человеческий глаз — именно его мы обнаружили в одиннадцать часов той же ночью: он пенился у рта, грыз куски деревянной мебели и рвал в клочья все, что попадалось на его пути. Это странное безумие бушевало без утихания четыре года. Оно оказалось столь заразным, что им заразились его соратники — все, кроме троих. Те люди из редакции Daily News, которые держались за Республиканскую партию сквозь огонь и воду, претерпевая тем самым каждое оскорбление, насмешку и упрек, какие только мог придумать грех, и которые, предпочитая почетную смерть наградам предательства, с гордостью отдали свои голоса за кандидатов великой старой партии — эти три человека заслуживают места в первом ряду христианских мучеников. Двое из них были Джо Бингэм и Морган Бейтс. Бингэм ныне покойен; мира его праху. Он так и не стал прежним сердечным человеком после поражения Блейна; а когда вслед за этой бедой он переехал в Индианаполис, штат Индиана, он не смог больше этого выносить и расстался с жизнью. Он был стойким солдатом в святом деле; и утешением служит то факте, что он наконец вкушает вечные награды, уготованные всем истинным республиканцам. Что касается Моргана Бейтса, то он отчасти квитался со своими злобными преследователями, сочиняя и ставя пьесы; но возмездие никогда не приносит удовлетворения человеку с благородными порывами, и Бейтс не стал долго этим заниматься. Он предпочёл удалиться в добровольное изгнание в Де-Мойн, штат Айова; и на этой славной ниве республиканского урожая он совершил великое и благое дело, после чего, завершив всё и приведя в гармоничный порядок, вернулся в эту Гоморру маглверства и примкнул к тому престижному отраслевому журналу «Хайд энд лезер критерион». В следующем ноябре двое уцелевших членов старой гвардии из трёх рука об руку отправятся на избирательные участки и там и тогда отдадут свои личные голоса за кандидатов от Республиканской партии — совершенно не важно, будут ли это государственные деятели или вывески табачных лавок, лишь бы они были кандидатами. Подобно тому как порывы ветра лишь крепче внедряют дерево в мать-землю, испытания, которым мы, республиканцы из «Чикаго Дейли Ньюс», подвергались в течение этих четырёх лет, лишь прочнее привязали нас к нашей вере. По долгу службы нам приходилось писать юмористические заметки о мнимой неискренности нашего обожаемого политического лидера, но каждая такая заметка со временем вернется бумерангом — с позволения Богом (и надеемся, быстро) — подобно Оссе, взгромоздившейся на Пелион позора, который несомненно ознаменует могилу маглверства. Каждое стихотворение, которое нас, гонимых защитников веры, принудили сочинять на забаву нашим гонителям, будет спето вновь, когда мы достигнем иного берега и когда конь и всадник будут повержены в море. Ни на секунду в ходе испытаний этих четырех лет мы не сомневались (а когда мы говорим «мы», подразумевается и Бейтс) — никогда не сомневались в том, что земля обетованная существует и что мы доберемся до нее в свое время. Все, что нам было нужно, — это Моисей; если говорить откровенно, он нужен нам и поныне, причем остро. Нам все равно, откуда он родом — не важно откуда, из «Нью-Йорк Сентрал», из «Уэстерн Резерв» или из Дубьюка, лишь бы он был Моисеем, и притом таким усовершенствованным Моисеем, который не оступится прямо перед самой чертой. О брат-республиканрец, какие награды, какие радости, какие наслаждения уготованы нам двоим! Поднимите глаза и узрите на Востоке зарю нового дня. Его тепло и великолепие скоро озарят нас и окружат со всех сторон. И, помня о нашем мученичестве и размышляя о его плодах, мы отчетливо вспоминаем сейчас строки вдохновенного Уоттса, в которых он рисует грядущее блаженство таких, как мы: Какое блаженство пронзит искупленные души, Когда они обитают в славе, Видеть грешника, пока он катится В неугасимом пламени ада. Ни один жизнерадостный грешник не извлекал для себя и своих друзей столь забавного удовольствия из вымышленного мученичества, как Филд из этих политических перипетий. То, что он никогда не терял своего шутливого или сатирического интереса к политике, подтверждается следующей пародией на его собственное стихотворение «Накануне Рождества», написанной в декабре 1894 года и высмеивающей тогдашнего мэра Чикаго: НАКАНУНЕ ВЫБОРОВ Мои подручные говорят «Ваша Честь», опускаясь на колени; Некоторые зовут меня Хопкинс, но для большинства я просто Хоп! Уже почти год я управляю механизмом Сити-холла, Защищая моих полицейских и игроков на лужайке. Люблю верховодить и дурачить благочестивых людей своими трюками, Ненавижу принимать лекарство, которое я получил 6 ноября! Почти круглый год к мне не подкопаешься, Но прямо перед выборами я сама доброта! Бабуля Эла говорит, что надеется увидеть меня устроившимся в тепле и уюте В лоне маглверства, чей девиз — реформы; Но бабуля Эла никогда не познавал пьянящих радостей Верховодства над «грязными» кандидатами и братства с парнями; Позёром-джентльменом быть, хотя в душе отъявленный негодяй; Оставаться порой без скальпов, пока другие остаются без пожитки — Иначе он бы знал, что заправлять всем делами — для меня лучше не придумаешь, Разве что прямо перед выборами я стараюсь быть лучше некуда! Когда бедный Рубенс, удивляясь, почему я забросил свои темные делишки, Заедаёт с унылым акцентом: «Что случилось с Хоппи Хопом?» Гражданская федерация вылезает из своего убежища И заявляет, что мэр Хопкинс преисполнен спасительной благодати! И я кажусь столь раскаявшимся и напускаю на себя такую скорбную мину, Что некоторые говорят: «Боже милостивый! как исправился наш мэр!» Но другие раскусывают мою игру и начинают подозревать неладное, Когда прямо перед выборами я стараюсь быть лучше некуда! Ибо кандидаты, надеющиеся добиться успеха в день выборов, Должны вести себя крайне осмотрительно во всем, что они делают и говорят: Так что чистите улицы, обкладывайте парней данью по полной, Вступайте во все федерации и обещайте им золотые горы! Говорите «слушаюсь» дамам и «ага» мужчинам, А когда заходит речь о реформах, закатывайте глаза и кричите «Аминь»! Неважно, каким было прошлое — просто посмотрите на меня сейчас и убедитесь, Как прямо перед выборами я стараюсь быть лучше некуда! Я завершу это описание отношения Юджина Филда к политике, общественным делам и публичным деятелям причудливым стихотворением, в котором описывается, как бизнес и политика переплетаются в деревенской лавке, предварив его примечанием о том, что полковник Банн впоследствии стал национальной фигурой: ПЕЧАЛЬ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ То было в бакалейной лавке Спрингфилда, Не так уж много лет назад, Где полковник Банн шагал взад и вперед, Воплощение скорби. Хотя весь народ города Собрался там за покупками, Добрый полковник Банн ходил туда и сюда С бесчисленными скорбными вздохами. Он испускал мрачный стон И жалобное ворчание, И бормотал загробным тоном Мысли, тревожившие его разум. «Увы! как жалко, — говорил он, «И о! как удивительно тщетно Возглавлять партию, во главе которой Стоит такой человек, как Блейн. Именно сюда с алчущими сердцами и ногами Люди приходят покупать чай — Кофе, сахар, масло, яйца, Патоку, муку и сыр — И каждый товар, который я держу, Как подобает всем хорошим бакалейщикам, Они покупают здесь невероятно дешево — К тому же самого лучшего качества. И все же, когда нужно выиграть избирательную кампанию, Тот, кто председательствует в ней, Печально пригоден лишь для того, чтобы управлять Сельской бакалейной лавкой; Его душа, некогда зачарованная Блейном, Чувствует себя крайне неуютно, Когда ее опускают до скромного уровня Масла, яиц и чая! Но что ускоряет мое горе И наполняет мое сердце страхом, Так это весь этот счастливый людской поток, И ни единого слова одобрения; Они покупают товары разных видов, И хотя они приумножают мою прибыль, Они с улыбкой упоминают имя Кливленда, Но никогда не говорят о Блейне!» Каких-либо серьезных взглядов на политические вопросы у Филда не было. То же самое можно с полным правом сказать и об отношении его ко всем социальным и экономическим проблемам. Он избегал споров и дискуссионных тем. Его страстью была литература, а также бытовая и общественная сторона жизни; а спасение республики и улучшение общего положения человечества он оставлял тем, кто чувствовал себя «призванным» к подобным миссиям.   ГЛАВА IX ЕГО «АВТОАНАЛИЗ» Во введении я говорил, что если бы Юджин Филд написал свою автобиографию, как некогда собирался, это было бы, пожалуй, одно из величайших произведений художественной литературы, созданных американцем. В начале своей карьеры он стал жертвой того увлечения, при котором коллекционируют автографы и рукописные строки выдающихся людей, — увлечения, которому впоследствии он сам так много способствовал и словом, и делом. Он был заядлым охотником за автографами, а ближе к концу жизни поплатился за постоянные разговоры о радостях коллекционера тем, что на него обрушилась настоящая лавина просьб прислать автограф или отрывок из его стихотворений собственной рукой. Характер его наиболее популярных стихов также вызывал всеобщий интерес к жизни, привычкам и взглядам автора «Малыша Блю» и «Уинкена, Блинкена и Нода». Назойливые просьбы поклонников этого последнего рода стали столь многочисленными, что зимой 1894 года он написал и велел напечатать то, что назвал своим «Автоанализом». «Я привожу эти факты, признания и наблюдения, — писал он, — для сведения тех, кто по тем или иным причинам постоянно обращается ко мне за биографическими данными обо мне самом». Таково было чувство юмора автора, что за почти каждым фактом в этом «Автоанализе» кроется либо ошибка, либо мистификация. Его признания — лишь полуправда, а причудливые наблюдения умышленно призваны привести читателя к ложным выводам. При этом весь документ написан с непосредственностью простодушного ума, что было одним из самых развитых литературных талантов Филда. Никакое исследование характера и методов Филда не было бы полным без публикации этого поистине «человеческого документа»: АВТОАНАЛИЗ Я родился в Сент-Луисе, штат Миссури, 3 сентября 1850 года, второй и старший из выживших сыновей Росвелла Мартина и Фрэнсис (Рид) Филд, оба уроженцы округа Уиндхэм, штат Вермонт. После смерти моей матери (1856 г.) я был отдан на попечение моей кузины (по отцовской линии) мисс Мэри Филд Френч в Амхерсте, штат Массачусетс. В 1865 году я поступил в частную школу преподобного Джеймса Тафтса в Монсоне, штат Массачусетс, и там подготовился к поступлению в Уильямс-колледж, куда поступил первокурсником в 1868 году. После смерти моего отца в 1869 году я перешел на второй курс Нокс-колледжа в Гейлсбурге, штат Иллинойс, так как мой опекун Джон В. Берджесс, ныне работающий в Колумбийском колледже, был тогда профессором в том учебном заведении. Однако в 1870 году я отправился в Колумбию, штат Миссури, поступил там в Университет штата и завершил свой третий курс вместе с братом. В 1872 году я посетил Европу, проведя шесть месяцев и оставив свое наследство во Франции, Италии, Ирландии и Англии. В мае 1873 года я стал репортером в газете «Сент-Луис ивнинг джорнал». В октябре того же года я женился на мисс Джулии Сазерленд Комсток (родившейся в округе Ченанго, штат Нью-Йорк) из Сент-Джозефа, штат Миссури, бывшей в то время шестнадцатилетней девочкой. У нас было восемь детей — три дочери и пять сыновей. Ухудшение здоровья вынудило меня посетить Европу в 1889 году; я пробыл там четырнадцать месяцев, разделив это время между Англией, Германией, Голландией и Бельгией. В настоящее время я живу в Буэна-Парке, пригородном районе Чикаго на северном берегу. Моя работа в газетах складывалась следующим образом: 1875–1876 гг. — городской редактор «Сент-Джозеф (Миссури) Газетт»; 1876–1880 гг. — автор передовиц в «Сент-Луис Джорнал» и «Сент-Луис Таймс-Джорнал»; 1880–1881 гг. — выпускающий редактор «Канзас-Сити Таймс»; 1881–1883 гг. — выпускающий редактор «Денвер Трибюн». С 1883 года я являюсь сотрудником «Чикаго Рекорд» (ранее — «Морнинг Ньюс»).студийных Я написал и опубликовал свое первое стихотворение в 1879 году; оно называлось «Рождественские сокровища» (см. «Книжку западных стихов»). Ровно десять лет спустя я неожиданно начал писать стихи очень часто; тем временем (1883–1889) я усердно трудился над написанием рассказов и новелл. Большинство из них я переписывал раз по шесть. Одно из них, «Оборотень», пока не опубликованное, я переписывал восемь раз за последние восемь лет. Мои публикации в хронологическом порядке выглядели следующим образом: 1. «Трибюн Праймер» (The Tribune Primer), Денвер, 1882 г. (Распродано, большая редкость.) («Модельный букварь» [The Model Primer], с иллюстрациями Хоппина, Тредвей, Бруклин, 1882 г. Пиратское издание.) 2. «Гирлянда культуры» (Culture's Garland), Тикнор, Бостон, 1887 г. (Распродано.) «Книжка западных стихов» (A Little Book of Western Verse), Чикаго, 1889 г. (На бумаге увеличенного формата, частное издание, тираж ограничен.) «Книжка занимательных рассказов» (A Little Book of Profitable Tales), Чикаго, 1889 г. (На бумаге увеличенного формата, частное издание, тираж ограничен.) 3. «Книжка западных стихов», Скрибнерс, Нью-Йорк, 1890 г. 4. «Книжка занимательных рассказов», Скрибнерс, Нью-Йорк, 1890 г. 5. «С трубой и барабаном», Скрибнерс, Нью-Йорк, 1892 г. 6. «Вторая книга стихов», Скрибнерс, Нью-Йорк, 1893 г. 7. «Эхо с фермы Сабина» (переводы Горация), Маккларг, Чикаго, 1893 г. (В соавторстве с моим братом Розуэллом Мартином Филдом.) 8. Введение к книге Стоуна «Первые издания американских авторов» (First Editions of American Authors), Кембридж, 1893 г. 9. «Святой Крест и другие рассказы», Стоун и Кимбалл, Кембридж, 1893 г. У меня есть разноплановая коллекция книг насчитывающая 3500 томов, и я люблю все причудливое и диковинное в любой области. Я очень люблю собак, птиц и всех мелких домашних животных — страсть, которую не одобряет моя жена. Мой любимый цветок — гвоздика, и я обожаю кукол. Мой любимый гимн — «Бурлящие волны». Мои любимые произведения художественной прозы — «Алая буква» Готорна, «Дон Кихот» и «Путешествие Пилигрима». Я очень люблю «Сказки» Ганса Андерсена и глубоко интересуюсь фольклором и сказками. Я верю в призраков, ведьем и фей. Я хотел бы иметь большой астрономический телескоп и музыкальную шкатулку на двадцать мелодий. Мои герои в истории — Мартин Лютер, мадемуазель Ламбаль, Авраам Линкольн; мои любимые стихи — «Боевая молитва» Кёрнера, «Мы — семеро» Вордсворта, «Веди, благий свет» Ньюмена, «Гимн» Лютера, «Ныряльщик» Шиллера, «Источник Бандусии» Горация и «Субботний вечер деревенского бедняка» Бёрнса. Я не люблю Данте и Байрона. Я хотел бы быть знакомым с пророком Иеремией, стариком Поджо, Вальтером Скоттом, Бонапартом, Готорном, мадемуазель Зонтаг, сэром Джоном Гершелем, Гансом Андерсеном. Мой любимый актер — Генри Ирвинг, актриса — мадемуазель Моджеска. Я не люблю так называемую «политику». Я хотел бы, чтобы право голоса было предоставлено женщинам. Я выступаю за систему пенсий за благородные заслуги в области литературы, искусства, науки и т. д. Я одобряю обязательное образование. Если бы все зависело от меня, я сделал бы жестокое обращение с лошадьми, собаками и рогатым скотом уголовным преступлением; я отменил бы все законы о собаках и собаколовов, а также сурово наказывал бы каждого, кто ловит и сажает в клетки птиц. Я не люблю любые физические упражнения и посредственно играю во все игры. Я обожаю читать в постели. Я верю в церкви и школы; я ненавижу войны, армии, солдат, ружья и фейерверки. Я люблю музыку (в умеренных количествах). Я был страстным театралом. Мне нравится общество врачей и священников. Мой любимый цвет — красный. Я не особо интересуюсь скульптурой или живописью; я стараюсь не увлекаться ими по той причине, что, если бы я развил в себе вкус к ним, то вскоре безнадежно бы разорился. Я безумно люблю парфюмерию. Я плохой едок, не пью вино или крепкие напитки любого рода и не курю табак. Я не люблю толпу и терпеть не могу официальные мероприятия. Мой рост — шесть футов, телосложение худощавое, вес — 160 фунтов, и у меня ужасный вкус в одежде. Но мне нравится, когда вокруг меня находятся хорошо одетые люди. У меня синие глаза, бледное лицо, я гладко бреюсь и склонен к облысению. Только когда я смотрю и вижу, как молода, прекрасна и мила моя жена, я начинаю высокого мнения о себе. Я люблю женское общество и не испытываю непреодолимых предрассудков против женской красоты. Я с гордостью вспоминаю, что за двадцать два года активной журналистики я всегда писал с благоговейным восхищением о женском поле. Я выступаю за ранние браки. Я люблю далеко не всех детей. Я пытался проанализировать свои чувства к детям и думаю, что обнаружил: я люблю их постольку, поскольку могу делать из них домашних любимцев. Я верю, что, если доживу, свою лучшую литературную работу я напишу, когда стану дедушкой. Правда и вымысел переплетены в этом «Автоанализе» столь искусно, что жюри из его близких друзей было бы озадачено вопросом, где Филд пытался изложить факты, а где смеялся в кулак. Даже перечисление его публикаций поразительно неточно для ответа библиомана на запросы собственной гильдии. Роскошное издание «Эха с фермы Сабина», выпущенное Фрэнсисом Уилсоном, опередило издание Маккларга (Чикаго, 1893 г.) более чем на два года, а лимитированное издание «Второй книги стихов» было издано частным образом Мелвиллом Э. Стоуном в Чикаго в 1892 году, более чем за год до того, как оно вышло в издательстве «Скрибнерс», как указано в хронологическом списке Филда. При обычных обстоятельствах подобные упущения в перечне опубликованных работ писателя были бы простительной ошибкой и не стоили бы упоминания; но в случае с человеком, который так дорожил «специальными лимитированными изданиями на бумаге увеличенного формата», они были бы необъяснимы — если бы этот писатель не звался Юджином Филдом. Для него это было просто знаком для близких друзей: все написанное не следует воспринимать как серьезную библиографию его произведений или указатель его характера. Что касается энциклопедического изложения его жизни, оно задумывалось как вполне точное; однако представление Филда о том, что он внезапно начал часто писать стихи в 1889 году, противоречит документальным записям в Денвере и Чикаго с 1881 по 1888 год включительно. Преднамеренная мистификация и дезинформация, маскирующаяся под правду, начинаются там, где Филд прерывает рассказ о своей жизни, чтобы дать то, что выдается за анализ его характера и настроений. Здесь он дает волю своему «крылатому воображению». Он смешивает факты с вымыслом точно так же, как Вестники мрака гласят нам правду; Заманивают честными мелочами, чтобы предать В самом важном. Не то чтобы у Филда был какой-то глубокий умысел предать кого-либо, скрывающийся за мнимой фиктивной и шутливой откровенностью этого саморазоблачения. Этот «Автоанализ» был написан в ответ на почти бесчисленные вопросы, которые в то время задавали в газетах и на страницах сентиментальных альбомов для автографов. Отсюда и форма ответов Филда. Например, на вопрос «Какой ваш любимый цветок?» он ответил: «Мой любимый цветок — гвоздика», — и с полной неуместностью добавил: «и я обожаю кукол!». Но Филд не особенно любил цветы, и если у него и был любимый цветок, то это была роза, анютины глазки или фиалка. Из трех его любимых произведений художественной прозы «Дон Кихот» — единственное, о котором он думал всерьез, хотя раннее знакомство с «Путешествием Пилигрима», несомненно, оставило след в его цепкой памяти. Более правдивым ответом было бы: «Новоанглийский букварь», «Искусный рыболов» и отец Прут. Другому вопрошающему он сказал: «Мои любимые авторы прозы — Сервантес, Готорн, Андерсен, сэр Томас Мэлори», — что было гораздо более точным утверждением. Его любовь к сказкам Андерсена и братьев Гримм пережила и колыбель его маленькой няши-мормонки, и последнюю написанную им сказку, но его вера в призраков, ведьм и фей существовала лишь в его литературном воображении. Он получал такое же удовольствие от использования их в своих произведениях, как от всяких пустышек, глупостей и чепухи. Они были частью его ремесленного арсенала, точно так же как деревянные зверюшки были частью игрушечной лавки Калеба Пламмера. Я думаю, Филд питал искреннее восхищение Авраамом Линкольном, чья жизнь, натура, внешность, незатронутая манерностью величавость, манера речи и судьба отвечали его представлению о том, каким должен быть «первый американец». Но если вычеркнуть имена Ньюмена, Горация, старика Поджо, Вальтера Скотта и Ганса Андерсена из списка его любимцев, следующих за именем Линкона, этот список станет правдивее по мере того, как сократится в длине. На вопрос о предоставлении женщинам избирательного права Филд не потратил больше размышлений, чем на «политику», независимо от того, как ее называть. Это была силки для ловли «женщин, да благословит их Бог». Он редко утруждал себя голосованием и высмеивал идею о том, что женщины могут унижать себя участием в грязной борьбе за государственные должности — каковой он и видел начало, середину и конец всей политики. Филд испытывал сильнейшее отвращение к насилию или жестокости любого рода. Он считал смертную казнь варварством. Он выступал против нее не потому, что считал ее неэффективной в качестве наказания или сдерживания преступности, а просто потому, что лишение жизни, особенно человеческой, было ему отвратительно. Отсюда и его «ненависть» к войнам, армиям, солдатам и ружьям. Требуется нечто большее, чем один абзац, чтобы объяснить слово «ограниченная» после заявления Филда «Я люблю музыку». «Люблю» — слабое слово в данном контексте, а «ограниченная» — в смысле понимания абсурдности сведения музыкального наслаждения к интеллектуальному занятию. Он любил музыку, которая обращается к сердцу, разуму, эмоциям через слух. Но годами он высмеивал попытки передать с помощью «гармонии сладких звуков» или сменяющих друг друга диссонансов впечатления или чувства о вещах, которые можно постичь только через зрение. Он любил как вокальную, так и инструментальную музыку и постоянно посещал оперу и концерты. У меня есть уникальное документальное подтверждение музыкальных вкусов Юджина Филда. На сложенном вдвое обороте листа писчей бумаги, на лицевой стороне которого сохранился его оригинальный рукописный вариант «Полуденного гимна», записаны три предложения для «программ по заявкам», с помощью которых Теодор Томас обычно разнообразил свои концерты в старом здании Экспозиции в Чикаго. Филд редко пропускал эти концерты и всегда старался заранее прислать свой выбор для следующего «вечера по заявкам». Этот список выглядел следующим образом: 1. Invitation to Dance Weber 2. Spring Song Mendelssohn 3. Largho Handel 4. Rhapsody Hongroise(2) Liszt       1. Vorspiel Lohengrin 2. Waltz movement Volkman 3. Serenade Schubert 4. Ride of Walkures         1. Sylvia   2.     3. Ave Maria Introd. Bach-Gounod 4. Nap. March. Wagner Единственное ограничение для такой любви к музыке, какая здесь проявляется, заключается в том, что музыка должна быть хорошей. Мистер Томас в те дни почти никогда не составлял программу без того, чтобы включить в нее что-нибудь из любимых произведений Филда. Упоминание музыки напоминает о том, что Филд однажды всерьез подумывал написать комическую оперу; и он не осуществил свой замысел лишь потому, что не смог подобрать диалоги так, как ему хотелось; кроме того, он понимал, что лишь ограниченно представляет себе драматическое действие и ситуации, необходимые в такого рода работе. О том, насколько подробно у него был расписан этот труд, можно судить по следующей памятке, рукопись которой лежит передо мной: ФЛИБУСТЬЕРЫ Фернандо, бегу — бас. Пакита, его дочь — сопрано. Кристофер, флибустьер — баритон. Мерседес, его сестра — контральто. Карлос, перуанский лейтенант — тенор. Гонсалес, бегу Охноса. Флибустьеры, девушки, балет, слуги и т. д. Время действия — три дня, 1860 год. Место действия: первый и третий акты — в саду при особняке Фернандо в пригороде Пиуры. Второй акт — на борту корабля «Пердита» в порту Пайта. ПЕРВЫЙ АКТ Фернандо, бегу, собирается дать празднество при луне в честь обручения своей дочки с Карлосом. Молодые люди не особенно рады перспективе своего союза: Карлос несколькими годами ранее отдал свое сердце Мерседес, которая теперь замужем за капитаном чилийской армии, а Пакита до беспамятства влюбилась в красивого молодого незнакомца, которого несколько раз встречала на морском берегу. Этот незнакомец — Кристофер, который за участие в мелком бунте был объявлен вне закона, ушел в пираты и обзавелся многочисленными веселыми товарищами. Ослепленный любовью к Паките, Кристофер ухитряется провести себя и свою шайку на праздник, и в разгар веселья девушек захватывают и увозят на корабль флибустьеров. ВТОРОЙ АКТ Карлос, захваченный в плен вместе с девушками, обнаруживает, что Мерседес, сестра капитана флибустьеров, — его прежняя невеста, а ныне вдова; следуют объяснения и примирение. Обсуждая, как сообщить Паките правду, они подслушивают разговор между Кристофером и Пакитой. Пакита заявляет, что если Кристофер действительно любит ее, то он придет и будет ухаживать за ней так, как подобает честному человеку. Кристофер уже готов отпустить пленников, когда Мерседес предлагает задержать Карлоса в качестве заложника, чтобы обеспечить безопасность флибустьеров. Карлос поддерживает это предложение. Молодым девушкам разрешено сойти на берег. ТРЕТИЙ АКТ Пока Фернандо бушует из-за удержания Карлоса, Пакита с грустью тоскует по своей любви к Кристоферу. Когда она произносит монолог у своего окна, появляется Кристофер. Он не может держаться вдали от предмета своей любви. Между ними происходит сцена. Тем временем Карлос и Мерседес тайком сбегают с корабля и венчаются у деревенского священника. Они появляются, когда Пакита и Кристофер беседуют. (Квартет.) Фернандо слышит шум. (Квинтет.) Кристофер обнаружен и схвачен. Появляются флибустьеры, чтобы спасти своего долго отсутствовавшего капитана. Объяснения. Фернандо сообщает флибустьерам, что согласно акту короля об амнистии они больше не вне закона. Кристофера ждут его владения. Появляются Карлос и Мерседес. Фернандо отдает Пакиту Кристоферу. Можно заметить, что динамичное действие этого «сценария» (как называл его Филд) фактически заканчивается уже в первом акте — оплошность, которую считает фатальной любой новичок в искусстве создания либретто. Но самая интересная особенность этой зарождающейся оперы — список песен, которые Филд запланировал для нее. Вот они: ПЕСНИ «Бегу Пиуры» «Лоскутное одеяло» «Моя жизнь — сплошная ложь» «Днем над волнующимся морем» Колыбельная — «Не будите малыша» «Добрый старый путь» Баркарола — «Я переплыл воду» ТРИО «Он действительно ничего не знает» ДУЭТЫ «Моя любовь была прекрасна» «К морю, о любовь!» «О любимая, сквозь все года» «В руки Божьи» ЖЕНСКИЙ ХОР «По лесной тропинке» МУЖСКОЙ ХОР «С ферм» «Мы — банда бравых матросов» СМЕШАННЫЙ ХОР «Привет, о счастливый день свадьбы!» «Ах!» «Где воркуют горлицы» «Испанский танец» «Они восхитительны» «О, разве могут быть такие чудеса?» «Как сладко улететь» «Он действительно должен быть болен» «Прощай, милая любовь» КВАРТЕТ «Старая любовь» «Голос родителя» КВИНТЕТ «О, чем была бы жизнь» Филд всегда настаивал, что господа Смит и ДеКовен почерпнули название, если не часть вдохновения, для своей оперы «Бегу» из сюжетной схемы его «Флибустьера», с которой он познакомил Гарри Б. Смита, в то время сотрудника редакции «Морнинг Ньюс». Но причина его неудачи в реализации оперной затеи очевидна из самого сценария. В нем изначально отсутствуют элементы неожиданности, новые ситуации и драматическое действие, необходимые для сценического эффекта. Филд сделал бы его богатым на тексты песен, но, как неоднократно доказывалось, одни лишь песенные тексты не могут создать успешную оперу. Он быстро это понял и бросил работу на словах «О, чем была бы жизнь?» Никогда не возникало сомнений насчет «ужасного вкуса в одежде» Филда, и он никогда не пытался его развивать или исправлять. Но что скажут те, кто знал его, на утверждение: «Я плохой едок, не пью вино или крепкие напитки любого рода и не курю табак»? По общему мнению тех, кому посчастливилось встретить его на любом званом обеде, Филд был лучшим гурманом из всех, кого они знали. Он получал искреннее удовольствие от гастрономических радостей и, если бы не его злосчастный желудок, стал бы таким же авторитетом в еде, каким в итоге стал в коллекционировании. Он любил рассуждать об искусстве застолья, хотя ему и было запрещено предаваться ему в полную силу. Его любимые подарочные книги «относились» к кулинарному искусству, и в одной из них (в «Старых кулинарных книгах» Хэзлитта) я обнаружил дарственную надпись миссис Томпсон: Большие фолианты без всякой любви шлю я Тем, кто мне дорог едва ли — Но глянь, я дарую тебе, дорогая подруга, Книжонку и кучу любви! Ю. Ф. Филд бросил пить вино и любые алкогольные напитки, как уже рассказывалось, еще до приезда в Чикаго. И тем не менее я видел, как он втягивал носом аромат какого-нибудь редкого вина или ликера с трепетом знатока, но — и это приводило в изумление его товарищей — «рубиновый напиток», как выражался Дик Свивеллер, не вызывал у него ни малейшего соблазна. Юджин Филд «не курит табак»! Он был одним из самых заядлых курильщиков в Америке. Если бы ему предоставили выбор между отказом от пирога и табака, я искренне верю, что он выбросил бы пирог и держался за успокаивающее зелье, которое доставляло ему утешение каждый день и каждый час. Он перенял у янки привычку жевать небольшой табачный шарик за щекой, когда у него в зубах не было хорошей сигары. Он выкуривал не только все сигары, достававшиеся ему по долгу профессии, где сигары являются неизбежным спутником каждой случайной встречи, каждой светской беседы и каждого общественного мероприятия, но и те, что в ходе нашей обычной жизни доставались мне. И я был не единственным его сообщником в обирании тех египтян, которые думали добиться свободы прессы с помощью пары затяжек наркотического зелья. Любопытно, что притворная неприязнь Филда к табаку прослеживается во всех его текстах, начиная с очерков для «Денверского букваря». В них мы находим приписывание авторства этого предостережения детям С. Дж. Тилдену: О, дети, вам Ни за что нельзя жевать Табак — это ужасно! Сок быстро вас изведет, Он не переставал вести дискуссии с самим собой по поводу формулировки или авторства знаменитых строк, приписываемых «маленькому Роберту Риду», как в следующем примере: Подумать только! Вот как «Сент-Луис Рипубликан» коверкает старое, причудливое, прекрасное и популярное стихотворение: «Я бы не стал жевать табак», — Сказал маленький Роберт Рид. «Я бы не стал жевать табак, Ведь это мерзкая трава». Мы протестуем против этого зверского искажения великой старой классики. Четверостишие должно звучать, как в оригинале, следующим образом: «Я никогда не буду жевать табак — нет, Это скверная трава; Я никогда не возьму его в рот», — Сказал маленький Роберт Рид. Кстати, кто был автором стихотворения, первой строфкой которого является вышеприведенное? Мне едва ли нужно отсылать читателя к признанию Филда в его письме от 12 декабря 1891 года мистеру Грею о его борьбе за отказ от курения табак, а также к фотографии работающего Филда, чтобы показать, что его слова «Я не курю табак» были лишь еще одной из тех безобидных шуток, которые он с таким старанием проделывал за счет вечно доверчивой публики. Еще только один момент относительно «Автоанализа», и я покончу с этим причудливым сочинением, а именно — его отношение к детям. Прекрасно зная, что любопытствующие поклонники ждут от него рапсодий о его любви к детям, он намеренно принялся разочаровывать их фразой: Я люблю далеко не всех детей. Я пытался проанализировать свои чувства к детям и думаю, что обнаружил: я люблю их постольку, поскольку могу делать из них домашних любимцев. Конечно, это было встречено хором недоверия — как и задумывалось. Охотники за автографами, которые сформировали свое представление о Филде по его колыбельным, его «Малышу Блю», его «Кринкену», его «Уинкену» и десяткам других стихотворений, доказывавших его мастерство владения струнами, которые вибрируют в такт покачиванию колыбели, сразу же объявили это самым восхитительным проявлением юмора их автора. Они знали, что такие песни могут исходить только от человека, чье сердце переполнено самым теплым чувством ко всем детям. Они были убеждены, что Филд должен любить всех детей, и ничто из того, что он мог сказать, не могло изменить их убежденности. И тем не менее эти слова «Я люблю далеко не всех детей» — самые правдивые шесть слов в его «Автоанализе». Филд не только не любил всех детей, он по-настоящему любил очень немногих детей. Собственные дети были ему очень дороги: и те, что появились в ранние годы его семейной жизни, и двое родившихся у него после возвращения из Европы. Они были для него неисчерпаемым источником интереса и радости. Они были теми живыми документами, которые он больше всего любил изучать. На них не было масок, скрывающих их эмоции, а он ненавидел маски на других. Но превыше всего они были костью от его кости и плотью от его любви, залогом и пленниками, которых он отдал на волю судьбы, и они были детьми той, которой он поклялся в вечной верности, «когда их две жизни были юны». Однако страсть Филда к чужим детям походила на страсть энтомолога к жукам — ради целей изучения, препарирования и классификации. Он с восторгом наблюдал, как сменяют друг друга оттенки эмоций на их маленьких выдающих все лицах. Этот человек, который не смог бы наступить на червя, который содрогался при виде боли, причиняемой любому бессловесному животному, получал почти такое же удовольствие от того, что заставлял ребенка плакать, чтобы изучить его маленькое лицо в испуге или ужасе, какое получал от попыток рассмешить его, чтобы понаблюдать за его способом выражения радости. Он читал уклад детской природы по не сдерживаемым ничем проявлениям детских эмоций, которые он провоцировал или вызывал. Так он научился понимать детей так, как мало кто их понимал, и его исключительный дар писать для них и о них был результатом осознанного изучения, а не личной симпатии. О том, что его собственные дети порой становились испытанием для их «преданной матери» и «нежного отца», как он описывал их родителей, можно судить по фактам, которые легли в основу таких задушевных историй между Филдом и читателями его «Острых и плоских», как эта: У одного честного старого джентльмена, живущего на Северной Стороне, есть два юных сына, которые, подобно слишком многим сыновьям честных джентльменов, сильно склонны к мальчишескому легкомыслию, такому как прогулы школы и выдумывание историй, чтобы уберечься от материнского тапка. На днях оба мальчика отправились в путь, якобы в школу, но поскольку к обеду они не вернулись и их не видела младшая сестренка возле школьных дворов, в голову доброй матери закралось ужасное подозрение, что они снова прогуляли. Ближе к сумеркам один из них, младший, явился домой синий от холода. — Послушай, Пинни, — сказала мать, — где ты был? — О, у озера, грелся, — ответил малой. — У озера? — Да; нам было холодно, и мы увидели дым, идущий от озера, поэтому мы пошли туда погреться. И, — продолжал он примирительным тоном, — мы думали поймать рыбы к ужину. — Рыбы? — воскликнула мать. — Да; Мелвин идет с рыбой. В этот момент старший мальчик триумфально вошел, высоко поднимая вяленую сельдь, привязанную к концу полутораметрового шпагата. В тот вечер, когда честный старый джентльмен вернулся домой, юноши получили порку без необходимости отправляться к дымящемуся озеру. Но все проницательное аналитическое понимание детской природы у Филда очищается и возвышается в его произведениях благодаря его чистейшему благоговению перед материнством. Ребенок — это тема, но поет он почти всегда для матери. И все же даже здесь он не всегда мог устоять перед искушением разбавить сентиментальность порцией юмора, как в следующем остроумном поздравлении друга с рождением сына: Красив и бойк, хоть мал и слаб, Сын милой женщины по кличке Пибоди— Я счастлив вельми, Что родился у ней Мальчонка, а не девчушка-нелепица. Более тридцати лет назад покойный профессор Джон Фиске, когда его попросили написать для публикации отчет о своей повседневной жизни, поступил точно так же, как Филд, скормивший своим корреспондентам «Автоанализ». Он привел несколько «самых настоящих» фактов о своем рождении, образовании и образе жизни, но смешал их с такой смесью гротескной лжи о своих привычках учебы, еды и питья, что, как он предполагал, всю эту галиматью отправят в корзину для бумаг. Тридцать лет он жил в безмятежной уверенности, что именно такая участь ее и постигла. Но однажды ему неприятно напомнили о его ошибке. Старую рукопись воскресили «из червоточины забытых лет», и его растиражировали повсеместно как обжору — не только в работе, но и в еде, питье и сне. Человека, который бросал вызов всем законам гигиены, умеренности и отдыха. И когда он умер от теплового удара — преждевременная смерть, лишившая его страну величайшего ума-исследователя, в то время как его энергия еще била ключом, — эта легкомысленная байка тридцатилетней давности возродилась, чтобы оправдать слова «я же говорил» в общественной прессе. Его «Автоанализ» был не единственным розыгрышем подобного рода, которым баловался Юджин Филд. В 1893 году Хамлин Гарленд написал для журнала «Маклюрс Мэгэзин» статью под названием «Диалог между Юджином Филдом и Хамлином Гарлендом». Утверждалось, что это интервью, которое последний взял у первого в его «кабинете на чердаке» в Чикаго. Филд был представлен в окружении «музея старых книг, редких книг, индейских реликвий, театральных сувениров и неописуемого бric-a-brac». Результатом стала удивительнейшая каша из дезинформации и вымысла, которой Филд пичкал Гарленда по полной программе. То, что Гарленд считал фундаментальными фактами, на поверку оказалось заоблачной фантастикой. Как будто этого было мало, Гарленд заставил Филда говорить на подобии безграмотного диалекта, которым тот никогда не пользовался и который сердечно ненавидел. Гарленд изображал Филда обсуждающим социальные и экономические проблемы — почему не «музыкальные стаканы», автор умалчивает. Поистине великим и характерным моментом в диалоге было то место, где какая-то фраза Филда заставила «Гарленда отложить блокнот и поднять свой большой кулак в воздух, как молот. Его энтузиазм поднялся, как прилив». Все интервью было серьезным делом для серьезно настроенного реалиста. Для Филда же в то время и еще много месяцев спустя это было грандиозной и памятной шуткой. Но тысячи людей принимают Юджина Филда из «Автоанализа» и диалога о Гирлянде за истинный портрет этого человека, тогда как на самом деле в обоих случаях он лишь посмеивается в усы над читателем и интервьюером.   ГЛАВА X ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ Если бы это была хроника жизни, а не исследование характера с дополнительным освещением его развития и особенностей, о Юджине Филде после его возвращения из-за границы осталось бы написать еще очень многое. Многое пришло к нему в славе, в материальном благополучии, в дружбе и в семье. Еще двое детей родились, чтобы озарить его домашний очаг и освежить его воспоминания о детстве и чарующих манерах ребятишек. Старшего из них, мальчика, назвали Росвелл Фрэнсис — сочетание имен отца и матери Филда с изменением одной главной буквы в соответствии с его полом; младшая, его вторая дочь, была крещена Рут — в честь миссис Грей, в доме которой Филд более двух десятилетий назад обрел бескорыстную материнскую привязанность, «убежище от искушений, забот и тревог». Хотя сразу по возвращении Филд возобновил свою ежедневную рутинную работу над «Острыми и плоскими» для Чикаго Дейли Ньюс (в источнике Chicago Record), его заметки все сильнее отражали последствия чтения и отхода от активной деятельности и общения с людьми. Человечество по-прежнему интересовало его не меньше прежнего, но книги утомляли его меньше, и дома они были под рукой. Этот дом теперь располагался по адресу Фуллертон-авеню, 420 — старомодный дом на северной окраине старого Чикаго, несколько вдалеке от проторенных дорог. Это было пятое место, где семья Филдов обосновала свои пенаты после приезда в Чикаго. Вследствие его мании коллекционирования его пожитки стали головной болью для дома и настоящим домашним катаклизмом при переезде. К 1891 году Филд осознал — чего не понимал никто из его семьи или друзей, — что здоровье его уже не улучшится и что ему следовало привести свои дела в порядок и извлечь максимум из оставшихся сил. Если бы ему понадобились слова наставника для предостережения, он мог бы найти их в кратких мемуарах, которые его дядя Чарльз Келлог написал о его отце. В них я нахожу удивительное предвосхищение того, что постигло его сына, написанное о Росвелле М. Филде — который, надо помнить, начал жизнь со здоровым и крепким телом, тогда как неопределенное здоровье и бунтующий желудок были уделом Юджина Филда во все дни его жизни. Он [отец Филда] сделал чтение греческих и латинских классиков своим самым восхитительным времяпрепровождением. Фактически он прибегал к этим научным изысканиям, особенно в области математики, как к главной умственной рекреации. Весьма прискорбно, что он пренебрег тем, чтобы совместить прекращение профессиональной деятельности с какой-нибудь работой, которая оживила бы и укрепила его физическое тело. Он чурался активных физических упражнений, и в течение нескольких лет перед смертью вел жизнь уединенную и полную раздумий, которая была бы философской, если бы он не нарушил — проявив столь малую заботу о своем здоровьем — один из важнейших уроков, преподаваемых философией. В сравнительно раннем возрасте он умер от физического истощения, ухудшения состояния внутренних органов и их неспособности выполнять жизненные функции — изнашивания машины до окончания назначенного срока ее службы. Он обладал выдающимися данными как для служения обществу, так и для его украшения, и по всем вероятностям он нашел бы в большем разнообразии занятий некоторое облегчение от монотонного напряжения, под которым его силы преждевременно иссякли. Но условия, с которыми столкнулся Юджин Филд в сорок один год, сильно отличались от тех, при которых его отец преждевременно скончался в шестьдесят один. Он создал себе имя и завоевал славу, но не скопил никаких плодов из того урожая, который начали приносить его сочинения. Он мог писать — как он это и делал, — что рассчитывает создать свои лучшие литературные произведения, когда станет дедушкой, но он вовсе не был уверен, что доживет до этого счастливого бабьего лета отцовства. Он устал от переездов из арендованной квартиры в арендованный дом со всем накопленным скарбом и тосковал с «закоренелой» новоанглийской тоской по постоянному жилищу, по крову, который мог бы назвать своим, по клочку земли, на котором можно было бы «возиться» без назойливого хозяина, требующего изнурительного ремонта. И потому жизнь Филда в его последние годы следует рассматривать как борьбу с физическим истощением, отражение неизбежного расплаты до тех пор, пока он не сможет обеспечить себя и семью домом и оставить близким средства для его содержания, а также возможности для образования младших. И он храбро и бодро противостоял этой ситуации. Ни в его социальных контактах, ни в повседневной работе нельзя было заметить ни малейшего следа той нагрузки, которой он подвергал свою перенапряженную энергию. Он не мог позволить себе сделать изучение классики приятным времяпрепровождением, как это делал его отец, но он заставил ее служить постоянным и восхитительным источником отсылок и аллюзий в своей колонке. Его первые книги стабильно продавались, и он усердно работал, чтобы ковать железо, пока солнце еще не зашло. В быстрой последовательности из печати вышли «Отголоски с сабинской фермы», «С трубом и барабаном», «Вторая книга стихов», «Святой Крест и другие рассказы» и «Песни любви детства», за редким исключением собранные из его ежедневных публикаций в Chicago Record, как в подарочных, так и в массовых изданиях. Помимо своей регулярной работы, которая в собранном виде начала приносить доходы, превзошедшие его самые смелые ожидания, Филд позволил уговорить себя выйти на эстраду. Менеджеры лекториев охотились за ним годами; но он сопротивлялся их заманчивым предложениям, потому что не хотел устраивать из себя шоу, да и сама нагрузка утомляла его. Однако в последние годы жизни они снова атаковали его с обещанием большей платы за выступление, чем он мог заработать писательством за неделю, и он неохотно соглашался на редкие концерты, которые истощали его жизненные силы и оскорбляли его своеобразные представления о личном достоинстве. После каждой такой вылазки на эстраду — будь то в составе тройного союза с «Биллом» Найем и Джеймсом Уиткомом Райли или в весьма эффективном дуэте с Джорджем В. Кейблом — Филд возвращался домой в Чикаго с более тугим кошельком и багажом интересных впечатлений, но заметно обедневшим в плане жизненного резерва, необходимого для продолжения борьбы с тем самым бунтующим желудком. Президентская кампания 1892 года сильно возродила его интерес к политике и политикам, оторвав его от общения с книгами дома и с «Святыми и грешниками» у Маккларга. На какое-то время казалось, будто он отлучился от кружка коллекционеров, и никогда еще его колонка не бичевала столь яростно обман и лицемерие политических методов, как тем летом. Однажды после выдвижения Гаррисона и Рида в Миннеаполисе его колонка содержала не менее сорока одного политического пассажа, каждый из которых бил в самую точку веселья или презрения, в зависимости от темы. Следующей зимой в его регулярных публикациях в Record наступил первый перерыв. Но в мае он возобновил работу, причем его возвращение предварял абзац, начинавшийся словами: «Это прекрасный мир, и жизнь в нем очень сладка» — нотка, доселе редко звучавшая в его заметках, хотя часто бравшаяся в его «Поучительных рассказах»; и с тех пор в его повседневном труде мысли то и дело возвращались к красоте мира и радости бытия в нем. Так, в следующем июле он писал: Какая прекрасная погода! Как полон озона воздух, как ярок солнечный свет и как синеет это наше благородное озеро под безоблачным небом! Это просто идеальная погода. Кто не радуется перемене после удушливой жары прошлой недели? К каждому возвращается бодрость. Торговля оживает, и человечество снова полно надежд и радости. А какие чудесные ночи стоят! Лунный свет никогда не был столь великолепным. Несчастен тот человек, старый или молодой, у которого нет возлюбленной, чтобы разделить с ней поэтическую грацию нашего спутника! И какие ночи для сна! Утро наступает раньше, чем его ждут. Да, этот наш мир очень прекрасен, и мы рады, что мы в нем и составляем его часть. Лето 1893 года с его толпами и разнообразными волнениями Всемирной выставки оказалось очень утомительным для Филда, хотя он наслаждался чудом и красотой Колумбовой выставки со всей страстной жадностью двенадцатилетнего мальчишки на деревенском цирковом представлении. Все, что происходило в Джексон-Парке в тот памятный сезон, особенно соперничество различных руководящих органов между собой, становилось благодатной мишенью для его лукавого остроумия. Вольности, которые он позволял себе в отношении имен и репутации общественных деятелей, показывали, что старый дух озорства в нем не умер. Это иллюстрируют такие стихи: Тени ночи падали быстро, Когда через ворота Всемирной выставки прошел Некий Адлай Стивенсон, Чьи бусинки-глаза были устремлены На Мидуэй. Он был самым любимым сыном Гордого, бессмертного Блумингтона: И, томясь по запретным радостям, Он жаждал погулять с парнями На Мидуэй. «Не поддавайся на эти обманки, — сказал незнакомец, — Если не жаждешь быть обобранным!» Увы, все эти слова были напрасны — С еще большим рвением Адлай устремился На Мидуэй. «Остерегайся различных азартных игр, Остерегайся танца на той Улице в Каире!» Все, все напрасно, предупреждающий крик — Адлай прокричал, проплывая мимо: «Мидуэй!» Но зачем продолжать эту щемящую историю? Гораздо лучше нам опустить завесу Секретности до того, как начнутся Его подвиги в этой Долине Греха, На Мидуэй. Весной 1892 года Филду посчастливилось найти дом в Буэна-Парке, северном пригороде Чикаго, который, помимо удобства трамвайного сообщения с центром города, обладал неоценимым преимуществом — из окон открывался вид на обширные и красивые частные угодья, справедливо воспелëнные в «Восхитительной балладе о земельном участке Уоллера»: Там, вдали, в Буэна-Парке, Есть знаменитое место, В легендах и в истории Прозываемое Участком Уоллера. Там днем резвятся дети И в темноте гуляют влюбленные, Ибо это лучшее место для свиданий Во всем Буэна-Парке. Сразу после владения усадьбой с раскидистыми лужайками, рощами вековых деревьев и семейными традициями, Филд больше всего любил, когда тяготы по их содержанию брал на себя кто-то другой, оставляя ему лишь чисто личное наслаждение; усадьба Уоллера с ее парковыми пейзажами дарила ему это недорогое удовольствие. Его окна выходили на поистине лесной пейзаж, ворота которого всегда были гостеприимно открыты — на южный манер — для дружелюбных прохожих. Чем больше Филд видел участок Уоллера, тем сильнее старая новоанглийская тоска по собственной усадьбе — с аккрами, а не квадратными футами газонов и деревьев — овладевала им; а призрак десяти лет аренды неудобных квартир и домов вставал в его памяти и подталкивал к покупке земли и строительству собственного жилья. В конце концов это вылилось в следующее письмо старому другу, к которому он всегда обращался в любой финансовой чрезвычайной ситуации и от которого никогда не уходил с пустыми руками: ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕЙ: Многолетний опыт убедил меня, что лучший способ общения с ближними, и особенно с друзьями — это действовать прямо и откровенно. Это одна из нескольких причин, побуждающих меня писать вам сейчас и спрашивать, в ваших ли силах (а также есть ли у вас желание) помочь мне купить дом в Чикаго. Джулия уже целый год просит меня обратиться к вам с этим. Я не решался сделать это из страха, что моя просьба покажется попыткой воспользоваться вашей дружбой — дружбой, проявившейся во многих отношениях и охватывающей период во много лет. Возможно, однако, теперь мы сможем взглянуть на дело более как на деловое предложение, чем это было возможно год или два назад, ибо я наконец-то нахожусь в положении, когда могу вовремя выплачивать проценты по значительной сумме денег. Если говорить точнее, Record ежемесячно откладывает сумму в сто пятьдесят долларов ($150) на то, что мистер Лоусон называет моим «строительным фондом»; эту сумму Record готова гарантировать и выплатить любому, кто предоставит мне денежный заем, необходимый для приобретения желанного жилья. Я очень хочу иметь собственный дом. Это желание не дает мне покоя, и я не вижу иного пути к его осуществлению, кроме как через великодушие друга или друзей, располагающих свободными деньгами. Прежде чем останавливать свой выбор на каком-то районе или конкретном месте, мне разумно было бы узнать, можно ли получить необходимую помощь и где именно. Моя первая просьба адресуется вам, и я обращаюсь с ней робко, ибо, как я уже говорил, мне крайне неприятно делать то, что может выглядеть как злоупотребление дружбой. Если вы сочтете возможным и целесообразным помочь мне, я бы хотел, чтобы вы приехали в Чикаго и осмотрели все на месте вместе с Джулией и со мной. Чувствуем себя вполне сносно. С самыми сердечными заверениями, Преданный вам, ЮДЖИН ФИЛД. Буэна-Парк, 16 сентября 1893 г. От мистера Грея на подобный призыв от его бывшего подопечного всегда следовал лишь один ответ, и на этот раз Филд не был разочарован. Но l'homme propose et Dieu dispose (человек предполагает, а Бог располагает); и в данном случае не было женщины, которая могла бы вмешаться, как в испанской версии поговорки, чтобы «расстроить» планы божества. Однако прежде чем проект, задуманный в письме Филда, обрел осязаемые очертания, он слег с тяжелой простудой, переросшей в воспаление легких. По выздоровлении врач посоветовал ему поехать в Калифорнию; и 8 ноября он написал мистеру Грею, спрашивая, не смогут ли он и его племянница собраться сопровождать его примерно 1 декабря. Завершая весьма короткую записку, он писал: «Письмо утомляет меня донельзя, так что прости мою грубую краткость. Шлю огромный привет тебе и твоим. Много-много раз вспоминал тебя, дорогой друг, в течение последних трех томительных недель, и желал, чтобы ты был здесь, дабы я мог поговорить с тобой». Мистер Грей договорился присоединиться к Филду в поездке, которую тот обрисовал в письме к нему от 4 декабря 1893 года: Я, вероятно, буду готов отправиться в Лос-Анджелес на этой неделе. Мои планы пока весьма ограничены и простираются лишь на Лос-Анджелес и Сан-Диего. В последнем пункте мне разумно будет пробыть три недели. Это практически сделает меня здоровым человеком. Говорят, это чудное место. Оттуда я захочу съездить на неделю или дней десять на ранчо мадам Моджевской, расположенное в десяти милях от железной дороги, на полпути между Сан-Диего и Лос-Анджелесом. Это большое ранчо — в 1,000 акров. Мадам Моджевская предоставила его в мое распоряжение, и вы с Линчем должны помочь мне нести бремя этой ответственности. Позже зимой мы поднимемся в Сан-Франциско и навестим Генри Филда. Я дам знать, когда мы тронемся в путь, и если ты не сможешь присоединиться к нам в Канзас-Сити, полагаю, приедешь как сможешь и догонишь меня в Сан-Диего. В Лос-Анджелес мы едем поездом компании «Санта-Фе». Получив это, телеграфируй мне, сможешь ли выехать в субботу или воскресенье. Если ты стеснен в финансах, в каком положении, по-твоему, нахожусь я? Но мы все должны жить; нам пока рано умирать. Я впервые спустился к обеду в четверг; чувствую себя довольно бодро. Привет мисс Еве. Всегда преданный вам, с болящим пальцем, ЮДЖИН ФИЛД. Филд не нашел в Калифорнии того «славного климата», которого заставляли ожидать благие намерения врачей. Его поездка в Сан-Франциско зимой навестить кузена была ошибкой, о которой он вскоре пожалел, о чем свидетельствует следующее: ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕЙ: Мне смертельно надоело замерзать до смерти, и я решил перебраться в края, где смогу по крайней мере согреться. С тех пор как я добрался до Калифорнии, я только и делаю, что дрожу, дрожу и дрожу, и здесь, кажется, нет никаких условий для улучшения этого неприятного состояния. Мне говорят, что через полгода или год новосел акклиматизируется; я не считаю это утешительным. Так что я держу курс на Новый Орлеан. Но мы сделаем остановку в Лос-Анджелесе, чтобы я мог побыть с вами достаточно долго для написания мемуаров о дорогой миссис Грей — долгу, которому я предамся с меланхолическим удовольствием. Думаю, мы прибудем в четверг утром. Надеюсь, вы все здоровы и мисс Еву еще не утащил какой-нибудь пират или филадельфийский пивовар. Я продолжаю прибавлять в весе. Преданный вам, ЮДЖИН ФИЛД. Аламеда, шт. Калифорния, 6 января 1894 г., суббота вечер. Филд сдержал обещание, данное в этом письме, и написанные тогда мемуары о миссис Грей представляют собой подлинное произведение любви, созданное среди «обстановки», как он писал, «благоприятствующей искренности и энтузиазму, которые должны характеризовать столь благородный труд». Вот его зарисовка окрестностей, источающая благоухание солнца и цветов, наполняющее этот благодатный край: Передо мной расстилается великолепная панорама — картина, которую являют широты южной Калифорнии в то время, когда в других местах нашего континента свирепствует гнев зимы. Вокруг меня разлита мягкая благодать солнечного света, цветут розы, лилии, гелиотропы, гвоздики, бархатцы, настурции, маргаритки и герань; и сколько хватает глаз, зеленый бархат холмистых акров переплетается с пламенем диких маков; в изобилии растут оливы, апельсины и лимоны; вон там мирно спит виноградник под лучами славного полуденного солнца; совсем рядом возвышаются гигантские каучуковые деревья этого удивительного сказочного края; а перцовые деревья, эвкалипты, вечнозеленые дубы и пальмы видны здесь, там и везде. Вдали виднеется город; поднимающийся от него дымок образует смутные причудливые фигуры на фоне прекрасной синевы неба. Там кипит труд и грохочет суетное человечество, но на этом удаленном склоне холма, в окружении сладостнейших даров природы, мне нет до этого дела. Меня убаюкивают мелодии диких птиц и музыка ласковых ветров, прилетающих с великого белого океана из-за долин и холмов, туда, далеко-далеко, где плывут корабли. Возможно, Рескин, великий мастер-художник словесной живописи, мог бы создать столь же совершенный шедевр английского описания, как этот. Но кто еще из наших современников способен на это? На мой взгляд, это доказательство совершенства технического мастерства выражения, к которому Филд пришел за годы упорного труда, смягченного и облагороженного эмоциями привязанности и благодарности, охватившими его при мысли о той, что заменяла ему мать. Этому есть аналог в последующем описании холмов Пелхэма, в котором «далекий проблеск Тихого океана превращается в серебряную нить Коннектикута», цитированном мной в предыдущей главе. Очевидно также, что славный климат Калифорнии был благом, которое казалось еще прекраснее по мере того, как Филд держал путь на восток. В начале февраля он уже снова был в строю в Чикаго, отмечая свое возвращение с присущей ему жизнерадостностью в «Лирике выздоравливающего». Но его публикации в газете зимой и ранней весной 1894 года ограничивались лишь эпизодическими стихотворениями. После короткой поездки в Новый Орлеан в апреле он возобновил активную работу в первую неделю мая; и до конца года его колонка ежедневно свидетельствовала о его умственной активности и бодрости духа. Именно во время пребывания в Новом Орлеане весной 1894 года произошел следующий случай, иллюстрирующий мальчишеские выходки, к которым все еще лежала изобретательность Филда. Цитирую письмо одного из участников, Сайруса К. Дрю из Луисвилла: «Я встретил Филда во время одного из его паломничеств в поисках старых бутылок, оловянной посуды и всякого хлама. Мои друзья представили нашу компанию мистеру Филду, Уилсону Баррету и актерам его труппы, гастролировавшей тогда в Новом Орлеане. Величайшим удовольствием Филда было поддразнивать мисс Мод Джеффрис, девушку из Миссисипи, игравшую тогда главные роли в труппе Баррета. Она была очень чувствительной и скромной, и Филду доставляло огромное удовольствие шутливо смущать ее. Однажды я застал его в номере: он возился на полу, склеивая большие листы оберточной бумаги. Посередине огромного листа такой бумаги он написал стихотворение для мисс Джеффрис своим характерным мелким почерком — пожалуй, даже мельче обычного. По краям этого листа я обнаружил наклеенные им другие листы такого же размера, так что в развернутом виде вся конструкция представляла собой единое полотно размером примерно восемь футов в квадрат. Он аккуратно сложил его, придав форму самодельного конверта размером с сувенир к Марди Гра, которые тогда раздавались по всему городу. С радостным задором мальчика, готового сыграть шутку, он помчался вниз в полуденный час, когда, как он знал, мисс Джеффрис обедала с мистером Барретом в кафе гостиницы "Грюневальд". Подозвав официанта, он велел отнести этот огромный конверт к ее столику. Она бросила на него взгляд, а затем стала постепенно вытягивать сверток из оболочки, пока мы с Филдом наблюдали из-за входа. Бумага развернулась по всему столу, по мере того как она продолжала разворачивать гигантский лист, и его шелест привлек внимание почти каждого в комнате. Когда он накрыл с головой мистера Баррета, который к тому времени уже вовсю хохотал, мисс Джеффрис обнаружила стихотворение рукой Филда и, хотя залилась густой краской, присоединилась к общему смеху, ибо знала, что он где-то поблизости наслаждается ее смущением». К августу того же года он подготовил для издателей свои «Песни любви детства» и вновь занялся проектом приобретения собственного дома. Чем Филд занимался и о чем размышлял чуть позже, довольно точно отражено в следующем письме мистеру Грею: ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕЙ: С самого вашего возвращения с Востока я собираюсь вам написать. Я раз за разом упрекал себя за то, что пренебрегаю этим. Чувствую себя неважно. Примерно первого сентября у меня случился один из моих старых приступов диспепсии, и с тех пор желудок то и дело беспокоит меня, из-за чего я потерял в весе и впал в уныние. Однако думаю, что теперь я снова пошел на поправку. После вашего отъезда Джулия сильно заболела на какое-то время. Она была на грани нервного истощения. Я отправил ее к Линчу на месяц, она вернулась в значительно лучшей форме и теперь весит больше, чем когда-либо прежде. Дети здоровы. Тротти ходит в дневную школу неподалеку. Пинни вернулся в свою военную школу и учится очень хорошо. Я хотел бы отправить Дейзи в ту же школу, так как в государственной ему приходится туго, но мои расходы за последний год были столь велики, что я не могу позволить себе лишних трат. Малыши преуспевают. Мальчик толстый как масло и красив как прежде. Маленькая Рут сегодня прорезала первый зубок. Я никогда не любил младенца так, как люблю ее. Сейчас она чувствует себя отлично; тело стало плотным, прибавляет в весе. Она игрива и добродушна — верные признаки крепкого здоровья. Росвелл и Этта ездили на Восток 9 сентября и отсутствовали пятнадцать дней; они побывали в Амхерсте, Бостоне, Нью-Йорке, Гринфилде, Братлборо и Ньюфейне. Росвелл сожалел, что не знал вашего местонахождения, так как хотел взять вас с собой в сентиментальное путешествие по Вермонту. Этта сейчас у нас. В следующее воскресенье вечером она возвращается в Канзас-Сити. Я опечален известием о болезни доктора Джонсона; пожалуйста, передайте ему мою любовь и скажите, что ему следует быть менее резвым, если он надеется сберечь свои конечности. Я не удивлен, что вам пришлось ехать на Юг. И я рад этому. Да, я рад знать, что вы вырветесь из рутины дел и от той безжалостной публики, которая постоянно пытается выкачать из вас деньги. Я хочу видеть, как вы наслаждаетесь жизнью по мере возможностей, и хочу видеть, как вы получаете реальную пользу от денег, заработанных годами добросовестного труда. Для меня нет в мире более унизительного зрелища, чем люди, изо всех сил старающиеся вымогать деньги у других. Умоляю, оторвитесь от этих пиявок. Вы с мисс Евой должны провести спокойную зиму в подходящем климате. Надеюсь, вы поедете во Флориду, и, осмотрев Джексонвилл и Сент-Огастин, почему бы вам не снять небольшой меблированный коттедж и не пожить там зимой? В феврале я загляну к вам в гости. Подумайте над этим и дайте знать, что вы об этом думаете. Мистер Грей, нам нет нужды вдаваться в сентиментальность; ее никогда не было. И все же есть все основания полагать, что узы привязанности должны быть очень крепкими. Мы с моим отцом много лет были соратниками, и при своей смерти он очень мудро назначил вас опекуном (в значительной степени) двух его мальчишек. Я чувствую, что вы более чем исполнили его волю; я чувствую, что вы оправдали те его надежды, что вы станете для нас своего рода вторым отцом, дающим разумные советы и приходящим на помощь вовремя и щедро, за что мы — ибо я говорю за обоих — глубоко и нежно вам признательны. Мне было бы бесконечно приятно услышать от вас обещание, что если вы вдруг заболеете или почувствуете, что мое присутствие рассеет ваше одиночество, вы дадите мне знать и позволите приехать к вам. Если бы я мог себе это позволить, я бы с радостью бросил ежедневную работу и поселился у вас, занимаясь исключительно тем чисто литературным трудом, который доставляет мне радость; поистине это было бы мне очень по душе. Одно из моих величайших сожалений заключается в том, что обстоятельства заставляют меня трудиться над сиюминутным чтивом, которое мне совершенно претит. Но хватит об этом. Через месяц выходит моя новая книга «Песни любви детства». Я считаю ее своей лучшей работой на сегодняшний день и надеюсь, что она принесет доход. Я изредка выступаю с чтением произведений. Сегодня днем я выступал в Художественном институте вместе с Джозефом Джефферсоном, Солом Смитом Расселлом, Октав Танет и Хамлином Гарлендом. Я читал «Уинкена, Блинкена и Нода», «Мерещится ночью» и «Наши два мнения», сорвал сердечные аплодисменты на бис, но от дальнейших выступлений отказался. Мы с Джулией, Идой и Пози можем заглянуть к вам в субботу утром, чтобы провести воскресенье. Вы были бы не против? Не станет ли ребенок слишком тяжелым испытанием для мира и покоя вашего дома? Дорогой мистер Грей, берегите себя. Не позволяйте остальному миру волновать вас ни капли. Вы едва ли не единственный человек, на которого я могу положиться, ибо вы знаете во мне как хорошее, так и глупости. Наш привет нашей бабочкоподобной мисс Еве и еще раз любовь вам — да благословит вас Бог! Всегда преданный вам, ЮДЖИН ФИЛД. Эванстон-авеню, 1033, Станция X, Чикаго, 25 октября 1894 г. Это самое серьезное и откровенное из всех писем Юджина Филда, попадавших мне на глаза. Через него читатель приобщается к доверию, существовавшему между автором и его неизменным другом — доверию, которое находит дальнейшее развитие в следующем письме, сообщающем об успехах в приобретении «дома»: ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕЙ: Наша сделка была закрыта вчера вечером (в понедельник). Она закрылась бы еще в субботу, если бы не канцелярская ошибка, из-за которой все дело отложилось на воскресенье. Я велел кассиру в редакции Record выплачивать вам по сто долларов в месяц, начиная с мая. Она свяжется с вами относительно того, каким способом вы предпочитаете получать переводы. Мы с Джулией чувствуем себя глубоко обязанными вам за ваши быстрые и сердечные действия, без которых мы могли бы оказаться в крайне затруднительном положении. Наши текущие планы заключаются в том, чтобы провести в дом газ, пристроить две комнаты, оборудовать ванную и установить прачечные чаны. С отопительной системой мы ничего не будем предпринимать до конца лета. Это позволит нам не брать взаймы до августа; к тому времени мы будем яснее видеть перспективы, чем сейчас. Мистер Стоун хочет немного помочь нам и велел прислать счет за покраску дома на его имя. Мы будем вынуждены понести расходы на новую кухонную плиту, и у меня в Record как раз хватит остатка на балансе, чтобы оплатить ее. Надеюсь, мы сможем переехать в новое жилье к 1 мая. Дети здоровы. В следующий понедельник Пинни возвращается на двухнежные каникулы, и мы будем рады его видеть. На днях я получил письмо от Картера, он же Скалка, в котором он возобновляет уговоры присоединиться к нему в издательском предприятии в Сент-Луисе, но это совершенно невозможно. Вы, наверное, видели по газетам, как свирепо республиканцы зачистили поле на выборах в Чикаго; исход был практически единогласным. Я не вижу, что осталось от партии, которую Эмори Сторрс некогда назвал «организованным аппетитом». Все мы шлем вам и мисс Еве сердечные приветы. Этим летом мы сможем и будем рады принять вас у себя на некоторое время. Преданный вам, ЮДЖИН ФИЛД. Эванстон-авеню, 1033, Станция X, Чикаго, 9 апреля 1895 г. «Дом», которому Филд посвятил столько размышлений в то время и каждый доллар, который он мог добыть, закладывая свои будущие доходы, представлял собой просторное старомодное здание в Буэна-Парке, стоящее в глубине от Кларендон-авеню в роще местных дубов в поле зрения озера Мичиган. Его двор представлял собой по большей части песчаную пустыню, нуждавшуюся в щедром верхнем слое чернозема, чтобы обрести подобие газона. Перепланировка дома и процесс превращения песка в зеленую лужайку с клумбами и огородом обеспечивали легкое занятие и неиссякаемый источник для шуток и буколических абсурдов его владельцу, которому владение землей словно дало новый стимул к жизни. История превращения этого здания в удобный современный дом и превращения окружающего его песчаного грунта в землю садоводческих надежд рассказана Филдом в причудливом стиле в «Доме» — произведении, оставшемся незаконченным к моменту его смерти. Первая глава этой повести появилась в «Острых и плоских» 15 мая. Восемнадцать глав следовали в последующие дни без перерыва. К 15 августа, когда была напечатана последняя часть, череда досадных разочарований лишила юмор Филда его естественной жизнерадостности. Поэтому он забросил повесть примерно на той же незаконченной стадии, на какой обнаружил свой новый дом, когда его нетерпение наконец овладело им еще до того, как плотники и маляры покинули его. 14 мая он написал своему престарелому Меценату: ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕЙ: Я вернулся из поездки в Сент-Джозеф в прошлую субботу и обнаружил ваш перевод здесь, ждущим меня. Рабочие начали форсировать работы по дому, и ожидается, что на этой неделе будет закончена штукатурка. Я не сомневаюсь, что мы сможем переехать в наш новый дом первого июня, хотя помещение к тому времени может быть не полностью в порядке. Не могу выразить, с каким удовольствием я предвкушаю жизнь в доме, который смогу назвать постоянным очагом. Я рассчитываю работать лучше, чем когда-либо прежде. И я хочу, чтобы вы понимали: мы с Джулией остро осознаем, что без вас этот важный шаг вряд ли мог бы состояться. Мы надеемся, что вы заглянете к нам на денек-другой в начале июня. Привет вам и мисс Еве. Преданный вам, ЮДЖИН ФИЛД. Следующее и последнее письмо из этой интереснейшей переписки, которое я процитирую, обладает уникальной особенностью: это единственное письмо от него из всех, что прошли между ними, написанное не собственной рукой Филда. Создавая его, он заменил верное перо пишущей машинкой, которая столько лет была его спутницей и служила ему «так усердно», как он так красиво признал в обращении к ней, адресованном его брату Росвеллу. Оно датировано 2 июля и свидетельствует о том, что автору не удалось воплотить светлое предвкушение въезда в новый дом в первые дни лиственного месяца июня: Чикаго, 3 июля 1895 г. ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРЕЙ: Последние две недели я откладывал письмо к вам, изо дня в день надеясь объявить о нашем переезде в новый дом, но кажется, будто сами Судьбы ополчились против нас. Сначала одно мешало нашему переезду, потом другое, а в конце концов — всё. Вот уже первое число месяца, а мы все еще на арендованных квартирах. Мы намеревались начать переезд вчера и до самого последнего момента в субботу надеялись сделать это, но маляры, плотники и сантехники объединили усилия против нас, и мы находимся ровно в том же месте, где вы видели нас в последний свой приезд в Чикаго. Из этого начала вы заключите, что новый дом находится в довольно плачевном состоянии. Вовсе нет. Обоильщики и маляры почти закончили со вторым этажом и проделали значительную работу внизу. Полагаю, будь все готово для них, они управились бы за два дня. Работы, оставшиеся для плотников и сантехников, носят ковырятельный характер — ровно такой объем и такие свойства, которые затягивают процесс и, следовательно, выводят из себя. Рискну предположить, что к концу этой недели мы окажемся в доме, но еще неделя уйдет на то, чтобы навести хоть какое-то подобие порядка. Тем временем маляры почти закончили покраску здания снаружи, и с новым свежим слоем белой краски и зелеными ставнями, думаем, оно будет выглядеть потрясающе. Передний газон занимал мое внимание почти все время с вашего отъезда, и я привел его в подчиненное состояние, хотя мне говорят — и я сам так думаю, — что в полную силу он предстанет лишь через год. Соседи оказались очень любезны и снабдили меня растениями, цветами и прочей зеленой рассадой, в результате чего у меня теперь отличный набор цветов: роз, настурций и маков. Под попкорн я выделил около пяти квадратных футов земли и, ничего не зная о привычках этого создания, посадил его пучком. Теперь у меня столько попкорна, что хватит на весь штат Иллинойс на ближайшие два года. Он растет так быстро, что мне кажется, будто я слышу, как он растет. У меня также посажено тридцать лунок картофеля, которые я сажал сам. Я выкапывал его каждый день, чтобы посмотреть, как он поживает. Соседи вовсю потешались и говорили, что картошка не выживет. Она не только жива, но и колосится. Все, чего я теперь боюсь, — это появление колорадского жука, который сокрушит мою первую и самую пламенную сельскохозяйственную надежду. Видите, я настолько предан саду и газону, что могу забыть рассказать о том, о чем вы, вероятно, хотите узнать больше всего — о внутреннем убранстве дома. Мы продлили крыльцо с фасадной стороны до северной стороны дома, так что, когда вы приедете в следующий раз (и надеюсь, это будет скоро), вы сможете выйти из своей комнаты через французское окно на северной стороне прямо на крыльцо. Этого изменения мы не планировали, когда вы были здесь, но друзья говорят, что это колоссальное улучшение первоначального плана. Входная дверь производит очень внушительное впечатление. Она из массивного дуба, очень изящного дизайна и импозантного вида. Мы собираемся повесить на нее наш лучший латунный молоток, и это украшение подчеркнет ее красоту. Передний холл готов, как и гостиная, через которую вы проходите в свою комнату. Большая комната внизу с фасадной стороны, которую мы называем библиотекой, сейчас в руках мебельщика. Под этим подразумевается, что дубовую отделку тонируют в очень темный цвет, чтобы она гармонировала со стационарными книжными шкафами, которые мебельщик изготовил для нас и которые установят на этой неделе. Эти шкафы тянутся по трем сторонам комнаты и смогут вместить около двенадцати сотен книг. Это очень красивые предметы мебели. Мы сконструируем их так, чтобы при желании можно было добавить стеклянные двери, когда сочтем это по карману. Мы не станем ставить каминную полку ни в библиотеке, ни в комнате Джулии, пока не прояснится финансовая перспектива, ибо, как вы и предполагали в свой приезд, выделенных вами средств недостаточно для всего задуманного. Крышу старого дома придется кое-где подлатать. Затем, я считаю, нам следует проложить подъездную дорогу от входных ворот к дому. Дорога сейчас практически непроходима. Моя идея в том, чтобы сделать дорожное полотно из прокатанного угольного шлака, покрытого мелким гравием. Такая дорога на частной территории, как я понимаю, практически вечна. Кроме того, нам нужно поставить новые входные ворота, поскольку старые развалились окончательно. Строить новый забор в ближайшее время совершенно не обязательно. Мне говорят, что такая подъездная дорога обойдется в $50. Это значит, полагаю, $75. Мистер Стоун собирается оплатить внешнюю покраску дома. Полагаю, нам следует покрасить и черепичную крышу. Одного слоя будет достаточно, и это обойдется максимум в $35. Пока мы справились довольно неплохо, как мне кажется, имеющимися средствами. То, что мы вложили в дом, отличается хорошим и прочным качеством. Разумеется, я понимаю, как и вы, что если бы пришлось переделывать ту же работу заново, мы несомненно сделали бы ее дешевле, если не лучше. По ходу дела возникали и другие изменения, на которые мы сочли нецелесообразным идти, поскольку они не были абсолютно необходимыми и потребовали бы расходов, на которые мы не могли счесть себя вправе пойти. Надеюсь, вы сочтете возможным провести свой день рождения у нас. Если вы пришлете мне дату этого знаменательного события, я с радостью вышлю проездные билеты для вас и мисс Евы, и мы постараемся сделать ваше пребывание приятным. В письме вы спрашивали о моих планах на летнюю поездку. Планов у меня нет вовсе. Здесь так прохладно, что мне совсем не хочется уезжать из дома. К тому же я настолько увлечен новым владением, что нахожу в этом увлечении еще одну причину остаться дома. Мне пришло в голову, что вам с мисс Еве было бы разумно использовать этот пункт в качестве базы для операций нынешним летом. Почему бы вам обоим не приехать сюда и отсюда не совершать такие вылазки в Висконсин и Мичиган, которые покажутся вам приятными и полезными из недели в неделю. Возможно, кто-то из нас — я или Джулия, а может, и оба мы — сумеем присоединиться к вам в этих коротких прогулках. Росвелл получил приглашение на должность редактора в Times-Herald и приступит к работе первого августа, однако прибудет сюда около середины июля, посвятив пару недель обустройству в каком-нибудь жилье и, возможно, нескольким дням отдыха в Висконсине. Так что, если вы сможете подгадать приезд к своему дню рождения, мы все славно пообщаемся в кругу семьи. Тротти уже почти три месяца находится в Канзас-Сити. Через день-два она вернется домой в сопровождении тети Этты, которая приезжает раньше Росвелла, чтобы подыскать жилье. Дети здоровы. Джулия выглядит хорошо, но, кажется, изрядно вымоталась: она сильно переживала из-за дома и не привыкла к капризам рабочих. Я чувствую себя лучше, чем за последние пять лет, и приписываю это во многом физическим упражнениям на свежем воздухе, которыми занимаюсь в саду и на велосипеде. Я хорошо работаю и чувствую себя в целом ободренным. Передайте привет мисс Еве, а что до вас самих — будьте уверены, мы всегда ценим вашу величайшую доброту и глубоко благодарны за нее. Дайте знать о себе в самое ближайшее время и непременно уладьте свои дела так, чтобы оказаться здесь в день своего рождения. Всегда преданный вам, ЮДЖИН ФИЛД. В приписке, сделанной от руки, мистеру Грею сообщалось, что в редакции Record для него хранится аванс в $200, перевод на который будет выслан, как только кассир вернется из краткого отпуска. В годы, проходящие здесь перед нашим взором, Филд примерил на себя новую роль — развлечение именитых гостей от лица Record. Когда мистер Стоун был редактором Morning News, эта важная обязанность столичной журналистики ложилась на его плечи, и с Филдом в качестве своего главного помощника он наслаждался ею. Мистер Лоусон, приняв на себя обязанности редактора в дополнение к издательским заботам, не имел времени на подобные светские любезности и впоследствии перепоручил Филду задачу представлять Record во всех подобных случаях. Поскольку Филд сам выбирал поводы и гостей, эта задача полностью отвечала его натуре, а поскольку счета оплачивал мистер Лоусон, она не выходила за рамки его скромного кошелька. Одним из самых памятных приемов, последовавших за этим счастливым соглашением, стал обед в Юнион-Лиг-Клубе в честь Эдварда Эверетта Хейла. Общество, приглашенное на встречу с либеральным священнослужителем, состояло из нескольких святых, большего числа грешников и изрядной доли дочерей Евы. Филд с бесконечной тщательностью составил меню, и грешному глазу оно казалось обедом, достойным богов. Но на самом деле оно состояло из типичных новоанглийских блюд в честь нашего новоанглийского гостя, маскирующихся под веселый и легкомысленный жаргон французской столицы. Рыбные шарики с огромными ломтями бекона, вареная солонина с капустой, свинина с бобами, ломки размокшего бостонского ржаного хлеба, кукурузный хлеб и пончики, а в завершение всего — яблочный пирог и сыр, с непроницаемой важностью подавались официантами благодарной публике. В меню значилось редкое и подходящее к каждому блюду вино, а стол сверкал полным набором хрусталя клуба у каждой тарелки. Но увы и ах! когда официанты принялись разливать лучшие марочные вина из правильно подписанных бутылок, в них не оказалось ничего, кроме уокешской родниковой воды. Нам не досталось даже «лимонада водянистого разлива», чтобы запить обед, где каждое блюдо было приправлено на вкус соленой треской. Но воды мы напились вволю, и прежде чем все закончилось, она нам понадобилась. Сол Смит Расселл был среди гостей в тот день, и они с Филдом показывали пародии друг на друга, оставив компанию в сомнениях относительно того, кто же из них оригинал. В один из подобных случаев, устроенный в начале зимы, Филд отмочил одну из своих самых характерных шуток при содействии мистера Стоуна, к тому времени уже управляющего Ассошиэйтед Пресс. Последний с немалыми хлопотами раздобыл столь сочный клубничный десерт, от которого у любого гурмана текли слюнки. Это была первая ягода сезона, источающая ароматы, благодаря которым она снискала первенство в оценках не только Айзека Уолтона. Пока все восхищались тем, что ягоды на вкус оказались даже лучше, чем на вид, и расточали восторги по поводу угощения, Филд, как заметили, отодвинул свою тарелку подальше от искушения. Наконец Стоун обратил внимание на поступок Филда и спросил: «В чем дело, Джин, неужто ты не любишь клубнику?» «Люблю ли?» — сказал Филд. — «Я просто обожаю клубнику! Это единственный фрукт, который я предпочитаю пирогу». «Тогда почему ты не ешь свою?» — поинтересовался Стоун. «П-потому что, — ответил Филд с глубоким трепетом в голосе, — п-потому что я боюсь испортить аппетит к ч-черносливу». Все эти годы Филд оставался центральной фигурой на вечерах Клуба товарищества (Fellowship Club) и внес в его репутацию острослова и заводилы больший вклад, чем все остальные участники вместе взятые. Но он уже начал уставать от несколько напускного веселья таких сборищ и находил больше удовольствия в том, чтобы наблюдать за резвящимися на участке Уоллера детьми или возиться и присматривать за посадками на своем собственном новом переднем дворе. Он дошел до того момента, когда ему хотелось уехать из города на лоно природы так далеко, насколько позволяли обязательства его профессии. Этот дух доминирует в следующих строках, обращенных к его другу Луи Оуэру: Августовские дни очень жаркие, месть небес Истощила жизненные силы рощ и высушила луга; Творение чахнет и увядает, невозможно ни спать, ни есть — Мертв городской рынок и мертва городская улица! Сейчас полдень года, когда людям следует искать покоя Там, где плещутся деревенские озера и растет водяная лилия; Приди же, свернем на время с пыльной городской дороги И отправимся с Луи Ауэром в его хижину на озере Певоки! На пологом склоне стоит это тихое прибежище, Где величественные лесные деревья наблюдают за зноем пасмурного неба! Хижина стоит на изрядном расстоянии от могучего озера, Чьи воды с красивой музыкой разбиваются о галечный пляж; Лодки плавают туда и обратно, и там находятся рыбаки С планами выманить щуку, окуня или маскинонга из их убежища — О, с плаванием на лодках, стрельбой, рыбалкой, можете вообразить, нет недостатка В веселье с Луи Ауэром в его хижине на озере Певоки. Хижина широкая и просторная, с устроенными вокруг них койками, Тогда как на стенах в изобилии висят трофеи вод и полей; Рога лося и оленя, шкуры лисиц, бобров, норки Блестяще охраняют толпу тех, кто весело ест и пьет; О, какие знаменитые байки мы рассказываем и какие знаменитые байки мы слышим, И мы вкушаем благодарную снедь или попиваем пенистое пиво; И мы поем немало живых песен и отпускаем немало шуток, Когда мы гости Луи Ауэра в его хижине на озере Певоки. Неудивительно, что слишком быстро пролетают счастливые часы В компании Силвермена, Андервуда и Ши; Еновина, Макнотена, Киппа, Пека, Лаша и генерала Фолка — Восемь благородных мужей в деле, но еще более благородных в беседе! Таковы добродушные души, которых можно встретить в том месте, Где зимы никогда не бывают холодными, а лето никогда не бывает жарким! И тот, кто побывал там, всегда стремится вернуться К тем друзьям Луи Ауэра в ту хижину на озере Певоки. Этому переполненному городу на время скажем прощай, И устремимся на север к озеру Певоки! Сегодня вечером мы ляжем в предвкушении безмятежного и прохладного наслаждения, Где совы, собаки и Кипп создают торжественную музыку всю ночь напролет; Но отведав вдоволь сытных, больших, чувственных пирогов, Таких, какие готовит только этот принц поваров, друг Луи Ауэр, Мы будем спать и видеть сладкие сны вопреки этой ревущей стае, Так что пойдем, отправимся с Ауэром в его хижину на озере Певоки.   ГЛАВА XI ПОСЛЕДНИЕ ДНИ Наконец (июль 1895 года) Филд оказался в собственном доме, обеспеченном, как он говорил, всеми современными удобствами, включая просторную веранду и радушную ипотеку. Вокруг него росли дубы, в ветвях которых птицы вили гнезда еще до того, как Чикаго стал форпостом. Он мог сидеть на «переднем крыльце» и смотреть сквозь пустые участки на то, как озеро Мичиган бьется о песчаный берег с непрерывным ритмом. Внутри дом был просторным и жизнерадостным, а Божий солнечный свет струился через широкие окна. Вопреки обыкновенному порядку вещей в этом климате ветров с юго-запада, крыльцо располагалось с северо-восточной стороны дома. Лучшей комнатой в нем была библиотека, и здесь, впервые за всю свою карьеру, Филд получил возможность устроить полки для своих книг и витрины для редкостей. Художник сказал бы, что их расположение было грубым и неэффективным; но с точки зрения коллекционера расположение едва ли можно было улучшить. Все казалось устроившимся в своей подходящей нише в соответствии со своей ценностью в глазах коллекционера, независимо от его стоимости в каталоге дилера. О своей коллекции до того, как она была перевезена из дома на Эванстон-авеню, примыкающего к участку Уоллера, его друг Джулиан Ральф писал: «У него были шкафы и чуланы, заполненные обломками Англии, Новой Англии, Голландии и Луизианы; стены были загромождены кружками, гравюрами, картинками, тарелками и грелками для постели; полки были забиты такими вещами, а каминные полки также завалены на двух этажах его дома. Все это были ценные редкости или же прекрасные вещи, ибо он не был невеждой в своем безумии. Его рабочее убежище наверху, где он сидел в окружении большой и ценной коллекции прижизненных изданий и других заветных книг, было частью музея. Там висел топор, который мистер Гладстон подарил ему в Хавардене, и ножницы, которыми Чарльз А. Дана пользовался в течение четверти века. Эти два сокровища он дорожил больше всего. Он ходил к мистеру Дане и выпрашивал ножницы, получив обещание, что они будут оставлены ему в завещании мистера Даны. Он ждал пять лет, потерял терпение, сверх всякой меры, а затем приехал в Нью-Йорк и забрал ножницы у Пола Даны». В его новый дом, который он окрестил «Сабинской фермой», были перевезены все накопленные сокровища его мании к редкостям и антиквариату. «Не думаю, чтобы он высоко ценил искусство», — писал Эдвард Эверетт Хейл в своем вступлении к «Маленькой книге полезных сказок»; и пестрое, хотя и очаровательное скопление редких и диковинных вещиц в доме Юджина Филда подтверждало этот вывод. О том, что мир называет искусством — будь то творение кисти, резца, ткацкого станка или гончарного горшка, — у него было самое рудиментарное представление. Его глаз всегда был начеку в поисках вещей странных, редких и «вышедших из печати». В этом он был несравненным знатоком, коллекционером без пары. Он ценил гравюры не за их красоту или искусство гравера, а за какую-то особенность на пластинке или из-за трудностей, преодоленных при их «постижении». Он знал все, что можно было узнать обхитительном искусстве переплетчика, но его самым заветным экземпляром всегда был тот, в котором мастер допускал какую-то оплошность при тиснении. К диковинкам и редкостям во всем диапазоне лихорадки коллекционера — от книг и гравюр до оловянных кружек и тряпичных кукол — его мания была всеядной и всеобъемлющей. И как ни странно, с его манией сочеталось острое понимание коммерческой стороны всего этого. Именно это имеет в виду мистер Ральф, когда говорит, что Филд не был невеждой в своем безумии. Поэтому неудивительно, что его коллекция странных и фантастических, необычных и любопытных вещей заполнила его библиотеку, а также переполнила и сплотилась в каждом уголке и щели Сабинской фермы. Здесь была Библия «на большой палец», там — самый маленький словарь в мире. В одном углу громоздилась причудливая партия тростей — некоторые куплены потому, что были диковинками, некоторые с историей за их приобретением, а еще больше подарено ему, потому что Филд дал понять, что у него есть склонность к тростям, которые, к слову, он никогда не носил. В одной комнате была полка с пустыми бутылками всевозможных мыслимых форм, размеров и «прежнего состояния»; в другой — целый зверинец механических игрушечных животных. Поскольку он не мог решить, что ему нравится больше: отвратительные оловянные кружки или изящная фарфоровая посуда, — он «аннексировал» их без разбору и хранил бок о бок, к большому неудовольствию его более аккуратной жены. Старая новоанглийская тарелка для пирогов была для него более дорогим предметом искусства, чем самая хрупкая ваза, если только последняя не являлась редким образцом забытого искусства. Он искренне любил часы высокого и низкого полета. Он любил их за их дружелюбные лица и наделял их личными особенностями в соответствии с их тиканьем, по которому он их различал. И поэтому на Сабинской ферме были старомодные часы и новомодные часы в холлах и спальнях, на лестницах и каминных полках, в подвалах внизу и на чердаке наверху — все тикали весело или чинно, как подобает их соответствующим маркам и натуре. Но показывали ли они время? Никогда! Книгам не было конца. Книги, которые он унаследовал, книги, которые он купил на деньги, урезанные из расходов на домашнее хозяйство, и подарочные книги десятками. Все они были свалены в кучу в беспорядке, который приводил его в восторг, но который стал бы отчаянием для упорядоченного ума. Его редкая и почти полная коллекция книг об Горации и изданий поэта занимала почетное место в его библиотеке, в то время как остальные находились нигде в частности и везде в целом. Сотни его книг хранят автографы их соответствующих авторов, в то время как стены дома были покрыты автографами писем многих знаменитостей и немалого числа нобелевских не то что нобелевских... но и неких одиозных личностей мира. Даже ничтожества нашли там приют. Другой такой коллекции, как у Филда, не встретишь ни под одной крышей в этой стране; и ее подобие нельзя продублировать нигде, потому что она отражает человека во всех его личных противоречиях и предрасположенностях. Она странная и sui generis — но больше всего «странная», каковое слово всегда вызывало у него ощущение неподражаемой несообразности. Когда Филд вернулся из Голландии, он носил на третьем пальце отвратительное серебряное кольцо, похожее на олово, в котором сиял, но не сверкал огромный зеленый кристалл. Это была великолепная пародия на изумруд. Красоты в нем не было, как и причудливости дизайна. Оно было просто откровенно уродливым; но он привязался к нему, потому что оно было заметным и с ним была связана какая-то ассоциация с голландской жизнью. Из этого можно сделать вывод, что вкус Филда к ювелирным изделиям был варварским; но, к счастью для миссис Филд, это был вкус, которому он предавался редко. Помимо удовольствия сидеть посреди добычи двух континентов и двух десятилетий коллекционирования, Филд просто наслаждался новым для него ощущением землевладения. Он не замечал и не чувствовал истощения от еженедельных удержаний из его жалованья, которые шли на погашение его строительного долга. Когда этот вопрос был улажен между конторой «Рекорд» и мистер Греем, Филд больше не принимал его во внимание. Это вычиталось из пособия миссис Филд. Какое ему было дело до этого? Он признавал лишь тот факт, что он сам себе хозяин, платит налоги и освобожден от уплаты квартплаты. Настолько он был очарован этими новыми ощущениями от Сабинской фермы, что ему было трудно оторваться от общения с деревьями, птицами и пчелами на открытом воздухе, а также с книгами, редкостями и посетителями в помещении. Дорого он любил показывать свои сокровища друзьям, которые приходили не поодиночке, а целыми толпами, чтобы погреть его кресла и поздравить его с достижением заветной мечты. Никогда он не выглядел лучше, чем здесь, если не считать тех случаев, когда он находился на улице под деревьями, в окружении групп маленьких детей, которым он рассказывал о чудесах естественной истории, более удивительных, чем все поразительные произведения природы, описанные в их учебниках по природоведению. Все животные, птицы и ползающие существа в его естественной истории умели разговаривать и петь, резвиться и играть, есть и пить — нередко чересчур — и во всех отношениях превосходили своих собратьев, которых можно встретить среди сухих листьев их школьных учебников. Он населял мир троллями, эльфами и никсами сказочной страны для малышей всех возрастов — своих и своих соседей. Удивительно ли, что его поездки в центр города стали реже, что он предпочитал работать дома и субсидировал одного из своих сыновей, чтобы тот был его постоянным курьером и носил его статьи в редакцию? Удивительно ли, что примерно в августе 1895 года мы находим его пишущим: Да, нет сомнений в том, что эти дожди, которые выпадали у нас в таком изобилии последние три дня, прервали развлечения многих людей и иным образом помешали им. И все же никто из нас не должен дуться или жаловаться, когда он подумает о том, как сильно мы нуждались в дожде и какое огромное количество пользы принесли эти освежающие ливни. Растительность была в плохом, печальном состоянии; деревья начали выглядеть увядшими, а трава побурела. Какое изменение совершила благодать дождя! Природа снова улыбается; газоны зеленеют, деревья оживают; обочины дорог прекрасны травами, папоротниками и полевыми цветами, среди которых насекомоядная жизнь издает веселую музыку. Дождь нарядил старую Мать-Землю в яркий новый наряд. Месяц сентябрь уже близко; условия его прихода благоприятны. Всех нас, сентиментальных людей, ждет веселье. Прекрасная луна ждет довольно нетерпеливо, когда облака рассеются; луна всегда лучше всего в разгар лета. Как хорошо жить в этом прекрасном мире нашем; как разнообразны и бесчисленны блага, дарованные нам; как сладка благотворительность природы; как дорога человеческая общность! «Человеческая общность!» Ничто не могло компенсировать ему любое сужение этого понятия. Его друзья стали ему дороже, чем прежде. Он мог отправлять свои статьи в типографию, но когда друзья приезжали в Буэна-Парк в недостаточных количествах, он совершал долгую поездку в город, чтобы встретиться с ними за ленчем или в Уголке святых и грешников у Маккларга. Здесь он почти ежедневно держал двор и обдумывал материалы для «Любовных похождений библиомана» — вводная глава которых появилась в его колонке «Острые и плоские» 30 августа. Здесь он доверился некоторым, что кузнечик «стал бременем» из-за усталости от его долгого выздоровления. Здесь у него происходили те встречи с преподобным Франком В. Гансолусом, которые приводили к частому перекладыванию стихотворений из кармана последнего в колонку «Острые и плоские» без инициалов или знаков, указывающих на то, что это были не собственные стихи Филда, а лишь из нового печатного станка. Здесь же все его поведение и разговор были настолько неизменно надежными, сердечными и беспечными, что они обманули всех его соратников, внушив им уверенность в том, что новый дом вдохнул новую жизнь в тощее тело нашего друга. Его колонка также отражала добродушный, мягкий дух, который звучал во всех его речах и манерах в первые дни осени 1895 года. Никакая другая его работа так полно не удовлетворяла его, как «Любовные похождения библиомана». Он был погружен в знания этого культа. Он поддался его очарованию, сохранив при этом острейшее понимание его причуд и слабостей. И так история петляла в сентябре и октябре с постоянно возрастающим очарованием смешанного сентиментализма и сладкой сатиры; и казалось, что она могла бы петлять вечно. Но он не пытался писать главу этих изысканных воспоминаний каждый день. Она перемежалась между колонками заметок и стихов, которые заслужили ему большую популярность у читателей «Рекорда». Он все еще мог удивлять и огорчать «первые литературные круги Чикаго» такими литературными заметками, как: Официальным правлением Национальной федерации реалистов официально объявлено, что Хэмлин Гарленд надел свою легкую фланель на прошлой неделе. В северном рукаве недавно была найдена черепаха, на панцире которой были начертаны буквы P.B.S. — инициалы почитаемого имени бессмертного Перси Биши Шелли. И он не преминул держать Чикаго в курсе последних новостей Буэна-Парка в таких сельских журнальных заметках, как эти: Среди множества улучшений, которые можно заметить в Парке этой весной, — красивый новый ошейник, которым вечно предприимчивый эсквайр Уильям Клоу снабдил свою собаку породы сенбернар. Десерт из нарезанных бананов и апельсинов пользуется бешеным успехом в Парке в этом сезоне. Пудинг из тапиоки ушел в прошлое. Как верно то, что человечество вечно изменчиво и непостоянно! Но такого рода вещей и ежедневных шуток автора заметок было гораздо меньше, чем во времена главенства Филда в этом жанре. Он берег все самое свежее, самое милое и самое нежное в своей фантазии для «Любовных похождений». Я провел лето 1895 года в Эванстоне, и однажды октябрьской ночью, как раз когда семья собиралась ложиться спать, мне позвонил по телефону Филд и спросил, есть ли у нас в доме пирог, так как он собирается зайти перекусить кусочком из кладовой моей вермонтской тещи. Его с радостью пригласили заходить. Через несколько минут он вошел и был встречен со всеми угощениями, какие только могла предложить кладовая — будь то пирог, соленья или обычный сыр с крекерами, я сейчас уже не помню. Оказалось, что в тот вечер он был в Эванстоне, выступая с чтением в пользу общественного и литературного клуба, каковы постоянно тянули соки из его добродушия и развлекательных способностей. Я никогда не видел Филда в лучшем расположении духа, чем в тот вечер. Он рассказал о нескольких юмористических происшествиях, случившихся во время чтения, а затем прочитал одно-два произведения, которые он там читал. Он сидел за пианино, напевал песни и ласкал клавиши из слоновой кости, пока он рассказывал истории, а мы говорили о «Любовных похождениях» и о его перспективах, которые никогда не были столь светлыми. Никто из присутствовавших в тот памятный вечер не забудет его чтение «Ночного ветра». Мы приглушили свет и слушали, пока он своим чудесным голосом привносил «ночь, что таится снаружи» в затемненную комнату с тем жутким и призрачным: Йооооооо! Йооооооо! Йооооооо! Лишь когда осталось едва ли достаточно времени, чтобы успеть на последний электропоезд до Буэна-Парка, Филд оторвался от той благодарной компании; и тогда он настоял, чтобы я пошел с ним до трамвая. И так мы «ходили и разговаривали», как в старые времена, пока не подошел последний вагон на юг. И когда он сел в него, казалось, что десять лет были стерты из памяти и я увижу его в редакции завтра утром. И это был последний раз, когда я видел Юджина Филда живым. Еще несколько утр после этого я читал его колонку в «Рекорде». К «Любовным похождениям» было добавлено еще несколько глав, а затем: В субботу утром, 2 ноября, Филд обратился к читателям «Рекорда» через свою привычную колонку и в своем обычном духе человеческого сочувствия и добродушного юмора. Она начиналась с маленькой шпильки в адрес его родного города: Что бы еще оно ни сделало, если подземный толчок разбудил Сент-Луис, жаловаться не следует. И она завершалась верной защитой его старого друга и коллеги «Билла» Найя, который, вызвав гнев аудитории в Патерсоне, штат Нью-Джерси, был грубо атакован и забросан яйцами буйной толпой мужчин по дороге на железнодорожную станцию. Филд с возмущением отверг предположение о том, что бестактность Найя была связана с пьянством, объяснив ее плохим здоровьем. «Только величайшая осторожность, — писал он, — и самое скрупулезное соблюдение правил, предписанных его врачом, позволили Найю продолжать работу. Сама эта работа была тяжелой. Если есть что-то более утомительное или изнурительное, чем поездки по стране при любой погоде и во власти железных дорог, лекторских бюро и хозяев отелей, мы этого не знаем». И тем не менее, в тот самый момент, когда Филд писал это, он, куда более тонко организованный больной, чем «Билл» Най, уже купил билет, заказал каюту и упаковал чемодан, чтобы уехать в Канзас-Сити, где он должен был выступить с чтением вечером в понедельник, 4 ноября. В субботу он чувствовал себя настолько нездоровым, что не вставал с постели. Тем не менее, это не помешало ему закончить девятнадцатую главу «Любовных похождений». Поскольку для него было обычным делом писать и читать в постели, это не вызвало никаких тревог в кругу семьи. Но в тот вечер он решил отказаться от поездки в Канзас-Сити и попросил своего брата Росвелла телеграфировать руководству по этому поводу. В воскресенье он все еще был нездоров, но принимал многочисленных посетителей. Одному из них, заметившему, что стоит прекрасный ноябрьский день, Филд сказал: «Да, день прекрасный, но это пора года, когда все умирает, и эта хорошая погода может означать смерть для тысячи людей. Завтра мы можем услышать о множестве смертей». Вечером он пожаловался на боль в голове; и поскольку он чувствовал себя немного лихорадочно, был вызван доктор Хеджес, живший неподалеку. Он пришел около половины одиннадцатого; и измерив температуру Филда, которая была лишь слегка выше нормы, сказал, что это из-за слабости и, вероятно, результат волнения от приема такого количества посетителей. Филд шутил с доктором, рассказал ему несколько историй и получил заверения, что с ним все в порядке. Перед уходом доктор сказал, что если в понедельник будет хорошая погода, Филду пойдет на пользу выйти на улицу и немного подвигаться. Незадолго до полуночи пришло сообщение из Канзас-Сити с вопросом, когда он сможет там появиться. Он продиктовал ответ, сказав, что приедет 16 ноября. Затем, пожелав всем спокойной ночи, он перевернулся на другой бок и заснул так же мирно, как любой маленький ребенок из одной его истории. За час до рассвета спящий ворочается в постели и стонет. Его второй сын, «Дейзи», который всегда спал с отцом, заговорил с ним, но не получил ответа. Тогда он протянул руку и дотронулся до него; но привычного ответа в виде слова или ласки не последовало. С охваченным ужасом осознанием ужасного присутствия Дейзи поднял тревогу во всем доме криком: «Скорее идите сюда! Кажется, папа умер!» Так оно и было. Смерть подкралась к Юджину Филду во сне. И таким они нашли его — лежащим в естественной позе, с руками, сложенными на сердце, с головой, повернутой набок, и полуприоткрытыми губами, словно он собирался заговорить. Это была именно такая смерть, которую, как он часто говорил, он бы предпочел. Просто засыпание здесь и пробуждение там. Доктор сказал, что это была сердечная недостаточность, вызванная внезапным спазмом боли. Но на лице не было и следа боли. Стон, разбудивший Дейзи, вероятно, был тем вздохом, с которым смертный расстается со смертным — прощальным дыханием между жизнью и смертью, которое едва шевелит перо и все же разбудит самого крепкого соню. По моему мнению, Юджин Филд умер, как и его отец, «от физического истощения, ухудшения состояния внутренних органов и неспособности последних выполнять жизненные функции — износа машины до окончания срока, на который была рассчитана ее долговечность». И так ушел из нашего круга столь же мягкий и добродушный дух, какой когда-либо ходил по земле. Я не знаю, почему его смерть должна напоминать ту памятную сцену из Мэлори, смерть Ланселота, если только не потому, что Филд считал ее самым прекрасным отрывком в английской литературе: Итак, когда сэр Борс и его товарищи подошли к его постели, они нашли его совсем мертвым, и он лежал так, словно улыбался, и от него исходило самое сладкое благоухание, какое им доводилось вдыхать. Тогда поднялся плач и заламывание рук, и они предались величайшему гореванию, какое когда-либо выпадало на долю людей... Тогда сэр Борс подошел к сэру Эктору и рассказал ему, как там лежит мертвым его брат сэр Ланселот. И тогда сэр Эктор отбросил от себя свой щит, свой меч и свой шлем; и когда он увидел лик сэра Ланселота, он упал в обморок, и когда он очнулся, ни одному языку не под силу описать те горестные жалобы, которые он возносил по своему брату. «О, сэр Ланселот, — сказал он, — ты был главой всех христианских рыцарей! И теперь, смею утверждать, — сказал сэр Эктор, — что, о сэр Ланселот, лежащий здесь, ты никогда не был побежден рукой ни единого земного рыцаря; и ты был самым учтивым из всех, кто когда-либо носил щит; и ты был самым верным другом своей дамы сердца из всех, кто когда-либо седлал коня, и ты был самым верным возлюбленным грешного человека из всех, кто когда-либо любил женщину; и ты был самым добрым человеком из всех, кто когда-либо разил мечом; и ты был прекраснейшим человеком из всех, кто когда-либо появлялся среди толпы рыцарей; и ты был самым кротким и нежным человеком из всех, кто когда-либо ел в трапезной среди дам; и ты был самым суровым рыцарем для своего смертного врага из всех, кто когда-либо влагал копьё на упор». Тогда поднялись плач и скорбь безмерные. Если я правильно истолковал историю жизни «Доброго Рыцаря», читатель поймет ту связь, которая существует в моем сознании между сценой смерти самого рыцарственного рыцаря романсов и тем, кто жил в нашей современной жизни, будучи пропитан и проникнут мыслями, фантазиями и речью эпохи рыцарства. Для эпохи щита, копья и турнира он был бы самым маловероятным человеком из всех, кого когда-либо рожала женщина; но своим «сладким пером» он вел непрекращающуюся битву за все прекрасное, истинное и чистое в этом современном мире. Вот почему его лучшие песни поют о материнской любви и детстве и о вечной связи между ними. Он ненавидел фальшь, обман и показное притворство, и именно поэтому его ежедневные заметки сиклятся и искрятся беспощадной сатирой и насмешкой; он презирал торжественную скуку конвенциональной жизни, и именно поэтому он бичевал общество «узловатым хлыстом сарказма» и рассеивал меланхолию безудержной наглостью своего веселья. И поэтому его песни были полны сладости, и его слова были словами силы; и его последнее послание детям его пера звучало так: Ступайте вперед, маленькие лирики, и пойте сердцам людей. Этот прекрасный мир полон песен, и ваши голоса могут быть услышаны не всеми — но пойте дальше, дети наши; пойте сердцам людей, и ваша песня по меньшей мере сольется с всеобщей гармонией, которая свидетельствует о Божьей любви и сладости человечества. И разве удивительно, что когда весть о его смерти разнеслась по всей стране, «поднялся плач и скорбь безмерные», и волна сочувствия прокатилась по всей стране к опечаленной семье молчаливого певца? Меня часто спрашивали, какими были религиозные убеждения Юджина Филда — вопрос, на который я не могу ответить лучше, чем словами преподобного Фрэнка М. Бристоля в его надгробной речи: Я говорил о своем дорогом друге, что у него было кредо. Его кредо была любовь. У него была религия. Его религия была доброта. Он принадлежал к церкви — церкви всеобщего человеческого братства. При всех изменениях, происходивших с его определениями и формулами, он никогда не терял в самом сокровенном уголке своего сердца благоговения перед священными вещами, усвоенного в детстве и унаследованного от стойких пуританских предков. Из этого глубокого хранилища любви, веры и благоговения били ключом ручейки его счастливых песен, и он вечно вплетал в свои нежные стихи те идеи живого Бога, благословенного Христа, служащих ангелов бессмертной любви, небесного счастья, которые были заложены в его сердце, когда он был еще мальчиком. Те, кто собрался у его дома в день похорон и смотрел на тело «Доброго Рыцаря» в его последнем сне, увидели большую белую розу в одной из его рук. С этой розой была связана трогательная история: накануне днем женщина, бывшая подругой Филда, отправилась в цветочный магазин, чтобы заказать цветы на могилу. Бедно одетая маленькая девочка с тоской заглядывала в окно и последовала за женщиной в магазин. «Эти цветы для мистера Филда? — спросила она. — О, я хотела бы послать ему хоть один. Не могли бы вы, пожалуйста, дать мне один цветок?» Флорист вложил прекрасную белую розу в ее маленькую ручку. Затем она повернулась и отдала ее женщине с просьбой: «Пожалуйста, положите ее рядом с мистиром Филдом с вашими цветами». И одинокая роза маленькой девочки — дар любви без денег и без платы — удостоилась в тот день почетного места поверх богатства цветов, заполнивших дом и церковь благоуханием привязанности к усопшему. Похороны стали памятной демонстрацией общего уважения, которым Филд пользовался у всех слоев горожан. Богослужение проходило в Четвертой пресвитерианской церкви, откуда сотни людей с горечью возвращались назад, потому что не смогли попасть внутрь. Преподобный Томас К. Холл, сменивший недавно д-ра Страйкера, одного из близких друзей Филда, призванного на пост президента Гамильтонского колледжа, провел официальную церемонию, в которой ему помогали преподобный Фрэнк М. Бристоль, произнесший речь, и преподобный Фрэнк В. Гансолус, воплотивший свою дань уважения другу в стихотворении, примечательном тем изяществом, с которым в нем перебирались многие из наиболее примечательных лирических произведений Филда. Его начальные строфы гласят: Среди шелеста листьев в богатом осеннем воздухе, Вечером, когда жизнь человека — невысказанная молитва, Сквозь сумерки пришли, с ярко сияющими факелами каждый, Издалека и вблизи, облаченные в свою скорбь, Одинокий пилигрим старой земли по суше и по волнам, Что собрались вокруг любимой могилы своего дорогого поэта. С трубой и барабаном, но в молчании они пришли — Их пути освещались мягким пламенем их факелов, Чьи мягкие струящиеся потоки были освещены славой любви; И там, где сказочные рыцари и яркие эльфы бывало порхали Через бледный мир, когда тускло мерцали огни, Они несли вахту у могилы и оплакивали его. То, что дух этих похоронных богослужений не был ни местным, ни сиюминутным, доказывается следующим стихотворением, которое по странному стечению обстоятельств окольным путем попало на мой стол в редакции «Record-Herald» от его автора из Тексарканы, штат Техас, в тот самый день, когда я переписывал вышеуказанные строки из «Песен ночи и утра» д-ра Гансолуса в рукопись этой книги: ЮДЖИН ФИЛД 1. Спи спокойно, дорогой поэт сердца! В сноведениях безмятежных, не нарушаемых заботами; Миссия твоя исполнена, уходи с миром. Твое послание миру высказано. 2. Твоя песня утомленное сердце утешает; Подобно щедрому вину, она успокаивает и ободряет, И все же часто среди наших улыбок Твой пафос растапливает душу до слез. 3. В «Табль-доте Кейси» больше Твой добрый юмор не будет услышан; В молчании мы теперь должны оплакивать Ужасы этой «маленькой острой птички». 4. «Ресторан» теперь молчит, «Конвертациони» окончена; И мрачное чело «Рэд-Хосс-Маунтин» Смотрит вниз туда, где лежит «Трехпалый Гувер». 5. Наш друг «профессор Вер де Бло» Больше не отплясывает на «Стейнвее» Под «Мизерири» «Опра-буф», И старые знакомые песни и танцы. 6. Старая «Рэд-Хосс-Маунтин» окутана мраком, А «шедевр» Сайласа Петибона Давно исчез из комнаты Вместе с «Кейси» и «Трехпалым Гувером». 7. И все же они будут жить! Хотя Филд уйдет; Тысячи будут хранить его память; Добрый поэт сердца Будет жить, пока живы жизнь и язык. К.С.Т. Эти инициалы принадлежат мистеру Чарльзу С. Тодду из Тексарканы, штат Техас; и стихотворение, помимо свидетельства о широко распространенной скорби по поводу смерти Филда, подтверждает тот факт, что его стихи на западном диалекте занимали в народном сердце место, уступающее лишь его колыбельным и стихотворениям о детстве. Из Четвертой пресвитерианской церкви тело Филда было перенесено к месту его последнего упокоения, на кладбище Грейсленд. Это тихое место, где поэт похож на погребенного в прекрасной маленькой поляне, вдали от скорбных процессий главных аллей. Лиственные ветви машут над его могилой, защищая ее от слепящего солнца летом и свирепых порывов ветров зимой. Птицы перепархивают над ней с дерева на дерево, отбрасывая «странные, трепещущие тени» на могилу того, кто так сильно их любил. И там однажды в начале лета другой любитель птиц, Эдвард Б. Кларк, услышал лесного дрозда, сладостей из американских певцов, распевающего свой вечерний гимн, и сам преисполнился желания запеть: ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ДРОЗДУ Птичий голос раздается с клена Через зелень дерна, Нарушая вечернюю тишину, Что покоится на этом «акре Бога». Это трель лесной птицы, Из зарослей и темных убежищ; И все же плеск освещенных солнцем вод — Это звук повторяемой ею песни. Зачем поешь ты здесь, под открытым небом, О златоустая птица тени; Какой дух побуждает тебя повторять эхом Этот гимн блуждающих ангелов? И затем, по мере того как тени удлинялись, Дрозд дал четкий ответ: «В мире музыки образовалась пустота, Певец лежит здесь безгласный». На этом заканчивается это несовершенное исследование моего кроткого и радостного друга, «доброго рыцаря, sans peur et sans monnaie». ПРИЛОЖЕНИЕ Две статьи Юджина Филда, следующие далее, не следует воспринимать как особо яркие примеры его литературного искусства или стиля. За ними читатель может обратиться к его собранным сочинениям; особенно к тем сказкам и стихотворениям, опубликованным при его жизни, и к «Любовным похождениям библиомана». Они приводятся для того, чтобы проиллюстрировать те вольности, которые Филд позволял себе по отношению к своим живым друзьям и к истинам литературной истории. Не было никакой книги вроде «Десяти лет жизни певчей птицы: Мемуаров напряженной жизни» Эммы Эбботт; и «Первооткрыватель Шекспира» Франклина Х. Хeада в равной степени была порождением живой фантазии Филда. Я воспроизвожу последнюю рецензию с экземпляра, который Филд вырезал из «Рекорда» и отправил в виде брошюры мистеру Хeаду со следующей запиской: ДОРОГОЙ МИСТЕР ХЕАД: Типографы сегодня так ужасно перепутали мою рецензию на ваше эссе, что я осмеливаюсь прислать вам исправленную в надлежащем виде рецензию. Теперь я буду ожидать от вас присланного экземпляра книги, когда она будет отпечатана, и тогда я буду чувствовать себя щедро вознагражденным за беспокойство, которое доставила мне эта мешанина в утреннем выпуске «Daily News». Всегда искренне ваш, ЮДЖИН ФИЛД. 21 мая 1891 г. КТО ОТКРЫЛ ШЕКСПИРА? Мистер Франклин Х. Хeад собирается опубликовать свое ученое и остроумное эссе «Первооткрыватель Шекспира». Мистер Хeад — такой же энтузиаст шекспироведения, какие есть у нас на Западе, и его энтузиазм умерян определенным благоговением, которое заставило его с ужасом, если не с оцепенением, взирать на подвиги современных иконоборцев, которые рады убедить доверчивых в том, что то, что было, не существовало, а тот, кто когда-то творил, никогда не жил. Именно мистер Хeад подарил миру несколько лет назад очаровательную брошюру, в которой так приятно изложены отношения и опыт Шекспира с бессонницей, и теперь общественность будет удостоена второго эссе, представляющего большую ценность для шекспироведа, поскольку оно имеет дело напрямую, интимно и явно с ранними годами жизни поэта. Это эссе было зачитано перед Чикагским литературным клубом несколько недель назад и, несомненно, не было бы опубликовано, если бы не настойчивые просьбы генерала Маккларга, преподобного доктора Херрика Джонсона, полковника Дж.С. Нортона и других местных литературных покровителей, признавших работу мистера Хeада несомненно ценным вкладом в шекспириану. Отвечая на докучливые просьбы этих проницательных критиков, автор опубликует эссе, дополнив его примечаниями и приложениями. Из интересного повествования, изложенного мистером Хeадом, наша нынешняя цель состоит в том, чтобы сделать столь полный обзор, сколь позволяют предоставленные нам сегодня рамки, и мы беремся за эту задачу с подлинной робостью, ибо непросто дать в столь малом объеме справедливый очерк рассказа и аргументации, которые мистер Хeад представил так увлекательно, изящно и убедительно. До ухаживания за Энн Хатауэй и женитьбы на ней Шекспир был сравнительно неизвестен. Несколько близких приятелей признавали в нем веселого и талантливого молодого парня, не совсем чуждого рискованным приключениям, что продемонстрировала его знаменитая связь с определенным делом о браконьерстве. Отец Шекспира был благочестивым человеком, которого соседи должным образом почитали. Сын не пользовался столь высоким уважением у этих простых людей. «Уилли, ты веселый парень, — говорил пастор молодому актеру, когда тот впервые вернулся из Лондона, — но тебе никогда не стать таким человеком, как твой отец». Там в Лондоне его друзья были веселыми, беззаботными людьми; они делили свое время между театрами и пивными; они жили за счет своего остроумия и были не первыми, кто доказал, что тот, кто хочет наслаждаться бессмертием, должен сначала научиться жить за счет своего остроумия среди смертных. Именно во время этой безответственной холостяцкой жизни в Лондоне Шекспир встретил некую Элизабет Фрум или Трум, и в эту молочную девушку он, судя по всему, влюбился. Интрижка длилась недолго, но была бурной, пока продолжалась. Энн Хатауэй была временно забыта, и госпожа Фрум (чей отец содержал «Колокол и Канистру») завладела — да что там, поглотила — вниманием резвого молодого поэта. В то время Шекспир был худощав фигурой, меланхоличен лицом, но оживлен в манерах; склонность к облысению уже начала проявляться, предрасположенность, несомненно, ускоренная и поощренная тем расстройством пищеварения, жертвой которого поэт в раннем возрасте стал из-за своих излишеств. Элизабет Фрум была глубоко влюблена в Уилли, но молодой человек вскоре устал от девушки и вернулся к своей первой любви. Как ни странно, впоследствии Элизабет вышла замуж за Эндрю Уилвайта из Стратфорда-на-Эйвоне и прожила до самой смерти (1636 г.) в доме по соседству с коттеджем, занятым Энн Хатауэй Шекспир и ее детьми! Уилвайт был на два года моложе Шекспира; он был сыном фермера, был вполне обеспечен и получил надлежащее образование. Возможно, больше для развлечения, чем ради славы или финансового вознаграждения, он печатал скромный еженедельный листок, который назвал «Вестник» («The Tidings») — «инструмент для распространения надлежащих новых искусств и филособий, а также для указания и диффузии любых событий и слухов, пригодных для хронирования». Этот журнал имел непритязательный вид, а его редакционный тон был донельзя скромным. Размер газеты составлял восемь на двенадцать дюймов, четыре страницы, с двумя колонками на страницу. Шрифт, использовавшийся при печати, был крупным и грубым, но бумага и чернила, судя по всему, были наилучшего качества. Полная подшивка «Вестника» не сохранилась. В Британском музее есть все томы, кроме третьего, одиннадцатого, двенадцатого и семнадцатого; Библиотека Ньюберри в Чикаго заполучила первый, седьмой, шестнадцатый, восемнадцатый и девятнадцатый томы, а у герцога Девонширского имеется полдюжины томов. Помимо этих экземпляров, никаких других, как известно, в природе не существует. Уилвайт был страстным и пожизненным почитателем Шекспира. Весьма вероятно, что после замужества Элизабет Фрум, гордившаяся своими прежними отношениями с поэтом, поощряла своего мужа к тем сердечным любезностям, которые способствовали росту современности славы Шекспира. Во всяком случае, «Вестник» был первой общественной печатью, признавшей гений Шекспира, и Эндрю Уилвайт был первым из современников Шекспира, выразившим публично свое восхищение и неизменную веру в таланты поэта. «Мы печатаем в нашем сегодняшнем приложении сонет из-пена Уилли Шекспира, сына нашего уважаемого горожанина, эсквайра Джона Шекспира. Уилли ныне обосновался в Лондоне и признан одним из ярчайших созвездий в литературной галактике столицы». — «Вестник», 18 мая 1587 г. «Госпожа Шекспир вчера снесла на наш стол яйцо окружностью одиннадцать дюймов. Любезная и искусная девица сообщает нам, что ее муж, чья поэтическая гениальность часто озаряет эти колонки, посетит наши края в следующем месяце. Уильям, вот тебе наша [рука, указывающая направо]». — «Вестник», 13 июня 1587 г. «Одаренный У. Шакспур удоставил эту редакцию визитом в прошлый четверг. Он весь сиял. Это мальчик, и он весит десять фунтов. Спасибо, Уилли, за сигару; она была превосходна». — «Вестник», 9 июля 1587 г. «Фейерверк на лужайке эсквайра Шекспира в ночь на прошлое Четвертое июля был самым прекрасным из всех, что доводилось видеть в округе. Их привез из Лондона сын эсквайра Уильям, знаменитый поэт». — Там же. «Если вы хотите довести Билла Шакспера до белого каления, просто спросите его, сколько стоит фунт оленины. Шутки в сторону, Уилли — ведущий поэт эпохи». — «Вестник», 16 июля 1587 г. Два года спустя Уилвайт сделал следующие упоминания о драматическом вундеркинде: «Мы выражаем признательность за получение (от Исаака Джаггарда и Эдварда Блаунта, известных издателей) тома под названием „Первая часть короля Генриха Шестого“, представляющего собой драматическую поэму Уилли Шакспера, бывшего жителя нашего города. Критический разбор работы откладывается». — 23 апреля 1589 г. «Наши лондонские обзоры сходятся на том, что новая пьеса Уилли Шакспера — величайшее событие сезона. Мы знали, что Уилли рано или поздно пробьется. Палец в рот ему не клади». — 23 апреля 1589 г. «Теспианская любительская ассоциация конгрегационалистской церкви даст представление „Короля Генриха Шестого“ в городском зале в следующий четверг вечером. Рубен Боббин, наш талантливый жестянщик, исполнит роль его величества. Эту пьесу, написанную одним из наших горожан и величайшим поэтом эпохи, должен посетить каждый. Мороженое будет подаваться в антрактах». — 6 ноября 1589 г. "Сегодня мы печатаем в другом месте выдержку из «Садлерс Уэллс Дейли Блоупайп», где критически разбирается литературное творчество В. Шакспейра, уроженца нашей деревни. Вывод, к которому пришел наш проницательный и способный собрат по перу, заключается в том, что мистер Шакспир — без сомнения, могучий гений. Мы говорили это все время, и мы знаем его уже десять лет. Теперь, когда столичная пресса поддерживает нас, нам интересно, что же скажет выживший из ума старикашка из «Эйвон Палладиум» в оправдание своего источающего гной и засиженного мухами существа?» — 14 декабря 1589 г. В 1592 году в «Палладиум» было перепечатано мнение, высказанное Робертом Грином: «Вот выскочка-ворона, — говорил Грин о Шекспире, украшенная нашими перьями, которая воображает, что способна тиснуть белый стих так же хорошо, как и любой из вас, а будучи абсолютным мастером на все руки [Johannes factotum], возомнила себя единственным потрясателем сцены [shake-scene] в стране». Другой современный критик писал о сцене между Брутом и Кассием в «Юлии Цезаре»: «Они помещены туда, чтобы играть забияку и шута, демонстрируя подвижность своего лица и мускулов. Им положено разыгрывать приз, устраивать состязание в искусстве, обниматься и бравировать, подобно двум пьяным Гекторам, из-за грошового счета». Современники Шекспира — по крайней мере многие из них — стремились умалить его труд подобным образом. Подумать только, даже в более поздние годы столь проницательный критик, как Джон Деннис, заявлял, что «его строки начисто лишены небесного огня», а Шефтсбери говорил о его «грубом, нешлифованном стиле, устаревших оборотах и остроумии». В 1600 году, написав свой шедевр (chef d'oeuvre), поэт удалился в Стратфорд на короткий отдых. «Наш прославленный поэт-земляк Шейкспир в прошлый четверг сопровождал нас на рыбную ловлю, и редактор вернулся с богатой добычей. Было поймано два с лишком десятка форелей и множество ельцов и голавлей. Проведя ночь в „Розе и Короне“, мы были гостеприимно приняты Джерри Селларсом и его достопочтенной супругой, которые недавно пристроили буфет к своей гостинице и всячески украсили владения. За вечерней кружкой эля поэт потчевал нас воспоминаниями о жизни в Лондоне и читал отрывки из своей меланхоличной истории о Гамлете, принце Датском, каковое сочинение представляет собою новую и преисполненную скорби трагедию великого достоинства». — «Тайдингс», 13 мая 1600 г. В «Лондон Ньюс-Леттер» от 6 сентября 1600 года появилось следующее светское объявление: «В кофейне „Свит Брайар“ остановился в качестве гостя Уильяма Шакспейра, актера, мистер А. Уилвайт из Стратфорда-на-Эйвоне». Примерно в то же время Бен Джонсон писал Дику Крейвену в Кентербери: «Эндрю Уилвайт гостил у нас среди всеобщего веселья и радости, каковой мистер Уилвайт утверждает, что именно он открыл нашего учителя Уилла Шакпура, чему я искренне верю, ибо Шакпур весьма перед ним в долгу и отзывается о нем так, будто тот приходится ему братом-близнецом или связан с ним каким-то великим служебным долгом». Уилвайт выступил поручителем по долговым обязательствам Шекспира в 1604 году при определенных сделках с недвижимостью, касавшихся значительной по тем временам суммы денег. В том же году родившийся у Шекспиров ребенок был назван в честь Уилвайта, причем вторая дочь в семье уже была крещена Елизаветой Уилвайт. С 1605 года вплоть до смерти поэта одиннадцать лет спустя почти каждый номер газеты «Тайдингс» пестрел дружескими упоминаниями «нашего выдающегося согражданина», «нашего всемирно известного Шекспира» и «нашего бессмертного поэта». Последние годы Шекспир жил в Стратфорде; он был состоятельным человеком, преуспел, и дни его прошли безмятежно. Пожелтевшие подшивки этой наивной провинциальной газетки служат приятным свидетельством аркадской простоты закатных лет благородного барда. Они с суровой краткостью повествуют о тех ничтожных обязанностях и развлечениях, кои занимали поэта. Мы узнаем, что «на усадьбе нашего знаменитого Шакспира установили новую красивую входную калитку»; что «наш уважаемый согражданин-поэт милостиво пожертвовал три шиллинга шесть пенсов на починку городского насоса»; что «мрачная тень пала на всю общину из-за панариция на левом большом пальце мистера Шайкспура»; что «наш бессмертный Шекспир с честью исполнил тягостные обязанности дорожного смотрителя за истекший год»; что «наш милый друг Уилл Шекспир отправится завтра на ловлю форели со своим добрым приятелем Беном Джонсоном, который приехал погостить у него на короткое время»; что «у мистера У. Шакпура нашелся боров, который после убоя потянул на четыреста фунтов»; что «сирень во дворе Шакпура ныне цветет и наполняет воздух восхитительными ароматами, чему поэт премного рад, ибо сам посадил ее и выхаживал», и т. д., и т. п. «Прекрасны были те закатные годы, — пишет эссеист, — прекрасны в своих простых умеренных радостях, прекрасны в полезных трудах, прекрасны в своем спокойствии и умиротворении. Но еще прекраснее и святее были они в преданности дружбы, которая, охватив долгий период усилений, борьбы и невзгод, уцелела, чтобы озарить и прославить, подобно неугасимому пламени, вечер жизни поэта. Поросший плющом опрокинутый камень, на котором листва пытается скрыть следы, оставленные временем, отмечает место, где Уилвайт погрузился в последний благодатный сон человечества. Время от времени забредшие сюда странники гадают, чй прах смешивается с теплом Матери-Земли под этой разбитой плитой. И пока они гадают в тишине, которую нарушает лишь птичье пение, а вокруг благоухают полевые цветы, любовь обретает свершение, а преданность — совершенство; ибо за пределами пространства и лет те, кто трудился рука об руку и был верен друг другу, пребывают в сладостном единении вовеки». ЮДЖИН ФИЛД. 20 мая 1891 г. Рецензия на вымышленную автобиографию мисс Эбботт не нуждается в дополнительных предисловиях, за исключением того утверждения, что единственными частями оной, основанными на фактах, являются те, что касаются глубокого уважения, коим объект (или, может сказать, жертва?) пользовался со стороны Филда, а также имен и родственных связей упомянутых лиц. Если читатель пожелает сопоставить некоторые фразы из этой автобиографии с другими, приведенными из материалов судебного разбирательства в Вермонте в ранних главах этой книги, он обнаружит поразительное свидетельство устойчивости литературного выражения в семье Филдов: РЕЦЕНЗИЯ НА МЕМУАРЫ МИСС ЭММЫ ЭББОТТ. Корректурные листы биографии мисс Эбботт были присланы нам издателями. Этот том объемом в 868 страниц озаглавлен «Десять лет певчей птичкой: Мемуары о хлопотной жизни, мисс Эмма Эбботт». Он поступит в продажу как раз вовремя, чтобы захватить так называемый праздничный сезон, и мы надеемся, что он разойдется тем огромным тиражом, которого заслуживают его достоинства. Это в целом очаровательная книга — она читается как женское письмо, столь преисполнена она доверия, выраженного в бесхитростном, легком, непритязательном языке женственности. Стиль ее столь непринужден, что порой и впрямь кажется, будто прекрасная рассказчица, облаченная в халат и туфли-пантофли, откинулась в кресле и нашептывает эти интересные вещицы вам на дружеское ухо. Мисс Эбботт — леди, к которой мы на протяжении ряда лет — с самого ее дебюта в качестве профессиональной певицы — питаем высочайшее уважение. Она — одна из самых совестливых женщин в частной жизни, совестливая во всяком отношении, долге и привычке, из которых складывается сумма ее повседневного бытия. Эта совестливость, включающая терпение, смирение, упорство и честность, и стала, по нашему мнению, истинным секретом ее успеха. И никто, наблюдавший ее неуклонный подъем от нищеты к благосостоянию и от безвестности к славе, не станет отрицать тот тезис, что эта женщина действительно добилась успеха; причем успеха в самом лучшем смысле и достигнутого суровыми американскими методами. Тем не менее мы постараемся не позволить нашему теплому личным чувству к этой восхитительной леди излишне сильно окрасить нашу профессиональную оценку лежащего перед нами литературного труда. Хотя «Мемуары о хлопотной жизни» претендуют на то, чтобы быть лишь обзором периода карьеры мисс Эбботт в качестве примадонны, в них имеются три вводные главы, в коих довольно подробно расписаны происшествия ее девичьей жизни и ранних невзгод. Мы смотрим на это с особым одобрением, тем более что со времени достижения мисс Эбботт славы целый ряд доселе безвестных уголков стали оспаривать право называться местом ее рождения. Мисс Эбботт приводит следующий исторический факт: «Это было первого июня 1858 года, в месяц цветов, песен и свадеб, в ту пору тихой деревушке Пеория, чьи берега омываются водами мирной реки Иллинойс, а озаренные солнцем холмы тают в облаках, — именно тогда и там я появилась на свет». Старая семейная нянька, некая Барбара Дикон (о которой благодарная певица щедро позаботилась), вспоминает, что в самый момент рождения младенца с грушевого дерева порхнула необычайно красивая птица, опустилась на подоконник и затянула дивную песню, услышав которую младенец (mirabile dictu!) перевернулся в колыбели и подтянул крылатому певцу точным вторым альтом. Этот случай мисс Эбботт пересказывает как одну из множества легенд, связанных с ее младенчеством; однако с тем восхитительным практичным смыслом, что столь истинно ей присущ, она добавляет: «Разумеется, я не питаю доверия к этой истории — я всегда воспринимала эту птичью байку cum grano salis». В раннем детстве Эмма выказывала страсть к музыке; в трехлетнем возрасте она музицировала на фортепиано столь искусно, что вызывала изумление всех слушателей. Школьным учителем в деревне в ту пору был некий Юджин Ф. Болдуин, который, будучи отчасти музыкантом и искусным тенором старой школы, открыл талант этого ребенка и сделал все возможное, чтобы развить и поддержать его. Когда она начала ходить в школу, Эмма продемонстрировала способность к быстрому усвоению и прочную память; она делала успехи в учебе, но ее здоровье оказалось совершенно подорванным, так что в возрасте двенадцати лет она была вынуждена бросить занятия. Вскоре после этого она переехала с семьей в Чикаго. В этом городе Эмма прожила четыре года, в течение большей части которых брала уроки вокала у почтенного профессора Перкинса. Несколько раз она выступала публично, и газеты осыпали ее комплиментами, называя «ребенком Патти». Когда ей исполнилось шестнадцать лет, Эмма отправилась на Восток с твердым намерением зарабатывать на жизнь самостоятельно. Все, что у нее было, она везла в незатейливом ковровом бауле — «впрочем, не все, — добавляет она, — ибо у меня было стойкое сердце и готовая к труду рука». Мать научила ее делать хорошо все, за что бы она ни бралась. „Я умела хорошо готовить, и отлично драить полы, и прекрасно шить, — говорит она, — и теперь я решила научиться хорошо петь. Во всяком случае, я собиралась добыть себе пропитание, ведь если бы я потерпела неудачу во всем остальном, я могла бы готовить, шить или мыть полы“». Вот это мужество в самом благородном роде! Эмма была ревностно верующей девушкой; вскоре после прибытия в Бруклин она вступила в церковь преподобного доктора Беллоуза и вскоре получила место в церковном хоре. Прихожане быстро начали проявлять к ней нечто большее, чем мимолетный интерес, все сильнее привлеченные сладостью ее пения, святостью ее красоты, а также осмотрительностью и скромностью ее манер. Один из прихожан (и тут мы подходим к интересному периоду в жизни нашей героини) был молодым фармацевтом по имени Уизерелл — Юджином Уизереллом, — который глубоко влюбился в утонченную певицу из хора. Он был красив, талантлив и благочестив, и к этим прелестям Эмма, вполне закономерно, не осталась полностью равнодушной. С похвальной откровенностью она заявила молодому Уизереллу, что у нее есть определенные возвышенные амбиции или обязанности, которым она преисполнена решимости следовать ценой любых эгоистичных соображений; если же он готов ждать ее до тех пор, пока она не увидит ясного пути к исполнению этих обязанностей, она навеки свяжет свою судьбу с его. На это молодой аптекарь согласился. В 1877 году Эмма получила возможность отправиться в Париж, чтобы усовершенствовать свои музыкальные познания. Некие состоятельные члены церкви доктора Беллоуза предоставили ей необходимые денежные средства, которые она приняла как заем, подлежащий возврату в положенный срок. В четвертой главе мемуаров нас потчуют поучительным отчетом о путешествии Эммы через Атлантику, ее восхищении масштабами океана, осознании полной беспомощности человека в случае бури, способной бросить корабль на скрытые рифы, и т. д., и т. п. В следующей главе она оплакивает крайнюю испорченность Парижа и выражает удивление тем, что в столь прекрасном городе человечество предается столь безбожным и проклятым деяниям. Мы упоминаем об этих вещах потому, что они показывают серьезный, не сказать благочестивый, склад ума молодой женщины. В одном месте она пишет: «Благодарю Бога за то, что мой Юджин держит аптеку в Бруклине, а не окружен разнообразными искушениями этого современного Вавилона; ибо сколь бы осмотрительным и чистым ни был он по природе, вряд ли он мог бы находиться в окружении всего этого убожества, не подвергнувшись какому-нибудь тлетворному влиянию». Находясь в Париже, она познакомилась с великим Гуно и с блестящим, но эксцентричным Оффенбахом. Гуно представил ее многим виднейшим композиторам и певцам. Среди ее самых дружеских знакомых числились Вагнер и Лист. Последний написал для нее сонату для исполнения, а Вагнер пытался добиться ее разрешения ввести ее в трилогию, над которой он тогда работал. Месонье создал ее изысканный этюд, а младший Дюма сделал ее героиней одной из своих самых ярких комедий «Маленькая американка». Был, однако, один человек, которого наша героиня не пожелала себе представить; этим человеком был Золя. Она никогда не признала бы в кругу своих знакомых, как заявила Гуно, гневно топнув крошечной ножкой, ни одного человека, который осквернял дарованные Богом таланты сквернословием и похотью. В 1879 году мисс Эбботт вернулась на родину, полностью готовая заняться профессиональной карьерой концертной певицы. Ее первое турне по стране стало чередой сплошных оваций. Публика приветствовала ее как королеву американской песни; пресса проявила щедрую признательность. В следующем году она обратилась к опере. Это стоило ей периода суровой внутренней борьбы. Она страшилась подвергнуться искушениям сцены. В своих мемуарах она со всей серьезностью заверяет нас, что долго и истово молилась о мужестве облачиться в короткое платье, требуемое при исполнении «Богемки», и носить его. Мы можем улыбаться этой женской щепетильности; и все же мы не можем не восхищаться ее обладательницей, где бы мы ее ни встретили. Мисс Эбботт говорит, что ей необычайно повезло заполучить в импресарио мистера Джеймса В. Моррисси. Этот молодой человек был полон энергии и выдумки; к тому же он был лично знаком со многими журналистами по всей стране. Он пробыл с мисс Эбботт три года, и она признает себя перед ним в огромном долгу. «Приятно, — пишет она, — чувствовать, что наша дружба по-прежнему крепка и щедра, как прежде; и я не сомневаюсь, что она продлится до самого конца, ибо, назвав своего маленького сына Абботом в честь меня, мой дорогой, добрый, милый Джимми Моррисси просто-напросто теснее сплотил узы дружбы, связывающие нас». Эти слова характерны для честной откровенности Эммы Эбботт. В этих мемуарах есть глава, посвященная газетным критикам, и интересно отметить добродушие, с которым бойкая певица обращается с этими щепетильными господами. Ни единого дурного слова не сказано; изредка подмечается какая-нибудь слабость или черта характера, но все это проделано искусно и в самом благодушном настроении. Значительное место уделено чикагским критикам — месье Аптону, Мэтьюзу, Макконнеллу и Глисону, — которые, как говорит мисс Эбботт, помогли ей своими публикациями о ней. Месье Мур, Джонс и Дженнингс из Сент-Луиса, Р. М. Филд из Канзас-Сити, Уильям Стейплтон из Денвера, Альф Соренсон из Цинциннати занимают видное место среди западных критиков, которых она выделяет как своих «дорогих, добрых друзей». Она призывает небеса благословить их. Имеется глава (тринадцатая), в которой рассказывается о том, как должна одеваться певица; нам жаль, что у нас нет места для пространных цитат из этого интересного эссе, поскольку это тема, о которой все дамы жаждут знать абсолютно всё. Мисс Эбботт высмеивает мнение о том, что тугой корсет вреден для здоровья носящей его женщины. Женщины дышат легкими и не задействуют диафрагму так, как это делают мужчины. А потому совершенно неважно, насколько туго женщина шнурует талию, пока она настаивает на том, чтобы ее платье было свободным в области груди; более того, прекрасный автор утверждает, что певица лучше владеет своими способностями и более способна к длительным нагрузкам, когда ее талия затянута и стянута до предела. Разумеется, не смысля в этом деле абсолютно ничего, мы совершенно некомпетентны обсуждать данный предмет. Нам интересно отметить, что теория мисс Эбботт находит одобрение у Ворта, мадам Деморест, доктора Гамильтона и других признанных авторитетов. О своей семейной жизни знаменитая примадонна отзывается нежно и подробно; она очевидно домашний человек; она говорит, что тоскует по тому дню, когда сможет удалиться в уютный тихий домик и посвятить себя детям и домашним хлопотам. Дан дань уважения ее мужу, мистеру Уизереллу, за которого она вышла замуж как раз перед своим дебютом в опере; он был для нее постоянным утешением и опорой, говорит она, и ни одно разногласие или резкость не омрачили счастья их священного союза. В приложении к мемуарам можно обнаружить письма, адресованные в разное время мисс Эбботт Патти, Гуно, Келлогг, Лонгфелло, Дженни Линд, Нильссон, Вагнером, Дюма, Бриньоли, Листом и другими знаменитостями. Ценность тому придают многочисленные прекрасные стальные гравюры с портретами. Одним словом, эта книга служит восхитительной историей того времени, о котором в ней повествуется. Она дает нам зарисовки мест, нравов и морали, а также беседы с выдающимися мужчинами и женщинами. Но что еще лучше, она является отражением напряженной жизни и стойкого, чистого сердца, вызывающего наше восхищение и достойного подражания.   Сноска: [1] В этом образце частным образом распространявшихся стихов Филда, как и в его письмах, сохранены его собственные пунктуация и написание с заглавной буквы. У него была своя собственная система, которая, переплетаясь с издательским стилем «Ньюс», приводила к превосходной путанице и несогласованности.   УКАЗАТЕЛЬ Абботт, мисс Эмма, подруга Филда, i, 228, 346; рецензия Филда на ее воображаемую автобиографию, ii, 332–340 "Ailsie, My Bairn," ii., 129 Aldrich, Thomas Bailey, i., 134 «Альянс» («The Alliaunce»), ii, 124–126 "An Appreciation" of Eugene Field, i., 201 "April Vespers," i., 129, 130 Archer, Belle, i., 249 Arion Quartette, formed by Field and others, i., 113 Armour, George A., ii., 173 Auer, Louis, ii., 294 "Aunt Mary Matilda Series," ii., 28, 35 «Автоанализ» («An Auto-Analysis»), i, 51, 99, 106; упоминание ранних стихов Филда, 135, 227; происхождение и публикация, ii, 234–240 "Awful Bugaboo, The," i., 152, 153 Baker, Thomas C., i., 113 Баллантайн, Джон Ф., i, 206; его отношения с Филдом, 207, 208; его кабинет, 215; герой произведения «Как Мэри Матильда завоевала принца», ii, 36;     married, 89, 90 "Bar Harbor: A Reminiscence," ii., 212, 213 Barrett, Wilson, ii., 276, 277 Barnes, Charles A., ii., 173 Barnum, P.T., ii., 153 Barren, Elwin, i., 285 Бейтс, миссис Морган, принимает Филда, ii, 84–86 Бейтс, Морган, i, 216, 282;     suffers from his political attitude, ii., 223, 224 Below, Mrs., i., 101, 105 Bernhardt, Madame, i., 173, 243 "Bibliomaniac's Prayer, The," ii., 170, 171 Bikens, Judge, i., 27 Bingham, Joseph, ii., 226, 227 Блейн, Джеймс Г., ii, 10, 11, 217;     defeated in his campaign for the Presidency, 221 Blair, Montgomery, i., 44 Бристол, рев. Фрэнк М., ii, 173;     delivers address at Field's funeral, 315 Broderick, Mr. and Mrs. George, i., 249 Browne, Francis, proposes to publish Field's writings, ii., 56 Burdette, Robert J., i., 134 Burgess, Professor John W., i., 78 Burke, Judge Henry W., association with Field, i., 115 Баскетт, Уильям С., герой очерка «Пенн-Янский Билл», i, 112; описывает жизнь Филда в Сент-Луисе, 112–114;     receives letter from Field, ii., 161, 162 Cable, Ben. T., ii., 173 Cable, George W., ii., 265 «Дама с камелиями» («Camille»), i, 241–245 Capel, Monseigneur, his meeting with William J. Florence, i., 231 "Casey's Table d'Hote," i., 112 Charless, Joseph, i., 41 Чикаго, приезд Филда в, i, 189; описание города, 194–197 «Чикаго Дейли Ньюс», описание редакции, i, 211–218 "Christmas Treasures," i., 135 Clark, Edward B., ii., 320 Клэкстон, Кейт, ее репутация актрисы, i, 260;     biography of, 261, 262 Кливленд, Гровер, ii, 217;     elected President, 221 Cleveland, Miss Rose, retires from editorship of Literary Life, ii., 106 Comstock, Miss Carrie, i., 104, 113 Comstock, Edgar V., visits Europe with Field, i., 98-100, 104, 113 Comstock, Miss Georgia, i., 104, 113 Comstock, Miss Gussle, i., 104, 113 Comstock, Miss Ida, i., 104 Комсток, мисс Джулия Сазерленд, i, 104;     married to Eugene Field, 109 Cooley, Judge, responsible for some of Field's poems, i., 331-337; ii., 112 Коуэн, Э. Д., дает характеристику Филду, i, 143; объясняет истоки вдохновения «Трибюн Праймер», 147; описывает бездонный стул Филда, 159; рассказывает о методах Уикершема, 163; пишет о больном здоровье Филда, 185; подвергся нападению, 209, 210; анализирует связи Филда с театром, 227; играет с Филдом в боулинг, ii, 74, 76; посещает бейсбольный матч с Филдом, 77–79; случай со сверчками, 86, 87;     receives letters from Field, 119, 120, 139-142, 144-146, 148, 149, 158, 159 Крейн, мистер и миссис Уильям, знакомство с Филдом, i, 235–241; «Миссис Билли Крейн», 237–239 Crawford, Thomas L., joins Arion Quartette, i., 113 «Гирлянда культуры» («Culture's Garland»), i, 338; описание, ii, 108–113;     Gen. A.C. McClurg's objection to, 175 "Current Gossip" becomes "Sharps and Flats," i., 201 Curtis, George Ticknor, i., 44 Дана, Чарльз А., визит в Денвер, i, 179, 180; помогает Филду в розыгрыше, 337;     subscribes to the "Little Books," ii., 132 "Danger that Threatens, A," i., 339, 340 Davis, Jessie Bartlett, i., 255 Davis, Mrs. Will J., i., 254 Davis, Will J., i., 61 Dawson, R. L., ii., 101 "Death and the Soldier," ii., 101 "Delectable Ballad of the Waller Lot, The," ii., 269 De Koven, Reginald, ii., 240 Денвер, описание, i, 144, 145;     centre of railway interests, 162 "Der Niebelrungen und Der Schlabbergasterfeldt," ii., 23, 24 "Dibdin's Ghost," ii., 195, 190 "Divine Lullaby," i., 337 Drew, Cyrus K., ii., 276 Du Chaillu, Paul, ii., 197 Эрл, Элис Морз, i, 1;     letter from Eugene Field, 56 "Echo from Mackinac Island, An," ii., 57, 58 «Эха с Сабинской фермы» («Echoes from the Sabine Farm»), i, 2; посвящение, 93, 94;     publication of, ii., 155-157, 165, 166 Эла, Джон В., магумп, ii, 218–220 Ellsworth, James W., ii., 173 Emerson, Dr. John, owner of Dred Scott, i., 37 "Eugene Field," a tribute by a Texan, ii., 318, 319 "Eugene Field in His Home," i., 101 Evans, Governor, i., 147 "Fickle Woman, A," i., 332 Филд, Чарльз Келлогг, дядя Юджина Филда, i, 2; образование, 5, 9, 10; изучает право, 10; склонность к проказам, 48;     his memoir of Roswell M. Field, ii., 262, 263 Филд, мисс Кейт, знакомство с Юджином Филдом, i, 174, 175;     subscribes to the "Little Books," ii., 132 Филд, Юджин, происхождение, i, 2; место рождения, 50, 51; сомнения относительно даты рождения, 51, 52; смерть матери, 52, 53; на попечении мисс Френч, 53; ранняя юность в Ньюфейне и Амхерсте, 54–60; любовь к домашним животным, 60–65; религиозное воспитание, 66–69; чувства к Вермонту и Новой Англии, 69–71; учеба под руководством мистера Тафтса в Монсоне, 73–78; поступает в Уильямс-колледж, 78; анекдоты о студенческой жизни, 79–84; отсутствие интереса к учебе, 79–81; бросает Уильямс-колледж, 81; вызван к одру умирающего отца, 84; поступает в Нокс-колледж, 84; соединяется с братом в Университете Миссури, 85; прерывает учебу в университете, 85; проявления литературного гения, 86–90; жизнь в Сент-Луисе, 91–98; страсть к сцене, 95–97; наследует 8000 долларов, совершает турне по Европе и транжирит состояние, 98–100; возвращается в Сент-Луис, 100; описания поездки, 101, 102; влюбчивость в прекрасный пол, 103–106; роман и женитьба, 105–109; медовый месяц, 109, 110;     investment of $20,000 on experience, 111; поступает репортером в «Сент-Луис Ивнинг Джорнал», 112; описание ранней семейной жизни в Сент-Луисе, 112, 113, 121; любовь к шуткам, 113–117, 118; домочадцы, 113; любовь к пению, 114; его дети, 114, 121, 122, 191; ii, 255–258, 261, 278, 279; городской редактор «Сент-Джозеф Газетт», i, 114; возвращается в Сент-Луис и продолжает писать для «Ивнинг Джорнал», 115, 116; отсутствие деловой хватки, 116; нападки со стороны «Спектейтор», 117–119; ответ на них, 120; становится главным редактором «Канзас-Сити Таймс», 122, 136; обстановка в доме, 122–125; метод репортажа, 126, 127; чудаковатые стихи и фантазии, 128–131; искажает факты и разыгрывает Карла Шурца, 131–133; характер его ранней журналистской работы, 133–135; разгульная жизнь в Канзас-Сити, 130–138; пишет «Маленький персик», 139; греческий перевод и английский эквивалент оного, 140–142; переезжает в Денвер и становится главным редактором «Денвер Трибюн», 143–145; пишет «Вразнобой», 145–151; его «Трибюн Праймер», 146–152; его взгляды на журналистику, 149, 150; создает «Багабу», 151–153; дружба с мадам Моджеской, 154; пишет «Странника», 154, 155; приписывает авторство «Странника» мадам Моджеской, 154–157; анекдоты о его жизни в Денвере, 158–182; описание его кабинета, 158, 159; знакомство с «Биллом» Найем, 159–161; неспособность удерживать деньги, 162; эпизод с Уикершемом, 163–171; выдает себя за Оскара Уайльда, 171–172; его театральные склонности и знакомства, 173; отношения и переписка с мисс Кейт Филд, 174, 175; его характер, 175, 176; розыгрыши над Вулфом Лондонером, 176–180; дает сольное представление в Маниту, 181, 182; ненависть к лицемерию, 182; ii, 314; ухудшение здоровья, i, 183–185; принимает предложение от «Чикаго Морнинг Ньюс» и покидает Денвер, 183–189; стремление к литературной славе, 190; дом и семья в Чикаго, 191; представляется публике, 191, 192; любимый ребенок, 192; способы увеличения жалованья, 192, 193; ii, 7; причины остаться в Чикаго, i, 193–195; претензии к Чикаго, 196–201; начинает вести колонку «Острые и плоские», 201–203; его эрудиция, 204, 205; контролируется Джоном Ф. Баллантайном, 207–209; пишет о нападении на Эдварда Д. Коуэна, 209, 210; описание редакционных помещений «Чикаго Дейли Ньюс», 211–217; описание его кабинета, 218–220; внешность и черты характера, 220–223; встреча с Кристиной Нильссон, 224–227; любовь к актерам, 227; сочиняет байки об Эмме Эбботт, 228; дружба с Фрэнсисом Уилсоном, 229, 230; отношения с Уильямом Флоренсом, 230–235; дружба с супругами Крейн, 235–241; взаимная дружба с мадам Моджеской, 241–249; восхищение «Микадо», 240–251; любимая примадонна, 251–254; посвящает три стихотворения Дэвисам, 254–261; пародии на Кейт Клэкстон, 261–262; пародирует сэра Генри Ирвинга, 263, 264; общение с Солом Смитом Расселлом, 264–270; отсутствие систематического литературного образования, 271–274; изучение ранней английской литературы, 275–278; знакомство с доктором Рейли, 279–280; вдохновлен доктором Рейли, 282–293; долг перед отцом Проутом и Беранже, 282–288; ii, 116; посвящения доктору Рейли, i, 289–293; метод работы, 294–300; любовь к театру, 300, 301; описывает харчевню Билли Бойла, 301–305; участвует в ночных ужинах, 307, 308; т. II, 5; разоблачает Ратерфорда Б. Хейса, т. I, 309; в отсутствие в Чикаго получает урок, 310-313; извлекает выгоду из своей пьесы, 314-317; его цель в жизни, 315; эволюция его жизни и сочинений, 317; его тонкое понимание юмора, 317-319; международный розыгрыш, 320-323; приписывает авторство «Потерянной овцы» мисс Салли Маклин, 324, 325; втягивает мисс Уилер в полемику, 326-328; методы привлечения общественного внимания к собственным произведениям, 329-331; выставляет судью Кули автором некоторых своих стихотворений, 331-337; разыгрывает чикагских критиков, 337, 338; предсказывает опасность, 339, 340; характеристика, данная Э. К. Стедманом, 340, 341; комментарии к визиту мистера Стедмана в Чикаго, 341-345; его общение со Слейсоном Томпсоном, т. II, 1-14; подносит миссис Томпсон дорогой свадебный подарок, 1, 2; состояние его финансов, 6, 7; получает авансы в счет жалования, 7-9; ставит Слейсона Томпсона в неловкое положение открытками, 9-11; устраивает рождественскую шутку, 12-14; характер почерка, 15, 16; происхождение использования цветных чернил, 16-18; воспроизводит «Святого Себастьяна» Коро и другие картины по письменным описаниям, 18-22; сочиняет стихотворение на немецком языке, 23, 24; его способы приобретения и использования цветных чернил, 24-32; ведет переписку с мисс Томпсон, 27, 28, 33, 34; два художественных опыта, 28-33; пишет серию рассказов «Тетушка Мэри Матильда», 35, 36; характер его писем, 45; отправляет письма и стихи Слейсону Томпсону, 47-58, 65-70, 77-105; обедает за счет Томпсона, 53-55; посвящает две баллады «Прекрасной Незнакомке», 59-64; его интерес к бейсболу, 71-73; играет в боулинг, 73-76; описывает бейсбольный матч, 77, 78, 80; играет злую шутку, 80, 81; стихи двум своим друзьям, 82-84; отмечает день рождения миссис Морган Бейтс, 84-86; первое выступление в качестве чтеца, 101, 102; обсуждает произношение имени Гете, 102; побуждает мисс Кливленд оставить пост редактора, 105, 106; публикует свою первую книгу, 107; описание «Гирлянды культуры», 108-114; решает овладеть прозаическим письмом, 114, 115; пишет по колонке стихов в день, 116-120; происхождение стихотворения «Малыш Блю», 121; публикации в журнале America, 122; придумывает «Фолиант Шедвелла», 122-129; предлагает издать частным образом две книги своих стихов и рассказов, 130, 131; отклики на его призыв, 131-133; публикует свои «Маленькие книги», 133-137; его борьба с диспепсией, 138; пишет Э. Д. Коуэну по поводу планируемой поездки в Европу, 139-142; и Мелвину Л. Грею, 143, 144; прибывает в Лондон, 144-146; рассказывает байку о Джеймсе Уиткомбе Райли, 147, 148; устраивает детей в школу, 148, 149; пишет мистеру Грею о своей жизни в Лондоне, 149-153; рассказывает небылицы миссис Хамфри Уорд, 153-155; публикация лимитированного издания «Эха сабинской фермы», 155-157, 165, 166; коллекционирует редкости, 158; смерть его старшего сына, 159-161; его возвращение в Чикаго, 161; готовит к публикации другие книги, 162, 163; описывает похороны своего сына, 163, 164; ухудшение здоровья, 166; пишет рождественские рассказы, 166-168; становится библиоманом, 169-171; часто посещает магазин Маккларга, 171; создает «Уголок святых и грешников», 173-175; его отношения с Уильямом Ф. Пулом, 175-177; спасает желанную книгу, 178; описывает две воображаемые встречи в «Уголке святых и грешников», 179-190; его теория относительно покупки диковин, 190-192; принимает святых и грешников у себя, 193-197; его политические взгляды, 198-201; его мастерство в написании политических заметок, 202, 266; образцы его политических сочинений, 203-207; ставит политика в неловкое положение, 208, 209; разыгрывает генерала Логана, 209-212; оказывает помощь генералу Логану, 213, 214; высмеивает судью Три, 214-217; высмеивает маглаверов, 218-222; становится демократом, 221, 222; изливает душу по поводу своего политического мученичества, 223-229; описывает М. Э. Стоуна до и после поражения Блейна, 224-226; пишет пародию на стихотворение «Как раз перед Рождеством», 229, 231; его описание политики и торговли в деревенском магазине, 231-233; его причудливое отношение к серьезным вопросам, 233; запросы о биографических сведениях о нем самом, 234, 235; результат — «Автоанализ», 235-240; неточность его утверждений, 240-242; его любимые авторы, 242, 243; его отвращение к жестокости, 244; его любовь к музыке, 244, 245; берется за написание комической оперы, 246-251; его пристрастие к табаку, 252-254; любовь к детям, 254-258; дает интервью Хэмлину Гарленду, 259, 260; осознает ухудшение своего здоровья, 262-264; его борьба за обеспечение семьи, 264; выступает с публичными чтениями, 265; поддается влиянию прекрасной погоды, 266, 277; наслаждается Всемирной выставкой, 267, 268; его стремление обзавестись собственным домом, 269-271; излечивается от пневмонии, 271; посещает Калифорнию, 272-276; и Новый Орлеан, 276-278; ставит в неловкое положение мисс Джефрис, 277, 278; письма к мистеру Грею, 278-290; покупает и перестраивает дом, 281-283; задержка с переездом в новый дом из-за ремонта, 284-286; занимается садоводством в качестве эксперимента, 286, 287; описывает свой дом, 287-289; принимает Эдварда Эверетта Хейла, 291-293; его желание вести более спокойный образ жизни, 293-296; его странная коллекция диковин, 297-301; его автографы и книги, 301; его вкусы в ювелирных изделиях, 301, 302; сидит дома, 302-304; собирает материал для «Любовных романов библиомана», 305, 306; образцы его поздних заметок, 306, 307; проводит вечер со Слейсоном Томпсоном, 307, 308; защищает «Билла» Найя, 309; чувствует недомогание, 310, 311; его смерть, 311-313; истинный рыцарь, 314; его религиозные взгляды, 315; его похороны, 316, 317; Дань уважения со стороны друзей, 314-320; место его упокоения, 319, 320; рецензии на две вымышленные книги, 321-340 Филд, Юджин, письма: Уильяму К. Баскетту, т. II, 161, 162; Э. Д. Коуэну, 119, 120, 130-142, 144-146, 148, 149, 158, 159; Р. Л. Доусону, 101, 102; миссис Эрл, т. I, 56; Мелвину Л. Грею, 120; т. II, 118, 119, 143, 144, 149-153, 162-165, 166, 270, 274, 278-290; Эдит Лонг, т. I, 64, 65; Коллинзу Шаклфорду, 217; мисс Томпсон, т. II, 27, 28, 33, 34; Слейсону Томпсону, 47-58, 63-70, 77-105 Field, Henry, appreciates Field's artistic efforts, ii., 22 Филд, генеральный мартин, дед Юджина Филда, т. I, 2; письмо дочери Мэри, 8, 9; неприятности с сыновьями, 4-8 Филд, Мэри, тетя Юджина Филда, т. I, 5, 8, 9; берет на себя заботу об Юджине и Росвелле Филдах, 53; описание, 54;     lives with Eugene Field, 113 Филд, Росвелл Мартин, отец Юджина Филда, место рождения и происхождение, т. I, 2; брат Чарльз, 4, 5, 9; образование, 5, 9, 10; сестра Мэри, 8, 9; занимается юридической практикой, 10, 11; познания и таланты, 11; первый роман, 13-22; тайный брак, 23-33; брак аннулирован, 33, 34; эмигрирует в Миссури, 35; мнения о рабстве, 37; защищает Дреда Скотта, 37-44; отзывы коллег, 45-47; женится на мисс Фрэнсис Рид, 49; дети, 49, 50; смерть, 84;     memoir of, by his brother, ii., 262, 263 Филд, Росвелл Мартин-младший, брат Юджина Филда, рождение, т. I, 50; раннее образование, 54-60; студент Университета Миссури, 85-86; совет отца относительно имущества, 111; его «Воспоминания об Юджине Филде», т. II, 1; желает уехать из Канзас-Сити, 142; вносит вклад в создание «Эха сабинской фермы», 157, 162;     becomes editorial writer on Times-Herald, 290 Фиск, Джон, его воображаемая автобиография, т. II, 238;     his death, 238, 239 "First Christmas Tree, The," ii., 102 Флоренс, Уильям, друг Юджина Филда, т. I, 230; его встреча с Капелом, 231; его любовь к хорошей жизни, 232-235 "For the Little Folks," i., 147 Forrest, Edwin, i., 95, 96 French, Mary Field, i., 8, 9 "Funny Fancies," i., 130, 134 Гарленд, Хэмлин, т. I, 155;     reports an imaginary conversation with Field, ii., 259, 260 Gaston, George, i., 137, 138 "George Millard is Home!" ii., 172, 173 Gilbert, William S., receives credit for Field's "April Vespers," i., 129 "Golden Week, The," ii., 117, 129 «Добрый Рыцарь и его Дама», т. I, 121-124 "Good Knight and the Fair Unknown, The," ii., 59 "Good Knight's Diplomacy," ii., 45, 46 "Good Knight to Sir Slosson, The," ii., 3, 4 "Good Sir Slosson's Episode with the Garrulous Sir Barbour, The," ii., 50, 51 Gray, Mrs. Melvin L., i., 71, 92, 03, 103; ii., 274 Грей, Мелвин Л., т. I, 92-94, 99; финансовые трудности с Филдом, 116, 117; письма от Филда, 120; т. II, 118, 119, 143, 144, 149-153, 162-163, 166, 270, 274, 278-290;     assists Field to buy a home, 281 et seq. Greene, Clay M., i., 203 Griffin, Solomon B., describes Field at Williams, i., 82, 83 Гансоулс, преп. Фрэнк У., т. II, 173; описывает «Уголок святых и грешников», 178; пишет для колонки «Острые и плоские», 305;     tribute to Eugene Field, 317 Hale, Edward Everett, entertained by Field, ii., 291, 292 Hall, Rev. Thomas C., ii., 316 Hamilton, Judge Alexander, i., 40, 41 Harrison, Alice, i., 249, 250 Хокинс, Уиллис, т. I, 282; играет в боулинг с Филдом, т. II, 74, 76;     attends ball game with Field, 77, 78 Hawthorne, Julian, writes introduction for "Culture's Garland," ii., 110, 112 Hayes, Mrs. Rutherford B., admired by Field, i., 310 Hayes, Rutherford B., exposed by Field, i., 309 Хед, Франклин Г., рецензия Филда на его воображаемую книгу, т. II, 321-331 "Holy Cross and Other Tales, The," ii., 265 Hopkins, President Mark, i., 79 "House, The," ii., 281, 282 «Как Мэри Матильда завоевала принца», т. II, 35-43 «Как Добрый Рыцарь прислуживал сэру Слосону», т. II, 62-64 "How the Good Knight Protected Sir Slosson's Credit," ii., 53, 54 Howells, William Dean, i., 134 Hull, Paul, i., 282 "Hushaby Song, A," 254, 255 Ирвинг, сэр Генри, его дань уважения Юджину Филду, т. I, 263;     mimicked by Field, 263, 264 James, Henry, i., 134 Джефферсон, Джозеф, т. I, 230;     relates a story about William J. Florence, 234, 235 Джефрис, мисс Мод, смущенная одной из шуток Филда, т. II, 276-278 «Как раз перед выборами», пародия, т. II, 229-231 Jewett, Miss Sara, i., 260 Joy, Major Moses, i., 24 Джойс, полковник Джон А., т. I, 326-328 Келли, Майкл Дж., звезда Чикагского бейсбольного клуба, т. II, 71-73 Келлог, Эстер Смит, бабушка Юджина Филда, т. I, 2; характер, 57; описание, данное Юджином Филдом, 57-59 Ларнед, Уолтер Крэнстон, описывает галерею Уолтерса, т. II, 16-21; Филд воспроизводит его описания цветными чернилами, 18-21;     presented with a work of art, 22 Lathrop, Barbour, ii., 51 Лоусон, Виктор Ф., т. I, 185, 186; т. II, 132;     acquires control of the Morning and Daily News, 222 «Маленькая книга назидательных рассказов», т. I, 316; по поводу публикации, т. II, 130-137 «Маленькая книга западных стихов», т. I, 8, 93, 112, 157, 317, 337; т. II, 1;     concerning publication of, 130-137, 147 «Малыш Блю», т. II, 112;     origin of, 121 «Персик», т. I, 139-141 Ливингстон, Джон Б., объясняет происхождение названия «Острые и плоские», т. I, 201-203 Логан, генерал Джон А., жертва шуток Филда, т. II, 209-212; «Шпион», 210, 211; «Плач Логана», 212; получает помощь от Филда, 213-216;     re-elected to the Senate, 216 Лондонер, Вулф, описывает Филда, т. I, 175, 176; стал жертвой розыгрыша Филда, 176-179;     story of his meeting with Charles A. Dana, 179, 180 "Lonesome Little Shoe, The," title-page of, ii., 35 Лонг, Эдит, письмо Юджину Филду, т. I, 63, 64;     reply to same, 64, 65 "Lost Schooner, The," ii., 127, 128 "Lost Sheep, The," il., 324 "Love and Laughter," i., 326 "Love Affairs of a Bibliomaniac, The," i., 317; ii., 305 "Love Plaint," i., 228, 220 "Love Songs of Childhood," ii., 265, 278, 280 "Lyrics of a Convalescent," ii., 276 Маккларг, генерал А. К., т. II, 56; знание редких книг, 172; не одобряет «Гирлянду культуры», 174, 175; как маглавер, 218-220 книжный магазин А. К. Маккларга и Ко., т. I, 275; т. II, 56;     gutted by fire, 177, 178 MacKenzie, Sir Morell, prescribes for William Florence, i., 233 McLean, Sally Pratt, alleged author of "The Lost Sheep," i., 324, 325 McPhelim, Edward J., ii., 4 MacVeagh, Franklin, ii., 218 "Mæcenas," i., 285, 286 "Margaret, a Pearl," ii., 115 "Markessy di Pullman," ii., 112 «Ребенок Марти», т. II, 117;     dedicated to E. D. Cowen, 141 Mason, David H., his small handwriting, ii., 15, 16 "Merciful Lad, The," ii., 113, 114 "Mikado, The," i., 249, 250 МиЛард, Джордж М., т. II, 171, 172;     "George Millard is Home!" 172, 173 Моджеска, мадам, т. I, 154; ее отношение к «Страннику», 156, 157; ее дружба с Филдом, 242, 249;     "To Helena Modjeska," 246, 247 Moon, Mrs. Temperance, i., 50 Morgan, Edward B., gives origin of "Odds and Ends," i., 146, 147 Morris, Clara, in "Camille," i., 243 "Mortality," i., 332 "Mountain and the Sea," ii., 115, 202 "Mr. Peattie's Cape," ii., 82 "New Baby, The," i., 128 Ньюфен, деревня, т. I, 2-4 "Night Wind, The," ii., 308 Нильссон, Кристина, знакомится с Юджином Филдом, т. I, 224-227 "Noontide Hymn, A," ii., 245 Нортон, полковник ДЖ. С., жертва розыгрышей Филда, т. I, 320; «Юджину Филду», 323;     makes a presentation speech, ii., 22 Най, «Билл», знакомится с Юджином Филдом, т. I, 159-161; т. II, 265;     defended by Field, 309 "Old English Lullaby," ii., 129 "Old Sexton," i., 113 "Ossian's Serenade," i., 114 "Our Two Opinions," i., 267 Пити, мистер и миссис Роберт, жертвы розыгрыша, т. II, 80, 81;     verses to, 82, 83 "Penn Yan Bill," i., 112 "Piteous Appeal of a Forsooken Habbit, Ye," ii., 2, 121 Plumbe, George E., i., 212 Пул, Уильям Ф., т. I, 212; его отношения с Филдом, т. II, 175-177 "'Possum Jim," i., 167, 169 «Предлагаемое средство от библиомании», т. II, 182-190 Ralph, Julian, describes Field's curios, ii., 298 Ranney, Mrs. Deacon, i., 58 Reed, Miss Frances, i., 49 Reed, Roland, i., 240 "Reform," ii., 199, 200 Reid, Whitelaw, ii., 132 Рейли, д-р Фрэнк У., становится преданным другом Филда, т. I, 279, 280; приносит пользу Иллинойсу, 281; его таланты и заслуги, 283-285; «Доктору Фрэнку У. Райли», 289, 290; «Ф. У. Р. в 6 часов вечера», 293;     Field complains of, ii., 86, 88 "Return of the Highlander, The," ii., 83, 84 Rice, John A., i., 263 Райли, Джеймс Уиткомб, Филд рассказывает историю за его счет, т. II, 147, 148;     reads with Field, 265 "Robin and the Violet, The," i., 317; ii., 102 Robson, Stuart, ii., 132 "Rose, The," ii., 106 Rothacker, O.H., editor of Denver Tribune, i., 144, 189 Рассел, Сол Смит, один из лучших друзей Филда, т. I, 264;     his mimicry, i., 265, 266, 292 St. Joseph Gazette, i., 114 Сент-Луис, отец Филда умирает в Сент-Луисе, т. I, 84;     Field's home, 91-98, 112 «Уголок святых и грешников», происхождение, т. II, 173-175; описание, 178; описание приема, данного Филдом, 193-197 Sandford, Alexander, i., 41 Schurz, Carl, misreported by Field, 131, 132 Sclanders, J.L., i., 218 Скотт, Дред, изложение его дела, т. I, 38; первое прошение в окружной суд, 39, 40; иск против Александра Сэндфорда и других, 41, 42;     Justice Taney's decision, 42, 43 "Second Book of Verse," i., 53; ii., 264 "Seein' Things," i., 153 Сембрих, мадам, любивица Филда, т. I, 251;     her genius and accomplishments, 252, 253 Шаклфорд, Коллинз, т. I, 217; уговорами вынуждает выдать Филду денежный аванс, т. II, 7-9 «Фолиант Шедвелла», т. II, 122-129 «Острые и плоские», т. I, 53, 97, 114; зарождение и происхождение, 201-203;     mention of William Crane, 235, 240; ii., 56, 119, 254 "Singer Mother, The," i., 255, 256 Скифф, Фред В., т. I, 144; ссужает деньги Филду, 162;     subscribes to the "Little Books," ii., 132 Smith, Harry B, ii., 250 "Songs and Other Verse," ii., 129 "Sonnet to Shekelsford, A," ii., 8 «Сувениры из Египта», т. II, 179-182 «Печаль государственного деятеля», т. II, 231-233 Стедман, Эдмунд Кларенс, пишет литературный портрет-оценку Юджина Филда, т. I, 340, 341; посещает Чикаго, 341-345 Stevenson, Adlai, ii., 207, 288 Стоун, Мелвин Б., основывает Чикаго Дейли Ньюс, т. I, 185, 186; первая встреча с Филдом, 187; предлагает Филду работу, 188; объясняет происхождение «Острых и плоских», 203; маглавер, т. II, 218-220; уходит из Дейли Ньюс, 222; описание до и после поражения Блейна, 224-226;     bears expense of painting Field's house, 288 Stryker. Rev. M. Woolsey, ii., 173 "Symbol and the Salut, The," ii., 167 Taney, Chief Justice, decision in Dred Scott case, i., 37, 38, 42, 43 «Десять лет жизни певчей птицы: Воспоминания о насыщенной жизни», т. II, 321, 332-340 Terry, Ellen, i., 264 "The Eugene Field I Knew," i., 96 Томпсон, Мэри Матильда, получает иллюминированные письма от Филда, т. II, 27, 28, 33, 34;     "How Mary Matilda Won a Prince," dedicated to, 36 Thompson, Mrs., i., 156 Томпсон, Слейсон, личные отношения с Филдом, т. II, 1-14; его женитьба, 1, 2, 120; засыпан открытками, 9-12; получает рождественский чулок, 12-14; его комнаты в изображении Филда, 28-31; письма и стихи от Филда, 47-58, 65-70; публикует «Скромных поэтов», 56; получает еще двенадцать писем от Филда, 77-105; уходит из Дейли Ньюс, чтобы перейти в America, 121; письма от Джона Уилсона и Сына по поводу публикации «Маленьких книг» Филда, 133-136; получает два письма от Фрэнсиса Уилсона об издании «Эха сабинской фермы», 153-157; маглавер, 218-220;     his last evening with Field, 307, 308 Thorne, Charles H., Jr., i., 260 Ticknor & Co., ii., 107 Tilden, S.J., ii., 253 «Голубой сойке», т. I, 334-336 "To Clara Doty Bates," ii., 85, 86 Todd, Charles S., ii., 319 Три, судья Ламберт, высмеян Филдом, т. II, 214-217 «Трибюн праймер», т. I, 146;     not Field's first book, ii., 107 "Tribute of the Thrush, The," ii., 320 Тафтс, преп. Джеймс, т. I, 54; дает образование Юджину Филду, т. I, 73-78 "Valentine, A," ii., 129 "Vision of the Holy Grail, The," i., 333 Галерея Уолтерса, описание, т. II, 16-21 «Странник», т. I, 154-157 Уорд, миссис Хамфри, верит двум небылицам Филда, т. II, 153-155 Warner, Charles Dudley, i., 134 Waterloo, Stanley, i., 98 "Werewolf, The," ii., 115 Уилкокс, Элла Уилер, втянута в полемику по поводу «Любви и смеха», т. I, 326-328 Wilde, Oscar, impersonated by Field, i., 171, 172 Уилсон, Фрэнсис, т. I, 96, 148; над ним подшучивают, 229, 230; выпускает «Эхо сабинской фермы», т. II, 155-157, 165, 166;     buys Sir Walter Scott's chair, 190, 191 Уилсон и Сын, Джон, письма Слейсону Томпсону по поводу «Маленьких книг» Филда, т. II, 133-136 "Winfreda," ii., 129 "Wit of the Silurian Age," i., 291 "With Trumpet and Drum," ii., 264 Wood, Mrs. Hanna, i., 24, 25 "Wynken, Blynken, and Nod," ii., 116 "Yvytot," ii., 146, 147