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ВВЕДЕНИЕ.

Читатели нашей Библиотеки в большом долгу перед сэром Джорджем Янгом за его любезность, с которой он представил им это первое собрание прозаических сочинений своего дяди, Уинтропа Макворта Прэда. Мало знает о прелести светлых областей Литературы тот, кто не может отдаться полному наслаждению их бесконечным разнообразием. Переходя от книги к книге, совершаешь долгий прыжок от Еврипида к блестящему молодому итонцу, который привносил всю грацию счастливой юности в подобные работы. Счастливы старики, способные вновь стать молодыми с этой книгой в руках. Если бы мы все приходили в мир зрелыми, и вокруг нас не было бы детства и юности, каким скучным был бы этот мир! Любая книга — это приз, привносящий свежий и бодрый голос юности в область истинной Литературы. О работе Прэда в этом ключе никто не может сказать лучше, чем сэр Джордж Янг в своем Предисловии.

О его жизни — вот несколько сухих фактов. Он родился в 1802 году, рано потерял мать и в двенадцать лет поступил в Итон. Он все еще учился в Итоне, когда в 1820 году, в возрасте восемнадцати лет, вместе со своим другом Уолтером Блаунтом начал издавать «Итонца», который выходил с октября 1820 по июль 1821 года. В октябре следующего года Прэд поступил в Тринити-колледж в Кембридже, где получил стипендию. Он был удостоен медалей за греческие оды и эпиграммы, медали за английские стихи, и при этом оставался полон прежней грации и игривости. В 1829 году он был принят в адвокатуру. В 1830 году умерла его старшая сестра, и его любовь к ней проявилась в нежных штрихах его поздних стихов. Светская поэзия, которую он писал — а никто не писал ее лучше Прэда, — сохраняет свое очарование, потому что их игривость лежит на поверхности мужественной и серьезной натуры, из глубины которой время от времени поднимается тон, проникающий прямо в наши сердца. Прэд был членом Парламента с ноября 1830 года до принятия Билля о реформе, а затем снова в 1834 году, когда он был секретарем Контрольного совета при сэре Роберте Пиле. Его отец умер в 1835 году; в том же году Прэд женился; а в июле 1839 года он скончался в возрасте тридцати семи лет.

Г. М.



Октябрь 1887 г.



ПРЕДИСЛОВИЕ.

Прозаические произведения Уинтропа Макворта Прэда никогда ранее не издавались в собранном виде. Они заслуживают сохранения в степени, едва ли меньшей, чем его стихи, хотя именно благодаря последним он до сих пор был наиболее известен и, вероятно, дольше всего будет помниться. В то время, когда высокое качество его литературных работ обеспечило «Итонцу» честь, беспрецедентную для школьного журнала, — хвалебный отзыв в «Квортерли Ревью», — рецензент обратил внимание на достоинства его прозы в той же мере, что и на его поэзию. Однако эти статьи были сочтены достойными воспроизведения в «Универсальной библиотеке» вовсе не как феноменально ранние работы школьника. Тот факт, что большинство из них было написано в Итоне, следует рассматривать лишь как обстоятельство, добавляющее им интереса, дающее читателю точку зрения, с которой можно проникнуться юмором автора. Впрочем, было бы ошибкой считать старшего итонца 1820 года соответствующим какому-либо разумному описанию того, что обычно обозначается словом «школьник». В возрасте восемнадцати или девятнадцати лет, когда его деды уже получали свои первые ученые степени, подчиняясь дисциплине столь же легкой, как в современном Университете, будучи более свободными учиться так, как того желала душа, или не учиться вовсе, чем нынешние студенты «хорошего» колледжа, воспитанник Гудолла, Кита или Пламптра был более зрелым типом, нежели те, что встречаются сегодня среди обитателей выпускных классов. Он оказался между двумя эпохами в истории наших Публичных школ, ни в одной из которых подобные литературные труды не могли бы быть созданы «школьником». Ему предшествовала эпоха, когда юноша рано поступал в Университет и рано начинал взрослую жизнь. За ней последовали дни, когда «мальчики» в школе, будучи уже не мальчиками, а взрослыми по годам людьми, удерживаются дисциплиной в рамках мальчишеских занятий или, во всяком случае, мальчишеских развлечений. Тот факт, что несколько личностей с великими и рано созревшими литературными дарованиями собрались вместе при таких условиях в одной школе, в двух отдельных случаях, в двух последовательных поколениях, с интервалом около тридцати лет, послужил обогащению Английской Литературы двумя изящными и уникальными томами. Лучшие произведения «Микрокосма» принадлежат Каннингу и Фреру; в «Итонце» доля Прэда превосходит и затмевает вклад его современников. От своих университетских друзей он, несомненно, получил мощную поддержку; есть несколько поэтических строк Уильяма Сидни Уокера, которые лучше любых его собственных; и есть несколько страниц прозы Генри Нельсона Кольриджа, которые также лучше; но по устойчивому совершенству, а также по энергии и разнообразию в творчестве, поистине экстраординарным при данных обстоятельствах, Прэд, и только Прэд, является героем «Итонца»; не исключая даже переоцененных и амбициозно выстроенных усилий его друга Моултри.

После того как Прэд покинул Итон, его склонность вела его скорее к стихам, чем к прозе, как к подобающему средству выражения; и лишь изредка он посылал прозаические статьи либо в «Найтс Квортерли Мэгэзин», либо в «Лондон Мэгэзин», либо на эфемерные страницы «Брэзен Хед». Две его речи в Парламенте были «перепечатаны по просьбе»; но, по-видимому, они обязаны этим отличием скорее особому интересу к их предмету в то время, нежели какой-то исключительной отделке их литературной формы. Это были речи в Комитете по Биллям о реформе 1831 и 1832 годов: одна — при внесении в качестве поправки того, что впоследствии стало известно как устройство «трехместного избирательного округа»; другая — при внесении аналогичного предложения о том, чтобы владение фригольдом в пределах боро давало право голоса за боро, а не за графство. Его частично стихотворный пасквиль «Союзный клуб», в котором он пародировал стиль и содержание основных ораторов среди кембриджских студентов в 1822 году, был включен в этот сборник, особенно ради комических подражаний лорду Маколею и лорду Литтону. Он был написан, как сообщил мне сам Маколей, «чтобы Куксли мог декламировать его на званых ужинах». Покойный преподобный Уильям Гиффорд Куксли, долгое время бывший помощником учителя в Итоне, который выступал в роли чичероне лорда Биконсфилда, когда тот приезжал на это место, чтобы собирать материал для «Конингсби», с благодарностью вспоминается многими его учениками за его искреннюю, хотя и несколько беспорядочную, любовь к литературе и за его сердечную симпатию к мальчишескому товариществу. Он был современником Прэда как в Итоне, так и в Кембридже, и долго сохранял в зрелые годы свою удивительную способность к мимикрии.

Среди характеристик этих произведений можно найти почти неизменный хороший вкус; отточенный стиль, демонстрирующий блеск, подобный тонко выстроенным стихам; сильную любовь к чистому веселью, не без изящества воплощенную; налет аффектации, безобидной и естественной для новичка, на которого, не по его вине, устремлены взоры его круга; здоровый, свежий дух, отдающий игровыми полями; и сердечную признательность за удовольствия, возникающие от первого свежего погружения в воды литературы. Проявляются способности к наблюдению не самого низкого порядка, а также способности выставлять в ярком свете, будь то привлекательном или смешном, наиболее очевидные черты повседневных персонажей. Эти способности впоследствии созрели в поистине восхитительное мастерство написания политических и светских стихов; и они проявили признаки углубления в более мощную сатирическую силу, смягченную юмором, по мере того как его слишком короткая карьера приближалась к концу.

Прэда, кроме того, особенно следует похвалить за то, что он никогда не бывает скучен. Хотя он свободен от «сенсационности», он не забывает, что первое дело писателя — быть прочитанным. На его страницах можно прочесть мягкие уроки хороших манер, бескорыстия и рыцарства; они не трубят о себе громко, но они там есть; также присутствует искреннее уважение к великим умам и хорошей работе в литературе, оживленное, а не нейтрализованное, неизменно высоким духом. Можно было бы, конечно, обойтись без некоторых его антитез; возможно, без всех его каламбуров; но жизнь не настолько коротка или сама по себе настолько оживлена, чтобы не оставить нам времени на развлечение и не дать повода для благодарности писателям, которые нас развлекают.

Единственные пропуски в этом сборнике, помимо вышеупомянутых речей, — это предисловия, написанные в духе того времени к нескольким номерам «Итонца» под заголовком «Король Клубов» и к «Найтс Квортерли Мэгэзин» под заголовком «Замок Вернон». Они по-своему живые, но неровные и полны аллюзий, которые потребовали бы примечаний, чтобы сделать их понятными. Иногда, к тому же, они разбавлены материалами других авторов. Одно довольно амбициозное неудачное произведение, которое можно найти в «Итонце», — «О безмолвной печали» — также было опущено, и его не будут недоставать.

Следует добавить, что передовые статьи газеты «Морнинг Пост» с августа 1832 года по некоторое время осенью 1834 года по большей части были написаны Прэдом. Многие из них написаны чрезвычайно хорошо; но их содержание, по необходимости, слишком эфемерно для воспроизведения на этих страницах.

ДЖОРДЖ ЯНГ.
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Эссе Прэда.



РИФМА И РАЗУМ.



“Non eadem est ætas, non mens.”—Horace.







Тот, чья жизнь не была сплошной монотонностью; тот, кто был восприимчив к различным страстям, противоположным по своему происхождению и последствиям, не нуждается в том, чтобы ему говорили, что одни и те же объекты, одни и те же сцены, одни и те же события предстают перед нами в разном свете, в зависимости от настроения и склонности, с которыми мы их рассматриваем. Чтобы позаимствовать иллюстрацию из внешних сцен — если мы находимся в центре тенистой долины, наш обзор ограничен, а перспектива сужена; но если мы поднимаемся на самые вершины горы, которой эта долина затенена, глаз роскошно блуждает по бесконечной череде прекрасных объектов, пока умственные способности, кажется, не обретают новую свободу от расширения зрения; мы вдыхаем более чистый воздух и вдохновляемся более чистыми эмоциями.

Так обстоит дело с людьми, которые отличаются друг от друга своими вкусами, занятиями или профессиями. Они смотрят на одни и те же внешние объекты с разным внутренним восприятием, и вид, который они принимают в отношении окружающих сцен, приукрашивается или искажается в зависимости от их преобладающего занятия или господствующей склонности.

Мы пришли к этому ходу мыслей благодаря визиту, который недавно нанесли старому другу, который из-за сильной тяги к сельскохозяйственным занятиям оставил блеск и абсурдность городской жизни и посвятил себя возделыванию крупного фермерского хозяйства в живописной части Англии, используя все преимущества здравого суждения и хорошего образования. Его брат, напротив, проживавший на ферме во время нашего визита, обладает скорее пылким гением, чем здравым смыслом, и более примечателен теплотой своего сердца, чем рассудительностью головы. Короче говоря, чтобы описать их одним словом, Джонатан смотрит глазами купца, а Чарльз — глазами энтузиаста; Джонатан — деловой человек, а Чарльз — поэт. Контраст между их характерами часто становится темой разговоров на общественных собраниях в округе; и всегда обнаруживается, что старые и серьезные качают головами при виде почти мальчишеского энтузиазма Чарльза, в то время как молодые и неосторожные предаются суровым сарказмам по поводу корыстной и лишенной вдохновения умеренности его брата. Все стороны, однако, сходятся в восхищении непрерывной сердечностью, которая существует между ними, и в добродушном смехе над различными причудами и слабостями этих противоположных характеров, которые известны по всей округе под прозвищами Рифма и Разум.

Мы прибыли на ферму, когда Джонатан садился за свой плотный завтрак. Мы были рады видеть нашего старого друга, теперь уже на закате жизни, так точно отвечающего описанию Купера —



An honest man close-buttoned to the chin,


Broadcloth without, and a warm heart within.







Мы почувствовали внутреннее удовлетворение, созерцая его фризовый сюртук, чей дебют мы помним пять лет назад, и размышляя о снегах, которые пять дополнительных зим оставили на его голове со времени нашей последней встречи. Прошло некоторое время, прежде чем мы достаточно оправились от нашего раздумья, чтобы спросить о самочувствии нашего младшего спутника, который еще не появился за столом. «О! — сказал Джонатан. — Чарльз в самом расцвете лет; мы должны потакать ему в настоящее время; мы не можем ожидать такой регулярности от двадцати пяти лет, как от пятидесяти шести». Он едва закончил говорить, как громкое ауканье прозвучало как авангард приближения Чарльза, и менее чем через минуту он предстал перед нами. «Десять тысяч извинений!» — воскликнул он. «Одного достаточно», — сказал его брат. «Я видел прекраснейший восход солнца», — сказал Чарльз. «Ты промок насквозь», — сказал Джонатан. «Я весь в восторге», — сказал Рифма. «Ты весь в грязи», — сказал Разум.

С некоторым трудом Чарльза удалось убедить удалиться для приведения в порядок своего костюма, в то время как старик продолжал свою трапезу с невозмутимостью, доказывавшей, что он не был не привычен к утренним экскурсиям своего изменчивого соратника. К тому времени, как он закончил свой бифштекс и три колонки «Курьера», Чарльз вернулся и расправился с делом еды с быстротой, которой многие современные полуголодные рифмоплеты были бы рады подражать. Сразу же была предложена прогулка; но один едва успел дотянуться до зонтика, а другой приготовил свою рукописную книгу, как легкий дождь помешал нашему замыслу. «Раздражает», — сказал Рифма. «Хорошо для урожая», — сказал Разум.

Ливень, однако, вскоре прекратился, и прекрасное ясное солнце побудило нас возобновить наши намерения без страха второго разочарования. Прогуливаясь по поместью, мы были поражены улучшениями, сделанными нашим другом, как в отношении комфорта, так и ценности собственности; в то время как время от времени мы не могли сдержать улыбку, наблюдая деревенскую беседку, которую спроектировал Чарльз, или стихи, которые он начертал на нашем любимом старом дубе.

Было решено, что мы поднимемся на соседний холм, который был дорог нам тем, что был главным местом наших мальчишеских забав. «Мы должны поторопиться, — сказал Чарльз, — иначе мы пропустим вид». «Мы должны поторопиться, — сказал Джонатан, — иначе мы простудимся на обратном пути». Их действия, казалось, всегда сливались, хотя их мотивы были всегда разными. Мы заметили арендатора нашего друга, пашущего небольшое поле, и остановились на короткое время, чтобы полюбоваться довольным видом человека и веселым свистом, с которым он подзывал свой скот. «Beatus ille qui procul negotiis», — сказал поэт. «Впрочем, плохая упряжка», — сказал его брат.

[Pg 16]
Наше внимание привлек ровный луг, чей зеленый оттенок, оттененный смесью белых рун прекрасного стада овец, был для наблюдателя Природы более завидным зрелищем, чем самый продуманный пейзаж кисти Гейнсборо. «Прекрасные цвета!» — воскликнул Чарльз. «Хорошая баранина», — заметил Джонатан. «Восхитительная сцена для деревенских танцев!» — воскликнул энтузиаст. «Я подумываю о посадке хмеля», — сказал фермер.

Мы достигли вершины холма и оставались несколько мгновений в безмолвном восхищении одной из самых пестрых перспектив, которые когда-либо представляла сельская местность взору своего самого пылкого поклонника. Мягкая зелень лугов, перемежающаяся здесь и там мрачным видом пашни, скот, отдыхающий в тени, коттедж крестьянина, выглядывающий из-за экрана пышной живой изгороди, образовали ансамбль, которым должен восхищаться каждый глаз, но который мало кто может описать пером. «Восхитительный пейзаж!» — сказал Чарльз. «Богатая почва», — сказал Джонатан. «Какой простор для описания!» — воскликнул первый. «Какой простор для улучшения!» — ответил второй.

Возвращаясь, мы прошли мимо коттеджа крестьянина, которого видели за плугом утром. Семья была занята своими домашними делами. Один пухлощекий плут вел Доббина в конюшню, другой помогал сестре загонять птицу, а третий запирал свиней, которые оказали энергичное сопротивление своему юному антагонисту. «Нежно!» — воскликнул Рифма — он слушал соловья. «Очень нежно!» — ответил Разум — он смотрел на свиней.

Приближаясь к дому, мы встретили старого джентльмена, прогуливающегося со своей дочерью, между которой и Чарльзом, как говорили, существовала взаимная привязанность. Поздний час не позволил долго разговаривать, но немногие сказанные слова снова противопоставили противоположные характеры моих друзей. «Прекрасный вечер, мадам», — сказал человек здравого смысла и поклонился. «Увидимся завтра, Мэри!» — сказал влюбленный и сжал ее руку. Мы оглянулись на нее, когда она ушла. После паузы: «Она ангел!» — вздохнул Чарльз. «Она наследница», — заметил Джонатан. «У нее десять тысяч совершенств», — воскликнул Рифма. «У нее десять тысяч фунтов», — сказал Разум.

Мы расстались с ними на следующее утро и провели несколько дней в размышлениях о причинах, которые позволяли такому союзу привязанностей существовать при таких различиях во вкусах. Что касается нас, мы должны признаться, что, хотя Разум завоевал наше уважение, Рифма убежала с нашими сердцами; мы иногда думали вместе с Джонатаном, но мы всегда чувствовали вместе с Чарльзом.



О ПРАКТИЧЕСКОМ БАТОСЕ.



“To sink the deeper—rose the higher.”—Pope.







Хотя многие ученые трудились с большим усердием над иллюстрацией Батоса в поэзии, мы не помним, чтобы видели какое-либо эссе, призванное указать на красоты и преимущества этой фигуры применительно к реальной жизни. Конечно, нет никого, кто не признал бы, что отсутствие такого эссе является пробелом, который должен быть восполнен как можно скорее. Сознавая, что наши слабые силы не вполне подходят для заполнения этого вакуума в схоластической литературе, мы, тем не менее, поскольку ученые комментаторы наших дней заняты либо греческим языком, либо политикой, — мы, неученая, но, как мы надеемся, безобидная группа шарлатанов, постараемся занять место тех, кто убивает по правилам, и, соответственно, предложим на пользу нашим согражданам несколько кратких замечаний о Практическом Батосе.

Мы сначала примем за принцип, что ἀπροσδόκητον (неожиданное), как в жизни, так и в поэзии, есть фигура, красоты которой бесчисленны и неоспоримы. Для пользы моих прекрасных читательниц (ибо Феб и Бентли запрещают, чтобы итонцу здесь понадобился Лексикон) я укажу, что фигура ἀπροσδόκητον — это «то, что производит вещи неожиданные». Приведем несколько примеров. В поэзии есть примечательный случай этой фигуры в «Царе Эдипе» Софокла, где вестник, раскрывающий Эдипу его ошибку в предположении, что Полиб — его отец, полагая, что известие, которое он приносит, самого приятного свойства, вонзает кинжал в сердце слушателя каждым произнесенным словом. Но Софокл, хотя его и следует признать великим мастером драматического искусства, бесконечно превзойден в использовании этой фигуры нашим добрым другом мистером Фарли из Ковент-Гардена. Когда мы сидим в немом изумлении, созерцая различные картины, которые он вызывает, словно по волшебству, в одно мгновение — когда колонны и угольные ямы, дворцы и свинарники, лето и зима сменяют друг друга с такими постоянно разнообразными образами, мы постоянно восклицаем: «Мистер Фарли, что дальше?» Каждая минута представляет нам новый и более совершенный образец этой фигуры. Далеко от нас говорить неуважительно о Софокле, к которому, как велит долг, мы питаем самое искреннее почтение; но он, безусловно, должен стоять ниже мистера Фарли как распорядитель ἀπροσδόκητον. Одним из самых ярких примеров в наши дни, который мы можем рекомендовать тем, кто желает применить эту фигуру к целям реальной жизни, является (можем ли мы сказать это, не будучи обвиненными в политическом намеке?) ее Величество королева Каролина. Эта прославленная особа в одном прекрасном пассаже (мы имеем в виду ее проезд из Кале в Дувр) безусловно доказала, что является совершенным мастером ἀπροσδόκητον.

Эту фигуру следует считать наиболее элегантной разновидностью Батоса. Опять же, для пользы наших прекрасных читательниц, мы заметим, что обычное значение Батоса — «Искусство снижения в поэзии»; но то, что мы здесь предлагаем обсудить, — это «Искусство снижения в жизни» — искусство, о котором можно поистине сказать, что те, кто практикует его искусно, лишь склоняются, чтобы победить.

Должно быть очевидно каждому, кто хоть сколько-нибудь знаком с мотивами и происхождением человеческих мнений, что человек привык смотреть с чувством враждебности на тех, кто превосходит его в какой-либо науке или добродетели —



Urit enim fulgore suo qui prægravat artes


Infra se positas.
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Но это неприязненное и враждебное чувство исчезает сразу, когда мы видим, как объект его внезапно опускается с ослепительной сферы, которую он изначально занимал, и низводит себя до уровня обычных смертных. Божественная и несравненная Кларисса никогда не считалась бы божественной и несравненной, если бы ее никогда не подтолкнули к faux pas (оплошности); и я сомневаюсь, смотрели ли когда-нибудь на Бонапарта с таким благосклонным взором, как тогда, когда он представил образец Батоса, в своем снижении от «Императора Франции» до «Пленника острова Святой Елены».

Но самый сильный аргумент, который можно привести в пользу этой науки, заключается в том, что мы самой Природой принуждены пользоваться ею. Какие бы богатства мы ни накопили, какого бы возраста ни достигли, какими бы почестями ни наслаждались, мы постоянно смотрим вперед на один верный и универсальный Батос — «Смерть». От знаний, от богатства, от власти наше нисхождение быстро и неизбежно. Мы смотрим на могилы наших близких и говорим вместе с Гамлетом: «К этому мы должны прийти в конце концов».

Это учение так прекрасно проиллюстрировано отрывком из Священного Писания, что мы не можем удержаться от того, чтобы не представить его нашим читателям: —

«Александр, сын Филиппа Македонского, вел много войн, и завоевал много крепостей, и перебил царей земных. И собрал он могучее сильное войско, и правил странами, и народами, и царями, которые стали данниками его. И после сего он заболел и понял, что должен — умереть».

Более прекрасного примера этой фигуры невозможно вообразить. Он не нуждается в комментариях. Но мы боимся, что становимся слишком серьезными, и поэтому не будем продолжать эту ветвь нашей диссертации.

Мы надеемся, что наши читатели к этому времени полностью убедились в красоте и полезности этой фигуры; мы перейдем к тому, чтобы самым настоятельным образом призвать их немедленно приступить к изучению «Искусства снижения в жизни».

Искусство можно разделить на большое количество видов; но все они, мы полагаем, могут быть охвачены двумя заголовками — Батос Постепенный и Батос Стремительный. Мы предложим несколько кратких замечаний по обоим, не претендуя на то, чтобы решать, какой из них лучше. Действительно, мнение мира, кажется, довольно сильно разделено между ними; так как есть некоторые купальщики, которые стоят некоторое время, дрожа на краю, и наконец, шатаясь, входят в поток медленным и неохотным шагом, в то время как есть другие, которые смело бросаются в прилив с поспешным и стремительным прыжком.

Батос Постепенный в основном практикуется поэтами и кокетками. О его использовании первыми у нас есть частые примеры в наши дни. Джентльмен публикует книгу: ее покупают, читают и восхищаются. Он публикует другую, и его карьера снижения немедленно начинается. Сначала он опускается до книготорговца; затем он опускается до абсурда; затем он опускается до посредственности; затем он опускается до забвения; и, поскольку для него невозможно опуститься намного ниже, он может тогда начать думать о подъеме на чердак.

Жизнь Хлои дает восхитительный пример того, с каким эффектом этот вид искусства может практиковаться кокетками. В двадцать четыре года Хлоя была модной красавицей; в двадцать шесть она начала краситься; в двадцать восемь она была — не тем, чем была; а в тридцать ее признали старой девой! Или, используя сленг бездельников того времени: в двадцать четыре она была на пике; в двадцать шесть она была подкрашенной штучкой; в двадцать восемь была «сделана»; а в тридцать — с ней было покончено.

Батос Стремительный адаптирован к способностям великих генералов, солидных купцов, лихих щеголей и молодых леди, которые спешат выйти замуж. За примерами его у первых мы должны отослать вас к Десятой сатире Ювенала, так как эта часть нашего предмета избита, и мы отчаиваемся сказать что-либо новое по этому поводу.

За примерами Батоса Стремительного в торговле вы должны навести справки среди «Тупых» и «Медведей» на Фондовой бирже; они могут научить вас гораздо лучше нас, каким методом вы можете быть «хорошим» человеком в двенадцать часов и банкротом в час.

Обратившись к нашим записям, мы находим несколько неподражаемых примеров этого вида Батоса среди двух последних классов его практиков. Некоторые из них мы извлечем для развлечения наших читателей: —

Сэр Эдмунд Галли. — Стал обладателем солидного состояния после смерти своего дяди, 7 февраля 1818 года. Сел за «Руж и нуар» 14 февраля 1818 года, в 12 часов дня. Застрелился 15 февраля 1818 года, в 2 часа ночи.

Лорд Ф. Мейпл. — Приобрел большой блеск в деле чести 2 марта 1818 года. Высечен кнутом как негодяй на Вторых скачках в Ньюмаркете, 1818 год.

Мистер Г. Бангей. — Сентябрь 1819 — Четверка лошадей, породистые скакуны, пальто из козьей шерсти, перламутровые пуговицы. Октябрь 1819 — Простая карета и пара.

Мисс Лидия Дормер. — Май 1820 — Большая красавица, многочисленные таланты, 4000 фунтов в год. Июнь 1820 — Chère amie (возлюбленная) сэра Дж. Фолкленда.

Достопочтенная мисс Амелия Темпест. — (Из ежедневной газеты за июль 1820 года.) — «Брак в высшем свете. — Прекрасная мисс Амелия Темпест вскоре будет ведена к алтарю Гименея маркизом Луни».

(Из той же газеты за август 1820 года.) — «Побег в высшем свете. — На прошлой неделе достопочтенная мисс А-м-л-и-я Т-м-п-с-т сбежала с лакеем своего отца».


Читатель, — когда мы сообщаем вам, что мы сами долго питали тайную симпатию к любезной Амелии, вы представите себе эмоцию, с которой мы читали вышеприведенный параграф. Мы вскочили из-за стола в пароксизме негодования и предали пламени одиозного хроникера нашего разочарования; но в следующий момент успокоили наши чувства с поистине стоической твердостью и твердой рукой записали имя достопочтенной мисс Амелии Темпест как восхитительного мастера Батоса Стремительного.



ПРОЗВИЩА.



“Lusco qui possit dicere ‘lusce.’”







Изобретение и присвоение прозвищ — это занятия, которые из-за отсутствия должного развития в последние годы сильно пришли в упадок. Поскольку эти искусства вносят такой вклад в благополучие и удовлетворение наших итонских остроумцев — поскольку младшая часть нашего сообщества едва ли могла бы существовать, если бы им было отказано в удовольствии прикреплять нелепое дополнение к именам своих старших, — мы надеемся, что рассмотрение этого искусства во всех его ветвях и аспектах будет для многих забавным, а для некоторых — поучительным рассуждением.

Различные виды прозвищ можно разделить и подразделить на бесконечное множество. Существует прозвище прямое, прозвище косвенное, прозвище κατ’ ἐξόχὴν (по преимуществу), прозвище κατ’ ἀντιφράσιν (по антифразису) и множество других, которые здесь нет необходимости детализировать. Мы предпримем несколько замечаний по поводу этих четырех основных классов.

Прозвище прямое, как и следовало ожидать, гораздо древнее любого другого, которое мы перечислили. Много спорили об элегантности или неэлегантности постоянно повторяющихся эпитетов Гомера; что касается нас, мы полагаем, что Гомер очень мало думал об элегантности или неэлегантности выражений, на которые мы ссылаемся, поскольку мы не можем не рассматривать его Ξανθὸς Μενέλαος (рыжеволосый Менелай) — πόδας ὠκὺς Αχιλλεὺς (быстроногий Ахиллес) — ἄναξ ανδρών Αγαμέμνων (повелитель мужей Агамемнон) и другие отрывки того же рода, не исключая даже громоподобного прозвища, которое прикреплено к его Юпитеру, Ζεὺς ὑψιβρεμέτης (Зевс высокогремящий), как столь же древние и, следовательно, неподражаемые образцы прямого прозвища. Этот класс по праву делится на два меньших описания: прозвище личное и прозвище описательное. Первое из них происходит от какого-либо телесного недостатка его объекта; последнее — от какого-либо превосходства или немощи ума.

Прозвища, которые применялись к нашим ранним британским королям, обычно подпадали под одно из этих наименований. Вильгельм Рыжий и Эдуард Длинноногий — примеры первого, в то время как Генрих Боклерк и Ричард Львиное Сердце дают нам примеры второго. Мы не можем отойти от этой части нашего предмета, не упомянув о крайней свободе, которую французы привыкли брать с именами своих королей. У этой изменчивой нации «Жестокий», «Лысый» и «Толстый» кажутся столь же постоянными знаками королевской власти, как скипетр и корона. Мы должны признаться, что, если бы не почтенная древность вида, мы были бы рады видеть личное прозвище полностью упраздненным, так как, по нашему мнению, самый способный мастер в этой ветви науки проявляет большую долю недоброжелательности и очень мало изобретательности.

Заслуга косвенного прозвища состоит главным образом в его непостижимости. Оно часто происходит, подобно предыдущему, от какого-либо реального или воображаемого личного недостатка; но иллюзия обычно так скручена и искажена в своем формировании, что даже объект, к которому оно применяется, не способен проследить его происхождение или быть оскорбленным его использованием. Обнаружение фактического источника, из которого исходит так много изобретательных извивов и сложностей, — это действительно озадачивающее занятие для того, кто желает ознакомиться с элементарными принципами вещей. Короче говоря, косвенное прозвище напоминает великую реку Нил: его меандры столь же обширны, его источник столь же скрыт. У нас есть образец этого вида в прозвище нашего достойного секретаря. Мистер Голайтли сделал приятный, хотя и достаточно очевидный выпад, когда обратился к мистеру Ричарду Ходжсону с фамильярным сокращением «Пэм». Мы бы порекомендовали профессорам косвенного прозвища два существенных, хотя и сильно запущенных требования — простоту и ясность; ибо, несмотря на долгое и внимательное изучение, которое мы посвятили этой ветви искусства, мы сами часто были озадачены несанкционированными искажениями как звука, так и смысла, и терялись в извилистом лабиринте надуманного преномена. Мы были очень смущены, услышав, как к нашему доброму другу, мистеру Питеру Снаггсу, обращаются в стиле «Жареные подошвы», пока не вспомнили, что его дед фигурировал как яростный методистский проповедник в столице: равно как мы не могли понять, каким образом наш старый соратник, мистер Мэттью Данстан, получил свой классический титул «Форцепс» (щипцы), пока не вспомнили чудесную атаку, совершенную щипцами его прототипа на носовые отверстия его сатанинского антагониста.

Третий вид происходит от подразумеваемого превосходства в каком-либо конкретном занятии. Он известен по знаку «The» (Тот самый). Таким образом, «Свистун» в «Рассказах моего хозяина» так называется из-за того, что он превзошел всех остальных в отточенном и модном искусстве свиста. Когда мы называем мистера Оузела «болваном», мы далеки от утверждения, что он единственный болван среди наших возлюбленных товарищей, но лишь то, что он удерживает этот титул благодаря бесспорному превосходному мастерству; и, когда мы отличаем Сэмпсона Нолла почетным обозначением «Нос», мы не имеем в виду утверждать, что мистер Нолл — единственный человек, который вызывает восхищение необычными размерами этой черты, но просто то, что нос Сэмпсона превышает на несколько градусов долготы носы его менее выдающихся конкурентов.

Мы не знаем, однако, не следует ли считать вид, который мы обсуждаем, скорее ответвлением первого, чем отдельным классом; ибо неизбежно случается, что эти два вида часто путаются, и мы не знаем, под какой заголовок отнести имя, которое имеет двусмысленный характер и может быть отнесено с равным правом к любому определению.

Четвертый и последний вид беспорядочно происходит из источников, подобных тем, что у трех предыдущих; но в своем формировании он полностью меняет их положения. Мы все знаем, что роща называлась латинянами «lucus» (роща) — a non lucendo (от отсутствия света), что председатель Нижней палаты Парламента называется нами «Спикер» (говорящий), потому что ему не позволено говорить. Такова система прозвища, которое в настоящее время находится на рассмотрении; оно применяется к своему объекту не из-за качеств, которыми он обладает, а из-за тех, которыми он не обладает; не из-за действий, которые он совершил, а из-за тех, которые он не совершил: короче говоря, противоположность — его отличительный характер, а абсурдность — его главное достоинство. Древность снабдит нас несколькими восхитительными образцами. Птолемей убил своего брата и был назван «Филадельф» (братолюбец). Фурии, в лучшем случае, были злобными старыми девами, и их прозвали «Благосклонные». В наши времена оно, безусловно, находится в более общем употреблении, чем любой другой класс; и этому не стоит удивляться, если учесть необычайную аккуратность иронии, которая с большой легкостью скрыта под ним. Неким французским автором, чье имя ускользнуло из нашей памяти, было хорошо замечено, что если вы называете Порок своим собственным именем, он смеется над вами; но если вы обращаетесь к нему именем Добродетели, он краснеет. Чтобы дать более простое пояснение: если вы скажете Оузелу «Болван», это не замеченная истина; если вы крикнете ему «Гений», это язвительный сарказм. Ничего, действительно, нельзя вообразить более злобно суровым, чем это оружие иронии, упражняемое с мастерством и заостренное злобой; никакая сатира не является более легкой для нападающего и более болезненной для атакуемого, чем та, которая дает уродству похвалу красоты и обозначает абсурдность титулом абсолютной мудрости.

Недавно мы имели честь числить среди наших ближайших и самых дорогих друзей доктора Саймона Колли, джентльмена, который был столь же достоин уважения за превосходные качества своего ума, сколь смешон из-за причудливых пропорций своего тела. Должны ли мы дать описание нашего глубоко оплакиваемого друга? Если читатель соберет вместе различные личные недостатки всех своих знакомых — если он добавит хромоту одного к миниатюрному росту другого — если он соединит косоглазие, которое обозначает третьего, с отклонением от прямолинейной линии, которое украшает спину четвертого, он тогда получит слабое представление о телесных совершенствах доктора Саймона Колли. Доктор прекрасно осознавал свои особенности и часто имел привычку выбирать свою телесную внешность в качестве темы для сердечного смеха или предмета шутливого сетования; однако здравый смысл и культивируемая философия нашего уважаемого друга не были защищены от неожиданного выкрикивания хорошо примененного прозвища; и, хотя его любимой темой для разговора было личное сходство, которое он имел с прославленным Эзопом, он впадал в самые яростные пароксизмы ярости, когда на него указывали некоторые маленькие наглецы как на Аполлона Бельведерского.

Но этот вид прозвища используется не просто как инструмент остроумия или оружие недоброжелательности: он иногда принимает более серьезное облачение и становится языком лести или лести лицемерия. В этой форме он очень полезен в посвятительных посланиях и признаниях в любви. Когда Вапид умоляет лорда... поставить свое имя в список подписчиков, он скулит о похвалах своему «Меценату» со всей скорбной серьезностью, с какой преступник превозносит милосердие своего судьи; но манера, в которой он хихикает над щедростью своего покровителя за бифштексом в «Короне и Подушке», доказывает весьма очевидно, что Вапид — лицемер, а «Меценат» — его прозвище. И когда мисс Пимпкинсон, старая дева с 40 000 фунтов, улыбается обожанию сэра Горация Конуэя, модника без гроша, она мало мечтает, что «Венера», которая является ее титулом в будуаре, — это лишь ее прозвище в клубе.

Представив теперь нашим друзьям беглый набросок этих четырех основных классов, мы подытожим все, предложив читателю образец, в котором мы недавно слышали, как четыре вида были восхитительно смешаны вместе. «Туп», — крикнул «Все Таланты», — «скажи «Свабу», что у меня припасена порка для «Поэта»». «Туп» — это косвенное прозвище, носимое его обладателем вследствие некоторой предполагаемой связи между долготой его физиономии и Лонгином эрудированного Тупиуса; «Сваб» — это прямое прозвище, примененное к дородному джентльмену; «Поэт» — это κατ’ ἐξοχὴν — «поэт», потому что он сверхъестественно поэтичен; а «Все Таланты» — это κατ’ ἀντιφράσιν — «Все Таланты», потому что он самый настоящий болван на лице нашего итонского полушария.

Будет излишним перечислять многие второстепенные классы этого важного предмета; будет излишним останавливаться на прозвище классическом, прозвище церковном, прозвище военном и прозвище баржевом; так как мы полагаем, что ни одного образца этих не найдется, который нельзя было бы причислить к одному из предыдущих описаний. Существует, однако, один великий и обширный вид, оставшийся, которому мы здесь дадим лишь краткое уведомление, так как мы, возможно, в будущем посвятим передовую статью его рассмотрению — мы имеем в виду прозвище общее. Этот последний упомянутый класс требует нашего внимания из-за всеобъемлющего диапазона своего действия. Оно не применяется к умственным слабостям или личным недостаткам одного объекта, оно не атакует недостатки одинокого индивида, оно не тратит бич цензуры на изолированный случай абсурдности; но оно наносит рану тысячам в одно мгновение и ставит клеймо насмешки на бесчисленных жертв. «Викторины», «Приги», «Морпехи», «Шезлонги» — среди наших выпускников хорошо известные примеры общего прозвища.

Но мы слишком долго упускали из виду главную цель нашей нынешней статьи, которой была рекомендация этого искусства нашим согражданам как похвального, хотя и сильно запущенного занятия. Когда мы говорим «сильно запущенного», мы не имеем в виду, что прозвища перестали быть в моде и выходят из употребления (ибо, конечно, никогда не было века, в котором они распространялись бы более роскошно); но мы намекаем на прискорбный упадок воображения и изобретательности в их формировании. Если мы оглянемся на древние времена, мы обнаружим, что в те дни прозвища происходили из тех же источников, что и в нынешний век; они имели свое происхождение от естественных недостатков, от личных деформаций; однако как поразительно cognomina (прозвища) древности превосходят по элегантности и вкусу прозвища более современного времени. Как удивительно «Цыпленок», «Голени», «Носатый» итонской знаменитости превзойдены «Pullus», «Scaurus», «Cicero» римской литературы. Это позор для гения нашего поколения, что в то время, когда другие искусства достигли такого высокого совершенства, что наш век почти можно считать Августовским веком мира, искусство прозвищ полностью утратило классический блеск, которым оно было в старые времена столь исключительно примечательно, пока не опустилось до средства вульгарного оскорбления, не украшенного остроумием и не смягченного вежливостью.

Эти соображения побудили нас уделить самое пристальное внимание развитию и совершенствованию этого искусства. Мы уверены, что наши изыскания в этой области литературы не были напрасными, и наши читатели, несомненно, согласятся с нами, когда задумаются о многогранной пользе этого предмета при надлежащем подходе. В английских христианских именах так мало разнообразия, что там, где друзья привыкли ими пользоваться, неизбежно возникают большие недоразумения. Фамилия, как замечает Чарльз Сёрфейс, «слишком официальна, чтобы быть внесенной в календарь любви». Прозвище же позволяет избежать как двусмысленности первой, так и чопорности второй; оно сочетает в себе всю фамильярность первого с полезностью второго. Кроме того, прозвище — это краткое описание своего объекта: оно избавляет от миллиона вопросов и часа объяснений; само по себе оно является своего рода биографией. Гомер, давая своей Юноне прозвище «волоокая», выражает одним словом то, что современный рифмоплет растянул бы на целую песнь.

Чтобы спасти прозвища от позора, в который они впали, мы собрали их большую коллекцию, которую готовы предоставить желающим по очень низкой цене. У нас в запасе есть прозвища на любой вкус — классические, фамильярные, театральные, абсурдные, лестные, оскорбительные и составные. Обратившись к нашему издателю, можно получить новые прозвища в кратчайший срок. Остроумцы и тупицы, зубрилы и бездельники будут снабжены такими именованиями, которые будут одновременно уместными и льстивыми, так что они не оскорбят ни приличий, ни самолюбия. Денди будет подобрано имя, не содержащее намека на корсет, а кокетке — такое, которое никоим образом не укажет на румяна. Короче говоря, у нас есть коллекция новинок, подходящих для обоих полов и всех возрастов. Только в одном наш запас пока скуден, но мы уверены, что это будет исправлено до выхода нашего второго номера. Мы не сомневаемся, что какой-нибудь любезно настроенный саркастичный соратник порадует нас новым и остроумным прозвищем для итонца.



ДА И НЕТ.



“We came into the world like brother and brother,


And now let’s go hand in hand, not one before another.”




Shakespeare.







ТРАКТАТ МИСТЕРА ЛОЗЕЛЛА ОБ ИСКУССТВЕ ГОВОРИТЬ «ДА».



“He humbly answered ‘Yea! Bob.’”


Anon.







Наше мнение значительно укрепляется верой в то, что многие из наших друзей согласятся с ним, когда мы заявим, что ни одно искусство не требует в такой степени внимания молодого человека при вступлении в жизнь, как искусство говорить «Да». Человек, который не удостаивается произнести это маленькое слово, — бульдог в обществе; он печется о собственном удовольствии, а не о друзьях, и, разумеется, не достигает ни того, ни другого: короче говоря, он не заслуживает называться цивилизованным существом и совершенно недостоин того места, которое занимает в мироздании.

Разве не правильно верить в возможную ошибочность собственного мнения? — Да. Разве не подобает должным образом считаться с мнением других? — Да! Разве не поистине похвально приносить в жертву алтарю вежливости свои убеждения, свои доводы, свое упрямство? — Снова и снова мы отвечаем — Да! да! да!

  

Действительно, нет ничего более приятного для нас, чем видеть человека, скромно сомневающегося в силах, которыми наделила его природа, и соглашающегося, с должным чувством собственной подверженности ошибкам, с мнениями тех, кто любезно пытается исправить его недостатки или восполнить его пробелы. Нет ничего более приятного для нас, чем слышать из уст такого человека этот истинный тест уступчивого нрава — это верное предотвращение всякой вражды — эту немедленную остановку всех ссор — это сладкое, вежливое, любезное, безобидное односложное слово — Да!

  

И все же, увы! Как много мы находим тех, кто из притворного стремления к оригинальности или глупой любви к спорам как бы вычеркивает это восхитительное выражение из своих словарей. Как много мы видим вокруг себя тех, кто ежедневно упускает самые выгодные предложения, ссорится с незнакомцами и обижает своих лучших друзей только потому, что упрямо отказывается призвать на помощь безотказное средство от всех этих бед, которое можно найти в трех буквах, коим мы посвящаем этот краткий комментарий.

Мы уверены, что лишь вторим мнению других людей, когда сетуем на многообразные и ужасающие беды, которые являются верным следствием этой несклонности к утвердительным ответам. Нам действительно печально наблюдать склонность к противоречиям, которой отличаются некоторые из наших друзей, видеть явную гордыню одних и неразумное упорство других. Безусловно, если нам суждено в будущем надеть ярмо брака, миссис Л. и все маленькие мистеры и мисс Л. будут с ранних лет обучены искусству говорить «Да».

Загляните на страницы истории! Вы найдете там бесчисленные примеры в поддержку нашего мнения. Когда греки умоляли Ахилла проглотить обиды и покончить с Гектором, он отказался. Что ж, мы не сомневаемся, что он действовал из лучших побуждений, но мы морально уверены, что Патрокл не был бы убит, если бы Ахилл умел говорить «Да». Мы все знаем, как он плакал об этом, когда было уже слишком поздно. Чтобы привести еще одну иллюстрацию из той же эпохи, насколько катастрофическим было невежество, проявленное Приамом в этом искусстве, когда велись переговоры о возвращении Елены. Нет ничего проще, чем закончить все споры, выйти из всех затруднений одним вежливым, любезным, джентльменским «Да». Но он отказался — и Троя была сожжена. Какие славные результаты принесло бы противоположное поведение! Это предотвратило бы массу проблем как для греков, так и для итонцев. Это сэкономило бы древним десять лет, а современникам — двенадцать книг кровопролития. Почти излишне упоминать неосмотрительного, злополучного Ипполита: он никогда не был бы убит морским чудовищем, если бы только мог сказать «Да»; но слово застряло у него в горле, и он, безусловно, дорого заплатил за свое невежество.

«Да, — восклицает критик, — я согласен со всем этим, но все это так старо». Мы соглашаемся с вашим мнением, мой добрый друг, и постараемся воспользоваться вашим предложением. Что ж, тогда мы поищем иллюстрации среди характеров нашей собственной эпохи.

Вот лорд Дюретет, мизантроп. У него сносное состояние, сносные таланты и сносная внешность. Он сносно подыгрывает на флейте и сносно играет в вист. И все же, при всех этих сносных качествах, он считается самым несносным человеком. В чем причина этого, казалось бы, аномального обстоятельства? Причина очевидна — его светлость не может сказать «Да». Это отвратительное невежество в нашем любимом искусстве вмешивается в самые тривиальные жизненные ситуации; оно делает его одновременно несчастным и неприятным. «Позволит ли ваша светлость поставить ваше имя на посвящении?» — говорит Билл Аттик, сатирик. «Сначала я должен сойти с ума», — говорит его светлость. «Дюретет! Одолжи мне пару сотен!» — говорит сэр Гарри. «Не могу, честное слово!» — говорит его светлость. «Милое создание, вы откроете мой бал сегодня вечером!» — говорит леди Жермен. «Будь я проклят, если сделаю это!» — говорит его светлость. Посмотрите на катастрофу. Билл Аттик высмеивает его, сэр Гарри плюет ему в лицо, а леди Жермен считает его занудой. Как жаль, что он не может сказать «Да»!

  

Посмотрите на юного Юстаса, человека чести! Он приехал в город в прошлом году с хорошим гардеробом, хорошими манерами и рекомендательными письмами к полудюжине великих людей. Он поклонился каждому из них, провел с каждым по неделе, оскорбил каждого из них и теперь голодает на чердаке, живя на свою независимость и холодную баранину. Что все это значит? Юстас никогда не учился говорить «Да»! «Virtus post nummos! Эй, молодой человек?» — говорит старый Дискаунт, ростовщик. «Не могу сказать, что я так думаю», — ответил Юстас. «Сюда! Юстас, мальчик, — говорит лорд Фанни, — прочти эти сцены и скажи мне свое мнение! Думаю, они годятся для сцены! А?» «Вы извините меня, если я так не думаю», — говорит Юстас. «Что ж! Мой юный друг, — восклицает мистер Плиант, — полагаю, мы должны видеть вас в парламенте; сделаем из вас оратора! Вы ведь на правильной стороне, надеюсь?» «Я бы голосовал по совести, сэр», — говорит Юстас. Посмотрите на финал. Юстас завербован на всю жизнь в корпус Граб-стрит, где он на горьком опыте учится тому, как опасно говорить «Нет» алчности ростовщика, тщеславию рифмоплета или партийному духу политика. Как жаль, что он не может сказать «Да».

Годфри — влюбленный, и у него есть все качества для этой роли, кроме одного. Он не может сказать «Да». Никто, не обладая этим талантом, не должен претендовать на то, чтобы быть влюбленным. «Мистер Годфри, — говорит Хлоя, — вам не кажется это перо красивым?» «Абсурд!» — говорит Годфри. «Мистер Годфри! — говорит леди, — вам не кажется это ожерелье подходящим?» «Никогда не видел ничего менее подходящего!» — говорит Годфри. «Мистер Годфри, — говорит кокетка, — вам не кажется, что я сегодня божественна?» «Клянусь Юпитером, вы никогда не выглядели хуже!» — говорит джентльмен. Годфри — светский человек, человек с состоянием и талантом, но он умрет холостяком. Какая жалость! Мы никогда не можем смотреть на такого человека без улыбки по поводу его капризов и слезы по поводу их последствий. Как жаль, что он не может сказать «Да»!

В следующем утверждении, которое мы собираемся выдвинуть, мы знаем, что все согласятся с нами, и это соображение очень укрепляет наше мнение. Ничто так не идет женскому рту, как вежливое и льстивое «Да». Невозможно, чтобы наши сограждане не согласились с нами здесь, когда они задумаются о том, что они никогда не смогут стать мужьями, пока их возлюбленные не научатся искусству говорить «Да». По большей части, действительно, вежливость и добродушие являются характеристиками наших британских красавиц, и эта естественная склонность к утверждению делает излишним для нас указывать нашим прекрасным соотечественницам на прелести и преимущества слова, которое они любят так же нежно, как и лесть. Пока мы говорим о лести, позвольте нам мимоходом посоветовать всем итонцам не говорить дамам ничего, кроме «Да». Но поскольку легкомысленная кокетка или высокомерная ханжа иногда забывают о необходимости и красоте слова, которое мы обсуждаем, мы не можем не порекомендовать нашим прекрасным читательницам внимательно рассмотреть беды, которые эта забывчивость неизбежно влечет за собой. Лорелия никогда не была бы брошена своим двадцать первым поклонником; Шарлотта, имея 4000 фунтов стерлингов в год в пятнадцать лет, никогда не осталась бы старой девой в пятьдесят; Люси, с хорошим лицом и без гроша в кармане, никогда не отказалась бы от кареты, белой ливреи и пэрства, если бы эти несчастные жертвы изучали в ранней юности искусство говорить «Да».

  

Сладкое — легкое — веселое — причудливое односложное слово! Нежное, любезное, безобидное, ласковое «Да»! Как мы наслаждаемся твоим нежным звучанием! Мы любим слышать, как влюбленный поклонник просит портрет своей дамы, пока леди, либо побежденная привязанностью, либо утомленная настойчивостью, не меняет «Нет» кокетливого сопротивления на «Да» окончательного одобрения. Мы любим слышать, как красавица с Холборн-Хилл умоляет о поездке в Гринвич в одноколке, пока ее угрюмый родитель не меняет покачивание головы в знак непреклонного упрямства на кивок невольного согласия. Мы любим видеть, как подкаблучник смиренно молит о своем воскресном сюртуке и ордене «Звезды и Подвязки», пока мадам, зная, что капитан спрятан в шкафу, не превращает «Нет» властного задержания в «Да» немедленного отпущения. Мы любим... но пора заканчивать наш трактат, и мы лишь заметим, что всякий раз, когда мы видим Красоту без мужа или Талант без должности; всякий раз, когда мы слышим, что леди считают старой девой, а джентльмена — занудой, мы отворачиваемся от этого зрелища в меланхолическом настроении и шепчем себе: «Это все оттого, что не умеют говорить “Да”».

ТРАКТАТ МИСТЕРА ОУКЛИ ОБ ИСКУССТВЕ ГОВОРИТЬ «НЕТ».




“My son—learn betimes to say No.”




Miss Edgeworth.







Наше мнение ни на йоту не ослабевает от вероятности того, что многие из наших друзей не согласятся с ним, когда мы заявим, что ни одно искусство не требует в такой степени внимания молодого человека при вступлении в жизнь, как искусство говорить «Нет». Человек, который боится использовать это маленькое слово, — спаниель в обществе; он стремится угодить другим, а не принести пользу себе, и, конечно, терпит неудачу в обоих случаях: короче говоря, он не заслуживает называться мужчиной и совершенно недостоин того места, которое занимает в мироздании.

Разве разумное существо тот, у кого нет собственного мнения? — Нет. Разве в здравом уме тот, кто видит глазами и слышит ушами других людей? — Нет! Разве действует по принципу тот, кто приносит в жертву алтарю раболепия истину, честь и независимость? — Снова и снова мы отвечаем — Нет! нет! нет!

Действительно, нет ничего более приятного для нас, чем видеть человека, смело полагающегося на силы, которыми наделила его природа, и отвергающего, с должным сознанием независимости, предложения тех, кто хотел бы низвести его с ранга разумного существа до уровня придворного и приспособленца. Нет ничего более приятного для нас, чем слышать из уст такого человека этот решительный тест свободного духа — этот завершитель всех споров — этот сокрушительный удар во всех аргументах — это сильное, убедительное, выразительное, неопровержимое односложное слово — Нет!

И все же, увы! Как много мы находим тех, кто либо не может, либо не хочет произнести этот самый полезный, самый необходимый ответ! Как много мы видим вокруг себя тех, кто ежедневно имеет привычку делать вид, что знает вещи, о которых совершенно не осведомлен, давать обещания, которые невозможно выполнить, говорить (чтобы хоть раз использовать мягкое выражение) то, чего нет, только потому, что они не хотят призвать на помощь безотказное средство от всех этих бед, которое можно найти в двух буквах, коим мы посвящаем этот краткий комментарий.

Ужасно размышлять о бедах, которые это пренебрежение неизбежно должно породить. Ужасно оглядываться на друзей и родственников, которых мы видим страдающими от самых ужасных бедствий лишь из-за слепого отвращения к отрицаниям. Отвратительно наблюдать гибкую нерешительность одних, раболепное угодничество других. Простите нас, читатель, но мы не можем не размышлять вслух: «Боже, храни Короля Клубов, и пусть принцы королевской крови будут с ранних лет обучены искусству говорить “Нет”».

  

Загляните на страницы истории! Вы найдете там бесчисленные примеры в поддержку нашего мнения. Помпея упрашивали дать бой Цезарю: он согласился. Бедняга! Он никогда не был бы разбит при Фарсале, если бы научился у нас искусству говорить «Нет». Посмотрите на поведение его соперника и победителя, Цезаря! Вы помните слова Каски: «Я видел, как Марк Антоний предложил ему корону, и он отстранил ее однажды; но, несмотря на это, по-моему, он охотно принял бы ее!» Теперь это спокойное «отстранение» было не тем, что нужно римлянам: мы уверены, что Юлий Цезарь никогда не погиб бы от холодного оружия в Сенате, если бы дал им хорошее, решительное, непреодолимое «Нет»! Какую бы эпоху мы ни рассматривали, мы находим ту же нежелание говорить «Нет» соблазнам удовольствий и велениям амбиций, и, увы! мы находим, что это приводит к тем же последствиям. Ювенал рассказывает нам о несчастном молодом человеке, неком Гае Силии, которому не посчастливилось удостоиться улыбки императрицы Мессалины. Бедный мальчик знал, какой опасности он подвергается — он видел смерть, которая его ожидала; но императрица просила, и у него не хватило духу сказать «Нет»! Сначала он потерял сердце, а вскоре после этого — голову.

  

«Черт возьми, — говорит щеголь, — все это случилось сто лет назад». Итонцу иногда очень трудно перенести свои мысли на сто лет назад. Что ж, тогда мы поищем примеры поближе к дому.

  

Вот сэр Филипп Правдоподобный, член парламента. Он может произнести девятичасовую речь и составить девятистраничный расчет; никто лучше него не умеет организовать большинство или заговорить зубы упрямому оппозиционеру; он с одинаковой ловкостью предлагает аргумент и взятку, и обращает в свою веру должностями и пенсиями, когда не может убедить аллитерацией и антитезой. Как жаль, что он не может сказать «Нет»! «Сэр Филипп, — говорит посланник, — вы ведь помните мое маленькое дельце в Министерстве иностранных дел!» «Полагайтесь на мою дружбу», — говорит министр. «Сэр Филипп! — говорит толстый горожанин с двумя голосами и двумя дюжинами детей, — вы ведь помните место Билли на таможне!» «Полагайтесь на мое обещание!» — говорит министр. «Сэр Филипп! — говорит знатная дама, — прапорщик Робак — офицер, наиболее заслуживающий повышения!» «Он будет полковником! Клянусь Венерой!» — говорит министр. Exitus ergo quis est? Он нарушил свою дружбу, он забыл свое обещание, он солгал под присягой. Была ли у него хоть мысль выполнить то, что он обещал? Совсем наоборот! Как жаль, что он не может сказать «Нет».

Посмотрите на Боба Лили! Нет поэта лучше! Эпический, элегический, сатирический, пиндарический — для него все едино! Его покровительствуют все первые люди в городе. Все делают ему комплименты, все приглашают его на обед. Да! есть даже несколько человек, которые его читают. Он преуспевает одинаково в трагедии и фарсе, и не имеет себе равных в амфибических драмах, которые можно назвать и тем, и другим; но он жалкий неумеха в отрицаниях. «Мистер Лили, — говорит герцогиня, его покровительница, — вы обязательно принесете тот милый эпиталамий на мой вечерний прием!» «Невозможно отказать вашей светлости», — говорит поэт. «Слушай, Лили, — говорит герцог, его покровитель, — ты пообедаешь с нами в семь?» «Ваша светлость оказывает мне честь», — говорит поэт. «Боб, — говорит юный маркиз, — ты сегодня в Брукс?» «Черт возьми! Конечно», — говорит поэт. Заметьте результат. Он ушел есть рубец со своим тираническим книготорговцем; он разочаровал свою покровительницу, он обидел своего покровителя, он пропустил Клуб! Как жаль, что он не может сказать «Нет».

  

Джек Шаттл был лихим молодым человеком, который, выражаясь его собственными словами, был «выше того, чтобы отрицать что-либо»; проще говоря, он не мог сказать «Нет». «Сэр! — говорит разъяренный тори, — вы автор этого памфлета!» Джек никогда не видел этой работы, но он был «выше того, чтобы отрицать что-либо», и был высечен как клеветник. «Сэр! — говорит несчастный простак, — вы спрятали короля в рукаве прошлой ночью!» Джек никогда раньше не видел этого простака, но он был «выше того, чтобы отрицать что-либо», и его перестали принимать как шулера. «Сэр! — говорит горячий ирландец, — вы оскорбили мою сестру в Парке!» Джек никогда раньше не видел эту леди или ее защитника, но он был «выше того, чтобы отрицать что-либо», и на следующее утро был застрелен. Бедняга! Как жаль, что он не мог сказать «Нет»!

В следующем утверждении, которое мы собираемся выдвинуть, мы знаем, что все будут не согласны с нами; но это только укрепляет наше мнение. Ничто так не идет женскому рту, как способность — да, и склонность — сказать «Нет». Мы настолько твердо привержены этой доктрине, что никогда не женимся на женщине, которая не может сказать «Нет». По большей части, действительно, прекрасный пол довольно сносно движим тем, что мир называет духом противоречия, но что мы предпочли бы назвать духом независимости. Эта естественная склонность к отрицаниям делает излишним для нас указывать нашим прекрасным соотечественницам на прелести и преимущества слова, которое они используют так же постоянно, как свое зеркало. Тем не менее, они иногда забывают о любви к оппозиции, которая является отличительным украшением их пола; и, увы! они слишком часто делают себя несчастными, пренебрегая нашим окончательным односложным словом. Мы настоятельно просим тех красавиц, которые удостаивают своим вниманием скромные усилия итонца, извлечь своевременное предупреждение из примеров тех дам, которые дожили до того, что пожалели о поспешном и необдуманном согласии. Анна никогда не стала бы любовницей полковника; Марта никогда не стала бы женой корнета; Лидия никогда не была бы привязана к старости, уродству и подагре, если бы эти несчастные жертвы изучали в ранней юности искусство говорить «Нет».

Короткое — сильное — резкое — причудливое односложное слово! Убедительное, доказательное, аргументированное, неоспоримое «Нет»! Как мы наслаждаемся твоим выразительным звучанием! Мы любим слышать, как пятнадцатилетняя мисс изводит своего дядю просьбами о рождественском бале, пока старик, находя оправдания привязанности тщетными, не заканчивает переговоры «Нет» власти. Мы любим слышать, как влюбленный поклонник изливает свои восторги у ног непреклонной дамы, пока леди не меняет тон с тихого намека на безразличие на решительное «Нет» отвращения. Мы любим слышать, как школьник умоляет о смягчении приговора, пока его мрачный судья не меняет «Я не могу» печальной необходимости на «Нет» непреклонного негодования. Мы любим... но нам пора заканчивать наш трактат, и мы лишь заметим, что всякий раз, когда мы видим человека, участвующего в дуэли против своей воли или в кутеже против своей совести; всякий раз, когда мы видим патриота, принимающего должность, или красавицу, соединенную с тупицей, мы отворачиваемся от этого зрелища с отвращением и бормочем себе: «Это все оттого, что не умеют говорить “Нет”».



МЫСЛИ О СЛОВАХ «TURN OUT» (ВЫСТАВИТЬ ВОН).



“We all, in our turns, turn out.”—Song.







Turn Out! В английском языке нет двух других слов, которые так сильно возбуждали бы сочувствие и сострадание. В них есть меланхолическая каденция, прекрасно соответствующая печали идеи, которую они выражают: они мгновенно пробуждают самые нежные воспоминания и самые тревожные предчувствия: в них есть талисман, влияющий на все возрасты и все характеры; Церковь, Адвокатура и Сенат — все охвачены сферой их действия: действительно, мы полагаем, что ни в одной профессии, ни в одном ранге жизни мы не найдем человека, который мог бы размышлять без внутреннего чувства душевной подавленности о простом, неискусственном, непринужденном пафосе слов «Turn out».

Разве не удивительно, что когда идея сама по себе столь трагична и порождает столь мрачные ощущения, Мельпомена полностью пренебрегла ее иллюстрацией? Разве не еще более удивительно, что ее игривая сестра Талия осмелилась непристойно шутить над предметом, столь совершенно не подходящим для ее пера? Чтобы снять с нашего смысла вуаль метафоры, разве не удивительно, что мистер Кенни написал фарс на слова «Turn Out»? Мы рассматриваем фарс мистера Кенни как святотатство, профанацию, бурлеск лучших чувств нашей натуры; и, несмотря на изобретательность писателя и таланты исполнителей, человечество и сопутствующие ему предрассудки с отвращением отворачиваются от сцены, которая пытается вызвать смех пародией на столь меланхолическую тему.

Нетрудно объяснить задумчивые чувства, которые возбуждаются этими словами: они принудительно напоминают нам о неопределенности всех человеческих дел; они заставляют нас думать о печальной истине, что из власти, из достатка, из счастья мы можем быть «выставлены вон» по первому предупреждению; они шепчут нам, что аренда жизни держится на ненадежном основании, подчиненном воле Провидения, которое мы не можем ни контролировать, ни предвидеть; они обязывают нас смотреть вперед, в ту неисследованную страну, от темных пределов которой мы охотно отвели бы глаза; они убеждают нас в истинности унылого выражения Псалмопевца: «Человек — лишь ничто, время его проходит, как тень».

Разве это не размышления каждого мыслящего ума? Если нет, мы должны просить снисхождения у наших читателей за меланхолическое удовольствие, которое мы получаем при обсуждении этой темы. Эти слова могут быть для нас более чем обычно волнующими, поскольку они напоминают нам о друге, который в своей жизни был «выставлен вон» из всего, что может дать жизнь, но который в своей смерти никогда не будет «выставлен вон» из той утешительной дани его Манам — воспоминания о искреннем друге. Бедный Гилберт! События его богатого событиями существования действительно дали бы материал для поэта или моралиста, для трагедии в пяти актах или проповеди из пятидесяти глав. Его отец всегда пророчил, что он станет великим человеком; и все же бедняга ничего не делал, кроме как «выставлялся вон», и никогда не стал великим человеком. В четырнадцать лет он был выставлен вон с баржи и потерял глаз; в семнадцать лет он был выставлен вон из Итона и потерял место в Королевском колледже; в двадцать три года он был выставлен вон из завещания отца и потерял тысячу фунтов в год; в двадцать четыре года он был выставлен вон из тандема и потерял крупную ставку; в двадцать пять лет он был выставлен вон с должности и потерял все терпение; в двадцать шесть лет он был выставлен вон из привязанностей своей возлюбленной и потерял последнюю надежду; в двадцать семь лет он был выставлен вон из игорного дома, где потерял последний грош. Гилберт умер около года назад, после того как некоторое время существовал в жалком состоянии зависимости от богатого дяди. До последнего он любил рассказывать своим друзьям о превратностях своей жизни, которые он постоянно заканчивал следующим образом: «Итак, джентльмены, я всю жизнь выставлялся вон; теперь вы видите меня на краю могилы, и мне все равно, как скоро я выставлюсь внутрь».

Мы не слышали от него ничего в течение значительного времени и начинали удивляться его затянувшемуся молчанию, когда друг, изучавший Morning Post, известил нас о его кончине следующим восклицанием: «Боже мой! Старый Гилберт умер! Вот так причудливый turn out!»

Увы! Как часто случается, что мы не осознаем ценности благ, которыми наслаждаемся, пока случай или судьба не отнимут их у нас. Так случилось и в нашем знакомстве с нашим оплакиваемым товарищем. Как горько мы теперь сожалеем, что не воспользовались, пока его жизнь была сохранена, его бесценным опытом, чтобы собрать некоторые инструкции по искусству «выставляться вон», как в активном, так и в пассивном значении этих слов. Ибо, несомненно, нет двух вещей более трудных, чем дача или получение увольнения. Пройти через одно с вежливостью, а через другое с твердостью — это действительно редкий талант, которого каждый светский человек должен стремиться достичь.

Когда мы рассматриваем различные шансы и превратности, которые ожидают граждан нашего маленького содружества на их пути через жизнь; когда мы вспоминаем, что некоторые из них вступят в политическую жизнь, чтобы быть выставленными вон со своих мест; другие будут наслаждаться титулярным отличием члена парламента, чтобы быть выставленными вон со своих мест на следующих выборах; в то время как другие, опять же, из-за привязанности к канцелярской волоките, будут пытаться быть выставленными вон из своих поместий; — несомненно, стоит уделить немного внимания наиболее правильному способу поведения в этих прискорбных обстоятельствах.

Мистер Монкстон принимает «выставление вон» лучше, чем любой политический деятель из наших знакомых. Именно о нем сэр Эндрю Фримен, хартфордширский независимый, который, справедливости ради, был бы остроумен, если бы мог, высказал знаменитое замечание: «Он так часто выставлялся вон, что я думаю, к этому времени он вывернут наизнанку». Мистер Монкстон действительно феномен в своем роде. Улыбка, которую он носит, вступая в должность, ничем не отличается от той, которую он принимает, уходя со всех своих постов. Он уходит от наслаждения местом и властью не с серьезностью разочарованного министра, а с самодовольным видом успешного придворного. Тактичность, с которой он скрывает внутреннее раздражение духа под внешней безмятежностью лица, для нас является предметом удивления. Когда мы слышали, как он обсуждает свою отставку с ухмылкой на лице и шуткой на устах, мы часто представляли, что мистер Кембл предстал бы перед нами в том же свете, если бы произнес монолог Уолси с позами и жестами арлекина в пантомиме. Юные политики не могут предложить себе в этой линии своей профессии лучшей модели, чем мистер Монкстон.

Не менее достойно внимания это искусство и для прекрасного пола. Есть очень мало дам, которые обладают талантом уволить любовника в надлежащем стиле. Есть многие, кто отвергает с таким властным поведением, что они теряют его как знакомого, хотя хотят только избавиться от него как от нахлебника; есть многие, опять же, кто изучает вежливость до такой степени, что мы не знаем, отвергают они или принимают, и имеем немалые трудности в различении их улыбки от их хмурого взгляда. Глубокий и искренний интерес, который мы испытываем ко всем вопросам, касающимся выгоды или улучшения прекрасного пола, побуждает нас предложить, чтобы академия, или семинария, или учреждение были немедленно созданы для обучения молодых дам, не превышающих тридцати лет, наиболее одобренному методу говорить «Turn Out». Настолько далеко наше рвение в этом похвальном предприятии завело нас, что мы фактически сообщили наши идеи по этому предмету даме, которая, цитируя ее собственное объявление, «пользуется преимуществами отличного образования, безупречной репутации и любезного нрава». Мы рады сообщить нашим друзьям и публике в целом, что миссис Симкинс пообещала посвятить свое внимание этой ветви женского образования. К концу следующего месяца она надеется быть вполне компетентной для обучения учениц каждому способу выражения «Turn Out» — Дальний намек, Молчаливый поклон, Позитивный отказ, Вежливый отпор и Абсолютное отвержение. Мы надеемся, что должное поощрение будет дано схеме такой общей полезности.

Тем временем, пока такая академия, или семинария, или учреждение не будут открыты, мы приглашаем наших прекрасных читательниц к изучению отличной модели в лице Кэролайн Моубрей. У Кэролайн сейчас двадцать семь любовников, все из которых последовательно были в фаворе и были последовательно выставлены вон. И все же настолько искусно она модифицировала свою строгость, что в большинстве случаев она уничтожила надежду, не погасив любовь: жертвы ее каприза продолжают оставаться ее рабами и гордятся ее рукой в танце, хотя они отчаиваются получить ее у алтаря. Двадцать седьмое имя было добавлено к списку ее поклонников на прошлой неделе, и это был (с самым сердечным сожалением мы заявляем это) не кто иной, как достопочтенный Джерард Монтгомери. Увы! Несчастный Джерард!



Quantâ laboras in Charybdi,


Digne puer meliore flammâ.







Он развлекал нас некоторое время рассказами о предпочтении, которым он был удостоен этим чудом непреклонности, и, наконец, силой долгих и искренних просьб убедил нас самим стать свидетелями власти, которую он получил над ее привязанностями. Мы отправились поэтому, не без значительного подозрения в том, каким образом наша экспедиция закончится, и внутренне предвкушали шутки, которые «Король Клубов» неизбежно отпустил бы по поводу «Turn Out» Джерарда.

Ничего важного не произошло во время нашей поездки. Джерард много говорил о Купидонах и Гименее; но, поскольку мы не были участниками его страсти, от нас нельзя было разумно ожидать участия в его вдохновении.

По прибытии в Моубрей-Лодж нас провели в комнату, настолько переполненную компанией, что мы почти вообразили, что нас провели на прием графа, а не в гостиную его дочери. Глаз любовника, однако, был более острым. Джерард вскоре заметил Богиню Храма, принимающую фимиам лести от толпы поклонников. Среди них он немедленно записал себя, в то время как мы, опасаясь, что наша компания может быть обременительна для него, отступили назад и незаметно вступили в разговор с некоторыми джентльменами из наших знакомых. По правде говоря, по пути в Лодж эти «Мысли о Turn Out» были предметом наших грез, и любые выражения или мнения, которые мы слышали вокруг себя, казалось, совпадали с размышлениями, которыми мы были заняты. Мы сначала очень заинтересовались сетованиями старого джентльмена, который оплакивал «Turn Out» друга на последних выборах в графстве——. Затем мы прослушали эпизод от денди, который обсуждал необычный сюртук, «выставленный вон» мистером Майклом Окли на последнем балу графства. Наконец, мы были вовлечены в отчаянный спор с выпускником Уинчестера о сравнительной степени таланта, «выставленного вон» из каждой из государственных школ за последние десять лет. Конечно, мы продолжили отстаивать дело нашей приемной матери против претензий наших многочисленных и прославленных соперников. Увы! Мы чувствовали свое недостоинство выступать в качестве панегириста Итоны, но мы восполнили энтузиазмом то, чего нам не хватало в способностях. Мы бегло перечислили имена тех трижды почтенных моделей, чей заслуженный успех постоянно является темой аплодисментов и источником жизни соревнования среди их преемников. Мы только что довели наш каталог до имен наших более непосредственных предшественников и с большим удовлетворением останавливались на способностях, которые за последние несколько лет так благородно поддерживали доброе имя Итона в университетах, когда наш взгляд был пойман лицом нашего достопочтенного друга, которое в этот момент носило выражение такой необычной подавленности, что мы поспешили немедленно исследовать причину. По наведении справок мы узнали, что Монтгомери был самым романтическим образом недоволен, потому что Кэролайн отказалась спеть арию, которую он страстно любил. Мы обнаружили, что прибыли как раз вовремя для финала спора. «И так, вы не можете спеть это, чтобы угодить мне?» — сказал Джерард. Кэролайн посмотрела отказом. «Я буду знать лучше, чем ожидать такой снисходительности снова», — сказал Джерард с низким вздохом. «Tant mieux!» — сказала Кэролайн с низким реверансом. Аудитория была единодушна в бессердечном смехе, посреди которого Джерард совершил поспешное отступление, или, как выражается О'Коннор, «убежал как сумасшедший», и мы последовали за ним, как могли, хотя, конечно, не passibus æquis. Когда мы двинулись к двери, мы могли слышать различные критические замечания по поводу сцены. «Статьи об изгнании!» — сказал служитель закона. «Фаворит отстал!» — крикнул сквайр из Ньюмаркета. «Я не думал, что брешь проходима!» — заметил джентльмен в мундире. Мы настигли несчастный объект всех этих комментариев примерно в ста ярдах от дома. Его унылое лицо могло бы остановить нашу злобную склонность к шутливости; тем не менее, мы не могли удержаться от шепота ему на ухо: «Джерард! Решительный turn out!» «Прошу прощения, — сказал бедняга, смешивая улыбку за свой каламбур со слезой за свое разочарование, — прошу прощения; я считаю это решительным take in (обманом)».



ОДИНОЧЕСТВО В ТОЛПЕ.



“This is to be alone; this, this is solitude.”—Byron.







Читатель! Вы когда-нибудь были одни в толпе? Если нет, благодарите звезды и даруйте крупицу жалости тем, кто должен дать другой ответ на этот вопрос. Переполненное одиночество, если мы можем использовать такое странное выражение, — это, в трезвой печали, такое же меланхолическое ощущение, какое человеческая природа способна вынести.

Переполненное одиночество! Если вы молоды, легкомысленны и разговорчивы, вы будете удивлены этой идеей; и в вашем удивлении не будет ничего необычного. Древние поэты — бедные невежественные души! — дали нам очень другое описание одиночества. Они определили различные виды одиночества, подходящие для различных описаний людей; но все они одинаково основаны на ошибочных представлениях и беспочвенных предрассудках. Если бы мы последовали их мнениям, мы поместили бы одиночество любовника в шепчущие рощи, журчащие ручьи и лунный свет; одиночество мудреца — в библиотеку или обсерваторию; одиночество поэта — в блюдо овощей и сабинскую ферму; и à fortiori, одиночество итонца — в немеблированном жилище, с разбитым окном с одной стороны и дымящимся камином с другой. Это одиночество? Далеко от этого! Мы должны самым решительным образом утверждать, что истинное одиночество можно найти в множестве.

Мы осознаем, что одиночество, которое мы сейчас обсуждаем, — это не то, что обычно понимается под этим термином. Многие люди, вероятно, никогда не слышали ни о чем, кроме телесного одиночества; то, что мы описываем, — ментальное. Одно можно найти в пещерах и на Кавказе; другое — в театрах и Альмакс. Первое наслаждается лунным светом — второе канделябрами; первое придает большое значение тишине и чистому воздуху сельской местности — второе отдает предпочтение шуму и давке модного мира; и что из этого является реальным одиночеством — телесное, которое удалено от вида и слуха всех объектов; или ментальное, которое и слышит, и видит множество вещей, и совершенно не осознает, что делает и то, и другое?

Мы не доверяем своим способностям описания и поэтому постараемся проиллюстрировать наш смысл примерами. Мы обеспечены ими в изобилии, ибо у нас все еще в памяти последний прием леди Мордант. Весь мир был там. Вист, музыка, танцы и, последнее, но не менее важное, еда — все шло в обычном стиле в одно и то же время; давка в комнатах была вне параллели в анналах тона; и, конечно, мы нашли больше одиночества в тот вечер, чем за весь сезон. Мы сделали наш entrée, когда ее светлость была в своей высшей славе: она кланялась одному, улыбалась другому и делала реверанс третьему, и напрягала каждый нерв и черту, чтобы сделать proper (как подобает) всем своим гостям: это, однако, было так же невозможно, как число ее спутников было бесчисленным; шум был огромным; и было так много поклонов, и просьб о прощении, и уходов с дороги, что было совершенно невыполнимо продвинуться или отступить на шаг. Хорошее воспитание и голые локти тыкались нам в лица попеременно; мы с трудом сохраняли наши пальцы ног от частых атак, сделанных на них детскими туфлями, и с еще большим трудом сохраняли наши сердца от сладких улыбок, которые говорили: «Прошу десять тысяч прощений». Это был вихрь восторга, и мы были унесены так быстро в его водоворотах, что много времени прошло, прежде чем мы смогли собрать нашу редакционную безмятежность, чтобы сделать несколько наблюдений над сценой перед нами.

Множество в конце концов начало очень медленно уменьшаться; и, расположившись в незамеченном углу музыкальной комнаты, мы приступили, согласно нашему древнему обычаю, к размышлениям о характере. Наше внимание сначала привлек высокий джентльмен очень благородного вида, который опирался на колонну в позе глубокого раздумья. Его одежда была на английский манер, но склад его черт и его короткие вьющиеся волосы достаточно обозначали его как иностранца. Его глаза были устремлены прямо на нас, но мы удовлетворили наше любопытство внимательным осмотром, без страха обнаружения, так как его ум был явно на несколько фурлонгов вдали. По наведении справок мы услышали, что он был индейским вождем по имени Тейониньхокараун (у нас есть сомнения относительно правильности нашей орфографии). Он оказал значительные услуги британским войскам в американской войне и теперь был приглашен ее светлостью как лев вечера. Он был окружен без перерыва племенем насмешников, бездельников и хохотунов, но одного взгляда было достаточно, чтобы убедить нас, что Тейониньхокараун был — один.

Мы заметили леди Джорджиану Уилмот, стоящую на другой стороне комнаты, саму картину усталости. Она много пела и была явно совершенно истощена. Юная звезда моды двигалась к ней с томным шагом; и, так как у нас было сильное любопытство услышать его обращение, мы сменили нашу станцию для этой цели. «Клянусь душой, — начал джентльмен с поклоном, — вы божественны сегодня вечером». «Правда?» — сказала леди с отсутствующим взглядом. «Никогда не слышал вас в лучшем голосе», — вернул ее нападающий. Ее светлость знала, что это тон лести, поэтому она улыбнулась, но у нее не было ни духа, ни смысла, достаточного, чтобы попытаться ответить. Мы немедленно решили, что леди Джорджиана была — одна.

Мы затем направились в карточную комнату. Сначала шум, и споры, и ссоры были настолько громкими, что мы сомневались, найдем ли мы какое-либо одиночество там; но другой взгляд убедил нас в нашей ошибке. Лорд Моубрей был явно — один. Он ходил взад и вперед, раздумывая, должен ли он принести в жертву свою совесть или свою должность на завтрашнем голосовании. Не менее очевидным было одиночество герцогини Кодиль; хотя ее светлость была занята игрой в кассино с избранной партией достопочтенных. Она была долгое время одна в созерцании своей новой парчи и была возвращена в компанию восклицанием своего партнера: «Черт возьми, если я когда-либо видел, чтобы ваша светлость играла так плохо!»

Мы собирались удалиться в бальный зал, когда заметили нашу благородную хозяйку, полулежащую на оттоманке, казалось, совершенно истощенную модной усталостью. Она все еще, однако, напрягала себя, чтобы сделать agréable (приятное), и говорила с ужасающей быстротой со всеми, кто приближался к ней, хотя совершенно не осознавала того, что слышала или говорила. Мы продвинулись, чтобы выразить наше почтение, и были встречены: «Ах, мой лорд! что удерживало вас так долго? И там Эллен, бедняжка, умирает, чтобы увидеть вас! Эллен, любовь!» С некоторым трудом мы объяснили ее светлости, что она ошиблась относительно нашего ранга. «Э! Mon Dieu! Сэр Чарльз», — воскликнула она. «Pardonnez — но я действительно мертва от ennui (скуки)». Мы позволили себе быть посвященными в рыцари без дальнейших объяснений и совершили поспешное отступление, ибо мы поняли, что ее светлость, после труда вечера, была бы очень рада быть — одна.

Первый обзор, который мы сделали бального зала, представил нам ничего, кроме веселых лиц и смеющихся глаз; при втором мы обнаружили даже здесь много и меланхолическое одиночество. Там были моралисты без смысла и сельские сквайры без знакомств; щеголи без мысли и красавицы без партнера. Мы поспешили сделать более близкое изучение различных характеров, которые представились.

Мы сначала обратились к мистеру Моррису, уважаемому члену парламента, с которым мы познакомились годом ранее в Норфолке. «Что! Вы не танцор, мистер Моррис?» — начали мы. «Клянусь Господом, сэр, — вернул он, — если этот Билл пройдет——» Мы прошли мимо, очень раздосадованные тем, что вторглись в одиночество нашего достойного друга.

Мы спешили поприветствовать Марию Келли, весьма интересную девушку, чей возлюбленный недавно покинул страну, отправившись на Менорку, когда наше внимание привлек разговор между одним изысканным щеголем и нашим старым знакомым, генералом Броузом. «Ах! Генерал, — сказал денди, — как давно вы перестали ходить пешком?» «Пешком!» — перебил генерал. — «Клянусь Юпитером! Их кавалерия насчитывала десять тысяч человек». Старик был решительно — один.

Прежде чем мы успели добраться до ниши, где сидела Мария, к ней уже пристал какой-то нахал. «Могу ли я иметь честь и счастье...» — начал он. Бедная девушка очнулась от своих грез с каким-то отсутствующим взглядом и ответила: «Он отплыл в прошлый вторник, сэр!» «Sola in siccâ», — бросил нахал и побрел дальше. У нас не хватило жестокости заговорить с ней.

Старый Том Морли, мизантроп, с того самого момента, как мы вошли в комнату, с отсутствующим видом любовался восковой свечой. Мы подошли, готовясь блеснуть перед ним остроумием, но едва открыли рот, как он оборвал нас: «Ради бога, оставьте меня в покое!» — и мы оставили его — одного. Мы продолжали свои наблюдения, когда увидели Эллен Мордант, прекрасную дочь нашей хозяйки, окруженную толпой щеголеватых молодых офицеров на другом конце комнаты. Мы только начали разглядывать черты лица одного из них, который был слегка увлечен и выглядел поразительно одиноким, как сама идол обратила на нас свой яркий и чарующий взор,



Which but to see is to admire,


And—oh! forgive the word—to love!







Изначально мы вставили сюда рапсодию о взгляде Эллен, которая, как уверяет нас наш печатник, заняла бы три с половиной страницы; но, из милосердия к нашим друзьям, мы вычеркнули ее и ограничимся лишь тем, что были одни по меньшей мере десять минут, прежде чем вспомнили, что уже пять часов и нам пора подумать о том, чтобы удалиться из уединения леди Мордант на ее «приеме».



ВЕЖЛИВОСТЬ И ПОЛИТЕС.



“I cannot bear a French metropolis.”—Johnson.







Мы озаглавили нашу статью двумя словами, которые очень часто и, безусловно, весьма неправомерно смешивают друг с другом. Никому не нужно объяснять, что одно из них взято из английского, а другое — из французского словаря; но, возможно, найдутся те, кого удивит, что одно выражает английское, а другое — французское качество.

Хмурьтесь, если хотите, месье Дюкло, но мы должны настаивать на том, что англичане — единственный народ, имеющий истинное представление о вежливости. Если мы ошибаемся, нашу ошибку можно извинить чувством, которое ее продиктовало; но мы верим, что правы, и постараемся убедить в этом наших читателей.

Англичане добры в своей вежливости, французы назойливы в своем политесе; вежливость англичан проявляется в действиях, политес французов испаряется в звуках; английская вежливость всегда бескорыстна, французский политес слишком часто продиктован эгоизмом.

Когда мы рассматриваем различные формы этих качеств, нам кажется, что мы проводим различие между соперничающими достоинствами двух красавиц, которые правят с равной властью и делят восхищение обожающего их мира. Многие предпочитают изобретательную деликатность вежливости, и мы поздравляем их с истинно английским чувством; возможно, больше тех, кого привлекает кокетливая живость политеса, и мы не завидуем им в их французском вкусе.

Множество примеров обеих этих черт, должно быть, встречались каждому, но поскольку не каждый созерцает оттенки характера через точный объектив редакционного микроскопа, мы постараемся более отчетливо выделить те примеры, которые, как нам кажется, имеют прямое отношение к предмету.

Когда вы обедаете у старого Тома Харди, он предлагает вам не более чем кусок мяса, бутылку превосходного портвейна и сердечный прием; когда лорд Урбан «просит оказать честь» своим обществом, вас встречают всеми деликатесами, которые может позволить сезон; вас балуют любыми винами, «от скромного портвейна до имперского токая», и вас заставляют краснеть от всякого рода лести, какую только может придумать желание быть любезным. И все же мы предпочли бы пообедать один раз с Томом Харди, чем сто раз с лордом Урбаном; ибо баранина первого приготовлена вежливостью, а черепаха второго приправлена политесом.

Около месяца назад, когда мы охотились на севере Англии с сыном знаменитого баронета-тори, мы столкнулись с мистером Эскоттом, землевладельцем, известным своими вигскими принципами. Мы были несколько удивлены, увидев, как последний в одно мгновение отбросил все предрассудки; он подошел к нашему спутнику с самым сердечным видом, пожал ему руку, напомнил, что политика не должна мешать друзьям, узнал, что тот любит танцевать, и выразил надежду часто видеть его в Эскотте. Что ж, это действительно выглядело как вежливость; ибо вежливость — это чувство, которое побуждает нас делать других счастливыми и довольными собой, и которое ради этой цели отбрасывает всякую неприязнь, всякий партийный дух, всякое притворство в превосходстве. Но когда на следующий день мы узнали, что у мистера Эскотта семь дочерей на выданье, мы решили, что его поведение было не вежливостью, а политесом.

Мы помним, вскоре после того, как миссис К. Ньюджент сбежала с офицером драгун, мы катались верхом в Гайд-парке с беднягой Чарльзом, который старался перенести свою утрату невозмутимо и не выдавал, за исключением внимательного наблюдателя, язву, грызущую его сердце. В парке мы встретили сэра Гарри Сулиса, близкого знакомого нашего друга. Он ехал быстрым аллюром, но, как только заметил нас, придержал коня, и его гибкие черты лица немедленно приняли выражение неподдельного сочувствия. Он подъехал к нам и начал: «Ах, Чарльз! Как ты? Чем закончится это печальное дело? Я сочувствую тебе, Чарльз! Клянусь душой, я сочувствую тебе! Ты знаешь, что можешь распоряжаться мной в чем угодно» — и поехал дальше с тем же видом небрежности, который носил до этого. Сразу после этого мы встретили полковника Стэнхоупа, который также остановился и вступил в разговор. Он осведомился о здоровье нашего друга, обратился к нам с парой ничего не значащих замечаний о погоде, поклонился и проехал мимо. Мы уверены, что Ньюджент чувствовал то же, что чувствовали бы мы в подобных обстоятельствах: Сулис ранил его чувства — Стэнхоуп пощадил их. Назойливость первого была политесом — молчание второго было вежливостью.

Но их отчетливые оттенки никогда не были так глубоко запечатлены в нашем сознании, как во время визита, который мы недавно нанесли двум джентльменам во время короткой поездки. Первый пример их несходства можно найти в письмах, которыми нас пригласили разделить их гостеприимство. Они были следующего содержания:—

«Поскольку мистер П. Кортни в ходе своего путешествия будет находиться в нескольких милях от Мелвилл-Лоджа, мистер Мелвилл надеется, что он не повернет на юг, не предоставив ему, по крайней мере на один день, удовольствия от своего общества.

«Мелвилл-Лодж, август 1820 г.»

«Дорогой Перегрин, — ты проедешь в пределах видимости моих окон по пути в Истборн. Я уверен, ты остановишься на минутку, чтобы спросить своего старого друга, как он поживает, и мы постараемся задержать тебя на ночь.

«Твой, как всегда искренне, Мармадьюк Уоррен.



«P.S. Девочки передали бы привет, если бы я позволил им.

«Гастингс, август 1820 г.»


Наш первый визит был нанесен в Мелвилл-Лодж. Мы давно знаем мистера Мелвилла и знаем, что он человек, который обычно руководствуется добрыми побуждениями; а когда он поддается корыстным, то сам не осознает этого факта. В целом его характер таков, что, когда он отсутствует, мы чувствуем сильнейшее желание симпатизировать ему, а когда находимся в его обществе, чувствуем не менее сильное желание сказать: «Мистер Мелвилл, вы дурак». Мы прибыли в Лодж вовремя, чтобы подготовиться к обеду, с его обычными сопровождениями в виде поклонов от нашего хозяина, комплиментов от нашей хозяйки и улыбок их дочерей. Была приглашена небольшая компания, чтобы встретить нас, что несколько уменьшило частоту комплиментов, которым мы были обречены подвергнуться, в то же время сделав те, что были навязаны нам, бесконечно более тягостными. Мы опускаем любезности, полученные нами за обедом, заботу, с которой нам навязывали лучшие кусочки рыбы, мяса и птицы; внимание, с которым мистер Мелвилл уверял нас, что мы пьем его лучшее шампанское. Мы спешим отметить гораздо более озадачивающие примеры политеса, которые сделали вечер невыносимым. Когда с чаем и кофе было покончено, мисс Мелвилл сели за пианино; и, поскольку мы страстно любим музыку, а дамы преуспевают в ней, мы были бы совершенно счастливы, если бы нам позволили наслаждаться этим счастьем беспрепятственно. Diis aliter visum est. Наши сестры, как было известно, были сносными певицами; à fortiori, мы сами должны быть сущими соловьями. Честное слово редактора, мы никогда не совершали большего насилия над гармонией, чем то, что происходит, когда мы присоединяемся к хору нашего остроумного соратника мистера Голайтли или нашего добронамеренного друга мистера О’Коннора, а теперь от нас потребовали помочь мисс Мелвилл в «La mia Dorabella». Ужасная мысль! Перегрин Кортни распевает по-итальянски! Его Величество Король Клубов превращается в оперного певца! Политес был уверен, что он умеет петь — политес знал, что у него приятный голос — политес знал, что мы отказываемся только из скромности. Политес, однако, был разочарован, ибо мы были непоколебимо решительны не выставлять себя дураками. Тем не менее мы чувствовали себя несколько неловко, будучи предметом всеобщего внимания, и это чувство не уменьшилось от того, что последовало далее. Политес, в лице миссис Мелвилл, нашептывал всем, что толстый молчаливый молодой джентльмен в черном сюртуке — великий писатель, опубликовавший необычайное количество ученых трудов и, вероятно, собирающийся опубликовать еще столько же. Все это предназначалось для того, чтобы польстить нашему тщеславию, и следствием стало то, что мы весь остаток вечера изнывали от скуки, слыша вокруг себя шепот: «Это тот самый джентльмен, о котором говорила миссис Мелвилл?» «Я догадалась, кто он, по семейному сходству!» «Я сразу поняла, что он писатель!» «Как странно, что он такой замкнутый!» По подсказке политеса миссис Мелвилл затем обнаружила, что мы ровно на год старше Китти, а мистер Мелвилл громким шепотом намекнул, что у девушки будет десять тысяч фунтов. Наконец, политес приготовил для нас большую парадную спальню; и, когда мы удалились, настаивал на том, что мы провели самый несчастный вечер. Увы! У вежливости едва ли хватило такта противоречить политесу в этом вопросе.

Насколько иным был прием, оказанный нам на следующий день! Наш старый друг мистер Уоррен поднялся из своего кресла, когда мы вошли, с видом, который бросал вызов формальности; миссис Уоррен отложила работу, чтобы заметить, как сильно мы выросли; и их две дочери встретили улыбкой, прекрасной, потому что она была непринужденной, едва припомненного товарища по играм их детства. Цветы, которые рисовала Элизабет, пейзаж, который проектировала Сьюзан, не были поспешно спрятаны при приближении гостя; и наш старый знакомый Шок, который был нашим любимым щенком десять лет назад, не был изгнан в своей старости с коврика в гостиной при появлении более праздной собаки, чем он сам. Немногие друзья, встретившие нас за обедом, не были готовы досаждать нам рассказами о наших способностях и достижениях. Разговор был общим и занимательным; и при переосмыслении мы поняли, что мистер Уоррен прилагал усилия, чтобы проявить тот талант, которым мы обладали, хотя мы не могли в то же время заметить, что это было целью его внимания. Вечером Элизабет развлекала нас Генделем и Моцартом, а Сьюзан пела нам простые арии голосом, возможно, тем более привлекательным, что он был необученным. Нам позволили наслаждаться «мелодией сладких звуков» беспрепятственно и незамеченными. Кадриль, которая последовала за этим, танцевалась не менее оживленно от того, что брюссельский ковер заменял натертый пол, а единственное фортепиано было подменено формальностью оркестра. Мы были счастливы — потому что нам позволили наслаждаться нашим счастьем по-своему; мы были развлечены — потому что не замечали усилий, которые предпринимались для нашего развлечения. «Это, — воскликнули мы, застегивая пальто и продолжая наше путешествие на следующее утро, — это настоящая вежливость».

Несмотря на старания тех, кто хотел бы одеть наши родные манеры в парижский костюм, политес никогда не будет мотивом, которым будет характеризоваться Англия как нация. Пока Франция будет матерью легкомысленных голов, а Британия — горячих сердец, француз будет демонстрировать свой политес глубиной своего поклона, а англичанин будет доказывать свою вежливость сердечностью своего приема. Кто не доволен тем, что это так?



ВИНДЗОРСКИЙ БАЛ.

Мы часто думали, что старания учителя танцев лишь в очень малой степени готовят леди к балу. Если бы было возможно приобрести такое приобретение, мы бы порекомендовали нашим сестрам не только maître à danser, но и maître à parler, поскольку обычно гораздо легче танцевать, чем разговаривать. Не сразу понимаешь, почему это должно быть так; танцы и разговоры в бальном зале — одинаково механические навыки; они отличаются, правда, тем, что первые требуют «легкой фантастической стопы», а вторые — легкого фантастического языка. Но что касается ума — серьезно говоря, в светской болтовне ума проявляется не больше, чем в chassez à droit.

Мы не восхищаемся вкусом итонцев, которые не любят танцевать; мы не из числа тех, кто идет на бал с целью поесть мороженого. Напротив, мы обожаем вальсировать и чувствуем, что наше английское отвращение к французам значительно уменьшается, когда мы вспоминаем, что обязаны им Вестрисом и кадрилями. Тем не менее, если бы что-то могло уменьшить привязанность, которую мы испытываем к этому нашему любимому развлечению, так это то, что мы должны время от времени подчиняться тому, чтобы болтаться на каблуках ледяного партнера, такого же прекрасного и, увы! такого же холодного, как Венера Медицейская; чей взгляд — оцепенение, чья речь — односложные слова; кто отвергает все попытки к разговору, пока суровость или застенчивость ее поведения не внушает ее потенциальному обожателю тишину, столь же глубокую, как ее собственная. Теперь вся эта серьезность поведения, по мнению некоторых людей, является доказательством мудрости: мы не знаем, как это может быть, но со своей стороны мы думаем вместе со старой песней: «Хорошо быть веселым и мудрым», а если нельзя иметь и то, и другое — что ж, тогда веселое без мудрого.

Таковы идеи, которые приходят нам в голову, когда мы оглядываемся на последний раз, когда мы слышали «Voulez vous danser?», исполняемое в Ратуше. Не вздрагивайте, прекрасная читательница! не бросайте нас в огонь; мы не будем очень клеветническими; и если вы ошибочно предположите, что ваши собственные недостатки послужили материалом для нашего злобного пера, мы уверены, что ваше негодование немедленно утихнет, когда вы вспомните, что, возможно, слушали разговорные восторги Джерарда Монтгомери или были удостоены редакционного tête-à-tête благодаря снисходительности Перегрина Кортни. Подумайте о своих любимых партнерах. Кто-нибудь спрашивал ваше мнение о Билле о наказаниях? Это мог быть только сэр Фрэнсис Вентворт. Кто-нибудь рассуждал о прелестях шотландского рила? Безусловно, это был мистер Александр Макфарлейн. Кто-нибудь заметил вам, что кадриль — это «странный перекресток, и очень холмистый»? Не сомневайтесь, это был всесторонне одаренный Роберт Масгрейв. Кто-нибудь замечал безнравственность вальсирования? Трижды почтенная красавица! Вы танцевали с Мартином Стерлингом.

Увы! Мы намеревались, как сказал бы мистер Масгрейв, ехать прямо в Ратушу, а сбились с пути на целую страницу. Это действительно жестокая задержка с нашей стороны, ибо мы знаем, читатель, что бы вы ни говорили, вы все это время переворачивали страницу, чтобы встретить щепотку скандала. Что ж, предположим, все формальности улажены; предположим, мы благополучно разместились в бальном зале, без иного ущерба, кроме испорченного «Кавендиша» и испачканной туфли; и предположим, мы немедленно онемели от известия, что прекрасная, очаровательная Луиза покинула комнату за мгновение до того, как мы вошли в нее. Было легко заметить, что произошло что-то подобное, ибо дамы выглядели счастливыми. Мы перенесли наше разочарование, как могли, и были представлены Теодосии... Нет! мы воздержимся от фамилий... Теодосия — женщина здравого смысла (нам так сказали, и мы готовы в это поверить), но она очень не хочет, чтобы кто-то это обнаружил. Как и положено, мы начали, или попытались начать, разговор с общих наблюдений о комнате и музыке. Кстати, мы настоятельно рекомендуем эти общности нашим друзьям во всех разговорах с незнакомцами; они совершенно безопасны и не могут никого обидеть. В нашем случае, однако, они были бесполезны — ответа не последовало. Долгая пауза. Мы поинтересовались, любит ли дама «Лансье»? К нашему полному изумлению, нам ответили румянцем и хмурым взглядом, которые заставили бы замолчать гораздо более настойчивого вопрошателя, чем итонец — мы не осмелились произнести ни слова больше. Последующее размышление убедило нас, что дама думала о группе щеголеватых молодых офицеров, а не о наборе кадрилей.

Затем нас удостоила своей руки Эмили. Когда мы сказали, что она застенчива, красива и ей семнадцать, мы сказали все, что знаем об очаровательной Эмили. Далеко от нас нападать с неоправданной суровостью на несчастную жертву mauvaise honte; мы просто хотим предложить той, о чьем благополучии мы искренне заботимся, что скромность не обязательно подразумевает молчаливость, и что фактическое неудобство молчаливого языка не вполне компенсируется поэтической болтливостью говорящего глаза.

Оставшись снова наедине с собой, мы постепенно погрузились в глубокий приступ писательства и были в неминуемой опасности стать мизантропами, когда нас вывел из задумчивости хлопок по плечу от Джорджа Харди и вопрос: «каковы были наши мечты?» Мы объяснили ему наши бедствия и заверили, что, если бы не его своевременное вмешательство, мы бы наверняка умерли от тишины. «Умерли от тишины!» — повторил наш друг. — «Боже упаси! когда Коринна в комнате!» И, сказав это, он наполовину повел, наполовину потащил нас в другой конец комнаты и заставил нас поклониться девушке с живыми манерами, которую он описал нам шепотом как «идеальное противоядие от хандры». Наше первое впечатление было: «она дура»; второе: «она остроумна»; третье: «она нечто среднее между тем и другим!» О! если бы только было возможно перенести на бумагу хотя бы половину того, что произнесла Коринна! Наше воспоминание о нашем tête-à-tête похоже на воспоминание о сне. Во сне мы помним, что были в один момент в глинобитной хижине, а в следующий были перенесены в готическую часовню, но каким образом совершилось превращение места, наши мысли при пробуждении не в состоянии постичь. Так было, когда мы слушали Коринну. Нас бросали от одной темы к другой с необъяснимой скоростью, но какой цепью одна идея была связана с предыдущей, мы не можем себе представить. Разговор (если это можно назвать разговором, где обязанность говорить возлагается на одного человека) начался с упоминания фрески; отсюда он перешел к Геркулануму, а затем прошел с невообразимой быстротой через следующие стадии: — Рим — Парфенон — Национальный памятник в Эдинбурге — Edinburgh Review — Blackwood — Эбеновые браслеты — Мода на короткие рукава — Мода в одежде вообще во времена королевы Елизаветы — «Аббат» — Вальтер Скотт — Горные пейзажи. В горах мы сбились с пути на несколько минут, а вскоре после этого обнаружили себя (мы не знаем как) в Янине, в компании Али-паши. К этому времени мы были совершенно утомлены и не могли регулярно поспевать за нашей бесчувственной проводницей, так что у нас осталось лишь самое смутное представление о местах, которые мы посетили. Мы помним, как нас тащили к Великану на Виндзорской ярмарке, откуда мы нанесли беглый визит Колоссу Родосскому; мы ухаживали за Като, любимым мопсом дамы, во время тяжелой болезни и вскоре после этого присутствовали при заговоре на Като-стрит. У нас есть некоторое представление, что после совершения тура по Озерам мы отправились открывать исток Нила. По пути туда мы сделали краткий обзор озера Комо и, наконец, некоторое время были погружены в Красное море. Это нанесло завершающий удар по нашим уже утомленным чувствам. Мы предались, без дальнейшей борьбы, воле и распоряжению нашей суверенной госпожи и следующие полчаса не знали, в какую часть земного шара нас перенесли. По окончании этого периода мы очнулись от нашего транса и обнаружили, что Коринна привела нас в Клубную комнату и обсуждала характеры членов с самой неоправданной свободой речи. Прежде чем мы успели выразить протест против этого явного нарушения привилегий, мы оказались на галерее Палаты лордов и начали думать, что никогда не выберемся из этой забавной пытки. К счастью, в этот момент в комнату вошел избиратель из... Один из кандидатов был другом Коринны, и она поспешила от нас, после тысячи извинений, чтобы узнать состояние голосования.



Sic nos servavit Apollo.[3]







Нашим следующим спутником была Сапфо, синий чулок. Мы некоторое время наслаждались литературной беседой, для которой, просим наших читателей понять, мы во всех отношениях квалифицированы. Глубокие запасы нашего чтения, оживленные едкой готовностью нашего остроумия, являются bonâ fide предметом восхищения как лондонских, так и виндзорских красавиц; просим наших друзей иметь это в виду всякий раз, когда они садятся читать нас. Но продолжим. Мы очень скоро заметили, что Сапфо была очарована нашей эрудицией и тем, как мы ее демонстрировали. Она была особенно довольна нашими критическими замечаниями о «Циммермане об уединении» и была в восторге от похвалы, которую мы расточали (впервые в жизни) «Талабе» Саути. Мы явно добились значительного прогресса в ее привязанностях, когда погубили себя поступком неосторожности, о котором с тех пор глубоко сожалели. Мы были сатиричны — эта сатира — дьявол! — мы были сатиричны по отношению к немецкой литературе. Дама задрала нос, опустила глаза, прикусила губу и посмотрела — мы не можем объяснить, как она посмотрела, но это было очень ужасно. С тех пор мы слышали, что она занята переводом «Мессии» Клопштока на санскрит.

Затем нас представили одной из тех дам, которые славятся необычайным тактом, проявляемым ими при обнаружении недостатков своего пола. Кэтрин, безусловно, одна из лидеров этого племени. Она обладает необычайным талантом передавать самые саркастические замечания тоном величайшей доброты. В ней язык ненависти принимает облик привязанности, а наблюдение, продиктованное завистью, кажется продиктованным состраданием. Если в ее присутствии вы расточаете похвалу сопернице, она очень тепло соглашается с вашим мнением и немедленно разрушает его эффект, казалось бы, выдавленным «но». Мы восхищались прекрасными волосами Софии. «Очень красиво!» — сказала Кэтрин, — «но она так плохо их укладывает!» Мы сделали какой-то намек на очаровательное настроение Джорджианы. «У нее вечная живость», — сказала Кэтрин, — «но жаль, что она так неблагоразумна». Затем последовало что-то шепотом, что мы не считаем себя вправе повторять. Затем мы были достаточно неосторожны, чтобы найти что-то очень чарующее в глазах Амелии. «Да», — ответила Кэтрин, — «но ведь у нее такой неудачный нос между ними». Наконец, в момент неосторожного энтузиазма мы заявили, что считаем Марию самой интересной девушкой в комнате. Мы никогда (даже если доживем, подобно нашим предшественникам, Гриффину и Грилдригу, до почтенного возраста сорока выпусков), мы никогда, повторяем, не забудем то «Некоторые люди так думают!», которым наша любезная слушательница ответила на наше восклицание. Мы увидели, что опозорены, и, по правде говоря, были не мало рады, что больше не входим в Тайный совет Кэтрин.

Теперь все эти дамы глупы по-своему. Теодосия — молчаливая дура, Эмили — робкая дура, Коринна — болтливая дура, Сапфо — ученая дура, а Кэтрин — злобная дура. С их сравнительными степенями моральных достоинств нам делать нечего; но с точки зрения приятности, мы не колеблясь утверждаем, что молчаливая дура для нас — самое невыносимое существо из пяти.

Недавно мы присутствовали на большой вечеринке, где итонца, к которому мы питаем большое уважение, ужасно оскорбила остроумная маркиза за его непреклонную молчаливость. Не вдаваясь в достоинства этого конкретного случая, позвольте нам заступиться от имени нашего пола, что джентльмен может молчать, когда дама глупа, и что франту нет нужды быть занимательным там, где красавица решительно невозможна.



КЛЯТВЫ ЛЮБОВНИКОВ.



“What grace hast thou, thus to reprove


These worms for loving?” Shakespeare.







Мы были заняты на днях совершением некоторых покупок у Флинта, когда вошла леди Гонория Сэвилл в сопровождении достопочтенного Джорджа Комина. Поскольку дама является профессиональной кокеткой, а джентльмен — профессиональным волокитой, мы сочли отнюдь не неуместным поиграть в слушателя; ибо разговоры таких персонажей редко бывают таковы, что требуют большой секретности. Поэтому мы поместили себя в удобное положение для того, чтобы слышать все, что говорилось франтом, красавицей и модисткой, которую последнюю я считаю самым разумным человеком из троих. Вопросы, которые задавала ей ее светлость, ускользнули от нас; они, казалось, передавались не на языке обычных смертных, а знаками, которые были для нас непостижимы. Не подвергая себя вниманию ни одной из сторон, мы были безмерно позабавлены своевременной помощью, которую описания товаров модистки оказывали описанию страсти любовника; ибо всякий раз, когда последнему не хватало слов, первая вмешивалась, чтобы закончить его предложение, и иногда придавала ему остроту, которой клятвы любовников обычно лишены.

Когда они впервые появились, джентльмен под присягой подтверждал истинность чего-то, в чем его спутница, казалось, сомневалась. Он прошел через некоторые из обычных форм заклинаний, таких как Солнце, Луна, Звезды, Венера и Голубые Глаза, когда его прервали: «Клятвы любовников, Комин! клятвы любовников! Откуда они берутся?» «Откуда?» — повторил джентльмен в театральной позе; — «они исходят от искренней привязанности, от страстного сердца, от преданного обожания, от...» «Из Парижа, уверяю вас, мадам», — сказала модистка, перелистывающая какие-то шелка. «Но я удивляюсь, Комин!» — возобновила ее светлость, — «я удивляюсь, как вы можете продолжать докучать мне этой чепухой! Клятвы любовников вызывают у меня хандру последние пять лет, и, в конце концов, чего они стоят?» «Стоят!» — повторил щеголь; — «они стоят рудников Перу, алмазов Голконды, песков Пактола!» «Они стоят пять шиллингов за пару, мадам», — сказала модистка, — «и это действительно пустая трата денег». Она говорила о каких-то лайковых перчатках.

«Вы, джентльмены, — сказала ее светлость, — должны считать нас очень слабыми существами, если воображаете, что нас можно провести любой глупостью, которую вам вздумается произнести. Клятвы любовников стали пословицей со времен королевы Бесс, и было бы странно, если бы в 1820 году мы не выяснили, из чего они сделаны». «В моем случае, — сказал изысканный щеголь, — ваша светлость жестоки, полагая, что они сделаны из чего-либо, кроме чистейшей искренности». «Они сделаны из тончайших материалов, — сказала модистка, — и ваша светлость можете видеть их насквозь, как стекло». Она держала у окна какой-то материал с трудным названием, о котором мы ничего не знаем. «Говорите что хотите, Комин», — сказала ее светлость,



Men were deceivers ever;


One foot on sea, and one on shore,


To one thing constant never.







«Клятвы любовников никогда не предназначаются для того, чтобы длиться дольше дня!» «Ваша светлость несправедливы!» — ответил денди; — «они будут длиться, когда все другие узы будут разорваны; они будут длиться, когда узы родства будут аннулированы, а связь дружбы расторгнута; они будут длиться...» «Они будут длиться вечно, мадам, и выдержат стирку!» — сказала модистка. Она говорила о каких-то шарфах.

«Действительно, Джордж, — заметила ее светлость, — вы сочли бы меня вопиющей дурой, если бы я поверила хотя бы четверти того, что вы мне говорите. Скажите правду, Джордж, хоть раз, если это в вашей природе — не была бы я folle — folle без меры?» «Вы любите играть с моей страстью», — вздохнул достопочтенный; — «но это то, чего мы все должны ожидать! Какой бы очаровательной вы ни были, вы не чувствуете страданий своих жертв; вы более бесчувственны, чем кремень — ничто вам не дорого». «Флинт (кремень) не сделает ничего дорогим для вашей светлости», — сказала модистка, заворачивая сверток.

«В этот век изобретений, — сказала леди Гонория, — мне удивительно, что никто не изобрел термометр для проверки температуры клятв любовников. Какую цену дала бы пансионерка за такое изобретение! Я непременно сделаю это предложение молодому Монтгомери, который пишет сонеты!» «Боже мой!» — воскликнул поклонник, — «где мне заказать такой тест на искренность? Я бы послал к солнцам Индии, к снегам Тобольска; я бы послал к дамам с маленькими ножками в Китае и к вождям в больших шляпах на островах Лью-Чу; я бы послал...» «Мне послать это в дом вашей светлости?» — сказала модистка, поднимая сверток.

«Что ж, — сказала ее светлость, поднимаясь, чтобы покинуть магазин, — я больше не буду спорить с таким тонким спорщиком; мое мнение о клятвах любовников остается неизменным, и я прошу вас не докучать мне ими в Опере сегодня вечером, иначе я положительно умру от скуки». Мы увидели, что это было задумано как назначение свидания, и достопочтенный Джордж Комин увидел вещи в том же свете. «Как, — воскликнул он, — как я отблагодарю вашу светлость за эту снисходительность? Как я выражу чувства сердца, которое вы спасли от отчаяния? Язык слишком беден, речь слишком слаба для эмоции, которую я чувствую; что я могу сказать?» «Весьма обязана вашей светлости», — сказала модистка.



О ПРАКТИЧЕСКОМ АСИНДЕТОНЕ.



“Nil fuit unquam


Tam dispar sibi.” Hor.







Трактат о Практическом Батосе, который появился в нашем первом номере и который, имеем тщеславие надеяться, не полностью изгладился из памяти наших читателей, задумывался как первый из серии диссертаций, в которых мы намереваемся применить красоты фигур грамматиков к целям реальной жизни. Мы очень сильно искушены продолжить этот замысел, когда размышляем о преимуществах, которые уже стали результатом вышеупомянутого трактата. Мы уверены, из самых неоспоримых источников, что количество примеров этой самой замечательной фигуры, продемонстрированных нашими школьными товарищами в упражнениях следующей недели, было беспрецедентным в анналах итонской литературы. Мы не сомневаемся, что те способные ученики, которые так охотно воспользовались нашей рекомендацией Батоса, что касается композиции, в недалеком будущем воспользуются этой бесценной фигурой в регулировании своего disposition. Но пора оставить эту тему и перейти ко второй из нашей предложенной серии: «Трактат о Практическом Асиндетоне».

Во-первых, как того требуют долг и галантность, мы должны истолковать это трудное слово. Фигура Асиндетон в грамматике — это та, при которой союзы опускаются, а предложению придается несвязный вид, что часто бывает неописуемо красиво. Кто из наших восходящих ораторов не пылал всем вдохновением римлянина, когда воображение эхом отзывается в его ушах краткими, несвязными и энергичными громами Консула: «Abiit, excessit, evasit, erupit»? Какой читатель трагедии не сочувствует Оросману Вольтера, когда при получении записки от Заиры его тревога вырывается в этих прекрасно несвязных выражениях—



Donne!—qui la porte?—donne!







Использование соединительных частиц в любом из этих случаев разрушило бы все. Они разрушили бы величие Цицерона и свели бы до уровня повседневного романиста простую нежность Оросмана.

Использование этой фигуры, однако, не ограничивается отдельными предложениями или выражениями. Иногда она пронизывает пять актов того, что ошибочно называют регулярной драмой, или распространяет неопределенный прозрачный блеск над иначе невыносимым однообразием какой-нибудь необъяснимой эпопеи. Бесчисленны писатели, которые были обязаны ей своей помощью; но наш собственный, наш бессмертный соотечественник Шекспир сохраняет бесспорное место во главе списка. Не скованный никаким подражанием, кроме подражания Природе; не связанный никакими правилами, кроме ярких концепций необученного, самоработающего гения, он переносит нас с места на место со скоростью потока; мы, кажется, уносимся стремительным течением, которое так быстро несет нашу лодку в своих водоворотах, что мы проходим через тысячу сцен и не в состоянии заметить ни на мгновение внезапность, с которой совершаются изменения.

Наши современные авторы фарсов с похвальным соревнованием последовали примеру этого великого мастера сцены; но поскольку в использовании этой фигуры они обладают дерзостью без гения барда, которому подражают, они не могут помешать нам замечать частый Асиндетон в месте, в сюжете или в характере. Красота стран, в которые они нас вводят, не такова, чтобы отвлечь нас от созерцания возмутительно чудесного способа, которым нас перенесли в них.

Мы задержали читателя достаточно долго этой предварительной дискуссией и теперь перейдем сразу к нашей главной теме: Асиндетон в жизни.

Мы должны полагать, что немногие из наших читателей не знают о прелестях новизны; немногие прожили свое детство и юность, не испытав отвращения, которое неизбежно вызывает слишком частое повторение одного и того же удовольствия. В новизне есть прелесть, отсутствие которой никакое другое качество не может в какой-либо степени компенсировать. Самые изысканные яства для удовлетворения аппетита радуют нас, когда мы наслаждаемся ими впервые, но наслаждение становится безвкусным от повторения, и crambe repetita пресыщения вызывает тошноту вместо возбуждения желания. Так обстоит дело и в других, более важных вопросах. Удовольствия, которые мы сначала поглощали с жадностью, теряют большую часть своей прелести, когда повторяются второй раз, и являются для нас лишь желчью и полынью, когда их сладость становится привычной для нашего вкуса. Обычный повседневный характер, хотя его обладатель может обладать обилием достоинств и здравого смысла, не производит никакого впечатления на наш ум; но новизна капризной красоты или необученного гения находит верный путь к нашим сердцам.

Это несколько длинновато для отступления; но новизна — очень красивая тема, и это должно быть нашим оправданием. Мы немедленно вернемся к нашей теме.

Поскольку новизна имеет такой большой вес во влиянии на суждение, или, по крайней мере, на предрассудки человечества, правильно, чтобы это самое желательное качество не игнорировалось молодыми людьми при их début на сцене жизни; мы должны быть мастерами этого совершенства, прежде чем сможем надеяться блистать в любом другом; мы должны быть новыми, прежде чем сможем надеяться быть забавными.

Теперь фигура, которую мы обсуждали, или, скорее, фигура, которую мы должны были обсуждать, — это сама сущность и квинтэссенция новизны. Она постоянно выставляет перед нашими глазами старые сцены в новой форме, старых друзей в новом наряде, старые воспоминания в новых образах: это кайенский перец жизни; и из него блюда, которые без него приелись бы и вызвали отвращение, получают постоянное разнообразие вкуса и остроты. Она отнимает у сцен, которые мы так часто наблюдаем, их неприятное однообразие и придает нашей жизненной карьере оттенок романтики, который неописуемо забавен. Все слои общества могут одинаково извлечь из нее пользу. Благодаря ее использованию прелести красавицы становятся более неотразимыми, подвиги генерала — более поразительными, характер повесы — более извинительным. Она в равной степени доставляет удовольствие тем, кто наблюдает, и преимущество тем, кто практикует ее.

Как же тогда ее практиковать? Манера и метод достаточно очевидны. Никогда не носите завтра тот же характер или ту же одежду, что носили сегодня. Будьте, если можете, puncto mobilis horæ. Будьте красными один час и бледными следующий; меняйте свой нрав, свою внешность, свой язык, свои манеры непрестанно. Пусть ваши занятия или ваши развлечения не остаются прежними в течение недели. Скользите по поверхности всего и не будьте глубоки ни в чем; вы можете немного думать, немного читать, немного играть: но вы не должны глубоко думать, глубоко читать или глубоко играть. Короче говоря, будьте всем и ничем; бабочкой в жизни, пробующей каждый цветок, и пробующей только для того, чтобы оставить его.

Вы думаете, требуется слишком много? Отнюдь нет. Древность передала нам характер, обладающий в самой высокой степени всеми качествами, которые мы потребовали. Мы всегда любим приводить пример или два из древности, потому что это выглядит учено. Алкивиада тогда мы можем смело предложить в качестве модели для всех юных практиков Асиндетона. Был ли он серьезен один день? Он смеялся на следующий. Был ли он оратором один день? Он был шутом на следующий. Был ли он греком один день? Он был персом на следующий. Подытоживая его характер: он был искусен в каждой профессии; любитель в каждой моде; украшен каждой добродетелью; сделан позорным каждым пороком. Он морализировал как философ, шутил как паяц, сражался как герой, лгал как негодяй, жил как знаток и умер как дурак.

Мы утверждаем, и мы бросаем вызов самому здравомыслящему софисту в мире противоречить нам, что эти смешанные характеры получают и сохраняют большую часть восхищения мира, чем более последовательные и менее интересные персонажи. Мы не удивляемся однообразию неподвижной звезды, но наше воображение активно занято необычным появлением кометы. Так человек твердой и неизменной стойкости принципов получает наше уважение и забывается; в то время как метеорное появление непоследовательной эксцентричности мгновенно захватывает наше восхищение и украшается десятью тысячами неописуемых привлекательностей благодаря правильному упражнению Асиндетона.

Но почему мы так много распространяемся об авторитете Алкивиада? Почти неизменной практикой всех великих людей во все века было уделять особое внимание культивированию этой фигуры. Каким чудом Асиндетона был Александр! Его отец Филипп, возможно, имел больше науки, возможно, больше выдержки; но эксцентричности Александра, необычайная быстрота, с которой он менял ринг на джинную лавку и откладывал перун Аммона, чтобы взять кружку Геркулеса, дали и сохранят ему первую страницу в хороших книгах молодых и порывистых.

Разве мы не более восхищены капризной изменчивостью королевы Бесс, чем моральным однообразием королевы Анны? Разве не приятное чудо и чудесное удовольствие смотреть на последние дни Оливера Кромвеля, когда узурпатор, постоянно растянутый на дыбе совести, не смел путешествовать по одной и той же дороге дважды, ни спать две ночи подряд в одной и той же постели? Дух изменчивости, какие шутки ты, должно быть, проделывал с Протектором!

Поскольку таковы прелести Асиндетона, неудивительно, что поэты так часто вносили щепотку его в характеры своих героев. Отбрасывая Фингала и Энея, у нас нет героя сколько-нибудь важного, который мог бы претендовать на последовательность в совершенстве; и даже последний из них время от времени спотыкается в Асиндетон; особенно когда он откладывает свои обычные наименования pius или pater, чтобы быть просто Dux Trojanus при дворе королевы Дидоны. Что касается Ахилла, вся его жизнь, magno si quicquam credis Homero, есть Асиндетон. Он в равной степени воин и балладник, принц и повар. Сегодня он режет быков, а завтра он режет троянцев. В битве он такой же крепкий обжора, как любой, кто дрался на кулаках в Молси-Херст. За ужином он такой же голодный обжора, как любой, кто садился за черепаху. Гомера обвиняли в ошибках его героя. Что касается нас, мы думаем, вместе с его защитниками, что характер, который стремится с успехом к совершенству, стремится тщетно к интересу; и подвиги Ахилла, как нам кажется, получают большую часть своего блеска от Асиндетона, который пронизывает их. Осознавая прелесть, которую характер получает от использования этой фигуры, современные писатели последовали в этом пункте примеру своего великого предшественника и внесли в характеры большинства своих героев частицу этой чарующей непоследовательности. Отсюда у нас есть солдат Флодденского поля, нечто среднее между флибустьером и рыцарем—



Now forging scrolls, now foremost in the fight,


Not quite a felon, yet but half a knight.







Отсюда мы прослеживаем несвязные блуждания благородного, но разрушенного духа в Манфреде; и отсюда мы удивляемся таинственному союзу добродетели и порока в мрачном Корсаре, который



Leaves a name to other times,


Linked with one virtue and a thousand crimes.







Теперь, для обучения наших читателей этому элегантному, более того, необходимому навыку, мы должны начать с того, что Асиндетон может практиковаться в различных манерах и делах. Существует Асиндетон в действиях, Асиндетон в одежде и Асиндетон в разговоре. Первый из них адаптирован к способностям многообещающих молодых людей, которые имеют некоторый талант, некоторое остроумие и ровно столько тщеславия, чтобы сделать и то, и другое бесполезным. Второй очень подходит для использования дамой с небольшой красотой, которая желает быть brillante; а третий одинаково подходит даме с небольшим остроумием, которая желает быть piquante. Мы сделали наш трактат таким многословным и предавались таким частым отступлениям, что боимся, что наше описание будет сочтено образцом фигуры, которую мы описываем; поэтому мы кратко завершим это, как завершили наше предыдущее эссе, собрав вместе несколько беспорядочных примеров Асиндетона в вышеупомянутых классах его профессоров:—

Уильям Мьютейбл. — 31 янв. 1820 г., покинул Кембридж в звании рэнглера. — 12 февр., изучал «Fancy» с Джексоном. — 10 марта, вступил в «Клуб холостяков». — 1 апр., женился! день был зловещим.

Чарльз Рэндом. — 20 февр. 1820 г., купил патент офицера. — 26-го того же месяца, записался в Темпл. — 1 марта, поступил в Церковь и щеголял в парике. — 6 марта, оставил парик и влюбился. — 20 марта, впал в отчаяние и стал квакером. — 30 марта, подхватил лихорадку от танцев. — 1 февр., полностью выздоровел. — 2 февр., умер.

София Меллон. — Первый маскарад в сезоне, Венера. — Второй, Веста. — Третий, грузинка. — Четвертый, цыганка.

Лора Вольюбл. — Семь часов, рассуждает о морали с доктором. — Восемь, несет чепуху с капитаном. — Девять, говорит по-гречески с педантом. — Десять, о любви с поэтом. — Одиннадцать, — молчит! — Это была самая удивительная перемена из всех, и Лоре нет равных в практическом асиндетоне.


[Pg 80]



О ПРИЧЕСКАХ.



“Jamque à tonsore magistro


Pecteris.” Juv.







Мы намерены, с позволения мистера Джона Смита, представить нашим читателям несколько наблюдений о прическах. Прежде чем мы перейдем к этой теме, которую мы, безусловно, раскроем блестяще, мы должны заверить вышеупомянутого почтенного джентльмена, что ни в коем случае не собираемся посягать на ножницы, которыми он так долго и успешно орудует. Нам было бы жаль ущемлять привилегии или вставать на место столь достойного члена общества. Мы питаем искреннее почтение к его острым ножницам и не менее острым историям, хотя наши уши порой оскорблены и тем, и другим, поскольку первые грешат иногда тмезисом, а вторые — чаще гиперболой. Да долго пребывает он в невозмутимом владении правами, которыми по праву наслаждается; да долго продолжает он возвращать юношеский блеск усатой губе и подстригать парикмахерской косой пышность наших волосяных наростов:

Последний абзац вышел из-под пера Аллена Ле Блана. Мы должны спустить его с небес на землю и вновь оседлать нашу неспешную клячу. Как мы уже заметили, мы не намерены вступать в соперничество или сравнение с мистером Дж. Смитом в науке парикмахерского искусства. Мы будем рассуждать о ветви этой профессии, совершенно отличной от той, что практикуется достойным цирюльником, или, вернее, «завивальником» локонов. Мы предлагаем обсудить прическу как показатель характера и показать, как можно угадать содержимое головы, осмотрев то, как возделана ее внешняя часть.

Трудность, которую мы испытываем при чтении человеческих сердец, — избитая тема для разглагольствований. Мы находим одних людей, прославленных своей проницательностью в отношении характера, в то время как другие в той же мере порицаются за ее отсутствие. Сельская девица не имеет возможности заглянуть в намерения своего обожателя, пока ее бессердечно не бросят; а городской простак не имеет возможности проверить честность своего грека, пока не проиграет тысячу. Это прискорбные и, увы, частые случаи. Рецепты обычных философов мало помогли в их предотвращении. Идея Горация, torquere mero quem perspexisse laborant, имеет мало влияния, поскольку у неграмотных, которые чаще всего нуждаются в помощи, редко есть деньги, необходимые для приобретения нужного merum. Позвольте же нам порекомендовать наше снадобье.

Подумайте, сколько хлопот мы сэкономим, если наше предложение будет принято! Мы не сомневаемся, что его можно было бы осуществить в такой степени, что можно было бы найти острый ум в остром гребне и проследить хитросплетения искаженного воображения через хитросплетения искаженного локона. Духи и манеры можно было бы изучать вместе, а Кавендиша и характер можно было бы рассмотреть одним и тем же взглядом.

Не пугайтесь того значения, которое мы придаем прическе; Гомер никогда не приписал бы одному из своих воинов постоянный эпитет «желтокудрый», если бы не видел в этом выражении нечто большее, чем просто внешнее украшение; и Поуп никогда бы не



Weighed the men’s wits against the ladies’ hair,







если бы не разглядел на головах своих красавиц нечто достойное столь возвышенного сравнения. Внимание, которое уделяют этой части внешнего облика некоторые из наших спутников, будет для них достаточным оправданием того веса, который мы придаем этой теме.

Мы могли бы вернуться в века античности и объехать дальние страны, чтобы доказать, как постоянно манеры народов обозначаются их прическами. Мы опустим, однако, это излишнее путешествие, заключив, что нашим школьным товарищам не нужно объяснять разнообразие украшений для головы, в которых проявлялся персидский, греческий и римский характер. Мы найдем достаточно иллюстраций нашей позиции в анналах английских нравов. Во времена наших предков пудреный парик был украшением джентльменов, а волосы, приподнятые на подушечках, напудренные и закрепленные проволокой, составляли самое подобающее украшение дамы. Поведение обоих полов было отражением их затылочных различий; среди джентльменов формальная галантность тех дней обозначалась не менее формальным париком, а среди дам любовник был готов ожидать строгости декора, получив предупреждение от столь жесткой прически. В наши дни дело изменилось — изменилось, как мы полагаем, к лучшему; раскованная вежливость и невинная веселость постепенно сменили высокомерную отчужденность и притворное снисхождение; и в той же пропорции парик одного пола и башня другого были постепенно вытеснены модами менее пугающими и более подобающими. Безвредная свобода, которая является преобладающей характеристикой манер нынешнего века, ни в чем не проявляется более поразительно, чем в уходе за головой; и различные оттенки, которыми разнообразятся привычки и нравы людей, не более отличны друг от друга, чем различные способы и вкусы, в которых уложены их головы.

Это, как мы полагаем, суть ряда наблюдений, которые мы услышали от незнакомца в последний раз, когда были в театре Ковент-Гарден. Мы сидели в партере (в пятом ряду от оркестра — положение, которое мы рекомендуем нашим читателям); наш спутник был мужчиной средних лет, вполне приятной наружности, но не отмеченный никакой особенностью, кроме той легкости в поведении и той готовности к беседе, которые неизменно являются характеристиками человека светского. Мы незаметно втянулись в разговор с ним, который в конечном итоге перешел на тему этой статьи. Мы осознаем, что не отдали должного его идеям. Он выражал их со всей легкостью и ясностью, смешанной с игривым юмором, которые свидетельствуют о мощном уме, направляющем свою энергию на пустяковые занятия. Затем, указывая по ходу речи причудливо узловатой тростью, которую держал в руке, он продолжил иллюстрировать свои доктрины следующим образом:—

«Бросьте взгляд на мгновение на пару фигур, которые склонились друг к другу в ложе бенуара. Джентльмен носит волосы, остриженные довольно коротко, небрежно закинутые вперед, чтобы открыть полный высокий лоб; полагаю, он должен быть морским офицером — открытый, смелый, бездумный. Характер дамы столь же читаем. Ее длинные каштановые волосы, воздвигнутые самым прилежным вниманием в искусственный конус, имеют смелый и внушительный вид и означают, что дама — красавица и — знает это.

«В соседней ложе есть три пожилых джентльмена, которые заслуживают внимания. Я имею в виду тех троих во втором ряду, которые обсуждают какой-то вопрос с немалой энергией в действиях и позах. Первый из них, у которого волосы так щегольски подстрижены и пригнаны к бокам головы с такой скрупулезной точностью, кажется синекуристом, который ежегодно получает большое жалованье и находит свое единственное занятие в своей щетке; второй, чьи волосы, кажется, были слишком запущены ножницами, хотя и напудрены по случаю и связаны сзади в косу, является, как я полагаю, разочарованным и недовольным военным офицером; третий, чьи локоны, кажется, имеют естественную склонность к тому, что было новейшей модой десять лет назад, должен быть сельским джентльменом, приехавшим в город, чтобы принести пользу своим избирателям и разорить своих наследников. Судя по серьезной манере, в которой они говорят, их тема, вероятно, какая-то политическая перемена; а толстый старый джентльмен в плотном парике, который слушает их в третьем ряду, размышляет о влиянии, которое такое событие оказало бы на пятипроцентные облигации.

«В центральной ложе находится большая группа светских людей, с некоторыми из которых я знаком. Давайте посмотрим, насколько они соответствуют моим желаниям, делая голову указателем сердца. Посмотрите на молодого человека справа. Его локоны приведены в состояние изученной небрежности трудом двух часов; они блестят от всех изобретений Делькруа, благоухают смесью розы, жасмина и жонкиля. Вам не нужно переходить к осмотру его шейного платка или талии, чтобы убедиться, что такое существо — эстет.

«Дама рядом с ним — томная красавица. Вы могли бы, без особых усилий изобретательности, угадать это по состоянию ее головы. Ее локоны свисают над поверхностью ее шеи цвета слоновой кости в своего рода искусной вялости, которая удивительно подходит ее апатичному стилю красоты и ее еще более апатичному складу ума. Другая дама, в первом ряду, — ее сестра. У нее больше моды, чем красоты, больше живости, чем моды, и больше злости, чем того и другого. С такими данными путь завоеваний, которым она должна была следовать, был очевиден. Она изучает оригинальность, укладывает волосы по-гречески и претендует на звание остроумной дамы. Успех этих легких войск часто бывает более блестящим, чем у регулярных. Франт, с которым она кокетничает, — молодой автор, стремящийся стать известным. Его характер написан разборчиво на его лбу. Щегольство, с которым каждый волос привязан к своему надлежащему месту, и жесткая дерзость, с которой хохолок вздернут вверх, словно пренебрегая сжатием шляпы, ясно показывают, что он, по крайней мере в собственном представлении, — любимец Аполлона.

«В соседней ложе есть джентльмен, о котором однажды заметили, что его лицо имеет некоторое сходство с лицом лорда Байрона. С тех пор, как прозвучало это злополучное выражение, бедняга много старался сделать себя смешным, подражая его светлости в его эксцентричности, поскольку копировать его гений не приходится. Не глядя на глаза, которые прикладывают большие усилия, чтобы быть «устремленными в пустоту», или губу, которая пытается дрожать с выражением угрюмости, вы можете сказать по дикому и иностранному костюму его прядей, что лорд Фанни — несостоявшийся безумец.

«Нет нужды умножать примеры. Вы увидите их при каждом взгляде, который бросаете вокруг себя. Аурелия показывает свою господствующую страсть к правлению или беспорядку золотым обручем, которым охвачена ее голова; а ее муж, по поникшему и унылому состоянию своего скудного чуба, дает повод для предположения, что главной чертой его характера является покорность. Старый Голдинг, ростовщик, показывает свое отвращение к расточительности скудостью своих визитов к цирюльнику; а его молодая невеста, Хлоя, заботится о том, чтобы проявить противоположный вкус бриллиантами, которые так щедро рассыпаны среди ее обилия темных локонов. Анна, неизменным однообразием своей прически, дает вам предупреждение о неизменном однообразии своего нрава; а Матильда, разнообразием мод, которые принимает ее лоб, дает вам понять, что ее темперамент и характер разнообразны так же часто. Неудивительно, что это так. Посмотрите на сцену, от которой, в самом деле, наше внимание было слишком долго отвлечено. Разве вы не улыбнулись бы, если бы Джульетта произносила монолог в прическе миссис Хардкасл или Королевский датчанин морализировал в парике сэра Питера Тизла?»

Здесь незнакомец сделал паузу, и мы вскоре настолько заинтересовались страданиями Бельвидеры, что не знаем, какие еще замечания он сообщил и в какое время перестал быть нашим спутником. Когда занавес опустился, мы огляделись, и его уже не было рядом с нами.



О «ОПРЕДЕЛЕННОМ ВОЗРАСТЕ».



“Tempora certa.”—Hor.







На днях нам довелось присутствовать на небольшой вечеринке, где, будучи почти совершенно чужими, мы не имели иного занятия, кроме как слушать и размышлять о том, что говорили другие. Пока мы были заняты этим делом, мы услышали выражение, повторенное несколько раз, которое произвело на нас сильное впечатление и побудило нас составить следующий трактат.

Сначала мы услышали, как некоторые джентльмены замечали, что миссис —— вполне подобает вовремя уйти со сцены, ибо она теперь «определенного возраста». Сразу после этого мы услышали, как миссис Ракет заметила, что Марии повезло, что набоб сделал предложение вовремя, ибо дама, должно быть, «определенного возраста». Теперь, поскольку первая из этих особ видела пятьдесят зим, до которых второй не хватало по меньшей мере двадцати, нам было естественно приложить усилия, чтобы обнаружить, что это может быть за «определенный возраст», границы которого были столь обширны. Мы соответственно начали расследование предмета с большой готовностью и продолжали его некоторое время с большим упорством. Мы с сожалением добавляем, что наш успех не был пропорционален нашим усилиям; и что самыми неутомимыми исследованиями мы можем лишь установить, что ничто в жизни не окутано такой неопределенностью, как этот «определенный возраст».

Наша первая надежда была на то, что, расспросив какую-нибудь знакомую даму, которой выпало счастье или несчастье подпасть под это определение, мы сможем установить точные границы этого периода. Но здесь мы столкнулись с трудностью, как бы на пороге нашего проекта. Из всех юных красавиц, которых мы расспрашивали; из всех модных красавиц в высшем свете, и вульгарных красавиц в низшем свете, и томных красавиц, у которых вообще нет никакой жизни, мы не могли найти никого, кто дал бы удовлетворительный ответ на этот таинственный, безответный, невыносимый вопрос: «Вы определенного возраста?» Одна рассмеялась естественно, а другая рассмеялась искусственно; одна выглядела изумленной, а другая — огорченной; одна «предоставила нам решать», другая покинула комнату; одна заявила о полном неведении, а другая ударила нас веером и удивилась, как мы могли проявить такую дерзость. Но прямого «да» или «нет» не последовало. Дамы не изучали наш второй номер, иначе они, несомненно, усвоили бы от господ Лозелла и Окли абсолютную необходимость этих маленьких односложных слов.

Но продолжим. Находя этот метод неэффективным, мы сменили батарею и повели осаду с другой стороны. Теперь мы обратились к тем же дамам за именами тех их знакомых, которых они считали подверженными этому обвинению (ибо ужасным обвинением свидетели, по-видимому, его считали). Наши трудности немедленно удвоились. Мы не знакомы ни с одной девушкой с хорошими глазами, хорошими волосами, хорошим цветом лица, хорошим состоянием или хорошим характером, чье имя не было бы названо нам как приближающееся к «определенному возрасту». И нам показалось странным, что дамы средних лет, чьи прелести были явно в своей осени, редко удостаивались этого эпитета; он, казалось, был зарезервирован исключительно для тех, кто был молод, красив и нов в модной жизни. Далеко от нас намек на то, что зависть имела какое-либо влияние в этом присвоении.

Обнаружив, что изучение, которое мы уже посвятили этому предмету, скорее запутало, чем прояснило дело, мы сочли необходимым продолжить расследование еще на шаг. Теперь мы обратились за информацией к матронам средних лет, трезвым женам, матерям семейств. «Здесь, — сказали мы себе, — предрассудки перестанут влиять, тщеславие — вводить в заблуждение, зависть — отравлять; здесь мы узнаем реальную, всю правду, с губ, не отравленных мелкой раздражительностью или сильной страстью». Но результат разочаровал наши ожидания: по этой теме возникло странное разногласие, ибо мы не нашли двух мнений, которые бы совпадали. Миссис Крэнстоун, у которой две дочери и которой идет двадцать девятый год, придерживается мнения, что «определенный возраст» начинается в тридцать четыре: но миссис Арджент, которой, по нашей догадке, только исполняется тридцать четыре года, склонна отложить этот пугающий период до сорока. Леди Эвергрин, опять же, которая, справедливости ради, красится в сорок так же хорошо, как в четырнадцать, не одобряет дерзких представлений этих «девиц» и считает, что нужно еще десять лет, чтобы дать кому-либо справедливое и надлежащее право на это завидное отличие. Пятьдесят — для леди Эвергрин точный период, золотое число, «определенный возраст». Все еще недовольные результатом нашего исследования, мы в последней надежде обратились к вдовам. «Они, — подумали мы, — поскольку должны были давно пройти границы этого пугающего пространства, не могут иметь никакой цели или интереса скрывать от нас правду». Увы, мы снова были прискорбно обмануты. У некоторых из этих леди были дочери, которых они стремились уберечь от этого отвратительного обвинения. У других были близкие подруги, которых они стремились под него подвести. Леди Мегрим умоляла нас не прерывать ее; она действительно никогда не держала хороших карт, когда кто-то заглядывал в ее руку; а миссис Волатайл заверила нас, что взяла за правило никогда не думать после того, как вышла замуж. Она никогда бы не вышла замуж, если бы подумала раньше.

Находя себя совершенно неспособными связать или примирить друг с другом эти различные мнения, мы соберем воедино несколько наблюдений, которые приходят нам на ум по этому предмету, а затем оставим более мудрым головам определить день, час, минуту, в которую бессознательная красавица вступает в — «Определенный возраст!»

И прежде всего, мы должны заметить особенность в словах, которую мы не очень хорошо знаем, как объяснить, — а именно, что их использование, по-видимому, почти полностью ограничено прекрасным полом. Они редко применяются к джентльмену. Мы, безусловно, были свидетелями некоторых исключений из этого правила: например, мы слышали, как старому Кливеру, мяснику, который прожил почти семьдесят лет и скопил почти семьдесят тысяч фунтов, его друг Гибби, табачник, советовал оставить дела, так как он теперь «определенного возраста». И точно так же мы слышали, как миссис Соландер, будучи склонной к одинокой прогулке, увещевала своего мужа, олдермена, не брать свою трость, чтобы сопровождать ее, ибо он теперь «определенного возраста». Но за исключением этих и нескольких других случаев, мы слышали это значимое выражение, применяемое исключительно к дамам.

Что касается значения этих слов, мы признаемся, что настолько полностью сбиты с толку, что не до конца понимаем, подразумевают ли они порицание или похвалу. Воздух сарказма и презрения, с которым они обычно произносятся, заставляет нас сделать вывод, что подразумевается первое; однако мы не можем не думать, что сами слова означают последнее, если они вообще имеют какое-либо значение. Ибо, осознавая, как мы осознаем, неопределенность женских прихотей, сомнения, которые они питают по самому мелкому поводу, нерешительность, которую они проявляют одинаково, при отказе от экипажа или наперстка, серьги или мужа, мы, безусловно, считаем немалой похвалой для женщины, если она оказывается «определенной» в чем-либо. Тем не менее, настолько мы все привязаны к своей глупости и своему самодовольству, что не желаем даже быть похваленными за проявление тех хороших качеств, которые мы называем низкими и презренными. Отсюда и происходит то, что наши прекрасные подруги, которые жестоко торжествуют в двусмысленности неопределенных воль, неопределенных желаний и неопределенных улыбок, отвергают с презрением честь (которая, мы должны признать, была бы непоследовательной) обладания — «определенным возрастом».

Обнаружение времени, в которое зафиксирована эта эпоха, ставит в тупик наше величайшее усердие. Мы скорее склонны поместить его не в какое-то конкретное число лет в жизни человека, а позволить ему варьировать свой период в зависимости от характера и образа жизни каждого индивидуума. Мы сделали бы его своего рода междуцарствием между мужественностью и старостью, между упадком и слабоумием. Согласно нашей идее, определенный возраст офицера длился бы от первого до окончательного разрушения его конституции; определенный возраст пьяницы простирался бы от первого приступа подагры до последнего покачивания головой его врача; судья обнаружил бы себя в определенном возрасте с того времени, как он покидает скамью, до того времени, когда он не в состоянии покинуть диван; а кокетка должна подчиниться провокационному определению определенного возраста со дня, когда румяна и эмаль впервые становятся необходимыми, до того тихого меланхоличного дня, когда румяна и эмаль будут бесполезны.

Согласно этой договоренности, определенный возраст был бы тем беспокойным, неловким пространством, которое проходит между нашим первым предупреждением подготовиться к другому миру и нашим окончательным призывом войти в него. Этот период для одних длителен, для других короче; но мы верим, что есть немногие, кому это краткое, это недостаточное пространство для подготовки не предоставлено; есть немногие, кто не предупрежден каким-либо предыдущим знаком или посещением, что их песок почти вытек, что новое состояние существования ожидает их, что их дни на этой земле сочтены. Фраза, которую мы слышим так часто и игнорируем, увиденная в этом свете, действительно вдохновит мрачные и спасительные идеи; что касается нас, мы смотрим на определенный возраст, как если бы это была последняя завеса, которая скрывает от нас видения, которые мы боимся увидеть; последний барьер, который отделяет нас от той неизведанной страны, на которую мы боимся ступить; последняя пауза между опытом и сомнением, — последняя темная тихая занавесь, которая отделяет Время от Вечности.



НЕ ДОМА.



“An Englishman’s house is his castle.”







«Не дома», — сказал лакей ее светлости с обычным видом небрежности, который говорит: «Вы знаете, что я лгу, но — n’importe!»

«Не дома», — повторил я про себя, прогуливаясь от двери в беспечном приступе рассеянности. «Не дома!» — как повсеместно практикуется эта ложь! Какого различного и какого мощного значения? Есть ли кто-нибудь, кто не был избавлен от раздражения ее принятием? Есть ли кто-нибудь, кто не радовался, или не огорчался, или не улыбался, или не вздыхал при звуке «Не дома»? Нет! все (то есть все, кто имеет какие-либо претензии на титул кого-то) признают полезность и преимущества этих трех маленьких слов. Им светская дама обязана невозмутимым наслаждением своими хандрами, философ — сохранением одиночества и учебы, расточитель — отпором назойливому кредитору.

Правда, постоянное использование этой фразы отдает несколько ложным французским вкусом, который, я надеюсь, никогда не привьется к нашему истинному английскому чувству. Но в этом частном случае кто не извинит эту имитацию наших утонченных соседей? Кто настолько откажется от завидной привилегии сделать свой дом своей крепостью, чтобы распахнуть ворота по первому требованию любопытной наглости или модного вторжения? «Утренние визиты» кредитора и денди, красавицы и судебного пристава, поэта и просителя кажутся нам своего рода открытыми враждебными действиями, направленными против нашего комфорта и спокойствия; и, поскольку все уловки честны на войне, мы не находим вины в остроумном устройстве, которое укрепляет нас против этих коварных атак.

Пока я был занят этим мысленным монологом, карета подъехала к двери леди Мортимер, и лакей в пугающе великолепной ливрее вывел меня из задумчивости громовым стуком. «Не дома!» — был результат обращения. Полдюжины карточек были высунуты из окна; и, после надлежащих расспросов о простуде ее светлости, и простуде мужа ее светлости, и простуде болонки ее светлости, карета возобновила свой путь, а вместе с ней и мои размышления. «Что, — сказал я себе, — было бы замешательством посетителя, если бы эта краткая формула не была в употреблении?» Она должна была бы выйти из своей кареты; усилие, которое плохо сочеталось бы с vis inertiæ (извините латынь школьника) дамы, или она должна была бы отказаться от своего намерения оставить свою карточку в дюжине домов, к которым она сейчас направляется, или она должна была бы пойти на обед даже позже, чем требует модная пунктуальность! Столь же раздражающим оказался бы визит для хозяйки дома. Она могла бы быть вынуждена бросить «Аббата» в ящик или позвать детей из детской. Она молчалива? Она могла бы быть вынуждена разговаривать. Она разговорчива? Она могла бы быть вынуждена держать язык за зубами: или, по всей вероятности, она принимает своих друзей сегодня вечером, и было бы действительно тяжело, если бы ей не позволили быть «Не дома» до десяти вечера, когда с того времени она должна быть «Дома» до трех часов утра.

Стук снова вернул меня из моей абстракции. Взглянув вверх, я заметил интересного юношу, слушающего с явным огорчением «Не дома» швейцара. «Не дома!» — пробормотал он про себя, удаляясь. «Что мне думать? Она отказывала себе эти три дня!» — и с самым любовным вздохом он проследовал своим путем. Здесь снова, какой бесценный талисман был найден в «Не дома»! Идол его привязанностей, возможно, в тот момент принимал фимиам обожания от другого, возможно, более предпочтительного поклонника: возможно, она взвешивала, в одиночестве своего будуара, между лентой викария и эполетами капитана; или взвешивала достоинства подагры со сливой, с одной стороны, против достоинств любви с шиллингом, с другой. Или, возможно, она сидела, не готовая к завоеваниям, не украшенная косметической помощью, погруженная в мечты о сегодняшнем собрании, где ее лицо будет обязано вечерним неожиданным триумфом помощи утреннего «Не дома».

Еще стук! Еще «Не дома!» Толстый торговец, со всеми ужасами уполномоченной наглости, написанными разборчиво на его лбу, боролся с упорной решимостью с отказом лакея. «Капитана нет дома», — сказал слуга. «Я видел его в окне», — крикнул другой. «Я не могу помочь этому», — возобновил галунный Цербер, — «его нет дома».

Врага было нелегко отбить, и он, казалось, был готов штурмовать. Я был в немалом страхе за безопасность «крепости», но осада была наконец снята. Враг отступил, посылая из своих полусжатых зубов многие угрозы, перемешанные с частым упоминанием мощного союзника в лице адвоката Шарка. «Вот, — сказал я, возобновляя свои размышления, — вот еще один пример полезности моей темы. Без него благородный дух этого ученика Марса был бы оторван от размышлений о двадцатифунтовых пушках требованием двадцати фунтов; от его гордости за Королевскую комиссию — его страхом перед Королевской скамьей. Возможно, он в этот момент очарован мечтами о зарядах конницы и пехоты! Он мог бы быть разбужен счетом за сапоги и туфли. В мечтах он во главе сомкнутых колонн воинов! Его глаза могли бы быть открыты на колонны шиллингов и пенсов. В мечтах он распоряжается коронами! Ужасная мысль! он мог бы быть разбужен воспоминанием о том, что у него нет и полкроны в мире!»

Я уже дошел до двери друга, которого, по правде говоря, намеревался потребовать статью. Придя в качестве кредитора, я не должен был удивляться, что испытал прием кредитора. Тем не менее, я был немного задет «Не дома» моего старого друга. «Что, — сказал я, возвращаясь к своим прежним идеям, — что может быть занятием Гарри, что он таким образом недоступен? Занимается ли он любовью или сочиняет стихи? Изучает Евклида или «Спортивный журнал»? Размышляет о суде над Королевой в прошлый октябрь или о суде над Королем в следующий июль?» Ибо, конечно, никакая легкая причина не должна побудить одного итонца быть «Не дома» другому.

Как это обычно бывает с людьми в моем положении, которые привыкли размышлять о пустяках, из которых нельзя вывести никакого твердого принципа, я отрицал теорию одного момента практикой следующего. Ибо, вернувшись со своих прогулок, я уселся в своем кабинете, с пером, чернилами и листом бумаги передо мной; и, обнаружив себя снова «дома», велел слуге помнить, что я «Не дома» на остаток дня.



MUSÆ O’CONNORIANÆ. ПИСЬМО ОТ ПАТРИКА О’КОННОРА, ЭСКВАЙРА. Прилагая метрические версии на греческом и латинском языках.





Дорогой мистер Кортни, — Это и стыд, и грех, что не делается никаких попыток увековечить память тех превосходных баллад, которыми изобилуют языки Ирландии, Англии и Шотландии. Ибо, поскольку упомянутые языки признаются всеми людьми истинного вкуса готическими и полуварварскими, нам надлежит стремиться сохранить все хорошее, что они содержат, облекая это в другое платье. Вы знаете, мистер О’Доэрти опередил меня в этой похвальной попытке своей восхитительной версией «Чеви Чейз», «Persæus ex Northumbriâ» и т. д., которую я сравнивал с английской балладой так часто, что едва могу сказать, какая из них оригинал. Собираясь упражнять свои таланты в этом направлении, я много спорил с самим собой, должен ли я уподобить свой метр метру моего оригинала, как это имеет место в вышеупомянутой восхитительной работе, или воплотить идеи моего автора в ритме древних греков. Ибо первый замысел я не считаю себя совсем неспособным осуществить; в доказательство чего я прилагаю краткий образец моих способностей в этом направлении — а именно, песню из рукописного сборника стихов, находящегося во владении Джона Джексона, эсквайра, переведенную Патриком О’Коннором, со всеми оригинальными рифмами, чудесным образом сохраненными.


	I weep, girl, before ye,	Premore dolore,

	I kneel to adore ye,	Uror amore,

	My bosom is torn asunder,	Anima fit furibunda;

	Maiden divine, O,	Madeo vino,

	In generous wine, O,	Et tibi propino

	I pledge thee, Rosamunda!	Salutem, Rosamunda.

	To a pipe of tobacco,	Victa tabaco,

	And plenty of sack, O,	Victaque Baccho,

	Passions and flames knock under;    	Flamma mi fit moribunda;

	I’m hasty and heady	Ebrius dedi

	With lots of the deady;	Venerem et te Diabolo,

	Hang thyself, Rosamunda!	Rosamunda.



[Pg 94]

Я верю, что этого образца будет достаточно, чтобы убедить вас, что когда я обращу свои таланты к монашескому стилю, который выбрал вышеупомянутый автор, я буду очень мало отставать от своего прототипа. На данный момент, однако, я счел, что метры античности более классические и, следовательно, более достойны места в «Итонце».

Что касается самой поэмы, то, я полагаю, не общеизвестно, что Луни, герой ее, является потомком знаменитого Фелима МакТволтера, который в 1750 году от Р.Х. провел тот знаменитый кулачный бой с Патриком МакНевисом, который является предметом восхищения и похвалы в спортивных кругах Каррикфергуса. Мне приятно иметь возможность отметить этого истинного сына Гибернии, потому что «Boxiana» современной критики, останавливаясь с восторгом на второстепенных славах Коркорана, Рэндалла или Доннелли, по какому-то странному упущению опустила всякое упоминание о превосходящем блеске достоинств Фелима МакТволтера. Это тем более примечательно, что вышеупомянутый бой был сделан предметом строфической героической поэмы, примечательной анимацией и гениальностью, которая сохраняется на протяжении всего текста. МакНевис, который, по-видимому, был немногим лучше хвастуна, бросил вызов. Это описано с большой силой и простотой. Дочь трактирщика из паба «Трилистник», о которой говорят, что она питала слабость к маленькому Фелиму, хвасталась кулачной славой своего возлюбленного.


	MacNevis leaped up from his seat,	Surgebat MacNevisius,

	And made his bow and told her,	Et mox jactabat ultro,

	“Kathleen, I’ll fight for your dear sake    	“Pugnabo tui gratiâ

	Along with fierce MacTwolter.”	Cum fero MacTuoltro.”



Разве это не напоминает нам сильно Париса из Гомера?



Ἀυτὰρ ἔμ’ ἐν μέσσῳ καὶ άρηίφιλον Μενέλαον


Συμβάλετ’, ἀμφ’ Ἑλένῃ καὶ κτήμασι πᾶσι μάχεσθαι.







Обращение МакНевиса к своему антагонисту при встрече с ним на ринге задумано в том же стиле свирепого величия. Он видит, как тот прикладывается к бутылке, и восклицает —


	While you can see blue ruin, joy!	Frater, dum tibi manet lux,

	    Pull deeper yet and deeper;	    Bibe ruinæ poculum:

	By George! you shall return from hence,    	Redibis hinc, per Georgium!

	    Without an open peeper.	    Utrumque cassus oculum.



Заметьте, что выражение «синяя погибель» очень поэтично, но моя версия его также пророческая — очарование, неизвестное оригиналу. Ответ Фелима прекрасен —


	Don’t tip me now, my lad of wax,    	Ne sis, Ο cerâ mollior,

	    Your blarney and locution,	    Grandiloquus et vanus;

	Och! sure you ar’n’t a giant yet,	Heus bone! non es gigas tu,

	    Nor I a Lilliputian.	    Et non sum ego nanus.



Здесь снова автор, конечно, имел в виду Гомера —



Μήτι μευ, ἠύτε παιδὸς ἀφαυροῦ, πειρήτιζε.







И снова —



Πηλείδη, μὴ δή μ’ ἐπέεσσί γε, νηπύτιον ὥς,


Ἐλπεο δειδίξεσθαι.







Состязание, которое, возможно, я со временем передам вам полностью, описано с тщательностью, которая далеко превосходит Дареса и Энтелла Вергилия или даже кулачные бои «Спортивного журнала». Скромный МакТволтер, как он того заслуживает, является победителем. Поэма завершается на высокой ноте триумфа —


	So Victory to Phelim gave	Victoria dedit Phelimo

	    A wife of fair renown;	    Uxorem valde bonam;

	And with that wife she gave besides	Et dedit cum uxore hâc

	    To him a silver crown.	    Argenteam coronam.



Я должен теперь прекратить комментировать этого увлекательного персонажа и приступить, без дальнейшего промедления, к прославлению любовного приключения его потомка. Луни МакТволтер хорошо известен вам, так как вы часто слышали идентичную балладу из уст Фредерика Голайтли. Поэтому я дам вам свой обещанный перевод ее, без примечаний или предисловия. Дайте ему классическое имя — «Эклога», или «Идиллия», или «Элегия», или что хотите.

Ι.



Oh, whack! Cupid’s a mannikin,


Smack on my heart he hit me a polter;


Good lack, Judy O’Flannikin!


Dearly she loves nate Looney MacTwolter.


Judy’s my darling, my kisses she suffers;


She’s an heiress, that’s clear,


For her father sells beer;


He keeps the sign of the Cow and the Snuffers;


She’s so smart,


From my heart


I cannot bolt her.


Oh, whack, Judy O’Flannikin!


She is the girl for Looney MacTwolter.







ΙΙ.



Oh, hone! good news I need a bit!


We’d correspond, but larning would choke her.


Mavrone!—I cannot read a bit;


Judy can’t tell a pen from a poker.


Judy’s so constant, I’ll never forsake her;


She’s true as the moon—


Only one afternoon


I caught her asleep with a humpbacked shoemaker.


She’s so smart, &c.







ά.



Ἀλαλη· τι μικρον ἐστι


βρεφος οὐλιον Κυθηρης,


ἐμε δ’ ἐγκρατει βελεμνῳ


προς καρδιαν ένυξεν.


ἀλαλη· τι φημ’; Ιουδιθ


ἀπο Φλαννικιν φιλεῖ με,


τον Λουνιαν φιλεῖ με,


τοκον εὐπρεπη Τυολτρου.


μελι και το νεκταρ ἀμον


ἀπαλη πεφυκ’ Ιουδιθ·


το δ’ ἐμον, χαριεσσα θυμῳ,


γλυκερον φιλημα πασχει.


ἐφανη δ’ ἀρ’, oὐκ ἀδηλως,


μεγαλου λαχουσα κληρου.


ὀ πατηρ γαρ, εὐ τοδ’ οιδα,


πομα κριθινον πιπρασκει.


ὑπο σημα δ’ ἡ καθηται


βοος ἡδε και πυραγρας.




Χαριεσσα δ’ ἡ πεφηνε·


τοσον, ὡς νιν οὑ δύναιμην


ἀπο καρδιας ἀπωσαι·


ἀλαλη· μαλιστ’ Ιουδιθ


ἀπο Φλαννικιν με τερπει,


τον Λουνιαν με τερπει,


τοκὸν εὺπρεπη Τυολτρου.







β’.



‘Οτοτοι· τι γραμμ’ ἀπ’ αὐτης


καλος ἀγγελος γενοιτ’ ἀν·


ἀποροισι δ’ ἀν πλοκαισιν


σοφια νιν ἀγχονωη.


‘Οτοτοι· τα γραμματ’ οὐδεις


ἐδιδαξε μ’, ἡ δ’ Ιουδιθ


γραφιδ’ οὐτι και σιδηρον


πυροσειστικον διεγνω·


μελι και το νεκταρ ἀμον


ἀπαλη πεφυκ’ Ιουδιθ·


οὐδ’ εὐφρονως ἐγωγε


καταλειψομαι ποτ’ αὐτην·[Pg 97]


ἐφανη γαρ, άς σεληνη,


παναληθινη νεανις·


ἀλλ’, ἑσπερας πεσουσης,


ἐληψαμην ποτ’ αὐτης


ὐποδεμνιας ξυνευνου


σκολιῳ γε βυρσοδεψῃ·




χαριεσσα δ’ ἠ πεφηνε, κ. τ. λ.




Patrick O’Connor.







Порт Сент-Дермид, близ Баллинокраси, 28 декабря 1820 г.



[Примечание. — Греческая версия, к которой эта статья была написана как предисловие, была сочинением покойного Джона Луи Пети, впоследствии викария Аплендса, Шифнал, Салоп.]




РЫЦАРЬ И ПЛУТ. СТАРАЯ АНГЛИЙСКАЯ СКАЗКА.



«Реджинальд!» — сказал старый барон. Это поразительно, и модно, и классично — спешить так к читателю in medias res; иначе было бы моим долгом проинформировать его, что dramatis personæ, которых он находит на сцене, являются сыном и внуком прославленного Хью д’Аренна, который сослужил добрую службу на стороне Завоевателя на поле Гастингса. Вместе с выдающимися вождями армии Вильгельма он получил большие земельные наделы, которые его предприимчивый дух и его связи с монархом и его преемником стремились увеличить. Его наследник, однако, нынешний глава прославленного семейства, скорее заботился о безопасности, чем об увеличении своих владений, и дожил до глубокой старости в уединении и отшельничестве, насколько это было совместимо с его высоким рангом и возвышенным положением. Младший участник диалога был характера, описание которого можно отбросить так же легко. Не будучи обязанным, подобно другим молодым людям своего времени, принимать активное участие в разногласиях, которые волновали период правления второго Генриха, Реджинальд не приобрел твердого и энергичного тона ума, которым отличались сыновья знати. Он привык формировать свое поведение в самых пустяковых делах согласно совету и суждению своего отца; и, следовательно, будучи лишенным на короткий период своего наставника, казался совершенно неспособным мыслить серьезно, или, скорее, казался давшим религиозный обет вообще не мыслить. Этот многообещающий потомок благородного сэра Хью достиг возраста двадцати лет, обладал вялыми, но красивыми чертами лица; небрежной, но внушительной фигурой; истинно английской головой за кубком и истинно английской рукой в ссоре. И теперь, пройдя через прерывание, которое должно было быть введением, давайте продолжим.

«Реджинальд!» — сказал старый барон с легким наклоном головы, который он имел обыкновение использовать, когда хотел придать достоинство своим увещеваниям.

«Уши слышат тебя», — сказал сын, не сдвинувшись с огромного дубового стола, на котором, после усталости от охоты, он возлежал.

«Я приказал, чтобы мы были одни, сын мой, — сказал старик, — потому что я должен обсудить с тобой дело, которое глубоко и близко касается твоего благополучия. Налей отцу, Реджинальд».

Реджинальд подчинился; и, выполнив для себя ту же обязанность, возобновил свою позу с видом, который был комично разделен между решимостью слушать и склонностью к невнимательности.

«Двадцать лет прошло, Реджинальд, с тех пор, как ты стал надеждой дома, главой которого ты вскоре станешь. Прежде чем у тебя будет еще двадцать лет, на которые можно оглянуться, ты потеряешь руководство своего отца, и я буду спать рядом со своим».

«Сэр Хью спит в аббатстве», — сказал Реджинальд.

«Он спит, — возобновил его советчик. — Он был рыцарем имени и славы и владел добрым мечом при Гастингсе».

«Что касается меча, — сказал Реджинальд, совершенно не осознавая никакого метафорического значения, подразумеваемого в словах его отца, — он висит над ним в аббатстве. Право, он несколько заржавел, но, тем не менее, добрый меч».

«Но, Реджинальд, чтобы перейти к сути——»

«Ты напоминаешь мне, как он был сломан о пятое ребро Эгвульфа, прозванного Импульсивным, доброго рыцаря и верного — хотя и сакса».

Взгляд молодого человека имел нечто от оживления, когда он выразил свое наследственное презрение к саксонской расе. Его отцу, однако, эта демонстрация чувств не казалась столь же желанной, как она могла бы быть по другому случаю. Он нахмурил свои огромные лохматые брови, перевел глаза с сына на кубок с вином, а с кубка с вином на сына, погладил подбородок, сложил руки и, короче говоря, принял позу мыслителя, которая была немногим менее смешной, чем бездумность его спутника. После паузы в несколько минут он начал говорить, посылая свои слова со всей осторожностью и осмотрительностью Фабия.

«По правде говоря, Реджинальд, саксонские тэны в воспитании и учтивости грубы и никоим образом не могут соперничать с манерами наших нормандских рыцарей; но они не являются, как означала бы твоя речь, совершенно достойными презрения. Среди них много мощи руки и мужества сердца; и сэр Хью имел обыкновение говорить, что при Гастингсе было мало трусов».

Реджинальд не ответил: он был глубоко погружен в ментальные исследования вероятной причины необычного панегирика барона в адрес расы, столь повсеместно поносимой. Не найдя возможности разрешить тайну, он ждал в молчании дальнейшей подсказки. Старик смотрел, как бы желая увидеть, произвели ли его слова какое-либо впечатление на предрассудки его слушателя; и, не будучи в состоянии установить этот факт, продолжил: «Есть Леофвин из Кеннет Холда, — сказал он, — его лучшего никогда не натягивал лук: его дед стоял перед Гарольдом, когда Де Рокруа прижал его. Он обладает богатствами и вассалами, каких никогда не имел король Англии. Горе тому человеку, который считает презренным Леофвина из Кеннет Холда».

«Он наш близкий сосед, — сказал Реджинальд. — Я слышал, что у него есть конь храбрее, чем мой черный скакун Ланселот, и гончие, равных которым мир не может показать. У него есть дочь, тоже, если молва говорит правду, леди самого благородного присутствия; и у него есть сокол——» Здесь он был прерван старым бароном, который, как если бы устав от околичностей, с помощью которых он пытался достичь своей цели, заметил сухо: «Именно на этой леди, Реджинальд, я хотел бы видеть тебя женатым».

Реджинальд выпрямился на столе, на котором он был растянут, и, широко открыв свои большие томные глаза, уставился на отца с немым выражением изумления. Последний, хотя и немного смущенный молчанием, с которым было встречено его предложение, продолжил объяснять причины и последствия своего замысла. Нет нужды сопровождать его через его детали, которые, по правде говоря, были несколько многословны. Достаточно констатировать, что земли сакса выглядели заманчиво в глазах нормандского лорда; и что, во времена такой опасности и трудности, казалось благоразумным примирить дружбу тех, кто был могуществен в их непосредственной близости, и особенно тех, кто был привязан к саксонскому престолонаследию.

Теперь барон, пока он детализировал свои надежды, и свои страхи, и свои замыслы, воображал, что сделал в этой схеме заметный удар политики, и время от времени смотрел на лицо слушателя в ожидании одобрения, на которое, как он думал, имел право. Реджинальд, однако, осознал, что его строительство замков встретит препятствия, которые архитектор никогда не предполагал; и начал придерживаться мнения, что дружественный союз между норманном и саксом звучал очень похоже на мирный договор между гончей и зайцем, или мирное объединение между огнем и водой. На эти мысли он не хотел давать волю: спор, и по такому предмету, был вещью, к которой он имел непреодолимое нежелание: он поэтому тихо согласился с рассуждениями своего отца и, оговорив, что в этом деле никакие хлопоты не должны пасть на него самого, погрузился в тихий сон, пока барон перечислял подробности своего десятилетнего ухаживания за Мари, прекрасной наследницей Роджера де Веснуа, последнего лорда Баттисволда.

Старик, довольный этим спокойным согласием со стороны сына, немедленно приступил к исполнению своей любимой схемы. В течение многих недель его мозг был встревожен беспокойством, которое он чувствовал за результат своих переговоров: были сообщения, и письма, и глашатаи, и условия, и разрывы, и примирения, более чем достаточные, чтобы запутать мысли гораздо более способного дипломата. Тем временем человек, который должен был играть главную роль в пьесе, которая сейчас репетировалась, ел, пил и спал, говорил о своих лошадях и гончих, и своем гербе, и думал о чем угодно, только не о своей прекрасной невидимой невесте, Эльфриде из Кеннет Холда. Наконец, договор был завершен более успешно, чем буйный нрав Леофвина давал основания ожидать; и Реджинальд получил приказы готовиться к немедленному путешествию, чтобы принять невесту, за которой он никогда не ухаживал. Первым впечатлением на его ум было то, что было крайне странно, что гордость саксонского тэна, нет, гордость саксонской наследницы, могла быть с такой легкостью подавлена. Размышление, однако, не было его провинцией; и, изгоняя как можно быстрее навязчивую идею, он приготовился подчиниться своему отцу.

На следующее утро он отправился в путь. Рукопись, из которой я черпаю свою информацию, описывает с большой многословностью снаряжение его самого и его скакуна; откуда она делает значительное отступление к изменениям в модах одежды и особым достоинствам различных пород лошадей. Затем она делает почетное упоминание о его сопровождающих и останавливается на некоторых скандальных анекдотах, связанных с их семейными делами. Последние упомянутые пункты я считаю правильным опустить вовсе; а на других я должен быть более кратким, чем хронист, которому я следую, эрудит Генрикус Выкелей.

Оказывается, что Реджинальд, хотя и был фанатиком манер и предрассудков, которые навязало ему его нормандское происхождение, по этому случаю, в соответствии с просьбой своего отца, принял костюм саксов. Настолько естественная легкость и грациозность его фигуры были улучшены постоянными упражнениями и рыцарскими видами спорта, что непривычная одежда не казалась ему ограничением или неудобством; и его конечности были так же свободны в длинном саксонском одеянии, как они привыкли быть в короткой нормандской тунике. Он управлял своим конем с мастерством, которое одновременно возбуждало и сдерживало его порывистость, в то же время выгодно подчеркивая формы как животного, так и его всадника. В этом, однако, никто из них не нуждался. Ланселот был одним из самых благородных скакунов, когда-либо носивших вооруженного рыцаря на турниры; и Реджинальд, несмотря на недостаток анимации, который был так очевиден в его чертах, был действительно красивым и хорошо сложенным юношей. Если бы его образование соответствовало его талантам или квалификации его ума шли в ногу с квалификациями его тела, немногие воины могли бы завоевать любовь дамы так легко, как Реджинальд д’Аренн.

Из шести его спутников четверо были лишь слугами, не заслуживающими особого упоминания. О двух оставшихся стоит сказать подробнее. Первым был Роджер Нейлис, старый и проверенный доверенный человек, сопровождавший его в этой поездке, чтобы своей рассудительностью и опытом предотвращать опасности, в которые горячее сердце или легкомыслие юного господина могли его втянуть. Другой был персонажем не столь обычным. Это был Робин Гарнет, давно состоявший на службе у Реджинальда в тройном качестве пажа, товарища и шута. Его характер был таким, что в рамках этого рассказа дать о нем какое-либо представление невозможно. В нем обнаруживалась самая невероятная смесь хитрости и глупости, слепоты и дальновидности, легкомыслия и рассудительности. Его поступки, как правило, были такими, на которые решился бы только безумец, однако средства, с помощью которых он выпутывался из их последствий, были такими, до которых додумался бы лишь человек большого ума. Он был сыном бедных родителей, но благодаря своим талантам к проказам и шутовству стал настолько необходим юному лорду, что на него смотрели почти как на молочного брата. Он ехал на маленькой пегой кляче, которая составляла причудливый контраст с крупным черным скакуном его господина. Его одежда была одеждой обычного пажа; фигура, хотя и небольшая, была не лишена изящества, а черты лица, пусть и некрасивые, имели лукавое выражение, которое выглядело весьма комично в сравнении с безжизненностью лица Реджинальда.

Больше о нем не нужно ничего говорить, кроме того, что крайности хитрости и идиотизма, которые постоянно проявлялись в его поведении, наделили его двумя прозвищами, которые применялись попеременно, по мере того как становились уместными. Когда преобладало первое, его называли «Робин Хитрец», а когда влияние обретало второе, его именовали «Робин Дурачок».

В данном случае Реджинальд был немало раздосадован тем, что вынужден беседовать со старым советником своего отца, в то время как его остроумный партнер по проказам был отстранен. Впрочем, от этого неудобства он вскоре избавился. Не успел он проехать и нескольких миль, как его встретил гонец от Леофвина, который после различных извинений и оправданий сообщил ему, что его господин дал обет, что двое людей норманнской крови никогда не переступят его порог вместе, и поэтому просит своего будущего зятя отпустить тех из своей свиты, кто подпадает под этот запрет. Юный лорд, безусловно, был не слишком огорчен, когда при проверке выяснилось, что Робин — единственный из его спутников, кто не был исключен по норманнскому происхождению из чертога саксонского тэна. Тем не менее, когда его пожилой слуга прошептал о своих подозрениях в замышляемой измене и намекнул на целесообразность возвращения, он посмотрел на советника, затем на пажа, а потом на гонца и выразил взглядом и словом свое обычное чувство во всех подобных дилеммах: «Я сомневаюсь!»

«Чертог Леофвина открыт, — сказал гонец, — сказать ли мне, что гость медлит? Леди Эльфрида в подвенечном наряде; сказать ли мне, что жених откладывает свое намерение?» «Я поеду с тобой», — сказал Реджинальд.

«Что до меня, я ничего не скажу, — заметил Нейлис, — но жизнь можно сберечь, а можно и погубить; а один против сотни — это страшный перевес. Отцы будут плакать, когда умирают дети; неважно, от обнаженного меча или от отравленного кубка». «Я вернусь с тобой!» — сказал Реджинальд.

«Безусловно, — сказал Робин, — риск есть в обоих случаях. Если мы двинемся вперед, жизнь под угрозой, а если отступим, леди потеряна». «Не знаю, ехать мне или возвращаться?» — сказал Реджинальд.

«Я вернусь к своему господину, — сказал гонец, — быть может, он пришлет тебе того, кто развеет твои опасения. Не спеши в пути. Клянусь! Хорошо, что леди Эльфрида подождет, пока Реджинальд д’Аренн соизволит явиться», — и, повернув голову коня, он уже собирался уехать, когда Нейлис схватил его за поводья, воскликнув: «Не так, невежливый сэр! Клянусь нашей Леди, ты не уедешь так просто. Сэр Реджинальд направляется в Кеннет-Холд, и если хоть волос упадет с его головы, ты умрешь, будь ты хоть первенцем Леофвина!»

«Норманнский пес!» — вскричал гонец с возгласом удивления. — «Ты догадался... но нет! Твои мысли не были сообщниками твоих уст, и я не стану воевать из-за случайного слова. Я поеду с вами — лишь бы ваш господин не лишился своей невесты. Клянусь душой Хенгиста, это было бы жаль!» Говоря это, он убрал руку, которую положил на эфес своего кинжала, и бросил на Реджинальда взгляд, в котором было много глубокого смысла, хотя стоявшие рядом не смогли прочесть его значения. Нейлис отвел своего юного господина в сторону и произнес несколько слов серьезным шепотом. Реджинальд по-прежнему казался нерешительным; он начал поспешно отвечать тоном, средним между монологом и увещеванием.

«Ты говоришь весьма верно, Роджер, и с рассудительностью; однако, клянусь моими шпорами, голова помоложе дала бы совет погорячее! Как вы думаете, господа мои, не забавная ли это история — рассказывать, что Реджинальд д’Аренн бежал от сияющих глаз своей невесты? И все же, как ты говоришь, Роджер, в этом приключении есть опасность! Не то чтобы я боялся стрелы или копья, алебарды или боевого топора в руках сакса; ты знаешь, я не трус, Роджер! Но ведь, как ты говоришь, Роджер... мой отец, я верю, что смертельная рана для меня стала бы его раной! Я вернусь к нему — но ведь он будет опозорен моим возвращением! Я поеду дальше — или, вернее, не поеду; ты поскачешь обратно к нему, Роджер, и скажешь ему... хм! Я сомневаюсь!»

Как долго мог бы продлиться этот спор, определить невозможно; остальные слуги уже начали высказывать предположения относительно приемлемости ночлега под открытым небом, когда Робин Хитрец с каким-то арлекинским шагом выскочил перед своим покровителем и, приняв позу отчаявшейся девы, запел комично-жалобным голосом несколько строф популярной песенки, которую можно осовременить так:



Oh! I am drest in my bridal vest,


The feast is on the board!


And whither fleeth my father’s guest?


Whither Elfrida’s lord?[Pg 105]




I look to the east, and I look to the west,


The evening moon is toward;


But I see not yet my father’s guest,


I see not Elfrida’s lord!




Why am I dight in my kirtle of white,


My silken snood withal?


For not to-night that craven knight


Will cross my father’s hall.




She hath torn outright her kirtle of white,


Her silken snood withal;


And not to-night that craven knight


Will cross her father’s hall!







«Я поеду в Кеннет-Холд», — сказал Реджинальд. В выражении лица пажа было нечто большее, чем в произнесенных им словах, что так глубоко внушило его господину сильнейший из всех стимулов — страх перед насмешкой, — что его решение стало теперь непоколебимым. Хорошо сказал ученый монах Бедо Камерариус: «решимость сильного ума уступает доводам, но упрямство слабого — никогда!» Нейлис был того же мнения: он провел еще одно совещание со своим господином шепотом, результатом которого стало то, что Реджинальд сменил свою свободную одежду на богатый доспех, который везли за ним его слуги.

Они уже готовились разъехаться по своим путям, когда обнаружили первые плоды нерешительности Реджинальда в исчезновении их предполагаемого заложника. Никаких приказов о его насильственном задержании не было отдано, и он, соответственно, воспользовался совещанием, которое занимало внимание всей группы, чтобы совершить побег. «Ястреб без ошейника недолго остается в неволе», — сказал Робин. «Ты прав, плут, — сказал Нейлис, — если бы твой совет был раньше, этот раб испытал бы на себе тяжесть норманнских кандалов. Но это неважно. Хотя у сакса нрав его собственного Цернбока, да еще и фурии в придачу, он не посмеет — конечно, он не посмеет! Я хорошо знаю, что наш господин совершил бы такое глубокое возмездие, что головы двадцати таких негодяев показались бы дешевым выкупом!»

«Прощай, добрый Нейлис, — сказал Реджинальд, — передай моему отцу, чтобы он был бодр духом и оказал честь свадьбе своего сына! Ха! Ха! У тебя все еще твои сомнения и опасения — я знаю твой ум!» «Хотел бы я, чтобы ты знал свой собственный хотя бы наполовину так же хорошо!» — пробормотал старик, медленно разворачиваясь, и за ним последовали норманнские слуги. Кони, словно радуясь тому, что снова в движении, выгнули свои гордые шеи и откинули густые гривы по ветру: цокот их копыт нарастал, затихал и умирал в тишине.

Реджинальд и плут Робин проехали несколько миль без разговоров. Последний, казалось, не думал ни о чем, кроме своего нового камзола, а первый, казалось, не думал ни о чем вовсе. После значительной паузы рыцарь начал разговор: «Я сомневаюсь, Робин...»

«Мудр тот, кто разрешает свои собственные сомнения!» — ответил его слуга.

«Я сомневаюсь, Робин, — продолжил Реджинальд, — кто из нас двоих больший дурак!»

«Насмешка! Насмешка! — вскричал шут. — Твои доводы, о самый убедительный спорщик? Твои доказательства, о самый изобретательный господин? Твои аргументы, о самый неопровержимый рыцарь? Клянусь, если ты сделаешь меня большим дураком, то слуге будет не к лицу быть выше своего господина».

«Во-первых, ты дурак по своему имени, которое означает "Дурачок"!»

«Я попрошу разрешения ответить, — сказал шут, — ты дурак, раз называешь мудрого человека именем дурака».

«Во-вторых, — возобновил Реджинальд, — ты дурак по своему лицу!»

«Кто должен выбирать, — сказал его оппонент, — между глупостью, которая видна на лице, и глупостью, которая слетает с языка?»

«В-третьих, ты глуп в своих замыслах».

«Клянусь святым Свитином, — вскричал ответчик, — тут ты меня превзошел, ибо никаких замыслов ты не строишь вовсе».

«В-четвертых, ты дурак по своему занятию!»

«Тут ты сказал хорошо, — сказал паж, — я слуга сэра Реджинальда д’Аренна».

«Наконец, Робин, — сказал Реджинальд, впадая в молчаливость, — ты знаешь, что ты дурак в чистом виде!»

«Ты снова превзошел меня, Реджинальд, — сказал услужливый лакей, — ибо ты великий дурак и удивительный дурак, но никогда не бываешь дураком в чистом виде».

Реджинальд не расслышал смысла ответа своего слуги или, по крайней мере, не ответил на него. Они проехали несколько минут в молчании, быстрым шагом, когда Реджинальд внезапно остановился и воскликнул: «Мы сбились с пути!»

«Ничуть, ничуть, — ответил его спутник, — разве я не знаю поворотов и извилин этой дороги? Разве это не четвертый раз, когда я еду с тобой по этому пути? Во-первых, когда ты совершал покаяние в аббатстве Бриксхельм; во-вторых, когда ты грабил толстого монаха из Торни-Лоу; в-третьих, когда ты был, по собственному желанию, поклонником дочери мельника из Несселрея; в-четвертых, когда ты, по желанию своего отца, являешься поклонником дочери тэна из Кеннет-Холда. Поистине, совет дурака ничего не стоит, но я считаю грабеж более прибыльным, чем покаяние, а мельника — более выгодной сделкой, чем тэна. Поверь мне, если в чертоге сакса есть еще один такой гигант, как тот, что ускользнул от нас только что, то будет больше надежды на скорость черного Ланселота, чем на пластины твоего миланского панциря».

«Он был, действительно, — сказал Реджинальд, — крепок жилами и широк в кости; он был, к тому же, свободен в манерах и правил тем рыжим скакуном весьма по-рыцарски; и, как ты говоришь, Робин, он нес в руке боевой топор, против которого стальные ребра были лишь слабой защитой».

Они уже проехали большую часть пути и огибали густой лес, края которого на значительном протяжении поросли кустарником. Реджинальд продолжал обсуждать внешность глашатая своего тестя таким образом, что это показывало, что он отнюдь не лишен природной наблюдательности. «У него был тон человека, не привыкшего к приказам, и взгляд поистине благородный и пронзительный; тем не менее, он всего лишь сакс; и горе тому дню, когда Реджинальд д’Аренн побоится сразиться с двадцатью саксами».

«Особенно, — сказал Робин с выражением лица более лукавым, чем обычно, — когда у Реджинальда д’Аренна есть такой верный оруженосец. Ты хорошо знаешь, что я хитрый плут и пройдоха!»

В этот момент у них в ушах раздался пронзительный свист, и пять или шесть крепких йоменов выскочили из чащи, схватили Ланселота за поводья и стащили его всадника с седла, прежде чем тот успел издать свой боевой клич или вытащить меч из ножен. С Робином обошлись не более церемонно, чем с его господином, и обоих потащили через заросли. Реджинальд казался потерянным от изумления; он не оказывал сопротивления и не произнес ни слова. Робин не был столь спокоен в своих страданиях; его тревога вырвалась в различных бессвязных восклицаниях: «Святые, будьте милостивы ко мне! Члены Роланда или Оливье не выдержали бы такой трепки! А прекрасная туника, которую мне дали только вчера вечером, разорвана, как сухой лист! Поистине, господа мои, эти кусты слишком остры для нежного тела. Я хорошо знаю, что мои бока исцарапаны, словно колючими наконечниками двадцати стрел; а сэр Реджинальд не обращает на терновник больше внимания, чем если бы это были руки девиц! Смотрите же! Одни рождены для стального панциря, а другие — для суконной туники! Святой Христофор, будь мне защитником! Я исповедовался только вчера! Подумайте, господа мои, зачем вы стремитесь к смерти невинного человека! Ветка сорвала с меня шапку! Постойте, ради любви к милосердию! Я бедный плут и дурачок!»

На такие сетования не было получено ответа, кроме случайных взрывов смеха. Рыцаря и плута быстро несли вперед по тропам, которые не только казались непроходимыми для шага, но были едва различимы для взора. Наконец, внезапный поворот на их пути вывел их на большое открытое пространство, которое, по-видимому, было расчищено посреди леса. Здесь перед ними предстала необычайная сцена, которая немало усилила изумление юного лорда и даже на время пресекла стенания его слуги.

На просторной площадке, окруженной высокими деревьями, которые казались прекрасно приспособленными для укрытия групп, собравшихся для осуществления незаконных замыслов, были широко разбросаны различные группы людей. Они, по-видимому, состояли в основном из низшего сословия крестьян, которые, не имея зависимости ни от кого, кроме тех, кому они были рождены подвластными, могли быть призваны по первому же предупреждению участвовать в распрях своего феодального господина. И именно такой, казалось, была цель, собравшая вместе ту силу, которую я пытаюсь описать. Некоторые из них были одеты в полный защитный доспех того периода и могли считаться теми слугами, которые были более непосредственно привязаны к особе своего вождя. Были и другие, которые были подготовлены к менее регулярной войне с помощью рогатины на кабана или норманнского арбалета; и другие, которые почти не выказывали военной выправки, кроме ножа, воткнутого за пояс, или грубой булавы, лежавшей рядом с ними.

На небольшом расстоянии от этих групп две фигуры вели беседу, одна из которых, по-видимому, была предводителем отряда. Это был высокий, мощный мужчина, которому, по-видимому, было немногим более тридцати лет; он казался закаленным в трудах и опасностях; а его манера, одновременно грациозная и величественная, создавала образ человека, который с самых ранних лет воспитывался попеременно то в лагере, то при дворе. Его лицо было красивым, но тем не менее неприятным; ибо его черты указывали на знание мира, которое сильно отдавало притворством, и на доблесть, которая не погнушалась бы проявить себя в дурном деле. Его одеждой была кольчужная рубаха, не украшенная никакими внешними украшениями; но богато отделанный эфес кинжала, который он носил на боку, доказывал, что он был человеком не обычного ранга. Его сопровождающим был оруженосец, который, казалось, с большим почтением принимал сообщения своего начальника.

Реджинальда и его слугу немедленно привели к этому вождю. Он беседовал со своим спутником в манере и тоном, полными высокомерия; но когда, обернувшись, он увидел героев моего рассказа, всякое подобное проявление немедленно исчезло; его чело в одно мгновение стало совершенно спокойным, а взгляд приобрел всю гибкость и снисходительность, которые умелый дипломат так хорошо умеет принимать.

«Сэр рыцарь, — начал он, — я, правда, чужой для тебя, но я уверен, что эти черты лица и эта осанка выдают человека из дома д’Ареннов». Реджинальд поклонился в знак согласия; и его новый знакомый (который, кстати, заранее получил довольно точные сведения о ранге человека, к которому обращался) продолжил: «Нарушенное состояние нашего королевства, сэр рыцарь, должно быть моим оправданием для меры, от которой вежливость в ином случае отступила бы. Оно должно также оправдать допрос, который вынуждает меня задать. С какой целью ты прибыл сюда?»

Реджинальд, казалось, не был достаточно оправившимся от своего удивления, чтобы ответить. Робин ответил за него: «Клянусь, с целью отправиться обратно».

«Тебе было бы лучше держать язык за зубами, друг, — сказал вопрошающий, — твой бойкий язык в другом месте мог бы обеспечить тебе шутовской колпак с бубенцами; но здесь, поверь мне, он вознесет тебя не к чему иному, как к ветке, что качается над моей головой. Я бы попросил тебя, — продолжал он, обращаясь к Реджинальду, — о кратком и быстром ответе».

Реджинальд, казалось, несколько очнулся от своей оцепенелости из-за высокомерного тона, в котором к нему обратились: «Сюда я пришел, — сказал он, — с целью свадьбы и в подвенечном наряде; мантию и шапку я уже сменил на хауберк и шлем; и, с твоего позволения, свадьба и пир вскоре превратятся в ссору и драку».

«Ты так жаждешь драки? — сказал незнакомец. — Это к лучшему; в тебе течет благородная кровь, хотя твое первое обращение лгало об этом самым жалким образом. Что, если я поведу тебя в драку, где за пристегивание доспехов можно получить поместье, а за каждый удар — графство? Что скажешь, Реджинальд д’Аренн? Разве княжеская милость не стоит того, чтобы ее завоевать, больше, чем любовь дамы? И разве владение, которое является наградой за службу в поле, не почетнее, чем приданое, о котором просят на коленях?»

Реджинальд, казалось, снова застыл в неподвижности. Одинаково не зная ни человека, который говорил с ним, ни смысла того, что он говорил, он прибег к своему безотказному ответу: «Я сомневаюсь». Робин снова выступил вперед со своим балладным увещеванием, которое я снова попытаюсь осовременить, «хотя и не привык к рифмованному настроению».



’Tis merry, ’tis merry, in fair greenwood,


When birds are blithely singing;


’Tis merry, ’tis merry, in foughten field,


When blows are bravely ringing.[Pg 111]




“On to the fight!” saith King Arthure,


“Accurst be he that flies!


Riches and fame to him that lives!


And bliss to him that dies!




Why lingerest thou, Childe Celadon?”


Out spoke that cunning knave,


“The brightest gift thy crown can give,


What boots it in the grave!”







Весьма благоразумное и естественное предложение «дитяти Селадона», казалось, произвело удивительный эффект на Реджинальда и, вероятно, повлияло бы на его ответ, если бы внимание его допрашивающего не было отвлечено другим обстоятельством. Этому мы должны также приписать спасение шеи певца, которая, если бы не это своевременное вмешательство, стоила бы не дороже минуты жизни.

Внезапно прибыл гонец и был проведен к их неизвестному захватчику. Казалось, он проделал долгий путь; и расстроенный вид его одежды, вместе с усталостью, которая была видна на его бледном лице, достаточно доказывали, что он не жалел ни кнута, ни шпор в пути. Он передал вождю письма, которые нес, и молча удалился. Вождь вскрыл пакет; на его лице была отчетливо видна тревога; однако черты его не изменились, когда он читал свои известия: трудно было предположить, обрадован он или раздосадован их содержанием. Он позвал своего оруженосца. Они провели короткое совещание в стороне.

«Холодные новости, Юстас! Фламандцы разбиты! Рабы бежали, как только первое оружие выскочило из ножен. Силы Де Люси собраны вместе, а Богун взял Лестера в плен».

«Тогда было бы хорошо поискать укрытия, пока буря еще надвигается. Скоро подует сильный ветер!»

«Пусть дует, — сказал вождь, выпрямляясь во весь рост; — есть те, кто перенесет этот шторм. Что, Юстас! Думаешь ли ты, что в пещерах, или в замках, или в крепостях есть безопасность для тех, кого Генри называет предателями? Наше убежище — поле битвы, наше доверие — в готовом мече. Я твердо ступил в этой распре, и вон тот дуб не закреплен более прочно».

«Я готов служить тебе в добре и в зле: я готов жить и умереть с тобой; но было бы чистым безумием, с твоей единственной силой, чтобы...»

Вождь прервал его, развернув свои письма и указывая на несколько имен, которые были упомянуты в них, говоря поспешно, пока продолжал: «Арчетил поднял оружие — Феррарс с нами — у Роджера де Мубрея хорошие лучники — Хамо де Маси не дрогнет — Хью Бигод не будет бездействовать при восстании — Клэр и Глостер могут быть завоеваны; и пусть только Уильямс услышит новости о нашем вооружении, Север увидит сто тысяч шотландских копий, прежде чем сто человек выступят против нас. Сейчас не время для медлительности: и это место, хотя сорок восемь часов оно скрывало наш плохо собранный отряд, не является безопасным жилищем для людей, участвующих в этой войне. Мы должны постараться присоединиться к моему брату к закату завтрашнего солнца». Юстас поклонился и готовился удалиться, но был отозван. Было обменяно несколько предложений, в которых часто упоминалось имя Реджинальда, и затем его вызвали перед своим захватчиком.

«Реджинальд д’Аренн, — сказал рыцарь низким тоном голоса, — ты видишь перед собой Ричарда де Мэллори. Сам по себе он мало претендует на то, чтобы его имя звучало в твоих ушах, но ты узнаешь его лучше как брата прославленного Арчетила де Мэллори, который со многими храбрыми спутниками, которые в более подходящее время будут перечислены тебе, сейчас в оружии против узурпации и тирании. Что скажешь? Продолжишь ли ты позорить своей бездеятельностью имя своего предка? Или ты присоединишь свое имя к списку этих доблестных дворян, пристегнешь свою судьбу к своему мечу и завоюешь графство рядом со мной?»

Теперь Реджинальд отнюдь не был лишен природной проницательности, хотя у него не было твердости характера, которая требовалась для действий согласно ее подсказкам; поэтому он видел, что попытка этих «доблестных дворян», подобно многим другим заговорам, которыми постоянно угрожало правление Генриха II, вероятно, будет иметь своим завершением конфискацию и смерть. Он не был очень готов пуститься в предприятие такого рода, пока не посоветовался с бароном о его целесообразности и не рассчитал шансы за и против успеха. Поэтому в данном случае ему с большим трудом удалось сослаться на свою приближающуюся свадьбу как на оправдание для отклонения предложения своего нового знакомого.

Ричард де Мэллори, однако, казался отнюдь не удовлетворенным этим оправданием; тем более, когда при наведении справок он услышал, что леди, чьи невидимые прелести удерживали юного лорда от поля боя, была саксонского происхождения. То, что отпрыск столь прославленного рода должен вступить в брак с этой презираемой расой, было идеей, которая поразила предрассудки гордого норманна; настолько, что он явно испытывал серьезные сомнения в правдивости этого рассказа. «Эльфрида из Кеннет-Холда!» — пробормотал он про себя. — «Разве не называл сакс, которого наши шпионы привели сюда сегодня утром, имя Кеннет-Холд?»

«Называл», — ответил Юстас.

«Приведи его сюда», — сказал де Мэллори; и мгновенно, из одной из аллей, ведущих в лес, несколько вооруженных людей вывели пленного сакса, в котором Реджинальд немедленно узнал гонца, сбежавшего от его сбитых с толку слуг утром. Сакс также бросил взгляд узнавания на своего товарища по плену. «Сакс, — сказал де Мэллори с презрением, — как ты сказал, твое имя? Ибо, по правде говоря, названия твоей расы недолго задерживаются в норманнской памяти».

«Меня зовут, — сказал пленник, глядя на Реджинальда, когда говорил, — Лотер, первенец Леофвина из Кеннет-Холда. Твое имя, Ричард де Мэллори, мне не неизвестно: ты один из тех, кто поднял подданных против короля, а сыновей против отца. Но дело не нуждалось в твоем участии. Долго пройдет, прежде чем норманн узнает мир на троне Гарольда; долго пройдет, прежде чем боги саксов перестанут мстить на голове его потомков за узурпацию первого Вильгельма».

«Я не просил о твоих предсказаниях; и не знал, что у меня в лагере есть пророк. Еще один вопрос я задам тебе. Будет ли Реджинальд д’Аренн жениться на дочери твоего отца?»

Лотер казался очень смущенным этим вопросом: он колебался некоторое время; пока, наконец, улыбаясь, как будто он нашел способ освободить себя от некоторого затруднения, он посмотрел на Реджинальда с невразумительным выражением лица и ответил: «Он едет с этой целью».

«Этого достаточно, — воскликнул вождь. — Норманнский рыцарь, который может опуститься до того, чтобы жениться на дочери саксонского франклина, не товарищ по оружию для Ричарда де Мэллори. Пусть они продолжают свой путь вместе. Где шут? Было бы жаль отказать ему в такой подходящей компании».

И с этим сарказмом трем пленникам было позволено уйти, будучи сначала обязанными дать обязывающую клятву не разглашать то, что они видели и слышали в своем заключении. Реджинальд позволил проводить себя обратно к месту, где он был схвачен, не выказывая никакого необычного волнения ни радости, ни негодования; но Лотер бросал на норманнского лидера частые взгляды, выражающие самую решительную ненависть и готовность совершить скорое и полное возмездие за его невежливое гостеприимство. Их лошади были подведены к ним, и они снова отправились в путь с поручением без всякого ущерба, кроме того, что был вызван долгой задержкой, которую они испытали. Был близок закат, и казалось мало вероятным, что они доберутся до Кеннет-Холда до наступления темноты. Они, однако, поехали дальше быстрым шагом. Можно сомневаться, был ли Реджинальд полностью доволен новым спутником, которого он встретил в лице Лотера, который сопровождал его непрошенным и бросал на него временами взгляд, который говорил о чем угодно, только не о братской любви. Робин держался на почтительном расстоянии, ибо, казалось, он не питал к саксонскому юноше большей симпатии, чем его господин.

Тем временем разум мятежного вождя был мало встревожен катастрофическими известиями, которые он получил. Лидер, на которого его партия возлагала самые большие надежды, был взят; и легкое поражение фламандцев преподало ему урок, который каждый, кто пускается в большое предприятие, должен усвоить заблаговременно — что это опасная вещь — доверять иностранным наемникам. И все же он был настолько привычен к этому нерегулярному способу ведения войны и настолько закален ко всем превратностям, которым переменчивый нрав госпожи Фортуны мог его подвергнуть, что его разум в этот момент был совершенно спокоен и едва ли останавливался на мысли об опасном положении, в котором он оказался. Он уселся за грубый пир, который его последователи теперь готовили, с полным безразличием, хотя возможность того, что он насладится еще одной спокойной трапезой, была по крайней мере предметом сомнения. После некоторого времени, проведенного в шумном веселье — ибо когда их помощь требовалась в деле такой большой опасности, вождь не считал зазорным присоединиться к веселью и искать доброй воли своих вассалов — Ричард начал размышлять о своем интервью со своими двумя пленниками; и с презрительной улыбкой он спросил, кто была та саксонская богиня, которой они должны приписать потерю такого способного соратника в лице Реджинальда д’Аренна.

Дюжина крепких голосов поднялась сразу в похвалу леди Эльфриды. Ее высокий и величественный рост — ее длинные льняные волосы — ее величественное лицо — ее щеки, чей яркий цвет лица приглашал лесть, которую они краснели слышать — и ее светло-голубые глаза, чей взгляд светился так мягко на кротких и встречал так гордо взоры гордых — были попеременно темами восхищения. Наконец, вождь, нетерпеливый к этим восторженным излияниям, которые, как он начал думать, были бесконечны, вылил свой последний кубок «За здоровье Розы Кеннет-Холда» и покинул стол. Он занялся на время отдачей необходимых приказов для их отъезда рано утром следующего дня; а затем, позвав Юстаса в сторону, воскликнул: «Мы сами взглянем на эту саксонскую красавицу: клянусь нашей Леди, если она заслуживает хотя бы половины похвал этих мужланов, она может, возможно, стать спутницей нашего дальнейшего похода». И с этими словами, сопровождаемый своим оруженосцем, де Мэллори зашагал прочь из ограды.

В то время как эта сцена происходила, Реджинальд и его спутник сделали значительный прогресс в своем путешествии и были в нескольких милях от его завершения; однако ни слова не было обменяно между ними. Они смотрели время от времени друг на друга, по-видимому, с взаимным чувством неприязни, если не опасения. Наконец, Лотер начал разговор тоном, который выдавал сильную склонность предложить оскорбление, хотя склонность, казалось, была сдержана или подавлена на время противодействием некоторого столь же сильного мотива.

«Сэр Реджинальд, — сказал он, — знаешь ли ты качества, которые требуются от того, кто хотел бы просить руки моей сестры Эльфриды?»

«У меня есть сомнения относительно этого дела», — ответил Реджинальд.

«Мне кажется, — добавил его спутник, — стоило бы поучиться еще, прежде чем ты ступишь на порог моего отца; ибо, по правде говоря, у Эльфриды есть настоящий саксонский дух и настоящая саксонская речь: у нее гордые глаза, которые улыбаются, кому хотят, и хмурятся, на кого хотят; и гордые мысли, которые уважают не столько блеск панциря, сколько доблесть рыцаря, который его носит».

Это было чем-то вроде удара грома для бедного Реджинальда. Он не предвидел никаких трудностей такого рода: робость его натуры отпрянула бы с ужасом от упоминания о затяжном ухаживании. Короче говоря, он ожидал путь, усыпанный розами, а нашел его усеянным терниями; он пришел жениться на послушной и пассивной невесте, и он начал подозревать, что она немногим лучше, чем неукротимая мегера. Проведя несколько мгновений в размышлениях такого рода, он высказал свои тайные мысли в кратком монологе:

«Я сомневаюсь, продолжать ли мне или нет».

Ему ответил громкий смех от его будущего шурина, который немедленно приступил к тому, чтобы развеять опасения, которые он сам возбудил.

«Ободрись, благородный рыцарь; не бойся женщины. У тебя, княжеский Реджинальд, много доблестных и рыцарских качеств, наименьшее из которых могло бы завоевать более богатую невесту, чем дочь Леофвина и сестра Лотера. Конечно, ты получаешь честь на тех великолепных турнирах, от которых, ты знаешь, наши саксонские привычки совершенно восстают; и, несомненно, ты обладаешь мастерством в иностранной музыке, которую, ты знаешь, наши саксонские уши совершенно ненавидят; и ты также искусен в том иностранном языке, который, ты знаешь, сакс так ненавидит, что он предпочел бы, чтобы его язык был вырван из горла, чем произнести его акценты».

«Брат, — сказал Реджинальд, который начал осознавать необходимость примирения с Лотером, — я мало занимался дворами, и в своем невежестве в этих достижениях я совершенный сакс. Но я прошу тебя сказать мне, в любви и дружбе, какими средствами или усилиями возможно для меня завоевать добрую волю твоей сестры».

«Я покажу тебе, — сказал Лотер. — Во-первых, ты должен научиться говорить, не медленно сквозь зубы, как это твой нынешний метод, а смело, открыто и бесстрашно, как один человек должен делать другому».

«Возможно ли это, я сомневаюсь», — заметил Реджинальд.

«Во-вторых, — сказал его наставник, — за столом моего отца ты не должен быть слишком готов отказаться от кубка».

«Я буду с тобой на равных — я буду с тобой на равных, сэр Лотер, — вернул Реджинальд. — Клянусь, мне потребуется мало наставлений по этой части». И он напряг взгляд, когда говорил, в направлении Кеннет-Холда, как будто он хотел измерить пространство, которое лежало между его губой и флягой.

«В-третьих, — возобновил Лотер, — ты должен ненавидеть норманна, как ты ненавидел бы злого духа».

«Я ненавижу, — вскричал Реджинальд; — я ненавижу норманна: норманна, от которого мы расстались только что, Ричарда де Мэллори. Проклятие на него! Он связал меня, насмехался надо мной, терзал мое тело и мой разум, пока я едва могу удержаться в седле в своем путешествии или вспомнить, куда путешествие направляется. Мор на гордого рыцаря! Неужели он воображает, что меня заботит хоть сколько-нибудь, у кого из них, отца или сына, преимущество? Называется ли Генри, которому я служу, вторым или третьим?»

«Если я могу рискнуть пророчеством, — пробормотал сакс, — ты никогда не увидишь третьего Генри, носящего корону своего отца. Мы носили ярмо ваших тиранов достаточно долго; и пришло время, чтобы трон Альфреда был снова заполнен одним из его потомков. Презираемые и угнетенные, как мы есть, все еще есть истинные саксы, чтобы прогнать вас стремглав из земли, которую вы испортили».

Два молодых человека продолжали ехать так далеко друг от друга, как вежливость и их дороги позволяли, и линия разговора, в которую они впали, не казалась вероятной для содействия более добрым чувствам между ними. Национальные предрассудки Реджинальда начали подниматься высоко внутри него и подавлять недостаток энергии, который был его слабостью. «Сэр Лотер, — ответил он упрямо, — мне кажется, ты забыл Гастингс».

«Сэр рыцарь, — сказал его спутник меланхоличным голосом, — для тебя или для меня невозможно забыть Гастингс. Твой предок получил там власть, и титул, и богатства; мой не выиграл ничего, кроме чести и своей могилы. Шанс может быть нашим в другом поле. Если бы доблесть и заслуги в оружии имели свою награду, бастард Нормандии никогда не ступил бы на труп Гарольда».

«Ты ошибаешься, ты ошибаешься, добрый брат, — сказал Реджинальд бездумно; — единственной руки короля Вильгельма было достаточно, чтобы сбить Гарольда и его братьев в придачу. Твой предок сам, сэр Лотер, был легок на весах, когда его взвешивали с наименьшим из нашего норманнского рыцарства!»

«Норманнский лжец!» — воскликнул Лотер и, немедленно дав своему коню шпоры и заставив его сделать деми-вольт, который привел его близко к боку своего спутника, он поднял свою тяжелую руку и нанес своей закованной в латы рукой такой ужасный удар между панцирем и шлемом своего будущего шурина, что Ланселот пошатнулся на задние ноги, и его всадник упал на землю без чувств или движения. Лотер посмотрел на мгновение на упавшего рыцаря; а затем, поманив Робина подойти, пустил свою лошадь в галоп и продолжил свой маршрут.

Робин, когда грозный сакс был вне поля зрения, рискнул приблизиться к месту стычки. Жалким было зрелище, которое представилось. Ланселот стоял под соседним деревом, все еще дрожа от шока, который он получил. Реджинальд лежал неподвижно в пыли: его блестящий доспех был испачкан землей и кровью, которая хлынула обильно из его рта и ноздрей. Робин снял его шлем и попытался, бросая воду на его черты лица, восстановить оживление. После того как потратил долгое время в тщетной попытке, он посмотрел на своего упавшего покровителя с выражением полного отчаяния и пробормотал про себя: «Мой господин, конечно, мертв; и не будет ни свадьбы, ни пира, ни попоек». Он продолжал несколько минут в глубоком созерцании, а затем воскликнул: «Если мой проект останется в силе, я отомщу саксонскому мужлану». И с этими словами он начал разоружать своего господина.

В то время как эти инциденты происходили среди тех персонажей, к которым наше внимание было до сих пор ограничено, состояние жителей Кеннет-Холда было таким, которое требует нашего внимания. Рукопись, действительно, из которой я черпаю это повествование, проходит через все мелкие подробности путешествия Реджинальда, пока не оставляет его у ворот своего тестя; но, чтобы избежать большей многословности, чем необходимо, я оставлю это объяснение для моей развязки, и в настоящее время, оставляя моего героя на его постели из земли, я представлю моего читателя, без дальнейшего промедления, в чертог в Кеннет-Холде.

Все, казалось, было в состоянии необычного замешательства в резиденции сакса. Это, без сомнения, частично должно было быть приписано необычайным приготовлениям, сделанным поварами, и желанию слуг появиться в самом опрятном наряде перед глазами норманнского гостя. Но было что-то большее, чем это, в суете, которая пронизывала Кеннет-Холд. Казалось, было на каждом лице, от свинопаса до тэна, осознание некоторого сокрытия, некоторого невыразимого секрета, задерживающегося на губах и ожидающего подходящей возможности для раскрытия. Многие из слуг смотрели друг на друга в молчании, хотя у них было много занятий перед ними; и многие выглядели чрезмерно занятыми, хотя это был их шанс не иметь ничего делать. Выражение их лиц было различным. В некоторых вы могли заметить немногим больше, чем подавленное желание посмеяться; но на чертах высшего сорта вассалов вы могли прочесть гордость, презрение, негодование, вместе с видимым ликованием, которое ясно говорило, что все эти мстительные чувства были на грани удовлетворения.

Леофвин сам сидел на стуле своего чертога, под алым балдахином, во всем грубом величии, которое его саксонские предрассудки позволяли. Он был невысокого роста, с круглым добродушным лицом, которое говорило, так ясно, как лицо могло говорить, что его владелец был готов быть в дружеских отношениях с остальным миром, если остальной мир позволил бы ему. На самом деле, Леофвин был склонен предпочесть начало пира окончанию ссоры; и если бы он был свободен консультироваться со своей собственной склонностью, было бы много вина, и лишь очень мало крови, пролито ежегодно слугами Кеннет-Холда. Многие причины, однако, сговорились сделать эти мирные качества неэффективными. Во-первых, вождь имел наследственную вражду для поддержки против захватчиков земли; и, хотя он сам не видел ничего в этих иностранцах, что заслуживало бы его проклятия, он считал своим долгом ненавидеть их наиболее религиозно, потому что его отец делал это до него; во-вторых, его сын Лотер был ужасно жестокого нрава и всегда искал возможности для втягивания своего отца в ссору с каким-нибудь норманнским землевладельцем; и в-третьих, эта возможность часто предоставлялась грабительскими нападениями окружающих дворян.

В возмездии, которое Леофвин осуществлял за эти бесчинства, он часто применял некоторые хитрые и шутливые устройства, которые плохо согласовывались с профессиями ненависти и вражды, которые он постоянно делал. Например, кажется, что когда вассалы сэра Роберта де Валлиса совершили значительные грабежи свиней сакса, он унес единственного сына обидчика и, после заключения его в компании со свиньями на ночь и день, отправил его обратно сэру Роберту, с сообщением, что «он прислал ему и его свинопаса тоже». Такие выходки, как эти, среди его зависимых обеспечили ему репутацию имеющего весьма острый ум: среди его могущественных соседей он считался немногим лучше, чем сумасшедший, в результате чего, среди притеснений, которым его раса была ежедневно подвержена, ему было позволено проводить свои дни в презираемой безопасности.

В данном случае, казалось, что у него был какой-то необычно умный замысел в поле зрения. Он постоянно давал некоторые инструкции слугам, тоном голоса таинственно низким, и снова впадал в глубокое и молчаливое размышление. Короче говоря, в тревоге, которую он проявлял для приближающихся свадеб, он показал всю усердность и предосторожность современного свахи. Реджинальд не пришел в назначенное время; старик начал становиться нетерпеливым; он спросил о своем сыне. «Лотер, — ответил один из слуг, — понес твое сообщение утром, будучи желающим взглянуть на норманнского гостя. Он еще не вернулся». «Это к лучшему, — сказал Леофвин про себя. — Его поспешность могла бы победить то, что моя рассудительность придумала. Тем не менее, я не могу не удивляться его пребыванию. Невеста одета?» «Она: девицы были заняты вокруг ее головного убора с полудня. Клянусь, у них нет легкой задачи; ибо волосы, которые они украшают, были мало использованы для операции». «Мир!» — сказал Леофвин.

Часы проходили в быстрой последовательности, вечер постепенно наступал; и все еще не было следов или известий о Реджинальде д’Аренне. Гнев сакса начал подниматься всерьез. «Конечно, — пробормотал он внутренне, — конечно, этот горячечный малый Лотер не опрокинул структуру, которую мой совет так долго строил; зло упадет на него, если он осмелился сделать или вмешаться! Впередсмотрящий мальчик всегда задирается и вытаскивает мечи. Мальчишеская игра, мальчишеская игра; но это было бы храброе дело — наложить это пренебрежение на норманна. Клянусь, повесить его, если он лишил мою дочь ее мужа».

Внезапно его монолог был прерван звуком рога, возвещавшим о прибытии чужестранцев. Леовин в экстазе вскочил со своего места, но тут же сел обратно с нарочито серьезным видом, который сдержал порыв веселья, преобладавший среди его подчиненных. Поэтому все хранили молчание, пока створки дверей медленно отворялись и мажордом не представил своему господину сэра Реджинальда д’Аренна.

Его будущий тесть встретил его холодной и подчеркнуто вежливой любезностью, на которую тот ответил еще большей сдержанностью. «Сэр рыцарь, — сказал Леовин, — моя воля такова, чтобы твое бракосочетание было совершено прежде, чем ты сядешь за пиршественный стол. Мой сын Лотер вспыльчив (его гость невольно кивнул в знак согласия); и если он вернется до свадьбы, я не уверен, не окажется ли твоя голова в замковом рву раньше, чем на брачном ложе». Жених содрогнулся.

«Леди Эльфрида уже принарядилась?» — продолжал Леовин тоном притворной серьезности, который выглядел крайне нелепо. Слуги подхватили это настроение, и среди них зазвучало немало с трудом сдерживаемых шуток, пока они расходились, чтобы передать приказ своего господина его дочери.

Вскоре появилась Эльфрида. Жених вздрогнул, когда она вошла в зал: возможно, внешние достоинства саксонской красавицы не совсем соответствовали преувеличенным слухам, которые жадно впитывали его уши. Ее фигуру можно было назвать изящной, но она была, безусловно, слишком мала, чтобы заслужить эпитет «величественная»; ее лицо можно было счесть миловидным, но дерзость, ставшая его главной чертой, лишала его права называться красивым. Вместо мягких золотистых волос, которых ожидал ее обожатель, он увидел копну темно-каштановых локонов; и вместо томного голубого взгляда, который, как он полагал, должен был растворить его в восторге, он встретил взгляд сверкающих черных глаз, в которых таилось сильное желание рассмеяться ему в лицо. Однако своего разочарования, если он его и испытал, Реджинальд не выказал; казалось, он испытывал огромное нежелание открывать в присутствии саксов либо свое забрало, либо свои губы. Обе стороны выказали желание провести церемонию как можно скорее, и бракосочетание сэра Реджинальда д’Аренна с Эльфридой, дочерью Леовина из Кеннет-Холда, было отпраздновано в часовне, примыкавшей к резиденции сакса. Леди Эльфрида была великолепно одета, но в остальном свадебные обряды отличались скромностью, если не считать присутствия большого отряда дружинников Леовина, которые, держа в руках пылающие факелы, придавали сцене оттенок грубого великолепия.

По возвращении в зал их ждал роскошный пир. Веселье вассалов было громким и непрекращающимся. Жених, однако, не казался довольным своим положением. Он ерзал на месте и переводил взгляд то на потолок, то на стену, словно подозревал, что большая часть веселья пирующих направлена против него. Его смущение усиливалось злонамеренными попытками невесты, которая подтрунивала над его серьезностью и унылым видом в манере, на которую у него, очевидно, не было сил отвечать.

Надо признать, что подозрения молодого человека были не совсем беспочвенны. Те, кто сидел в нижней части стола и, конечно, были самыми шумными в своем веселье, время от времени позволяли себе весьма едкие замечания по поводу фигуры и черт лица зятя своего господина. Они не совсем оправдали их ожидания. Как бы они ни презирали норманнов, они представляли себе в лице Реджинальда д’Аренна облик, благородный до суровости, и манеры, одновременно учтивые и воинственные. Они знали, что он норманн, но также знали, что он красивый и дружелюбный норманн; вследствие чего они решили ненавидеть его и в то же время не находить в нем ничего достойного ненависти. Поэтому они были весьма удивлены, обнаружив молодого рыцаря столь разительно отличающимся от образа, нарисованного молвой. Его лицо казалось совершенно лишенным всякого выражения величия или доблести. В данный момент его преобладающим выражением было смущение, смешанное с сильным оттенком страха; но легкий изгиб губ и лукавый блеск в глазах выдавали сильную склонность к хитрости и насмешливости. Его фигура казалась стройной и миниатюрной, а великолепные стальные доспехи болтались на ней, словно кора лесного дуба, содранная, чтобы придать видимость силы иве. Все это было очень странно: слуги смотрели, смеялись и удивлялись, а Леовин не выказывал желания унимать их пыл. На самом деле он, казалось, сердечно разделял их злорадные наклонности.

«Сэр рыцарь, — сказал он, — мне кажется, в твоем поведении больше робости, чем того требуют твое благородное присутствие и твое высокое происхождение».

«Это чувство, — ответил гость, — которое я унаследовал от своей матери Бриджит — я хотел сказать, от моей матери леди Мари», — добавил он, сильно побледнев.

«Ха-ха! — воскликнул его хозяин. — Ну, клянусь честью, я и не подозревал, что твой отец был столь ветрен в молодости. Что! Изменять леди Мари? Полно, полно, это было нехорошо, нехорошо; она была дамой весьма достойного поведения; это было нехорошо. Но не падай духом. Грех не твой. Выпей со мной, благородный Реджинальд. Тебе нужно подкрепиться; ибо, по правде говоря, вид у тебя сама усталость, и ты молчишь, как дубовый стол, на который опираешься. Ну же, ну же, этот пигмент стоит того, чтобы его попробовать».

Реджинальд покраснел и, казалось, сомневался, не лучше ли поспешно ретироваться. Леди Эльфрида отвернулась и опустила вуаль с жестом притворного ужаса от нескромных выпадов отца. Ничуть не смутившись, старик продолжал свою настойчивую систему досаждения, в то время как домочадцы аплодисментами, с трудом сдерживая возгласы, приветствовали удивительное остроумие своего господина.

«Ты бережлив в еде, сэр рыцарь; но, несомненно, ты привык к иной пище, нежели эта: стол саксонского тэна может мало чем соблазнить вкус сына норманнского вельможи».

«Ты напрасно хулишь собственное гостеприимство, благородный тэн, — ответил другой, собравшись с духом и сделав усилие быть вежливым. — Поистине, я был бы женоподобен, если бы не привык к более грубой пище, чем эта! Мой отец, лесничий — то есть, я хочу сказать, мой отец, барон». И снова Реджинальд смутился, запнулся и замолчал.

«Ободрись, благородный Реджинальд, — сказал его хозяин, — ты утомлен дорогой, и мысли твои блуждают». «Возможно, — сказала прекрасная Эльфрида, — сэр Реджинальд потерял их по пути!» Слуги отозвались аплодисментами, и Реджинальд стал выглядеть еще глупее, чем прежде. «Ты странно противоречишь своей репутации, — продолжал старик; — молва гласит, что во всем графстве нет более веселого собутыльника и более верного любителя кубка». «Это правда, что сэр Реджинальд д’Аренн имел такую репутацию, — ответил норманн, — и его лучшие друзья сочли, что ему было бы неплохо оставить это». «Клянусь святым Исповедником, — воскликнул Леовин, — только не в день своей свадьбы! Прочь такие мысли! Эй, Озрик, наполни кубок сэра Реджинальда. Выпей со мной, доблестный рыцарь. За здоровье твоей невесты — Эльфриды!»

«Я поддержу тебя», — сказал Реджинальд, поднося кубок к губам; но при упоминании имени Эльфриды некоторые вассалы разразились таким шумным хохотом, что он в изумлении поставил его обратно.

Леовин заметил его удивление и попытался развеять его. «Ты видишь, добрый сын, что здесь затевается некое представление, которое этих мужланов невероятно забавляет; но не будь менее склонен присоединиться к нашему пиру. Мы ждем лишь прибытия моего сына Лотера, и всякий маскарад будет сброшен». «Маскарад!» — вскричал гость, роняя кубок и вскакивая со своего места. — «Чума на этого болтуна! Откуда ты узнал...» «Нет, мой сын, — сказал сакс, словно пытаясь взять назад неосторожно сказанное слово, — мы все немного замаскированы — вином».

Реджинальд снова сел и вскоре начал пить весьма доблестно, словно пытаясь утопить в крепком пигменте неприятные подозрения. Постепенно его голова, которая была явно слабее той, что молва приписывала Реджинальду д’Аренну, начала поддаваться частым возлияниям, к которым его принуждал хозяин; и пока Леовин и его дружинники, и даже скромная Эльфрида были невероятно забавлены его неловким положением, злополучный жених демонстрировал последствия саксонского гостеприимства рапсодическими и невнятными восклицаниями.

«По правде, добрый тэн, твое питье изумительно хорошо! Изумительно хорошо твое питье! Лучше я не пробовал с тех пор, как мы ограбили старого Амвросия, отшельника из Торни-Лоу! Очень богат был старый плут: у него был запас золота и серебра, и к тому же восхитительный погреб. Веселы мы были и жизнерадостны; а седого старца мы заставили сидеть за столом и распевать веселые песни. Это сделал я; ибо, по правде, у моего товарища-вора были некоторые угрызения совести. Здоровье старика! Пусть его мешки и погреб будут пополнены до следующей Троицы! Что мне до аббата и монаха, митры и капюшона! Я брожу по полянам и лесам, по холмам, скалам и ручьям, свободный, как ястреб, свободный, как пролетающий ветер. Черт возьми, я забыл, как я связал себя узами брака! Поцелуй меня, прекрасная Эльфрида! Я очень люблю тебя, Эльфрида; но ты знаешь, когда война зовет нас, мы, солдаты, оставляем вас, как свист. Как поживаешь, старый тесть, как поживаешь? По правде, лицо твое черно, как ноябрьское облако, и то копье у твоего бока удивительно остро: хорошо, что у меня миланский корсет. Заметили мой миланский корсет, отец и невеста? Цехины, которые были за него уплачены! Он еще не принял ни одного удара. Конечно, я не люблю ударов; но шнурок моего шлема разорван надвое. Твой сын, благороднейший Леовин, мог бы объяснить тебе, как это случилось. Поистине, это был мощный удар, и опасный, нанесенный сильной рукой и с доброй волей. Ланселот дрожал, как осиновый лист. Как бы то ни было, благородный сакс, твое питье изумительно хорошо; оно делает человека доблестным и как бы обращает в бегство причуды, видения и фантазии мозга. Наполняй, доблестный Леовин! Чума на тех, кто уклоняется! Мои доспехи слишком грязны для свадебного наряда, но завтра я надену новый дублет. Проклятие на терновник в зарослях! Ну что, добрый тесть, почему ты не говоришь? Твое лицо круглое, как чаша, и молчаливое, как жареный краб, плавающий в ней. Наполняй! Прочь заботы! Разве я не должен быть весел, когда сталь, благородство и жена взвалены на мои плечи?»

«Мой господин становится любезен, — сказала Эльфрида, едва сдерживая смех. — Я боюсь, что воздух Кеннет-Холда и питье, которое он предлагает, несколько расстроили его мозги!»

«Прекрасная Эльфрида, — сказал жених, — правда в том, что мозги сэра Реджинальда получили сегодня ужасный удар, и твой брат знает, откуда он пришел; но мы забудем эти сварливые темы и посвятим вечер веселью. Мои мозги так же тверды, как твои собственные. Черт возьми, вино изумительно хорошее!» Он постепенно погружался в состояние опьянения.

«Я удивляюсь, почему Лотер задерживается», — сказал Леовин.

«По правде, — ответила Эльфрида, — было бы хорошо закончить этот фарс без него. Я устала от этого маскарада».

«И-зу-ми-тель-но хорошее!» — повторил норманн и закрыл глаза.

«Девочка, — сказал Леовин, — ты говоришь глупости; до возвращения моего сына мы будем поддерживать маскарад».

«Маскарад!» — вскричал Реджинальд, обретая некоторое подобие понимания того, что происходит. — «Кто говорил о маскараде? Был ли это ты, самый деревенский Леовин, или ты, самая чернобровая Эльфрида? Кто говорил о маскараде? Мне все равно. Если я не...»

Громкий и пронзительный крик прервал говорящего. Можно было подумать, что все девицы графства сговорились оглушить уши саксонского владельца. Дверь внезапно распахнулась, и стражник, с ужасом и смятением, запечатленными на каждом члене и черте лица, бросился к возвышению и, склонив голову, словно ожидая наказания, которое навлечет на него его небрежность, воскликнул: «Леди Эльфрида была похищена из замка!»

Трудно было подробно описать изумление, охватившее зал. Вассалы и слуги всех степеней схватились за оружие и выбежали из помещения.

Ничего не было слышно, кроме расспросов, плача и проклятий. Известно было лишь то, что леди была несколько минут назад похищена странным рыцарем, сидевшим на быстром гнедом коне и сопровождаемым одним слугой. Предполагалось, что он должен был войти и выйти, переплыв ров, что, поскольку была уже полночь, было отнюдь не невыполнимой задачей. Его видел крестьянин, возвращавшийся из соседнего леса; его прекрасная добыча была переброшена через седло ведомой лошади и, казалось, была в обмороке.

Все было в смятении. Дружинники Леовина бегали во всех направлениях, кроме нужного. Доспехи звенели с мрачным лязгом, когда их поспешно набрасывали на плечи слуг; факелы бросали свой красный отблеск во все стороны; голоса преследователей повторялись частыми эхо, когда они кричали и звали друг друга в темноте. Тем временем главные лица в зале находились в положении, сильно напоминающем комическое. Черноглазая девица, которая весь пир изображала дочь Леовина, вскрикнула, когда стражник доставил свою новость: «Моя дорогая госпожа, моя бедная госпожа!» — и упала в обморок на свой трон. Жених был в некоторой степени выведен из опьянения, но все еще не мог собрать мысли, чтобы составить хоть какое-то представление о происхождении или значении суматохи. Леовин, казалось, находился в состоянии душевного оцепенения. Несмотря на слабости характера старика, он до безумия любил свою дочь; и известие о ее потере, пришедшее посреди пиршества, казалось, поразило его, как удар молнии. Он сидел неподвижно, глядя на смятение пустым взглядом и время от времени спрашивая: «Здорова ли моя дочь? Как поживает леди Эльфрида? Не идет ли она к своему старому отцу?» Эти три персонажа, таким образом, оставались спокойно сидеть на своих местах, в то время как все вокруг них были в движении; подобно бронзовым статуям в современных залах, которые держат свои канделябры так спокойно, пока гости находятся в суете отъезда.

Дела оставались в этом неприятном положении несколько минут, когда звук рога и громкие разговоры и крики снаружи возвестили, что что-то произошло. Вскоре, в сопровождении толпы крестьян, наполовину снаряженных для погони, Лотер вошел в зал. Леовин поднял голову и, будучи в некоторой степени возвращен к воспоминаниям при виде своего сына, повторил свой вопрос: «Здорова ли моя дочь?»

«Она здорова! — сказал Лотер. — И я здоров! Никакой благодарности моему новому другу, доблестному сэру Ричарду де Мэллори, от которого, по правде говоря, мой шлем получил весьма вредоносную вмятину. Спасибо тебе, добрая сталь, — продолжал он, снимая шлем и осматривая глубокую вмятину, появившуюся на его вершине; — если бы твой закал не был верен, голова твоего хозяина лежала бы на ложе, с которого никто не встает». Его прервали тысячей вопросов, большая часть которых исходила от Леовина, который к этому времени оправился от последствий своего внезапного потрясения и начал испытывать большое любопытство узнать подробности истории.

«Я мало что знаю об этом деле, — сказал Лотер; — вы видите, я был повержен нелегким образом» — (они впервые заметили, что его одежда носила следы недавнего падения) — «и, по правде, если бы не вмешательство моего доброго друга в рваном дублете, я едва ли дожил бы до того, чтобы рассказать вам эту историю».

«О ком ты говоришь?» — сказал Леовин.

«Это больше, чем я могу сказать, — ответил молодой сакс. — Не в нескольких шагах отсюда я встретил доблестного сэра Ричарда, который теперь, мир его праху, уже не человек этого мира. Я получил тяжелый удар, как вы можете убедиться; тем не менее, это была вина моей лошади, иначе я не был бы так побежден. Я верю, что еще минута, и последний вздох Лотера был бы испущен, если бы не помощь вышеупомянутого рыцаря в рваном дублете. Клянусь мечом Гарольда! он поверг того гордого норманна, словно боролся с ребенком. Я не видел его черт, но по одежде он казался оруженосцем твоего многообещающего зятя, Реджинальда д’Аренна. Но вы увидите его в скором времени».

Лотера вынесли из зала и передали на попечение лекаря; ибо его рана, хотя он так легкомысленно отзывался о ней в своем рассказе, выглядела опасной.

Когда он удалился, еще одно громкое восклицание возвестило о прибытии спасителя Эльфриды. Высокая, хорошо сложенная фигура направилась к возвышению, одетая, как намекал Лотер, в короткий рваный дублет, с маленькой шапочкой, которая была совершенно недостаточна, чтобы удержать длинные темные пряди, роскошно ниспадавшие на его шею. Его рука поддерживала настоящую Эльфриду, чьи личные прелести в полной мере заслуживали похвалы, которой их осыпали в лесу. Жизненные силы, казалось, едва вернулись к этой прекрасной форме. Ее глаза были полузакрыты, а щеки очень бледны.

«Провидение да будет восславлено, — воскликнул Леовин, — что мой ребенок возвращен мне!»

Теперь уже было намекнуто, что Эльфрида обладала характером несколько неуступчивым; на самом деле, как бы я ни не хотел говорить что-либо плохое о прекрасном поле, я должен признаться, что леди Эльфрида в немалой степени унаследовала как фантастические причуды своего отца Леовина, так и яростное упрямство своего брата Лотера. Читатель, поэтому, не удивится, когда услышит, что саксонская красавица, почтительно поклонившись отцу, обратилась к нему так:

«Не тебе, мой отец, не тебе возвращена твоя дочь; в добре и в зле, в жизни и в смерти она пребудет со своим спасителем — с тем, кто избавил ее из рук грабителя».

«Ты безумна, дитя мое!» — сказал старик в изумлении; — «рыцаря, который сватался к тебе, ты презирала и отвергала, а теперь ты выйдешь замуж за его слугу?»

Эльфрида, казалось, вспомнила обстоятельства, предшествовавшие ее похищению, жениха, который просил ее руки, и обман, который она замышляла совершить против него: она посмотрела на возвышение и увидела Берту, свою служанку, сидящую рядом с норманнским гостем; она оглянулась и встретила взгляд своего спасителя, обращенный на нее с выражением глубочайшего обожания. Она не стала смотреть дальше, а сразу, обратившись к отцу, сказала:

«Почему бы этому не быть, мой отец? Сегодня ты выдал свою служанку за рыцаря; завтра ты выдашь свою дочь за плута».

Ее неизвестный спаситель при этих словах начал озираться по сторонам; он смотрел на свое платье, на своих спутников, на Эльфриду; а затем, со всем смущением актера, который выходит играть в представлении, не имея ни малейшего знакомства со своей ролью, заметил: «Сегодня утром я был рыцарем, верхом на добром коне и одетым в добрые одежды; но являюсь ли я теперь норманном или саксом, рыцарем или плутом, клянусь мечом моего деда — я сомневаюсь».

Леовин уставился; его большие глаза расширились в поистине комическом выражении изумления. «Кто ты такой?» — закричал он наконец жениху; — «ты Реджинальд д’Аренн, или нам повесить тебя как мошенника?»

«Мир, добрый тесть, — сказал фальшивый Реджинальд, стряхивая с себя опьянение и озираясь вокруг с лукавым видом самодовольства; — я не Реджинальд д’Аренн, но все же такой же хороший человек! Я Робин, сын Эгвульфа; поистине хитрый плут и лукавый».

«Я начинаю понимать, — сказала служанка Берта, глядя на фальшивого Реджинальда с разочарованным видом, — что наш заговор полностью провалился».

«Мой прошел не лучше! — сказал плут, отвечая взглядом такого же разочарования на фальшивую Эльфриду. — В этом я был лишь глупым плутом и безмозглым!»

Понимаешь ли ты, любезный читатель, обстоятельства, которые привели к этим ошибкам? или мне необходимо сообщить тебе, что плут Робин отправился в Кеннет-Холд в одежде Реджинальда с целью отомстить своим браком с наследницей за смерть своего господина, которую, как он воображал, причинил наследник; что в Кеннет-Холде упомянутый плут встретил контрзаговор, подготовленный шутливым саксом, и стал мужем служанки вместо госпожи; что Реджинальд, оправившись от обморока после отъезда своего слуги, направился к Кеннет-Холду и встретил по пути своего нового знакомого, Ричарда де Мэллори, у которого имел счастье спасти жизнь Лотера и честь Эльфриды?

Есть еще один невыясненный момент. Читатель должен знать, что значительный промежуток времени прошел между памятным ударом, нанесенным Лотером, и его встречей с де Мэллори. По этому пункту рукопись упоминает Уинифред, некую бойкую девицу, которая... но Благопристойность прикладывает указательный палец к губам — я закончил.

Вместо того чтобы нарушать давно установившийся обычай, я перехожу к утверждению, что персонажи моей повести жили и любили до глубокой старости. Робин умер прежде, чем было окончательно решено, правильнее ли называть его «Лукавым» или «Безмозглым». Реджинальд, по-видимому, так и не избавился от своей старой привычки к нерешительности, ибо записано, что, когда он рассказывал историю своих приключений Ричарду Львиное Сердце при осаде Акры и был спрошен остроумным монархом, кто из них — рыцарь или плут — был более удачливым женихом, он несколько минут чесал подбородок, еще несколько минут играл со своим мечом и медленно ответил: «У меня есть сомнения относительно этого дела».



БЕЗУМЕН — СОВЕРШЕННО БЕЗУМЕН!



“Great wits are sure to madness near allied.”—Dryden.





Часто замечали, что Гениальность и Безумие тесно связаны; что очень большие таланты редко встречаются без оттенка безумия, и что мало найдется сумасшедших, которые при внимательном рассмотрении не проявят симптомов мощного, хотя и разрушенного интеллекта. Согласно этой гипотезе, цветы Парнаса должны быть смешаны с лекарствами Антикиры; и человек, который чувствует, что обладает весьма блестящим умом, может заключить, что он находится в одном шаге от того, чтобы лишиться его. Истинно это или ложно, мы в настоящее время не склонны оспаривать. Что мы хотим отметить, так это усилия, которые многие молодые люди предпринимают, чтобы подготовить себя к Бедламу, скрывая здравый, трезвый, джентльменский ум под маской легкомыслия и причуд. Среди многих бытует мнение, что таланты и способности человека следует оценивать по количеству чепухи, которую он произносит в день, и количеству глупостей, которые он совершает в год. Против этой идеи мы должны заявить протест; если мы признаем, что каждый настоящий гений в той или иной степени безумен, мы не должны предполагать, что каждый фальшивый безумец в той или иной степени гений.

Во времена наших предков горячего юношу, который проматывал свое состояние в двадцать один год, свою репутацию в двадцать два и свою жизнь в двадцать три, называли «добрым малым», «честным малым», «врагом никому, кроме самого себя». В наше время название изменилось; и модник, который растрачивает состояние своего отца или убивает своего лучшего друга — который разбивает сердце своей жены за игорным столом и ломает собственную шею на скачках — избегает приговора, который вынесла бы ему мораль, под предлогом безумия. «Он был негодяем», — говорит Здравый смысл. «Верно, — говорит Мир, — но он был безумен, вы же знаете — совершенно безумен».

Мы недавно были в компании группы молодых людей, которые обсуждали характер и судьбу одного из своих, который, по-видимому, отличался своим мастерством в искусстве безумия. «Гарри, — сказал молодой отпрыск знати, — ты слышал, что Чарльз в Кингс-Бенч?» «Я слышал об этом сегодня утром», — протянул Эстет; — «как прискорбно! Я не был так расстроен с тех пор, как бедная Анжелика (его гнедая кобыла) пала. Бедный Чарльз был слишком ветрен». «Ему подрежут крылья в будущем!» — заметил молодой Едкий. «Он был очень неосторожен», — сказал молодой Чистосердечный.

Я спросил, о ком они говорят. «Вы не знаете Чарльза Гэлли?» — сказал Эстет, пытаясь поправить воротник. — «Не знать Чарльза Гэлли?» — повторил он с выражением жалости. — «Он лучший малый на свете; живет только для того, чтобы смеяться и заставлять смеяться других; выпивает свои две бутылки с любым человеком и ездит на лучшей кобыле, которую я когда-либо видел — после моей Анжелики. Не знать Чарльза Гэлли? Да его все знают! Он такой забавный! Ха! ха! И рассказывает такие восхитительные истории! Ха! ха! Часто они не давали мне уснуть» — зевок — «когда ничто другое не могло». «Бедняга!» — сказал его светлость; — «я понимаю, что он влетел на десять тысяч!» «Я никогда не верю больше чем половине того, что говорит мир», — заметил Чистосердечный. «Тот, у кого нет ни гроша, — сказал Едкий, — мало заботится о том, должен ли он десять тысяч или пять». «Благодарение Небесам!» — сказал Чистосердечный, — «с Чарльзом этого никогда не случится: у него прекрасное поместье в Лестершире». «Заложено за половину своей стоимости», — сказал его светлость. «Большое личное имущество!» «Все ушло на аннуитеты», — сказал Эстет. «Богатый дядя старше восьмидесяти!» «Он лишит его наследства, оставив шиллинг», — сказал Едкий.

«Будем надеяться, что он исправится», — вздохнул Лицемер; — «и продаст свору», — добавил Дворянин; — «и женится», — продолжал Денди. «Чепуха!» — крикнул Сатирик, — «он никогда не избавится от своих привычек, своих гончих или своих рогов». «Но у него отличное сердце», — сказал Чистосердечный. «Отличное», — бездумно повторил его светлость. «Отличное», — жеманно пролепетал Фоп. «Отличное», — иронично воскликнул Остроумец. Мы воспользовались этой возможностью, чтобы спросить, каким образом столь отличное сердце и столь яркий гений умудрились ввергнуть его в эти бедствия. «Он был моим другом, — ответил его светлость, — и человеком с большим состоянием; но он был безумен — совершенно безумен. Я помню, как он перепрыгнул на хромой пони через каменную стену просто потому, что сэр Мармадюк поспорил с ним на дюжину, что он сломает себе шею в этой попытке; и прострелил пулей сумку бедного коробейника, потому что Боб Даррелл сказал, что ружье не возьмет на таком расстоянии». «По другому случаю», — начал в свою очередь Эстет, — «он прыгнул в пруд после обеда, чтобы доказать, что он не глубиной в шесть футов; и опрокинул бутылку одеколона в лицо леди Эмилии, чтобы убедить меня, что она не накрашена. Бедняга! Первый эксперимент стоил ему платья, а второй — наследницы». «Я слышал, — возобновил Дворянин, — что он проиграл выборы в... из-за пасквиля на мэра; и был уволен со своего места в Казначействе за вызов на дуэль лорда С...». «Последние известия, которые я слышал о нем, — сказал Едкий, — сообщили мне, что леди Таррел запретила ему появляться в ее доме за то, что он загнал поросенка в ее гостиную; и что молодой Хоторн проткнул его шпагой за хвастовство благосклонностью его сестры!» «Эти господа действительно слишком суровы», — заметил нам молодой Чистосердечный. «Ничуть», — сказали мы про себя.

«Это будет ужасный удар для его сестры», — сказал молодой человек, который слушал в молчании. «Прекрасная девушка — очень прекрасная девушка», — сказал Эстет. «И прекрасное состояние», — сказал Дворянин; — «перуанские рудники — ничто по сравнению с ней». «Вовсе ничего, — заметил Насмешник; — у нее там нет собственности. Но я бы не советовал вам попадаться, Гарри; ее доход был хорош, но он заложен, ужасно заложен. Гинеи тают очень быстро, когда рядом карты». «Я не знал, что Мария — игрок», — сказал молодой человек, сильно встревожившись. «Ее брат — игрок, сэр», — ответил его информатор. Спрашивающий выглядел огорченным, но все же облегченным. Мы видели, что он был не совсем бескорыстен в своих расспросах. «Однако, — возобновил молодой Циник, — его расточительность, по крайней мере, обеспечила ему много благородных и богатых друзей». Он взглянул на своих слушателей и продолжал: «Никто, кто знал его, не услышит о его бедствиях, не стремясь облегчить их. Он найдет проценты на свои деньги в сердцах своих друзей». Дворянин понюхал табак; Фоп играл со своей цепочкой от часов; Лицемер выглядел серьезным. Наступило долгое молчание. Мы рискнули выразить сожаление по поводу неправильного использования природных талантов, которые, если бы были правильно направлены, могли бы сделать их обладателя полезным интересам общества и прославленным в летописях своей страны. Все уставились, как будто мы говорили на иврите. «Очень верно, — сказал его светлость, — он обладает большими талантами. Никто лучше него не разбирается в лошадях. Он обыгрывает меня в бильярд, а Гарри — в пикет; он бьет без промаха в пуговицу и может проехать колесами своего экипажа по паре соверенов». «Радикализм», — говорит Едкий, оглядываясь в поисках смеха. «Он большой любитель картин, — заметил Эстет, — и признан настоящим знатоком красоты; но здесь, — ухмыляясь, — каждый должен требовать привилегии судить самостоятельно». «Слово чести, — сказал Чистосердечный, — вы слишком мало цените бедного Чарльза. Я не сомневаюсь, что у него большое мужество — хотя, конечно, был шепот, что молодой Хоторн нашел его довольно робким; и я убежден, что он очень щедр, хотя должен признаться, что имею из достоверного источника, что его младшему брату было отказано в займе сотни, когда Чарльз ощипал того дурака-набоба всего лишь накануне вечером. Я бы поставил свою жизнь, что он человек непоколебимой чести — хотя, когда он облегчил лейтенанта Харди от его жалованья, определенно была неловкая история с этой сделкой, которая так и не была должным образом прояснена. Я надеюсь, что когда дела будут должным образом расследованы, он будет освобожден от всех своих затруднений; хотя мне жаль быть вынужденным верить, что он ежегодно тратил вдвое больше своего дохода. Но я верю, что все уладится. У меня нет сомнений на этот счет». «И у меня», — сказал Едкий. «Мы будем ужасно скучать по нему в Клубе», — сказал Денди с легким покачиванием головы. «Какая скука!» — ответил Дворянин с долгим зевком. Мы едва могли решиться выразить сострадание столь презренному персонажу. Наши слушатели, однако, придерживались очень разных мнений о добре и зле! «Бедняга! его очень жаль: он совершил несколько очень глупых вещей — по правде говоря, был печальным негодяем — но ведь он всегда был таким безумным». И, придя единогласно к этому решению, конклав разошелся.

Чарльз дал дополнительное доказательство своего безумия в течение недели после этой дискуссии, проглотив лауданум. Вердикт коронера подтвердил суждение его четырех друзей. Что касается нас, мы должны сделать паузу, прежде чем поддаться столь опасной доктрине. Здесь человек, который попрал законы чести, узы родства и обязанности религии; он предстает перед нами в тройном облике распутника, мошенника и самоубийцы. И все же его глупости, его пороки, его преступления — все смягчаются или даже приветствуются этой благовидной façon de parler — «Он был безумен — совершенно безумен!»
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«И ты не веришь в привидение?» — сказала хорошенькая молодая девушка своему возлюбленному, когда они сидели в дверях коттеджа ее отца одним прекрасным осенним вечером. «Ты слышишь это, матушка? Эндрю не верит в привидение».

«Бог с нами, Эффи!» — воскликнул Эндрю, стройный и хрупкий юноша лет двадцати двух, — «хорошенькое время я бы имел, если бы прислушивался к болтовне каждой старухи».

Слова «старуха» произвели явный эффект на Эффи, и она молча прикусила губы. Ее мать немедленно открыла огонь по предрассудкам юноши, рассказывая, как на пустоши Аннесли, в десять часов вечера, обычно появлялось некое привидение в виде девы выше обычного роста, в широкой треугольной шляпе. Были упомянуты и другие подробности, но Эндрю оставался недоверчивым. «Он пожалеет об этом, дорого он пожалеет!» — сказала Эффи, когда он уходил.

Много дней, однако, прошло, и Эффи была явно очень разочарована, обнаружив, что скептицизм ее возлюбленного крепнет. Более того, у него хватило дерзости оскорблять насмешками и шутками истинно верующих и требовать от них причин их веры. Эффи была в ужасном гневе.

Наконец, однако, ее пророчество сбылось. Эндрю проходил через пустошь, когда часы пробили десять; ибо у него была обычная привычка гулять в этот час, чтобы посмеяться над страхами своей будущей невесты. Он как раз огибал заросли, которые открывали ему вид на коттедж, где жила Эффи, когда услышал легкий шаг позади себя, и в одно мгновение его ноги были подсечены, и он был повержен на дерн. Взглянув вверх, он увидел высокого мускулистого человека, стоявшего над ним, который совсем не вежливым образом потребовал увидеть содержимое его кармана. «Дьявол тебя побери!» — воскликнул молодой лесничий, — «у меня есть только одна монета в мире». «Эту монету я должен иметь», — сказал его нападавший. «Вера! Тогда я покажу тебе игру за нее», — сказал Эндрю и вскочил на ноги.

Эндрю считался лучшим бойцом на дубинках в радиусе двадцати миль, так что в короткое время он охладил пыл своего противника и нанес такие визиты его черепу, которые могли бы заставить болеть гораздо более крепкую голову в течение двух недель. Человек отступил и, прервав нападение, поднял руку ко лбу и зарыл ее в свои темные локоны. Она вернулась в крови. «Ты проломил мне голову, — сказал он, — но все же ты не уйдешь безнаказанным»; и, отбросив свою дубинку, он бросился на своего молодого врага и, схватив его за тело, прежде чем тот осознал атаку, с ужасающей силой швырнул его на землю. «Господь помилуй меня!» — сказал Эндрю, — «я мертвец».

Он был недалеко от этого, ибо его грубый враг готовился нанести завершающий удар своей победе. Внезапно что-то зашевелилось в кустах, и победитель, отвернувшись от своей жертвы, закричал: «Привидение! привидение!» — и поспешно бежал. Эндрю рискнул поднять глаза. Он увидел фигуру, которая была ему описана, приближающуюся; она подходила все ближе и ближе; ее лицо было очень бледным, и ее шагов не было слышно на траве. Наконец она встала рядом с ним и посмотрела на него сверху вниз. Эндрю зарыл лицо в свой плащ: вскоре привидение заговорило — невнятно, правда, ибо его зубы, казалось, стучали от холода:

«Это холодная и жуткая ночь, чтобы быть так поздно на пустоши Аннесли!» — и немедленно оно скользнуло прочь. Эндрю лежал несколько минут в трансе; а затем, поднявшись со своего холодного ложа, поспешно побежал к коттеджу своей возлюбленной. Его волосы встали дыбом, и ночные испарения холодно опустились на его лоб, когда он поднял защелку и бросился на дубовое сиденье.

«Спаси нас!» — закричала старуха. — «Да ты более чем достаточно, чтобы напугать человека до смерти! Ввалиться с таким шумом и гамом, с непокрытой головой, и красная кровь забрызгала весь твой новый кожаный жилет! Стыд на тебя, Эндрю! в какую беду ты разбил эту свою дурацкую голову?»

«Мир, матушка!» — сказал молодой человек, переводя дыхание, — «я видел привидение!»

У старой леди был длинный ряд упреков, выстроенных в боевом порядке на ее губах; но упоминание о привидении было сигналом для их расформирования. Тысяча вопросов посыпалась в быстрой последовательности. «Сколько ей было лет? Как она была одета? На кого она была похожа? Что она сказала?»

«Это была высокая худая женщина, около семи футов ростом!»

«О, Эндрю!» — закричала Эффи.

«Уродливая, как грех!»

«Другие люди рассказывают другую историю», — сказала Эффи.

«Правда, клянусь Библией! А еще ее борода...»

«Борода, Эндрю!» — взвизгнула Эффи: «женщина с бородой! Стыдись, Эндрю!»

«Нет, я поклянусь спасением своей души! Ей было шестьдесят зим и больше, прежде чем она умерла, чтобы беспокоить нас!»

«Я поспорю на свое лучшее новое платье, — сказала девушка, — что шестнадцать было бы ближе к истине».

«Но на кого она была похожа, Эндрю?» — сказала старуха. — «Была ли она похожа на старую Джанет, которая утонула в ручье напротив? или на ту старую ведьму, которую твой хозяин повесил за кражу его любимого ягненка? или была ли она похожа на...»

«Ты уверен, что она не была похожа на меня, Эндрю?» — сказала Эффи, лукаво глядя ему в лицо.

«Ты — чепуха! Вера, добрая матушка, она была похожа ни на кого, кого я знаю, если только не на старую Элспет, жену сапожника, которую винили во всех бедах или несчастьях в округе, и которая в конце концов утонула за то, что имела "смысл выше остальных"».

«А как она была одета, Эндрю?»

«В ту ужасную треугольную шляпу, чтоб мне ослепнуть, если я когда-нибудь снова захочу на нее взглянуть! — и в длинном синем фартуке...»

«Зеленом, Эндрю!» — закричала Эффи, вертя свой собственный зеленый фартук на пальце.

«Как ты любишь дразнить!» — сказал возлюбленный. Бедный Эндрю совсем не разделял шутливости своей госпожи, ибо он страдал от сильной депрессии и никогда не поднимал глаз от земли.

«Но ты не сказал нам, что она сказала, парень!» — сказала старуха, принимая вид еще большей таинственности, по мере того как каждый вопрос задавался и получал ответ в свою очередь.

«Господи! что значит, сказала ли она то или это! Придержи язык и дай мне утешения; ибо, по правде говоря, я очень замерз».

«Хорошо можешь ты быть таким, — сказала Эффи, — ибо действительно, — продолжала она притворным голосом, — это была холодная и жуткая ночь, чтобы быть так поздно на пустоши Аннесли».

Эндрю вздрогнул, и сомнение, казалось, промелькнуло в его уме. Он взглянул на девушку и впервые заметил, что ее большие голубые глаза смеются над ним из-под тени огромной треугольной шляпы. В следующее мгновение он склонился над ней в экстазе благодарности и задушил своими поцелуями насмешку, которую она навязала ему как наказание за его спасение.

«Семь футов ростом, Эндрю?»

«Моя дорогая Эффи!»

«Уродливая, как грех?»

«Моя дорогая девушка!»

«И борода?»

«Нет! нет! теперь ты заходишь в шутке слишком далеко!»

«И шестьдесят зим?»

«Шестнадцать весен, Эффи! Дорогих, восхитительных, улыбающихся весен!»

«И Элспет, жена сапожника! О, Эндрю, Эндрю! Я никогда не смогу простить тебе жену сапожника! И что ты скажешь теперь, Эндрю — нет ли привидения на пустоши?»

«Моя дорогая Эффи, ради тебя я поверю во всех привидений в христианском мире!»

«То есть, — сказала Эффи в заключение долгого и яростного приступа смеха, — то есть во всех, кто носит треугольные шляпы».



О ПРЕДЛАГАЕМОМ УЧРЕЖДЕНИИ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ В ИТОНЕ.

Мы с большой радостью сообщаем, что после пасхальных каникул в доме мистера Уильямса будет открыта публичная библиотека для нужд школы, существующая на членские взносы. Мы очень рады этому — и не ради себя, ибо к тому времени, как она достигнет хоть какой-то значимости, мы уже не будем обитателями этих мест; сами наши имена забудутся среди её новых воспитанников. Но мы приветствуем это начинание с восторгом ради школы, которую любим и почитаем, и надеемся, что в будущем библиотека станет для неё ценным приобретением.

План предусматривает сто подписчиков — а именно, сто старших учеников школы. Если кто-либо из них откажется стать членом, право выбора перейдет к следующему по старшинству. Взнос за первый год составит 10 шиллингов 6 пенсов после пасхальных, летних и рождественских каникул; в будущем 10 шиллингов 6 пенсов будут взиматься только после двух последних каникул. Библиотека будет состоять из классической литературы, истории и т. д.; подписчикам будет разрешено, при соблюдении определенных правил, брать книги из помещения библиотеки. Разумеется, подобное дело не могло быть начато без согласия высшего начальства; директор школы поддержал организаторов не только своим одобрением, но и щедростью иного рода. Мы верим, что Итон недолго будет испытывать недостаток в преимуществе, которым пользуются многие другие публичные школы.

Мы намеревались отправить вышеизложенные беглые заметки в печать, чтобы попросить всех наших товарищей по старшим классам, желающих стать подписчиками, оставить свои имена у мистера Уильямса, в чьем доме будет размещена библиотека. Но как раз когда мы готовились отправить рукопись, зашел один пожилой джентльмен, к которому мы питаем большое уважение, и заглянул нам через плечо. Затем он сел на стул и заметил: «Это никуда не годится!» Он снял очки, протер их, надел снова и повторил: «Это никуда не годится!»

«Я, сударь, был итонцем в 17— году и, будучи в те времена немного прожектером, имел намерение сделать то, о чем вы сейчас мечтаете. Я немедленно обратился к различным друзьям, каждый из которых отличался положением, талантом или влиянием среди своих товарищей. Я начал с сэра Роджера Гэнди, распространялся о печальной нехватке книг, которую многие испытывали, и спросил, не считает ли он, что публичная библиотека была бы прекрасной вещью? “Циркулирующая?” — сказал он. — “О да, очень!” — и зевнул. Вот это вкус!»

«Следующим, к кому я обратился, был Том Лани, толстый сын толстого купца с Ладгейт-Хилл. Бедный Том! Кстати, он умер на прошлой неделе от переедания. Что ж, сударь, я некоторое время распинался перед ним о преимуществах моей затеи, на что он дал свое сердечное согласие. В конце я заметил, что, конечно, это будет не очень дорого. “Дорого!” — сказал он. — “О да, очень!” — и ушел. Вот это щедрость!»

«Затем я осадил Уилла Уингема. Я начал свои подступы, как и прежде, с большой осторожностью и, наконец, призвал гарнизон к сдаче. “Книги!” — воскликнул он. — “У меня нет ни одной, кроме греческой грамматики, да и та без синтаксиса”. “И вы думаете”, — продолжил я, — “что итонцу можно обойтись без них?” “Обойтись!” — сказал он. — “О да, очень!” — и рассмеялся. Вот это стремление к совершенствованию!»

«Ну, мой добрый Перегрин, — продолжал старый джентльмен, положив ноги на каминную решетку и выглядя весьма спорщиком, — что вы скажете на все это?»

Старый джентльмен —



Laudator temporis acti


Se puero.







Он покинул комнату в раздражении, когда мы задели его предрассудки ответом: «Ничего, сударь, кроме того, что итонцы 1821 года — это, будем надеяться, не итонцы 17— года».



НЕДОРАЗУМЕНИЕ; ИЛИ, ШЕСТЬ ДА СЕМЬ.



“Be particular to observe that the name on the door is——.”


Morning Chronicle, April 1821.







Учеными мужами часто выдвигался и оспаривался тезис о том, что мир становится хуже по мере того, как стареет; были приведены аргументы и написаны трактаты в поддержку мнения Горация —



Ætas parentum pejor avis tulit


Nos nequiores, mox daturos


Progeniem vitiosiorem.







Сторонники этой идеи основывают свой приговор на различных доводах: они упоминают частоту дел о прелюбодеянии, рост налога на бедных, распущенность прессы, популярность рулетки.

Существует, однако, одно обстоятельство, подтверждающее их суждение, на которое, как нам кажется, общественное мнение еще не было достаточно обращено. Мы имеем в виду неоспоримый факт, что люди всех сословий начинают стыдиться собственных имен. Мы помним, как в детстве, когда нас таскали на прогулку с няней, мы привыкли скрашивать чувство усталости и отвращения изучением имен, которые на аккуратных латунных табличках украшали двери, мимо которых мы проходили. Теперь дело обстоит иначе. Мы уже отмечали в другом месте, что торговцы убрали свои вывески; столь же верно и то, что джентльмены убрали свои имена. Простое числовое обозначение, которое ныне лишь красуется на дверях наших жилищ, плохо заменяет тот более отрадный обычай, который в буквальном смысле выставлял великие имена нам в пример и делал улицы столицы списком образцов для нашего поведения.

Но этот отход от древних обычаев также причиняет весьма серьезные неудобства. Как посетителю из провинции обнаружить покровителя своих состояний, друга своего сердца или даму своих грез, если вместо вышеупомянутых назидательных латунных табличек его взгляд натыкается на неудовлетворительную информацию, содержащуюся в цифрах 1, 2 или 3? В некоторых случаях даже эта помощь ему недоступна, и он блуждает в своем темном и безрадостном путешествии, подобно древнему мореходу, лишенному помощи звезд.

Наш бедный друг, мистер Никол Лоуминг, удостоил нас длинной и красноречивой диссертации об этом симптоме вырождения; и, безусловно, если совет experto crede имеет хоть какой-то вес, свидетельство мистера Никола должно побудить всех вывешивать на фасадах своих домов более убедительное объявление своего имени и рода занятий, чем это принято в настоящее время.

Никол приехал в город с рекомендательными письмами к нескольким друзьям своей семьи, которых он считал своим первым долгом и желанием найти. Но его первое приключение настолько обескуражило его, что, проведя два утра в отеле, он отправился в обратный путь и оставил столицу неисследованным регионом.

Он намеревался нанести свой первый визит сэру Уильяму Ноуэллу и, с некоторым трудом обнаружив улицу, на которую ему указали, приступил к осмотру дверей, чтобы найти объект своих поисков. Двери не представляли ничего, кроме пустоты! Он навел справки, был направлен в дом, услышал, что сэр Уильям дома, был препровожден в пустую комнату и некоторое время терпеливо ждал.

Обстановка дома его несколько удивила. Она была богаче, чем он ожидал; а на столе лежали «Morning Chronicle» и «Edinburgh Review», хотя сэр Уильям был ярым тори. Наконец дверь открылась, и появился джентльмен. Никол спросил в заранее подготовленной речи, имеет ли он честь говорить с сэром Уильямом Ноуэллом? Джентльмен ответил, что, полагает, произошло небольшое недоразумение, но он близкий друг сэра У. Ноуэлла и ожидает его в течение нескольких минут. Никол снова сел, хотя не совсем понял, какое недоразумение произошло. К несчастью, злой рок подтолкнул его попытаться завязать разговор.

Он заметил, что у сэра У. Ноуэлла восхитительный дом, и поинтересовался, приятное ли это соседство. «Его ближайший сосед, — сказал незнакомец с совершенно непостижимой улыбкой, — сэр Уильям Морли». Никол покачал головой; был удивлен, услышав, что сэр Уильям водит такую компанию — слышал странные истории о сэре У. Морли — надеялся, что нет оснований — на самом деле не получал хороших отзывов о семье! «Мать довольно слаба на голову — по правде говоря, под присмотром; сестра — законченная кокетка — сбежала в Гретну на прошлой неделе с шотландским офицером; сам сэр Уильям — игрок по привычке, пьяница по склонности — в настоящее время в Кингс-Бенч, без возможности урегулирования...»

Здесь его прервал вход пожилой дамы, опирающейся на руку интересной девушки лет шестнадцати или семнадцати. Взглянув вверх, Никол заметил, что джентльмен, к которому он обращался, несколько смущен, и «надеялся, что не сказал ничего, что могло бы оскорбить». «Ни в коей мере, — ответил незнакомец, — меня больше забавляет рассказ о слабостях сэра У. Морли, чем кого-либо другого; и в этом я вас сейчас убежу. Сэр Уильям Ноуэлл проживает в доме номер шесть — вы по ошибке зашли в номер семь. Прежде чем вы уйдете, позвольте представить вас леди Морли, которая довольно слаба на голову и, по правде говоря, под присмотром; мисс Эллен Морли, законченной кокетке, которая сбежала в Гретну на прошлой неделе с офицером в отставке; наконец, — (с очень низким поклоном) — самому сэру Уильяму Морли, игроку по привычке и пьянице по склонности, который в настоящее время находится в Кингс-Бенч, без возможности урегулирования!»



РАЗУМ И ЧУВСТВА.



“Hâc in re scilicet unâ


Multum dissimiles.” Hor.







Во время визита, который мы нанесли некоторое время назад нашему достойному автору Моррису Гоуэну, мы познакомились с двумя персонажами; поскольку они представляют собой идеальный аналог господ «Рифмы и Разума», описанных в предыдущей статье, мы присвоили им имена Разум и Чувство.

Мисс Лоури, о которых мы собираемся рассказать нашим читателям, обе молоды, обе красивы, обе любезны: природа создала их характеры одинаковыми, но воспитание изменило окраску. Их мать умерла почти до того, как они смогли воспользоваться её примером или наставлениями. Эмили, старшая из сестер, воспитывалась под непосредственным присмотром отца. Он был человеком твердого и умеренного суждения, услужливым к соседям и любящим к детям; но, безусловно, скорее приспособленным для воспитания сына, чем дочери. Эмили в полной мере воспользовалась его помощью, насколько это касалось моральных обязанностей или литературных достижений; но во всем, что касалось мелких agrémens общества, ей приходилось полагаться только на внушения доброго сердца и спокойного нрава. Матильда, напротив, провела свое детство в Англии, в доме родственницы, которая, впитав свои представления о приличиях в модной школе-интернате и заключив брак по любви в очень раннем возрасте, была плохо подготовлена к тому, чтобы регулировать пылкий нрав и сдерживать естественную склонность к романтике. Последствия оказались такими, как и следовало ожидать. Матильда жалеет страждущих, а Эмили помогает им; Матильда пользуется большей любовью в округе, хотя Эмили более заслуживает её благодарности; Матильда очень приятна, в то время как Эмили очень полезна; а две или три пожилые дамы, которые сплетничают за чаем и убивают грамматику и репутацию вместе, считают Матильду заправской героиней, а над Эмили смеются как над закоренелым «синим чулком».

Случай, который впервые познакомил нас с ними, дал нам сносный образец их различных качеств. Во время долгой пешей прогулки с Моррисом мы встретили двух дам, возвращавшихся с прогулки; и, поскольку наш спутник уже имел привилегии близкого знакомства, мы стали их спутниками. Внимательный наблюдатель человеческих нравов хорошо знает, как решительно характер проявляется в мелочах и как велико различие, которое часто проводится обстоятельствами, казалось бы, самыми незначительными.

Несмотря, следовательно, на сходство возраста и внешности, существовавшее между двумя сестрами, первого взгляда на их одежду и манеры, первых звуков их голоса было достаточно, чтобы отличить одну от другой. Было довольно причудливо наблюдать, как каждый предмет, привлекавший наше внимание, выставлял их соответствующие особенности в новом и занимательном свете. Разум вступал в научную дискуссию о природе растения, в то время как Чувство очаровательно говорило об увядании его цветка. От Матильды мы получили восторженный панегирик окружающим пейзажам; от Эмили мы почерпнули много информации относительно состояния их возделывания. Когда мы слушали одну, нам казалось, что мы читаем роман, но умный и интересный роман; когда мы обращались к другой, мы находили только реальную жизнь, но реальную жизнь в её самой приятной и привлекательной форме.

Внезапно одна из тех быстрых бурь, которые так часто нарушают на время спокойствие самой прекрасной погоды, по-видимому, собиралась над нашими головами. Темные облака стремительно гнались по ясному небу, и освежающая прохлада атмосферы сменилась душным и подавляющим зноем. Матильда смотрела вверх с восхищением — Эмили с тревогой; Чувство думало о пейзаже — Разум о мокром плаще. «Это был бы прекрасный эскиз», — сказала первая. «Нам лучше поторопиться», — сказала вторая. Буря продолжала сгущаться над нами: мы прошли мимо разрушенной хижины, которая давно была покинута своими обитателями. «Предположим, мы укроемся здесь на вечер», — сказал Моррис. «Это было бы очень романтично», — сказала Чувство. «Это было бы очень неприятно», — сказал Разум. «Как бы это удивило моего отца!» — сказала героиня. «Как бы это встревожило его!» — сказала её сестра.

До сих пор мы наблюдали лишь отдаленные предвестия буйства стихии, которое должно было произойти. Теперь, однако, собранная ярость бури обрушилась на нас сразу. Длинная и яркая вспышка молнии, вместе с непрерывным раскатом грома, сопровождала один из самых сильных дождей, которые мы когда-либо испытывали. «У нас будет приключение!» — воскликнула Матильда. «Мы будем очень поздно», — заметила Эмили. «Хотел бы я, чтобы мы были за сто миль отсюда», — сказала одна гиперболически. «Хотел бы я, чтобы мы были дома», — ответила другая трезво. «Увы! мы никогда не доберемся домой сегодня вечером», — вздохнула Чувство патетически. «Возможно», — сухо ответила Разум. Дело было в том, что старшая из сестер была совершенно спокойна, хотя и осознавала все неудобства их положения; а младшая была ужасно напугана, хотя и начала цитировать стихи. Была еще одна и более яркая вспышка, еще один и более громкий удар грома: Разум ускорила шаги — Чувство упала в обморок.

С некоторым трудом, и не без помощи повозки от соседнего фермера, мы доставили наших спутниц в целости и сохранности к дверям их отца. Мы, конечно, были встречены приглашением остаться под кровом, пока погода не прояснится; и, конечно, мы не чувствовали нежелания принять это предложение. Дом был очень аккуратно обставлен, главным образом заботами двух молодых дам; но здесь опять же разнообразие их манер проявилось очень отчетливо. Полезное было создано трудом Эмили; декоративное было плодом часов досуга Матильды. Мастерство первой было заметно в чехлах на диванах и шторах, но последняя украсила подставки для писем и расписала розы на ручных ширмах. Аккуратные маленькие книжные шкафы, которые содержали их соответствующие библиотеки, также навели на подобное замечание. В шкафу старшей мы заметили наших родных английских классиков — Мильтона, Шекспира, Драйдена и Поупа; на полках её сестры покоились более изнеженные итальянцы — Тассо, Ариосто, Метастазио и Петрарка. Было восхитительно видеть двух любезных существ с такими широко различающимися вкусами, но с сердцами, так тесно соединенными.

Не стоит удивляться, что мы нанесли более долгий визит, чем первоначально намеревались. Разговор зашел в одно время о недавних революциях. Матильда была ужасной радикалкой и говорила с большим энтузиазмом о тирании и патриотизме, праведном деле и Священном союзе: Эмили, однако, отказалась присоединиться к состраданию или инвективам и сослалась на невежество в оправдание своего безразличия. Мы полагаем, что она опасалась наткнуться на политические предрассудки незнакомца. Как бы то ни было, Матильда вздыхала и говорила, а Эмили улыбалась и держала язык за зубами. Мы считаем, что молчание было самым разумным; но мы уверены, что разговорчивость была самой интересной.

Мы взяли газету. Там был рассказ о молодом человеке, который отправился в одиночку на спасение судна, терпящего бедствие. Замысел был совершенно безнадежным, и он потерял жизнь в этой попытке. Его судьба поразила наших прекрасных подруг в совершенно разных светах. «Он должен был иметь лучшую судьбу», — пробормотала Матильда. «Или больше благоразумия», — добавила Эмили. «Он должен был быть героем», — сказала первая. «Или сумасшедшим», — ответила вторая.

Буря теперь стихла вдали, и приблизился спокойный вечер. Мы отправились в обратный путь. Старый джентльмен с дочерьми сопровождал нас небольшую часть пути. Сцена вокруг нас была прекрасна; птицы и скот, казалось, радовались возвращению солнечного света, и каждая травинка и лист приобрели более яркий оттенок от капель дождя, которыми они были усыпаны. Когда мы задержались на несколько мгновений у красивого водоема, приглушенный звук флейты донесся до нас над его чистой поверхностью. На инструменте играли восхитительно: в такой час, на таком месте и с такими спутниками мы могли бы слушать его вечно. «Это Джордж Мервин», — сказал нам Моррис. «Как он умен!» — воскликнула Матильда. «Как он неосторожен», — ответила Эмили. «Он покорит все сердца в округе!» — сказала Чувство со вздохом. «Он ничего не покорит, кроме простуды!» — сказала Разум с дрожью. Нам напомнили, что наши спутницы подвергаются тому же риску, и мы расстались с ними неохотно.

После этого знакомства у нас было много возможностей видеть их; мы с каждым днем все больше радовались знакомству и с сожалением ожидали дня, когда мы окончательно покинем столь очаровательное соседство. Предыдущей ночью было обнаружено, что коттедж мистера Лоури горит. Разрушительная стихия была быстро остановлена, и тревога утихла; но это вызвало обстоятельство, которое проиллюстрировало, весьма трогательным образом, наблюдения, которые мы делали. Поскольку семья была очень любима всеми, кто их знал, каждый приложил самые нежные усилия от их имени. Когда отец был благополучно выведен из дома, многие поспешили на помощь дочерям. Они были одеты и спускались по лестнице. Старшая, которая вела себя с большим присутствием духа, поддерживала свою сестру, которая дрожала от волнения. «Позаботься об этой шкатулке», — сказала Эмили: в ней были документы на право собственности её отца. «Ради всего святого, сохрани этот медальон!» — всхлипнула Матильда; это была миниатюра её матери!

Мы уехали, но не забыли вас, прекрасные создания! Часто, когда мы сидим в одиночестве, с пером за ухом и корректурой перед глазами, вы приходите, рука об руку, в наше воображение! Некоторые, правда, призывают нас предпочесть уважение очарованию — писать сонеты Чувству и искать жену в Разуме. Это внушения возраста; возможно, благоразумия. Мы молоды, и нам можно позволить качать головами, когда мы слушаем!



ЭССЕ МИСТЕРА ЛОЗЕЛЛА О ФЛЮГЕРАХ.




“Round he spun.”—Byron.







Мы питаем огромное уважение к флюгеру! В нем есть что-то такое упругое, такое бойкое и, в то же время, такое податливое и такое услужливое, что мы не стыдимся признаться, что давно взяли его за свою модель. Он меняет стороны постоянно, но всегда сохраняет одно неизменное возвышение; он всегда в движении, но всегда остается прежним. Мы могли бы смотреть на флюгер часами!

Для нас, однако, он имеет еще одно очарование, независимое от его внутренних достоинств. Его имя, не меньше, чем его характер, напоминает нам о семье, которая в высшей степени заслуживает нашего уважения; о которой мы никогда не перестали бы думать, даже если бы наша память не обострялась ежедневно маленьким напоминанием, которое является одновременно их тезкой, их гербом и их моделью.

Семья Флюгеров — весьма древняя. Первый из этого имени, кого мы находим отличившимся в какой-либо чрезвычайной степени, — это сэр Энтони Флюгер из Фетерли, Стаффордшир; который менял свою партию семь раз во время несчастных разногласий между домами Йорков и Ланкастеров. И это ему удавалось делать с таким тактом, что он значительно выиграл от своих шести первых перебежек. На седьмой он, безусловно, понес незначительную потерю — он потерял голову!

Хорошо известно наблюдение, что потомки выдающихся великих людей часто бывают либо тупицами, либо идиотами. Настоящий пример, безусловно, дает нам подтверждение истинности этого замечания. Преемник этого подлинного Флюгера был слабым малым, который не имел больше представления о том, чтобы повернуть кругом без принуждения, чем о том, чтобы завтракать без говядины. После его отказа сдать замок Нанхэм знаменитому Уорику, он был осажден, принужден к сдаче и немедленно повешен на воротах форта, чтобы научиться вести себя как его предки.

Религиозные преследования, последовавшие за объединением Белой и Алой роз, предоставили новую возможность для проявления достоинств Флюгеров. Их семья была почти единственной из сколько-нибудь известных в Англии, которая не потеряла ни одного из своих членов от беспорядочной ярости суеверий. Глава дома, по-видимому, принял столько же религий, и больше жен, чем сам Генрих; а младшая ветвь, как говорят, была в течение недели слугой в свите Гардинера и клерком в доме Кранмера. Но мы забываем, что мы и наши друзья живем в 1821 году, и что мы утомим терпение нашего читателя, прослеживая эти сухие исторические факты ab ovo.

Семья Флюгеров, или, скорее, та её ветвь, с которой мы в настоящее время имеем дело, проживает в большом и продуктивном поместье в Лестершире. Мы провели с ними много времени и имели несколько возможностей изучить их особые достоинства. Их особняк представляет собой идеальный колледж изменчивости; все содержится в готовности быть разрушенным или переоборудованным, удаленным или замененным по первому требованию. Совершенно восхитительно видеть, как новая мода на мебель приходит и уходит; как лица слуг постоянно меняются; как время приема пищи, регулировка партеров — короче говоря, вся система домашнего хозяйства всегда подвергается какому-то новому эфемерному устройству, которое вскоре должно уступить место другому, столь же новому и столь же эфемерному. Нам, скажем мы, это восхитительно. Но редко можно найти два одинаковых вкуса. Многие объявляют Флюгеров совершенно сумасшедшими; и многие решают, что «они очень хорошие люди, но имеют очень странные причуды!»

Склонность к переменам, которая присуща семье, произвела очень странные эффекты на их место жительства. Дом был первоначально хорошим крепким старомодным домом, примечательным только древностью своих картин и размером обеденного зала. Но его имя и характер значительно изменились с тех пор, как он перешел во владение моих достойных друзей. Он был попеременно залом, аббатством, замком и ложей; более того, во время жизни покойного сэра Адониса Флюгера он стал на несколько месяцев коттеджем. Владелец, однако, в этом случае отказался от своего замысла, прежде чем он затронул что-либо, кроме окон. Особняк несет более постоянные следы своих других метаморфоз. С одной стороны, у него квадратные башни и зубцы феодальной системы; с другой — цветочная стрельчатая арка готического собора. Один из владельцев места счел уместным вырыть ров вокруг своего жилища; но он впоследствии засыпал его и превратил в круговую гравийную дорожку. Другой имел причуду воздвигнуть несколько солидных дорических колонн; он, несомненно, значительно улучшил их вид, поместив на них прекрасную китайскую веранду. Подобные наблюдения наводят на размышления при осмотре интерьера здания. Вы можете почти прочитать историю двух или трех столетий в реликвиях их нравов, которые разбросаны в каждой комнате. Война велась с довольно равным успехом между портретами Лели, пейзажами Гейнсборо и карикатурами Банбери. Слепок Геркулеса смотрит несколько сердито на мандарина, который является его ближайшим соседом; и робкая Венера сохраняет свой пост с большим упорством, хотя её божественное присутствие вторгается чешуйчатыми складками огромного дракона. Там есть бронза и купидоны, дубовые столы и столы из красного дерева, серая бумага и малиновая бумага, высокие каминные полки и низкие каминные полки, дрезденский фарфор и французский фарфор; все великолепно, все несообразно, все незакончено.

Старый парк был приведен в такое же состояние. Скрупулезное почтение было отдано каждому новому способу возделывания; тысяча исправлений, дополнений и улучшений были последовательно введены. Но легче посадить новые обычаи, чем искоренить старые. Ликаон был превращен в зверя, но он сохранил свои старые привычки злодейства. Арахна была превращена в паука, но она не забыла свое прядение. Парк Флюгеров, подобным же образом, принял различные новые формы, не теряя следов своих старых. В одно время он был наряжен во всю жесткую регулярность аллей и аркад; в другое — он был окрещен «дикой местностью» и был немедленно опустошен ужасным нашествием кустарников и сорняков без числа. В одной части ваш взгляд останавливается на грязных следах искусственного каскада; в другой — ваша нога спотыкается о кучу мусора, которая была произведена сносом искусственной руины. Некоторые люди возражают против этих вещей; со своей стороны, признаюсь, я в восторге от них. Они показывают правильное недоверие к собственному мнению, достойное соблюдение нестабильной воли мира, жаждущий дух предприимчивости; короче говоря, они доказывают, что у Флюгеров нет ни унции упрямства в их составе.

Сэр Уилфрид Флюгер, нынешний глава семьи, — веселый и здоровый человек, от сорока до пятидесяти лет. Он среднего роста, хотя, по некоторым случаям, из-за аффектации модной сутулости он кажется несколько карликовым; в то время как, по другим, из-за принятия военной походки и пары высоких каблуков, он вполне может сойти за великана. С самоотречением, достойным Цинцинната, он избегал всех предложений о должности или пенсии, всех приглашений вступить в общественную жизнь; он ограничил свои многогранные таланты и свою необычайную универсальность пределами своего собственного поместья. Возможно, действительно, его решение в этом отношении могло быть благоразумным; ибо, хотя любое министерство выиграло бы от необычайной легкости, с которой сэр Уилфрид перелетал бы от патриотических речей к налогообложению и законам о кляпах, от молитв о мире к декларациям войны, от профессий экономии к мерам расточительства; однако должно быть признано, что его нежелание оставаться хоть минуту неподвижным гнало бы его с одной стороны Палаты на другую чаще, чем это прилично публичному человеку. Пусть будет понято, что мы говорим со всем должным почтением и уважением к многочисленным прецедентам, которые можно найти в нашей английской истории. Оставляя великим государственным деятелям урегулировать этот вопрос, мы можем только выразить наше мнение, что наш друг, безусловно, поступил лучше для собственного комфорта, выбрав тихую частную жизнь, где он может «меняться каждый час», не потревоженный злобой зависти или насилием фракций.

Его образование в юности было печально запущено. Действительно, его отец колебался так долго, сначала между Итоном и Вестминстером, а затем между Кембриджем и Оксфордом, что для меня удивительно, как мало Уилфрид вообще получил образования. Он, однако, получил ровно столько знаний, сколько позволяет ему превозносить греков и латинян попеременно и флиртовать со всеми девятью музами по очереди. Он избежал усталости от раздумий при выборе профессии из-за смерти отца; который оставил ему, в очень раннем возрасте, наследником всего своего состояния, всех своих дружб и всех своих глупостей. Он провел свои первые два года в поместье, занятый размышлениями не очень серьезного значения: например, должен ли его сюртук быть красным или зеленым, должен ли его охотничий конь быть гнедым или коричневым, должен ли его экипаж быть барушем или кюрилом. До сих пор все было солнечно; но приближались некоторые бурные дни. Ему было предложено, что древняя семья Флюгеров должна иметь наследника своих почестей и владений. Никакое уклонение не помогло бы; сэр Уилфрид должен взять жену. Он был теперь в новой и неприятной дилемме. В любой пустяковой части своего домашнего хозяйства, в ливрее своих слуг, в расстановке своего обеденного стола, в фасоне своей посуды, он склонился бы без ропота перед решением своих друзей; но навязать себе жену было вещью настолько совершенно неожиданной и непредсказуемой, что сэр Уилфрид остановился. Он колебался и решал, и снова колебался, в течение трех лет; по истечении которых он сломал ногу на охоте на лис, стал спокойным вследствие этого, продал своих гончих и начал искать жену. Затем возникло другое недоумение. Кто должен быть счастливой женщиной? Он никогда не мог решиться сделать столь неблагодарное различие.

«Очень верно, — сказал бедный сэр Уилфрид, — что у мисс Дормер очень красивое лицо, но ведь я никогда особо не восхищался её носом. Я, безусловно, всегда предпочитал её кузину, хотя этот неудачный косоглазый взгляд... ну, ну, я молодой человек, и, как говорит моя тетя, “спешить некуда!” Мисс Рейнер очень красива и имеет такие очаровательные темные волосы — мне всегда нравились темные волосы; хотя я не знаю, не так ли хороши светлые — иногда красивее, как, например, у мисс Шевье — только она такая безвкусная; я думаю, леди Мэри более очаровательна, но ведь она такая ужасно сатиричная. Возможно, её сестра была бы лучшей женой — если бы она не была такой дурой!»

Он советовался таким образом с самим собой долгое время: половина красавиц графства была готова рвать чепцы за него, но он «болтал с пятьюдесятью прекрасными девами и менял их так же часто». Наконец, в приступе мужества, он бросился к ногам своей избранницы, проговорил несколько рапсодий, вздохнул несколько вздохов и ожидал своего приговора. Дама была огорчена, очень огорчена — и она была польщена, высоко польщена — и она была уверена, совершенно уверена — это будет отнесено только к её собственному недостатку проницательности, что она отклонила одолжение, честь, отличие, — Он больше ничего не слышал; он колебался! Должен ли он покинуть комнату? Да! — нет! — да! И он сбежал, как мог.

Он оставался до сего дня холостяком. Несмотря на все интриги, все просьбы, все преследования, он оставался, в этом единственном случае, упрямым. Во всех остальных он — настоящий Флюгер. Он строит коттеджи, по-видимому, без всякой цели, кроме их сноса; и сносит их, по-видимому, без всякой цели, кроме их постройки: он тори в один час и виг в следующий, и выписывает «Chronicle» и «Courier» попеременно; он редко читает больше половины номера периодического издания и никогда не носит один и тот же сюртук дольше месяца. В своем разговоре он придерживается того же плана — или, скорее, отсутствия плана —



Modo reges atque tetrarchas,


Omnia magna, loquens; modo “sit mihi mensa tripes, et


Concha salis puri, et toga, quæ defendere frigus,


Quamvis crassa, queat ——.”


[Pg 155]




Короче говоря — в манерах, в языке, в делах и в удовольствиях он подает восхитительный пример изменчивости, которому мы всегда будем делать своим долгом подражать — особенно когда беремся за перья.

О племяннике и наследнике сэра Уилфрида мы здесь ничего не скажем, так как его характер был отмечен в другом месте другой рукой, под именем Артура Клэверинга. Мы переходим, следовательно, к незамужней сестре баронета, леди Рэйчел Флюгер, которая ни в коей мере не лишена особенностей, которыми примечательна её семья. Леди Рэйчел достигла теперь своего пятидесятилетия; капризы и глупости её юности постепенно утихли; и, во многих пунктах, она стала более неподвижной, чем должен быть Флюгер. Её характер, однако, как раз спасен одним маленьким ингредиентом, которым человек, не знакомый с её привычками, может быть немало озадачен. Леди Рэйчел — закоренелая читательница, закоренелая болтунья и закоренелая спорщица. Вы могли бы поэтому предположить, что мало найдется тем, на которые леди не обосновала бы спор; но это совсем не так. Её светлость обладает такой восхитительной гибкостью мнений, что почти невозможно не согласиться с ней по любому вопросу. Мы слышали, как она защищала и поносила каждую школу живописи или поэзии почти в непосредственной последовательности. Она борется сегодня с теми самыми мнениями, которые поддерживала вчера; однако, при первом же признаке противоречия, она поворачивается немедленно и доказывает, что является более услужливым антагонистом, если возможно, чем неаполитанцы. Мистер Окли был три часа в разговоре с ней; и хотя бременем его песни было «Нет, нет, нет», он был не в состоянии затеять ссору. Подобно сэру Роберту Брамблу и Джобу, «они не могли не согласиться — и так они расстались».

Единственным оставшимся членом семьи является племянница сэра Уилфрида. Как восхитительна твоя изменчивость, очаровательная Леонора! Ты подобна шахматной доске, которая испещрена черными и белыми квадратами попеременно; или мелодраме, в которой слезы Трагедии сменяются глупостями Фарса; или дню в апреле, который смешивает дождь с солнцем, лето с зимой; или «Итонцу», в котором серьезное соединено с абсурдным, а батос переплетен с каламбурами. Какой гардероб должен быть у тебя! Сегодня ты принимаешь костюм жертвы Марии — завтра костюм палача Елизаветы; ты снимаешь бриллианты королевы ради гирлянды крестьянки, локоны кокетки ради вуали монахини. Твой голос имеет тысячу тонов; твои губы имеют тысячу улыбок — все они различны, но все они привлекательны! Ты всегда одна и та же, но всегда меняешься; последовательна только в своей непоследовательности! Будь всегда такой! Мы построим храм в самом красивом регионе Фантазии, где никакие два цветка не будут носить один и тот же оттенок, никакие два дня не будут одной и той же длины или температуры: легкие ветры будут дуть со всех сторон света по очереди, и чистые ручьи будут менять свой курс каждый час; стабильность будет святотатством — и Леонора будет Богиней Храма.



ЭССЕ ГОЛАЙТЛИ О «СИНИХ ЧУЛКАХ». ФРАГМЕНТ.



Леди Даббл — истинный «синий чулок». Она вмешивается в литературу всякого рода и описания. Поэзия и проза, памфлеты и пьесы, проповеди и сатиры, увертюры и оды — все это её хобби, все это объекты её покровительства, все это темы её речей. В её доме проводится синод: где критика и чай разливаются вместе, где сладкий сахар и еще более сладкие сонеты тают в восхитительном унисоне. Восхитительно провести несколько часов на conversazione леди Баббл. Все второстепенные остроумцы и остроумцы порхают вокруг неё, как мерцающие звезды; в то время как её светлость, со своим лицом полной луны — но нам кажется, что это очень старое сравнение.

Из всех «синих чулков» мы думаем, что Светло-Синий — наш любимый. Заметьте удивительную разницу, которая существует между Эмилией, Светло-Синей, и её сестрой Софией, Темно-Синей. София — прекрасное судно, должным образом снабженное всем необходимым для долгого путешествия; но чертовски медленный ходок. Эмилия — то же самое судно, но, безусловно, оно выбросило огромное количество балласта. Говоря более простым языком, София говорит учено и озадачивает вас; Эмилия говорит учено и забавляет вас; последняя заставляет вас смеяться, а первая отправляет вас спать. Хороший художник выберет для своей картины только самые приятные части пейзажа, который лежит перед ним; хороший собеседник заметит более приятные моменты своего предмета, в то время как он отбросит утомительные. Но, увы! Эмилия опишет статую, в то время как София рассуждает о пальце; и Светло-Синяя проанализирует «Илиаду», в то время как Темно-Синяя обсуждает дигамму.

Фанния — прекрасная девушка, которая пытается объединить крайность модной одежды с крайностью немодного «синего чулочества». Мистер Ходжсон сделал гнусную игру слов (как обычно), когда назвал её «Синей красавицей».

Единственный оставшийся «синий чулок», о котором мы здесь упомянем, — это Ева, Небесно-Синяя. Привычка говорить сентиментально, в которой обычно предается Небесно-Синяя, в целом достаточно раздражает; но в лице Евы, упаси нас Бог применять к ней такой эпитет. Ева всегда в героическом настроении: она никогда не говорит фразы, которая не годилась бы для немецкого романа. Все это очень хорошо сидит на молодости и красоте, но в старости и уродстве это невыносимо. У Евы хорошенькая пара голубых глаз, тонко отполированная шея, очаровательная белая рука и голос к тому же, который никогда не слышен, кроме как в шепоте, арии или вздохе. У неё, короче говоря, такой талант сводить нас с ума, что наш секретарь не без оснований назвал её «Синей погибелью».



СТАРЫЕ САПОГИ.



“Whose conceit


Lies in his hamstring, and doth think it rich


To hear the wooden dialogue and sound


’Twixt his stretched footing and the scaffoldage.”


Shakespeare.







У меня есть пара старых сапог.

Я купил их в Эксетере прошлым летом, и они выдержали всю злобу девонширских мостильщиков в самом невообразимом стиле. Кожа была самой редакторской консистенции, а подошва напоминала кварто. Именно в них я посетил заново пустынное жилище моего младенчества; именно их тяжелый лязгающий звук эхом отдавался в тех заброшенных комнатах. Именно в них, тоже, я шатался на опасной вершине Несса; и именно в них я промок до колен в неприятной буре, которая сопровождала регату в Долише. Сколько приятных моментов, сколько дорогих друзей они возвращают мне в воспоминания! Именно с их тяжеловесной солидностью я изумлял слабые нервы одного и наступал на слабые пальцы другого. Каждый дюйм их, старых и emeriti, какими они являются, чреват каким-то восхитительным, каким-то любезным ощущением. Именно в них я обдумывал первый номер «Итонца» — они доживут до того, чтобы увидеть последний! Я не могу сказать, что они когда-либо были очень элегантны по форме или текстуре. Подобно гению моего друга Суинберна, они обладали большей внутренней силой, чем внешним лоском. Они служили мне хорошо, однако, и путешествовали со мной в город.

Мне случилось надеть их в одно дождливое утро в апреле. Какая бы форма или фасон, которыми они когда-то хвастались, были совершенно вымершими; они были бесформенными, как невылизанный медвежонок, и такими темными, как облако в ноябрьское утро. Я созерцал их упадочный вид с некоторым смятением. «На меня будут пялиться», — сказал я; — «лучше мне их снять!» Но я подумал об их прежних услугах и решил оставить их на себе.

Они принесли свои металлические каблуки из деревни, и они производили чертовский шум на тротуаре, когда я шел. Динь-дон, они звучали при каждом шаге, как будто я нес колокольню, подвешенную к моим пальцам. «Это неприятный род аккомпанемента», — сказал я. — «Лучше мне уволить музыкантов». Как раз в этот момент молодой баронет прошел мимо меня, сопровождаемый прекрасной собакой. Собака была в высоком духе и производила довольно много шума для созерцательного настроения своего хозяина. «Тише, Цезарь! Будь спокоен, Цезарь!» Нет, все было напрасно, и Цезарь был пнут в сточную канаву. «Это было жестоко!» — сказал я, — «уволить старого слугу, потому что он был на ноту громче! Думаю, я оставлю свои сапоги!»

Я гулял в Парке с Голайтли. Рядом с моим устойчивым футляром для ног его аккуратный и щеголеватый подъем выглядел особенно умно; это был Молосс tête-à-tête с Пирриком; ялик итонца, пришвартованный рядом с угольной баржей. Размышления Голайтли, казалось, были того же толка; он один или два раза обращал свои глаза к земле, как я думал, с не очень довольным видом. «Мои друзья начинают стыдиться меня», — сказал я себе; — «я должен расстаться со своими сапогами!» Когда я решился на жертву, леди Эглантин встретила нас со своим мужем. Она постоянно смотрела в другую сторону, кивая фамильярно молодым людям, которых встречала, и пытаясь убедить мир, как сильно она презирает кусок земли, который она была обязана тащить за собой. «Вот женщина», — сказал Фредерик, — «которая вышла замуж за сэра Джона из-за его денег и не имеет ума, чтобы казаться довольной сделкой, которую она совершила. Что может быть глупее, чем смотреть свысока таким образом на человека стерлингового достоинства, потому что он случайно родился в ста милях от столицы?» «Что может быть глупее?» — повторил я про себя; — «я никогда больше не буду смотреть свысока на свои сапоги!»

Мы продолжали нашу прогулку, и Голайтли начал свой обычный курс критических замечаний по поводу места и компании. Увлеченный постоянным потоком шуток и дикости, которыми он украшает свои эскизы, я вскоре забыл и сапоги, которые были темой моих размышлений, и моральные уроки, которые произвел этот предмет. На пути был неловкий камень! О мои несчастные каблуки! Я ужасно споткнулся и был очень близок к тому, чтобы увлечь своего спутника за собой. Я встал и пошел дальше в большом раздражении. «Это никуда не годится», — пробормотал я; — «это никуда не годится! Я должен положительно уволить свои сапоги!» Я посмотрел вверх: интересная девушка проходила мимо, опираясь на руку молодого человека, чье лицо, как я думал, я узнал. Она выглядела бледной и слабой; и, когда мой друг поклонился ей с необычным вниманием, она казалась смущенной этой любезностью. «Это Анна Лейт», — сказал Голайтли; — «она заключила неосторожный брак с этим молодым человеком около года назад, и её отец отказывается видеть её с тех пор. Бедная девушка! Она в быстрой чахотке, и средства её врачей не имеют никакого эффекта на сломленный дух. Я бы никогда не бросил любимый объект из-за одного неверного шага!»

«Я оставлю свои сапоги», — воскликнул я: — «хотя они производят тысячу!»



О БОЖЕСТВАХ ДРЕВНИХ.

Для человека, исследующего нравы и обычаи древних народов, религия, которую они исповедовали, и боги, которым они поклонялись, всегда будут казаться объектами величайшего любопытства. И этому не стоит удивляться, если мы вспомним, как тесно религия государства должна быть обязательно связана с его гражданской политикой. В прежние времена, когда невежество и суеверие процветали бок о бок, помощь божества требовалась для осуществления самых легкомысленных замыслов. Никакая поэма не могла преуспеть, пока музы не были призваны в хорошо округленном гекзаметре, никакая война не могла процветать, пока Марс не был умилостивлен достаточным количеством ростбифа. Древние, по-видимому, имели некоторое смутное представление о вездесущности Божества; но, не понимая, как такая способность могла быть наделена единым божеством, они сформировали для себя набор высших сил, рассчитанных на то, чтобы присутствовать при каждой чрезвычайной ситуации, от Юпитера, бога грома, до Туссиса, бога кашля. Поэтому очевидно, что рассмотрение религиозных идей древних должно быть неразрывно связано с изучением других частей их истории.

В замечаниях, которые я собираюсь сделать по этому поводу, я должен попросить, чтобы вы держали в уме пару предварительных условий. Во-первых, чтобы репутация постоянных авторов «Итонца» не пострадала из-за оплошностей случайного корреспондента; и, во-вторых, чтобы меня не поняли так, будто я пытаюсь сочинить полноценное эссе или трактат на обсуждаемую тему. У меня нет ни склонности, ни способностей для такой задачи. Наблюдения, которыми мне доведется поделиться, будут лишь незрелым плодом часа досуга; лишь несколько разрозненных мыслей, брошенных наугад для вашего развлечения, господин редактор, и для развлечения моих сограждан. Если они придутся вам по душе, вы поблагодарите меня, и я буду вполне вознагражден: если нет — n’importe — вы, по крайней мере, отдадите должное моим добрым намерениям.

Первый момент, который я отмечу, — это мнение, которое древние имели о силе и власти своих небесных правителей. И поскольку изучение павших религий полезно главным образом тем, что показывает нам превосходство той религии, которая никогда не падет, давайте сначала посмотрим, на каком основании в этом отношении стоит христианство. В моих глазах, и в глазах каждого, на кого пролился свет откровения, упоминание Бога предполагает идею бесконечной, непреодолимой, неоспоримой силы. Невозможно составить даже самое отдаленное представление о божестве, чьи силы или существование были бы хоть в чем-то ограничены. Один из отличительных признаков христианства заключается в том, что для его Бога нет ничего невозможного. Он всеведущ, вездесущ, всемогущ. Можем ли мы сказать то же самое о богах язычников — «богах из дерева и камня, творении рук человеческих»?

Увы! Увы! Они вызывали призраков и поднимали бури; они бранились и гремели; они пили нектар и запрягали голубей: но когда нужно было сделать что-то серьезное — когда предстояло решить исход битвы или низвергнуть империю, они зачастую были столь же бессильны убивать или спасать, как скипетр, который они держали, или облако, на котором восседали. Давайте вызовем перед собой некоторых из самых грозных и исследуем их притязания на Олимп.

Спускайся же, Юпитер, с того маленького пьедестала, на который я водрузил твое гипсовое изваяние! Спускайся, отец людей и богов, дающий советы, широко гремящий, собирающий облака! Спускайся, ты, который низвергаешь титанов и обижаешь свою жену; ты, который так любишь голос молитвы и дым гекатомб; ты, у которого так много эпитетов и так много сыновей; ты, который правишь Олимпом и заслуживаешь Брайдуэлла! Где твои нахмуренные брови и кивки? Твои мышцы и жилы? Твои молнии и указы? Где взгляды, внушающие ужас, — удары, несущие гибель? Где неразрывная цепь — ненасытный коршун? Где циклопы, кующие молнии, и поэты, кующие циклопов? Увы! Юпитер, среди всех твоих ужасов, на небесах или на Иде, в пиршестве или в гневе, в поэзии или в прозе, ты был шарлатаном, Юпитер, самым презренным шарлатаном; настолько лишенным всего, что могло бы обеспечить уважение; настолько жалко обделенным всем, что могло бы внушить страх; такой жалкий сплав невежества и знаний, силы и слабоумия, тщеславия и порока — что если бы дни твоего владычества могли вернуться вновь — если бы ты мог снова питаться жертвами и лестью, клянусь твоей собственной бородой, я бы предпочел быть Иром, чем Юпитером.

Правда в том, что религия древних, насколько можно судить по их сочинениям, в немалой степени была пронизана предопределением. Однако она окутана такой неясностью, что нам очень трудно — да и им, возможно, было очень трудно — определить, где заканчивается верховенство судьбы и начинается власть богов. Мы находим некое несчастное божество, постоянно пытающееся сокрушить некое государство, которому суждено устоять, или погубить героя, которому суждено жить; хотя упомянутое божество имеет врожденное ощущение, что его борьба в обоих случаях в конечном итоге должна быть бесплодной. Я знаю, что эти идеи могут быть названы основанными исключительно на удивительных вымыслах поэтов; но позвольте спросить: нанес бы Диомед когда-нибудь рану Марсу, если бы Гомер видел в Марсе грозное существо? Или Юнона когда-нибудь расхаживала бы и бушевала по «Энеиде», если бы Вергилию было хоть сколько-нибудь важно ее недовольство? Когда я вижу, как в литературе позволяют себе такие вольности с богами, я убеждаюсь, что такие же вольности будут позволять себе с ними и в жизни; когда я обнаруживаю, что бессмертное и непобедимое существо получает удар по голове или пронзается насквозь по прихоти земного острослова, я естественно заключаю, что в стране, где происходит подобный феномен, мало кто будет колебаться перед клятвопреступлением из страха перед ударом молнии. Но это еще не все. Похоже, существовала идея, что приближается время, когда великое потомство Сатурна будет низвергнуто с занимаемого им престола и подвергнуто позорной участи, если не полному уничтожению. Это один из самых странных и необъяснимых моментов в их системе верований. Не вдаваясь в дискуссии, к которым я не готов, о происхождении и значении этого понятия, я должен выразить свое удивление слепоте тех, кто нарядил фигуру, обремененную всеми этими немощами, как свою верховную власть и установил ее на престол всеобщего господства.

Поскольку я делал намеки на появление богов в битвах эпических поэм, я продолжу и скажу несколько слов на эту тему. Достойные джентльмены Олимпа, напоминая людей в своих пороках, страстях, подверженности боли и любви к кровопролитию, выглядели вполне сносно в честном рукопашном бою. Их репутация мало могла пострадать от того, что они использовали медное оружие, ездили на деревянных колесницах и боролись с противниками из плоти и крови. Марс, конечно, поступил бы лучше, если бы воздержался от воя; и Юнона не потеряла бы в достоинстве, если бы была немного осторожнее, давая пощечины Диане. Но, в целом, эти персонажи — очень хороший материал для поэта; и я бы с таким же удовольствием встретил их в гекзаметре, как и в храме.

Но совсем другое дело, когда в поэме должен появиться единственный истинный Бог. Карлик в поэзии может заигрывать с громами Юпитера; но Геркулес должен остерегаться, как он обращается с ужасами Иеговы. Рифмоплет может нести любую чепуху о мифологии, которая состоит из вымысла и мишуры; но он должен бояться касаться темы, в которой есть истина, вечность и сила. Именно по этой причине я никогда не могу читать без отвращения те отрывки Тассо, в которых божественное вмешательство низведено до уровня механизма поэмы.

Когда, однако, описание попадает в руки того, кто способен воздать ему должное, посмотрите, как меркнут славы языческой мифологии перед сиянием живого Бога. Ищите в самых знаменитых описаниях языческих писателей; и где, в самые яркие моменты вдохновения, вы найдете отрывок, который можно хоть на мгновение сравнить с отрывком Псалмопевца?

«Земля тряслась и трепетала; самые основания холмов дрожали и сдвигались, ибо Он был в гневе. Дым исходил из Его присутствия, и пожирающий огонь из Его уст, так что угли разгорались от него. Он преклонил небеса и сошел, и тьма была под Его ногами. Он воссел на херувимов и полетел: Он прилетел на крыльях ветра. Он сделал тьму Своим тайным местом; Его шатер вокруг Него из темной воды и густых облаков, чтобы покрыть Его. От яркости Его присутствия облака Его рассеялись; град и угли огненные. Господь также гремел с небес, и Всевышний дал Свой гром; град и угли огненные. Он послал стрелы Свои и рассеял их; Он изверг молнии и уничтожил их. Источники вод были видны, и основания круглого мира были обнаружены от Твоего упрека, о Господь, от дуновения дыхания Твоего гнева».

Когда я смотрю на знаменитый кивок Юпитера —



Ἧ, καὶ κυανέησιν ἐπ’ ὀφρύσι νεῦσε Κρονίων,


Ἀμβρόσιαι δ’ ἄρα χαῖται ἐπεῥῤώσαντο ἄνακτος


Κρατὸς ἀπ’ ἀθανάτοιο· μέγαν δ’ ἐλέλιξεν Ὄλυμπον—







У меня перед глазами отчетливый образ красивого, внушающего ужас человека, сидящего на троне и качающего головой; но когда я читаю отрывок, который процитировал выше, я не нахожу четкого образа; я чувствую лишь темное и неопределимое ощущение благоговения — осознание присутствия Божества, видимого, но окутанного тьмой, как покрывалом.

Посмотрите теперь на ужасное величие, которым Иезекииль окутал Всемогущего. После великолепного описания сопровождающих служителей он говорит —

«И был голос с тверди, которая была над их головами, когда они стояли и опустили свои крылья. И выше тверди, которая была над их головами, было подобие престола, как вид сапфирового камня, и на подобии престола было подобие, как вид человека на нем. И я видел как бы цвет янтаря, как вид огня вокруг внутри него, от вида его чресл и выше, и от вида его чресл и ниже, я видел как бы вид огня, и было сияние вокруг него. Как вид радуги, которая в облаке в день дождя, так был вид сияния вокруг. Это был вид подобия славы Господней. И когда я увидел это, я пал на лицо свое, и услышал голос Того, Кто говорил».

Мои цитаты становятся очень длинными; тем не менее, я не могу удержаться от того, чтобы не переписать великолепное описание Мессии, в котором наш собственный Мильтон объединил два вышеупомянутых отрывка: —



Forth rushed with whirlwind sound


The chariot of Paternal Deity,


Flashing thick flames, wheel within wheel withdrawn


Itself instinct with spirit, but convoyed


By four cherubick shapes; four faces each


Had wondrous; as with stars their bodies all


And wings were set with eyes, with eyes the wheels


Of beryl, and careering fires between;


Over their heads a crystal firmament,


Whereon a sapphire throne inlaid with pure


Amber, and colours of the showery arch.


He in celestial panoply all armed


Of radiant Urim, work divinely wrought,


Ascended; at his right hand Victory


Sate eagle-winged; beside him hung his bow


And quiver, with three-bolted thunder stored;


And from about him fierce effusion rolled


Of smoke and bickering flame, and sparkles dire.


Attended with ten thousand thousand saints


He onward came; far off his coming shone;


And twenty thousand (I their number heard)


Chariots of God, half on each hand were seen.


He on the wings of cherub rode sublime,


On the crystalline sky in sapphire throned.







Переписав три таких отрывка, я не намерен в данный момент возвращаться к грязи и скверне языческого суеверия, и я поспешу к заключению.

Я отклонился от своего первоначального предложения, пока, наконец, не оставил божества древних и не принялся доказывать, что Гомер и Вергилий гораздо ниже Давида, Иезекииля и Мильтона, что, в конце концов, очень легкая задача и не очень новая. Я намеревался сделать это очень ученым докладом, много говорить о Египте, немного о господине Бельцони и о нескольких других вещах, которые у меня нет времени перечислять. Вот, однако, плод моих трудов; я слишком ленив или слишком занят, чтобы изменять, добавлять или стирать; блуждая таким образом по пяти или шести страницам, вместо того чтобы трудиться над пятьюдесятью, я потратил свое время, я уверен, более приятно для себя, и надеюсь, столь же приятно для моих читателей.



ВОСПОМИНАНИЯ МОЕЙ ЮНОСТИ.



“Admonitu locorum.”—Cicero.







Идет седьмой день моего возвращения! Всплеск почти болезненной привязанности, который охватил меня, когда я впервые ступил на место более светлых часов, и жар сердца и лба, который казался воскрешением чувств и страстей, долгое время пребывавших в забвении, — все это постепенно угасло; но на смену пришла, о милейшее место, смягченная нежность к тебе, которая, если бы я прожил с тобой вечность, осталась бы на эту вечность нетленной. Теперь я с удовольствием размышляю о сладости тех воспоминаний, чей подавляющий трепет я поначалу едва мог вынести; и люблю вызывать перед собой те образы, которые поначалу нахлынули на меня с сокрушительной силой водопада. Я оглядываюсь вокруг! Дух, кажется, сидит на каждой крыше, задерживается в каждой роще; события сами по себе самые скромные, объекты сами по себе самые ничтожные — подобно насекомым, застывшим в янтаре, — обретают благородство и красоту от красок, которые набросила на них память!

Существуют ассоциации в названиях и облике мест, которые невозможно сдержать или подавить. Кто будет смотреть на Капитолий и не думать о Цезарях? Кто будет бродить вокруг Стоунхенджа и не содрогаться при виде ножа друидов? Кто будет странником в Истчипе и не наслаждаться сладкими видениями Шекспира? Моя родная деревня! Менее знамениты достойные мужи, чьи образы ты вызываешь в моем воображении, но они вспоминаются в красках столь же постоянных и ярких. Как я могу смотреть на твои игры, не думая о тех, кто был моими товарищами, когда я участвовал в них? Как я могу слушать голос твоего веселья, не думая о тех, из кого он исходил в другие дни?

Передо мной таверна! Течение лет едва ли проделало дополнительное отверстие в ее темной оконной занавеске или позаимствовало хоть одну тень с досок ее выцветшей вывески. Но ее обитатели исчезли; их смех больше не слышен на их местах; и кирпичная стена «Корабля» стоит передо мной, как кладбище их веселья, их остроумия и их добродушия. В юности я был диким — вините меня те, кто никогда таким не был, — и я любил смешиваться с этой сценой деревенского веселья, слушать замечания необразованной простоты, завидовать тем, кто поседел, не запятнанный пороками «этого великого Вавилона», и чувствовать, как верно было сказано,



Where ignorance is bliss,


’Tis folly to be wise.







Много лет назад я смотрел на эти мальчишеские занятия совсем не так, как сейчас, оглядываясь на них. Много лет назад я не считал постыдным ничего, что не было несовместимо с невинностью во мне самом и милосердием к моим ближним. Чего же вы хотите? Я стал более благоразумным, и я не так счастлив.

Большая комната этого скромного здания была курией деревни. В ней патриархи этого места проводили свои ночные заседания и обсуждали эль и политику с неустанным усердием. В их сессиях не было ни пьянства, ни шума, ни невоспитанной жестокости; все проводилось с величайшим порядком и спокойствием; старики собирались со всей серьезностью, со всем рвением, возможно, со всей мудростью великих государственных деятелей. Увы! Вы, профанные, вы улыбаетесь. Вы смотрите с презрением на мою деревенскую курию и моих закаленных непогодой государственных деятелей. А что есть великие мира сего? Не будут ли существа более возвышенной сферы созерцать с равным презрением препирательства более почтенных сенатов? Вы с отвращением отворачиваетесь от красноречия Хаггинса или Маггинса! Посмотрите тогда на ораторское искусство Цицерона, на патриотизм Брута или, если хотите, на командную энергию Питта и Фокса! Годы идут, и — что они такое?

Однако, называйте это курией, или клубом, или как хотите, обычай установил в этом особняке собрание всех мудрых голов и всех избранных духов деревушки. Поначалу члены его были очень независимы от всех партийных соображений, и каждый был слишком уверен в своих собственных индивидуальных достоинствах, чтобы стать прихлебателем какого-либо более важного властителя. Какая бы тема ни выносилась на обсуждение, будь то Священный союз или Святая Церковь — вкус нового разливного пива или поведение нового члена — каждый говорил то, что думал, и не имел представления о том, чтобы склоняться перед мнением соседа. Со временем, однако, этот похвальный дух свободы и равенства начал, как и в других местах, угасать. Некоторые из членов стали ленивыми и уступчивыми, другие стали могущественными и властными; пока, наконец, парламент —— не стал подчиняться воле и желаниям единственного правителя, и Джеремайя Снаггс занял свое место в моей записной книжке как первый диктатор.

Он прожил много лет в этом месте, так что был хорошо известен большинству его жителей — некоторым слишком хорошо. Он долгое время занимал должность сборщика налогов в —— и его окрестностях и умудрился разбогатеть, как шептались некоторые, не самыми достойными методами. Как бы то ни было, он был богат, и, по мере того как патриархальная простота этого места угасала, многие начали смотреть с плохо скрываемой завистью на владения Джеремайи Снаггса. Он построил себе особняк у дороги с небольшим садом перед ним; и к нему была пристроена очень необычная пристройка, которая вызывала много домыслов среди его бесхитростных современников и которую он называл верандой. Некоторое время он оставался запертым в своей цитадели и, казалось, презирал любезности и отвергал приближение низших существ, которые двигались вокруг него. Впоследствии, однако, он нашел одиночество своего дома (ибо он был холостяком) невыносимым; и он постепенно вышел из своего уединения и снизошел до того, чтобы присоединиться к общественным собраниям своих соседей. Он присоединился к ним не как согражданин, а как суверен; он пришел среди них не для того, чтобы украсить их праздник, а для того, чтобы охладить их хорошее настроение; его присутствие было не помощью, а ограничением. Тем не менее, он был великим человеком этого места, и вскоре его слово стало законом среди его жителей. Было ли это превосходство обязано скорее талантам, которые он время от времени проявлял, или обедам, которые он время от времени давал, я не могу сказать. Томас, строитель лодок, который до сих пор имел репутацию убежденного вига и смелость признавать это, поджал хвост; его патриотизм, его ораторское искусство, его рвение сжались в ничто перед указом торийского паши. Он действительно оказал яростное сопротивление, когда Джеремайя предложил ввести портвейн вместо солодового пива, которое до сих пор было вдохновением их советов, и он был несколько непокорным, когда диктатор настоял на том, чтобы выбросить сиденья последнего поколения и ввести современные стулья. Но по обоим пунктам строитель лодок был переголосован; и в послушании мистеру Снаггсу сенаторы дремали на противном портвейне и ерзали на тростниковых сиденьях в течение шести лет. Посмотрите теперь! Вы улыбаетесь спорам Томаса и Снаггса! Но почему? Что есть более важного в спорах Лондондерри и Брума?

Период, однако, был вскоре положен этой ужасной системе беспредела: старый любимец сотни вернулся с битв за свою страну, в каковой деятельности он настойчиво участвовал последние четырнадцать лет. Сержант Керрик был возмущен нововведениями дня и энергично принялся за работу, чтобы прогнать их перед собой, как он выражался, на острие штыка. Сержант всегда был прекрасным человеком, но теперь он был еще и калекой; у него всегда были величественные черные глаза, но теперь у него было дополнительное преимущество — шрам над обоими; у него всегда были две ноги Геркулеса, но теперь — славная судьба! — у него была только одна, на которой он мог стоять. Он был неотразим! Веранда, жареная баранина, завещание — все, все было забыто. Вскоре Снаггс был побежден с неслыханным перевесом; неделя — и поток лучшего пива Уитбреда был направлен в нужное русло; другая — и тростниковые сиденья были позорно вышвырнуты из парламента. Томас, строитель лодок, который в разочаровании отделился, был возвращен с триумфом; диктатор тщетно пытался остановить ход революции! сбитый с толку, побежденный, оскорбленный со всех сторон, он в смятении удалился с поля боя и умер через неделю после этого от падения своей веранды. Его смерть не произвела никакого впечатления; ибо было очевидно, что человек войны уже был установлен на его месте.

Сержант нес свои обязанности весьма кротко и способствовал восстановлению l’ancien régime в меру своих способностей. Во время его правления люди начали говорить с некоторой долей свободы, хотя поначалу они были очень напуганы лаврами и шрамами своего президента. У них было удивительное представление о мудрости, которую он приобрел в своих путешествиях. Как они могли говорить о политике в его присутствии? Ну, помилуйте! он держал стремя Императора России в Петербурге и снимал шляпу перед Папой Римским — да! и мельком видел Бони в придачу. Затем, что касается религиозных дел! ну, викарий был ничем по сравнению с ним: он видел некоторые народы, которые молятся скрестив ноги, и некоторые, которые молятся под открытым небом, и некоторые, которые вообще не молятся; и он был в соборе Святого Петра и в месте, которое они называют Пантеоном, и среди монастырей и женских обителей, где они запирают молодых людей, чтобы сделать из них священнослужителей. Неудивительно, что вся эта концентрация знаний вызвала большое почтение в округе; оно, однако, быстро прошло, и его товарищи начали наслаждаться рассказами о его лишениях, его невзгодах, его битвах и его триумфах без какого-либо чувства дистанции или неудовлетворенности. Очарованные историями, которые он рассказывал, очарованные еще больше энтузиазмом, с которым он их рассказывал, Patres Conscripti начали презирать свои доселе мирные привычки; они носили свои палки на плечах, вместо того чтобы волочить их по земле; они жаждали



To follow to the field some warlike lord;







все они начали выглядеть важно, и один или двое достигли некоторого мастерства в ругательствах. По указу диктатора библейские гравюры, которые были развешаны вокруг комнаты, уступили место цветным изображениям Креси и Азенкура; и стол был передвинут в такое положение, чтобы дать достаточно места для ружейных приемов. Женщины деревни начали пугаться; Мэтью Лок, прекрасный молодой человек восемнадцати лет, убежал, чтобы записаться в солдаты; Марк Фендер, прекрасный старик восьмидесяти лет, потерял глаз, обучаясь парированию; два здоровых ремесленника подхватили лихорадку, маршируя под дождем; опасения военного правительства начали становиться довольно общими — когда внезапно диктатор был унесен апоплексическим ударом. Ibi omnis effusus labor! Он умер, когда организация корпуса была только завершена; он был доставлен к своему последнему пристанищу с большой помпой, и три пистолета и мушкетон были выстрелены над его могилой. Почему мы должны презирать его скромную гробницу? Он умер — и так же Александр.

На смену воинственному Туллу пришел миролюбивый Нума. На смену Керрику, сержанту, пришел Николас, клерк. Шесть месяцев, в течение которых порождение Марса держало бразды правления, расстроили все; шесть недель, которые увидели Николаса на его месте, вернули все на свои места. В течение нескольких дней было обнаружено, что серо-коричневый цвет лучше красного, а устричный нож — более красивое оружие, чем штык. В это короткое правление магнаты этого места впитали сильный вкус к литературе и искусству. Мушкетон был обменян на «Путь паломника», а один из пистолетов — на «Полный долг человека». Николас сам был человеком значительных познаний; он был лучшим чтецом в этом месте после викария, и благодаря большому усердию и настойчивости ему удалось заполнить две полки неоднородной смесью древних и современных знаний. Там был нечетный том «Истории Англии», разные тома проповедей, отчет о «Путешествии Ансона вокруг света» и «Праведный путь к благодеянию» Джеффри Миксона. Там также был мудрый трактат о призраках, духах, видениях и т. д., который подтолкнул меня к различным актам жестокости, о которых я вскоре упомяну.

Николас председательствовал в конклаве четыре месяца в непрерывном спокойствии, когда произошел инцидент, который подверг твердость его характера испытанию. Парламент только что закончил свой второй кувшин однажды вечером и начинал думать о перерыве, когда послышался низкий грохочущий шум, похожий на эхо далекого грома, и через мгновение дверь, как будто спонтанно, распахнулась, и влетел призрак. Мне нет нужды описывать призрака: он был, selon règle, выше обычного роста, с бледными щеками, глухим голосом и пристальными глазами. Он подошел к креслу диктатора и простонал в слышимом шепоте: «Я твой злой гений, Николас! Ты увидишь меня в церкви в воскресенье». И затем он сразу исчез, никто не знал как или где. Что ж, действительно, он мог, ибо немногие из компании были квалифицированы, чтобы играть в шпиона за его движениями. Клерк, однако, как говорят, сохранил свое место с большой твердостью; и все признались, что последовали его примеру. Как бы то ни было, если память мне не изменяет, был шепот, что седельщик умудрился смотреть под стол в поисках шестипенсовика, а закопченный вид акцизного чиновника рассказывал грязные истории о дымоходе. Клерка очень упрашивали не рисковать собой в церкви в роковую субботу; но в этом пункте он был упрям: было окончательно решено скрыть дело, и в случае повторного появления привидения натравить на него священника.

В воскресенье (ибо я полагаю, читатель знает, что я был близко знаком с причинами тревоги) было очень забавно наблюдать за различными лицами ужаса или ожидания, которые появлялись на общественном богослужении, отмечать дрожащий оттенок на желтой щеке акцизного чиновника и слушать плаксивую интонацию «Аминь» клерка. Когда наконец проповедь была закончена, Николас издал свой финальный звук таким образом, что моим ушам он напомнил Io pæan. Он поднялся с колен с выражением такого нескрываемого, не подавленного триумфа, что я больше не мог сдерживаться! Я рассмеялся. Увы! Дорого я заплатил, несчастный, за эту выходку святотатственного шутовства.

«И это все!» Посмотрите теперь; вы смеетесь над этим обманом, потому что глупый мальчик был его инструментом, а честный клерк — его жертвой. Разве вы не часто вчитывались с романтическим интересом в рассказы о столь же грубых обманах? Разве вы не читали с ужасом знаменитое предупреждение Диона? Разве вы не содрогались при словах: «Я твой злой дух, Брут; ты увидишь меня снова в Филиппах?» и все же



What’s in a name?


“Nicholas” will raise a spirit as well as “Brutus.”







Место диктатора вскоре после этого освободилось. Эллен, дочь викария, умерла несколько лет назад; и ее отец, обнаружив, что не может примириться с местом жительства, которое она так долго делала для него дорогим, приготовился покинуть деревню. Предполагалось, что бедный Николас был подавлен несчастьем своего покровителя: несомненно то, что он умер очень тихо в один прекрасный летний вечер, вполне готовый к своему концу и в полном обладании своими способностями. За его гробом следовала такая же искренняя толпа скорбящих, какая когда-либо плакала на похоронах бедняка. Там нет урны, нет колонны, нет монументального великолепия там, где он спит! Но что с того? Николас — прах, и так же Хеопс.

Еще одно имя живет в моей памяти. Старый клерк завещал свою библиотеку и свою власть своему любимцу Артуру. Артур! — у него не было другого имени. Имя его отца было ему неизвестно, и он был взят из жизни до того, как его достоинства заслужили одно. Он был подкидышем. Его оставили у дверей старого клерка за несколько лет до моего рождения; и Николас избавил приход от расходов и воспитал его со всем вниманием отца. Я не буду рассказывать шепот, который ходил в то время, ни шепот, который последовал позже. Артур рос в здоровье и красоте и был настоящим любимцем округи; у него были и таланты, которые, казалось, были предназначены для более светлых дней; и терпение, которое делало даже его горькую долю выносимой. Он писал стихи, которые были предметом восхищения синода; и время от времени убаюкивал своих слушателей с самым добродушием, какое только можно представить. Наконец, критик с известным именем, который проводил несколько месяцев недалеко от деревушки, случайно увидел поэзию мальчика и проникся к нему симпатией. Он научил его читать и декламировать с чувством; указал ему на красоты и ошибки моделей, которые он вложил в его руки; и, уезжая, дал ему работы нескольких наших современных достойных мужей и пообещал, что не забудет его. Однако он забыл его или не подал никаких признаков своего воспоминания.

Старый клерк умер, и Артур почувствовал себя одиноким в мире. Все же у него было много друзей; и когда первый всплеск его сожаления прошел, комфортные перспективы снова начали брезжить перед ним. Он снова смешался с обществом деревни; и кресло диктатора в углу у камина, которое было освобождено во время этого короткого междуцарствия, было уступлено ему с радостью. Его любили, уважали, на него смотрели с восхищением все. Еще одно обстоятельство, казалось, также могло добавить к его счастью: он привязался к молодой женщине, дочери жителя этого места; его страсть была возвращена с процентами, и последний не препятствовал ее удовлетворению.

Внезапно весь его облик и поведение изменились. Он казался как будто просыпающимся от восхитительного сна; ничто из того, что он любил или преследовал, больше не казалось имеющим для него прелести. Когда его спрашивали о причине его депрессии, он смутно намекал, что «это не имеет значения; позор, который его родители навалили на него, он будет нести один; он никого другого не впутает в несчастье, которое было и должно было быть его собственной долей». Это было все объяснение, которое он дал; но этого было достаточно, чтобы показать, что он отдался во власть болезненной чувствительности, которая в конечном итоге должна была стать его разрушением.

Он перестал вести, как он раньше имел обыкновение делать, мнения и занятия своих соседей. Они всегда склонялись перед его критикой, его логикой, его лекциями; но критика, логика и лекции теперь молчали. Он сидел в кресле достоинства час за часом и не произносил ни слова: иногда, однако, он, казалось, стряхивал с себя, с болезненным усилием, чувства, которые угнетали его, и внезапно разражался вспышками широкого, но неотразимого юмора, который Бернс, в свои самые яркие моменты, не смог бы превзойти; и затем он снова впадал в мрачность и молчаливость. Но его разум, таким образом удерживаемый в состоянии постоянного возбуждения и волнения, быстро погружался под ним. Девушка, которую он любил, также была несчастна из-за его утонченности страсти. Она считала себя пренебреженной, и ее холодность усугубляла его мучения. Это не могло продолжаться! И не продолжалось.

Однажды он не появился в деревне. Один из его друзей, подойдя к его коттеджу, нашел дверь запертой; и, позвав, не получил ответа. Округа встревожилась; и несколько его знакомых тщетно искали его. Его не было у ручья, где он часто сидел в одиночестве, пока вредная роса не падала вокруг него; ни в роще, где он имел обыкновение слушать соловьев, пока воображение не заполняло паузы в их песнях; ни у окна, где он стоял и смотрел бессознательно, пока вид этого дорогого лица не прогонял его с места очарования. Наконец они выломали его дверь; я вошел с ними. Бедный юноша сидел за своим письменным столом, в кресле своего старого покровителя; перо, казалось, только что выпало из его руки; чернила на его кончике едва высохли; но он был совершенно неподвижен, совершенно молчалив, совершенно холоден.

Его последние мысли, казалось, были потрачены на строфы, которые были на столе перед ним. Я перепишу их, скорее как иллюстрацию его истории, чем как образец его талантов. Некоторые из строк дали повод к предположению, что он был автором собственной смерти, но ничто не казалось оправдывающим это подозрение.



I have a devil in my brain!—


He haunts me when I sleep,


And points his finger at my ρain,


And will not let me weep:


And ever, as he hears me groan,


He says the cause is all my own.




I shall be calm anon!—I had


A pleasant dream of bliss;


And now they tell me I am mad—


Why should I mourn for this?


My good, kind parents! Answer ye,


For what I am, and am to be.




Alas! I have forgotten, dear,


The pledging and the vow;


There is a falsehood in my tear,


I do not love thee now:


Or how could I endure to go,


And look, and laugh, and leave thee so?




Thou shall not come to my caress,


Thou shalt not bear my name;


Nor sorrow in my wretchedness,


Nor wither in my shame;


Mine is the misery and the moan,


And I will die—but die alone!







Его тоже я видел, когда его несли к его узкому жилищу. В последние дни его товарищи смотрели на него с каким-то суеверным трепетом; и, когда его гроб упал с торжественным, гулким звуком в отведенное ему пространство, несущие смотрели друг на друга с выражением осознанной тайны, и многие молча качали головами. Я задержался вокруг места, когда они ушли, и посадил розу на его скромном холмике.

Я должен был покинуть деревню на следующий день, чтобы обосноваться среди мест занятых людей. Вечером, чувствуя меланхолию, которую я не мог стряхнуть, я взял свою шляпу и направился к кладбищу. Издалека я заметил яркую и нежную фигуру, поспешно удаляющуюся от моего приближения. Я склонился над останками доброго, восторженного, привязчивого! Роза, которую я посадил там, блестела под луной. Это была не роса: это было что-то более чистое, более драгоценное — это была одна прекрасная слеза! Я предпочел бы иметь такую слезу на своей могиле, чем пирамиду из мрамора.



О НАСТОЯЩЕЙ ДРУЖБЕ.



“Infido scurræ distabit amicus.”—Horace.







Как очень редко мы находим кого-то, кто имеет вкус к настоящей дружбе — кто может установить должную ценность ее одобрению и уделить должное внимание ее порицаниям! Лесть живет и радует; истина умирает и забывается. Лесть дурака всегда остра и восхитительна; упрек мудрого всегда тягостен и ненавистен. Почему же тогда мы обвиняем Судьбы, когда они удерживают от нас благословения дружбы, если мы сами не имеем способности наслаждаться ими?

Шах Султан Хоссейн, говорит старая персидская басня, имел двух любимцев. Махамуд был очень коварным и сладкоречивым; Селим был очень открытым и прямолинейным. Через некоторое время интриги Махамуда взяли верх, и Селим был изгнан из двора. Тогда Зобейда, мать матери Султана, мудрая женщина, сведущая во всей мудрости персов, предстала перед троном и сказала так: —

«Когда я была молода, говорили, что я красива. Однажды должен был состояться большой праздник. Служанки укладывали мои волосы во внутренней комнате. «Посмотри», — сказала одна, — «какие яркие у нее глаза!» «Какой цвет лица», — сказала другая, — «на ее щеках!» «Какая сладость», — воскликнула третья, — «в ее голосе!» Я устала от всей этой лести. Я отослала свою женщину от себя и горько жаловалась сама себе. «Почему у меня нет», — воскликнула я, — «друга, на которого я могу положиться; который искренне скажет мне, когда розы на моих щеках начнут бледнеть, а темнота моих бровей потребует окраски? Но увы! это невозможно».

«Когда я говорила, благодетельный Гений поднялся из земли передо мной. «Я принес тебе», — сказал он, — «то, что ты требовала: у тебя больше не будет повода упрекать Пророка за то, что он отказал тебе в том, что, если бы было даровано, ты бы сама уничтожила». Сказав это, он протянул мне маленький медальон и исчез.

«Я открыла его с нетерпением. Он содержал маленькую пластину, по форме похожую на щит всадника, но настолько яркую, что яркость двадцати щитов была бы тусклой перед ней: я посмотрела и увидела каждое очарование, которое я ценила в себе, отраженным на ее поверхности. «Восхитительный наставник!» — воскликнула я, — «ты всегда будешь моим спутником; в тебе я могу безопасно довериться; ты не корыстен и не изменчив; ты всегда будешь говорить мне правду — как ты делаешь сейчас!» и я с ликованием поцеловала его блеск и поспешила на праздник.

«Что-то случилось, чтобы расстроить мой нрав, и я вернулась во дворец в плохом настроении с собой и миром. Я взяла свое сокровище. Небеса! какая перемена была там! Мои глаза были красными от плача — мои губы искажены от досады; моя красота превратилась в уродство — мои ямочки превратились в хмурые взгляды. «Лжец!» — воскликнула я в припадке страсти, — «что ты имеешь в виду этой дерзостью? Разве ты не в моей власти, и ты провоцируешь меня на гнев?» Я бросила своего наставника на землю и отправилась на поиски утешения моих льстецов!»

Зобейда здесь умолкла. Я не знаю, поймет ли читатель применение ее рассказа. Султан понял — и Селим был отозван.



СЕЛЬСКИЙ ВИКАРИЙ.



“Tenui censu, sine crimine notum,


Et properare loco, et cessare, et quærere, et uti.”—Hor.







С чувствами самого неразбавленного восторга я по пути на север размышлял о том, чтобы провести один вечер со своим старым другом Чарльзом Торренсом. Я называю его своим другом, хотя он на шесть или семь лет старше меня; потому что его манеры и его привычки всегда почти напоминали привычки мальчика и казались более подходящими для моего возраста, чем для его. Несколько лет назад, отчасти из-за его собственной неосторожности, бедняга был в очень низких обстоятельствах; но теперь он, благодаря одной из тех внезапных причуд судьбы, которые никто не знает, как объяснить, стал лощеным и толстым, и преуспевающим в мире; с благородным покровителем, хорошенькой женой и следующим представлением на приход в тысячу фунтов в год.

Я прибыл в деревню —— около заката и спросил дом мистера Торренса. Из детей, к которым я обратился, никто, казалось, не понимал меня вообще; наконец один из них, более сообразительный парень, чем его товарищи, чесал голову полминуты и воскликнул: «О! ну, конечно, вы имеете в виду мастера Чарльза, нашего викария! Помилуйте! подумать только, называть его мистером Торренсом!» Впоследствии я узнал, что этот многообещающий ученик имел обязанность присматривать за ночными лесками викария. Однако он привел меня к дому, хихикая всю дорогу над формальностью «мистера Торренса». Я был готов к этому, чтобы найти своего старого знакомого таким же теплым, и таким же диким, и таким же ребячливым, как всегда.

Его резиденция была кирпичным жилым домом, который вы назвали бы домом по праву и коттеджем по любезности: он, казалось, обладал, как и владелец, всеми необходимыми условиями для гостеприимства и доброты, и не имел, как и он, никаких претензий на украшение и показ. «Это так, как должно быть», — сказал я себе; «я буду спать крепко под такой крышей, как эта»; и поэтому я откинул защелку садовой калитки и вошел. Чарльз был в огороде за домом, глядя на свои грядки с клубникой. Я обошел, чтобы встретить его. Я не буду описывать удовольствие, с которым мы пожали друг другу руки: мои читатели хорошо знают, что это такое — встретить дорогого и заветного друга после долгого отсутствия. Я не знаю, кто из нас двоих был счастливее.

«Ну», — сказал он, — «вот я, видишь, обосновался в уютном достатке, с сухой крышей над головой и небольшим кусочком дерна вокруг меня. У меня было некоторое знание о скользких путях Фортуны, и я благодарю свои звезды, что довольно хорошо выбрался из ее досягаемости. Чарльз Торренс никогда не может быть несчастным, пока есть хорошая рыбалка каждый час в день в прудах его светлости и хорошая оленина каждое воскресенье в году в столовой его светлости. Здесь ты видишь меня обосновавшимся, как говорится, в моем otium cum dignitate, без желания, выходящего за рамки благополучия моей жены и созревания моих дынь; и что придает моим наслаждениям наибольшую остроту, Перегрин, это то, что, хотя дорога к ним была довольно холмистой, я держался подальше от канав, насколько мог. Что это Гораций говорит, Перегрин?



Neque majorem feci ratione malâ rem,


Nec sum facturus vitio culpâve minorem;—







то есть я не разбогател как негодяй и не обеднею как дурак; хотя (спасибо моему дяде, Набобу) я могу позволить себе дать молодому другу кровать и завтрак, не ущемляя себя и своих слуг на следующей неделе! Но, помилуйте! как я позволяю своему языку бежать. Я еще не представил тебя Маргарет;» и, сказав это, он взял меня под руку и поспешно повел в свою гостиную. Его невеста была очень приятной женщиной — любовник мог бы вполне назвать ее красивой; ей было около двадцати одного года, и она обладала всем необходимым, чтобы принести счастье мужу с блуждающими привычками моего друга. У нее было достаточно добродушия, чтобы позволить ему бродить за границей, но у нее были, в то же время, достаточно привлекательности, чтобы удержать его дома; ее терпение никогда не ругало его за его пребывание у чужого очага, но ее здравый смысл всегда заботился о том, чтобы сделать его собственный приятным для него. Умная жена задела бы его, глупая жена утомила бы его: Маргарет была aurea mediocritas, и я видел, что он искренне привязан к ней.

На следующее утро я вошел в его библиотеку и был немало позабавлен неоднородными сокровищами, которые она представляла. Пейли, казалось, был несколько удивлен, обнаружив себя на одной полке с «Искусным рыболовом», а Блэр, в своем приличном облачении из телячьей кожи, смотрел с полным презрением на марокканское пальто своего соседа, полковника Торнтона. Охотничье ружье, удочка и пороховница были главными украшениями комнаты.

На столе было портфолио, содержащее множество рукописей, незаконченных проповедей, строф, полных во всем, кроме рифм; счетов, квитанций и рецептов от болезней лошадей. Среди них я нашел маленькую записную книжку за 1818 год: она содержала набросок его образа жизни до его обретения состояния. Я переписал четыре дня из нее и надеюсь, что он поблагодарит меня за то, что я напечатал их.

«Понедельник, 10 часов. — Завтрак. Mem. Мой клерк говорит мне, что восхитительный кофе можно приготовить из подгоревших хлебных корок — остроумный план и экономный! Договорился съесть свою баранину с викарием соседнего прихода, так что у меня есть досуг поразмышлять о завтрашнем дне. 12 часов. — Поехал к моей тете Пике. N.B. Противная старуха, но имеет отличную вишневую наливку и все плоды Алкиноя в своем саду. Удалось обязать ее, доставив домой несколько прекрасных ананасов в корзине. 5 часов. — Обед. Старый Деккер, его жена и молодой Деккер из Брейзноуз. Mem. Молодой Деккер большой дурак, но хорошо заботится о погребе. По возвращении отправил свои ананасы в Холл (знаю, что у сэра Гарри в этом году не уродились) и получил через подателя приглашение присоединиться к еде завтра.

«Вторник. — После завтрака водная экскурсия с достопочтенным Ф. Гори. Бедный маленький малый очень остроумно выпал из лодки. Мне удалось поймать его за воротник вовремя, чтобы предотвратить порчу его локонов; но он был совершенно возмущен, потому что я испортил его шейный платок. Eh bien! Я ничего не теряю, ибо я еще никогда не добивался обеда у графини. 7 часов. — Обед в Холле. Большая компания. Начал свои маневры очень плохо, исправив ошибку старого джентльмена насчет «Ганнибала, римского генерала»; восстановил свои позиции, бессознательно, благодаря удачному спору, который у меня был с его оппонентом в политике. Хороший обед. Намекнул, как сильно я предпочитаю холодную баранью седловину. Похвалил вино и пил его с равной жадностью. Вечером играл на флейте, присоединился к пению и принял поражение в шахматы от ее светлости со всем вообразимым спокойствием. Безусловно, сделал большие успехи в Холле. Должен танцевать с дочерью баронета на балу в четверг.

«Среда. — Мокрое утро. Ничего нельзя сделать. Холодная седловина, с комплиментами, присланная из Холла. Проглотил оскорбление и пообедал бараниной.

«Четверг. — Моя кобыла растянула плечо. Как мне добраться до залов сегодня вечером? 1 час. — Вышел. Встретил молодого Лоусона. Намекнул на бедствие Росинанта и обеспечил место в двуколке. 10 часов. — Двуколка подъехала. Л. почти уложил меня в канаву. Au reste, приятная поездка. Mem. Пообедать с ним в шесть завтра, и он должен взять меня вечером на кадриль к Лэндришам. Залы очень полны. Безусловно, намеревался танцевать с красавицей баронета. Сделал подлую ошибку и встал с Кэролайн Берри. Моя Роксана избегала меня весь остальной вечер. Как глупо! Безусловно, погубил себя в Холле!»

Такой образ жизни, должно быть, был весьма утомителен для человека вроде Чарльза Торренса; впрочем, теперь он от него освободился. «Прощай», — сказал он, когда мы пожали друг другу руки и расстались, — «ты еще придешь к нам, Перри. Когда ты знал меня в последний раз, я был сумасбродом, но если река жизни бурна, нет ничего лучше любящей жены, чтобы удержать лодку на плаву!»

ЭССЕ О ПОЭМАХ ГОМЕРА И НРАВАХ ЭПОХИ, В КОТОРУЮ ОН ЖИЛ.


«Philo-Musus» прислал нам эссе значительной длины о достоинствах и красотах Искусства поэзии. Мы, однако, убеждены, что ни одному из наших читателей не нужно сообщать о таковых достоинствах и красотах, а посему «Philo-Musus» будет дожидаться у нашего издателя, пока его не заберут.

Мы, однако, собираемся сделать несколько замечаний об одном преимуществе, которое можно извлечь из поэзии и которое наш добрый друг совершенно упустил из виду. Мы имеем в виду ту способность, которой она обладает — доносить до потомства точную картину обычаев и нравов весьма отдаленной эпохи. С ее помощью мы можем проследить на протяжении сменяющих друг друга лет те изменения, что постепенно происходят в военном деле и словесности, в привычках и костюмах; мы можем с благоговением взирать на суеверия, которые ныне канули в Лету, и улыбаться, сравнивая зарождающиеся глупости эпохи полубогов с расцветшими глупостями эпохи людей. Гомер, занимающий выдающееся положение среди древних бардов по всем прочим качествам, столь же выдается и в этом. Несмотря на силу его стиха, плодовитость его воображения, грандиозность его сюжета и превосходство моральных наставлений, которыми он пронизан, мы склонны ценить его меньше за эти соображения, нежели за верное изображение нравов его героев. По этим причинам мы вынесли его имя в заголовок этой статьи, хотя по ходу дела, вероятно, позволим себе более частые отступления, чем когда-либо делал сам старик. Тем, кто предпочел бы получить от нас хорошо продуманное эссе, а не ряд разрозненных замечаний, мы должны сказать то, что говорили уже не раз: «Мы мальчишки, и у нас нет самонадеянности полагать, что мы способны критиковать занятия или направлять вкус наших товарищей по школе. Наша цель не состояла и не состоит в том, чтобы поучать, но в том, чтобы развлекать». С этим предисловием мы кладем перед собой Гомера, чиним перо и начинаем.

«Одиссея», описывающая странствия и страдания одного человека, разумеется, содержит более многочисленные зарисовки частной жизни, нежели «Илиада», действующие лица которой словно находятся на публичной сцене и вышагивают в трагических котурнах из одного конца поэмы в другой. Но мы не можем не удивляться тому, как поэт столь часто вплетал в свои самые пышные описания намеки на торговлю или ремесла своих соотечественников; его сравнения, в частности, постоянно заимствованы из трудов земледельца или механика. Некоторые порицали Гомера за это, утверждая, что образы, которые он вводит, в ряде случаев слишком низменны для достоинства эпического стиля. Его защищали от этого обвинения перья более искусные, чем наши, а потому мы лишь заметим в настоящий момент, что, даже если допустить, что эти пассажи являются изъянами, это изъяны, более ценные для нас, чем могли бы быть величайшие красоты: если его описания сельских нравов — ошибки, то Гомер, подобно своему собственному Ахиллу, был бы менее интересен, будь он менее ошибочен.

Первое наблюдение, которое приходит нам на ум (ибо мы намерены писать, подобно сентиментальным дамам, совершенно наугад), заключается в том, что осаждающие Илион не знали одной из самых свирепых напастей современности — чеканной монеты.



Ἔνθεν ἄρ’ οἰνίζοντο καρῃκομόωντες Ἀχαιοἰ,


Ἄλλοι μὲν χαλκῷ, ἄλλοι δ’ αίθωνι σιδήρῳ,


Ἄλλοι δὲ ῥινοῖς, ἄλλοι δ’ αὺτοῖσι βόεσσιν,


Ἄλλοι δ’ ἀνδραπόδεσσι·









Each, in exchange, proportioned treasures gave;


Some brass, or iron; some an ox, or slave.







Ни слова в сделках о фунтах, шиллингах и пенсах. Если бы эти пагубные идеи существовали тогда, мы бы услышали, как продавцы вина восклицают в стиле одного из наших старых авторов баллад:



Noe pence, nor halfpence, by my faye,


But a noble in gold so round!


[Pg 184]




И мы бы услышали, как покупатели отвечают со всей пространной дерзостью гомеровских сложных слов:



I have gold to discharge all that I call!


If it be forty pence, I will pay all.







Далее, когда Агамемнон пытается умилостивить гнев Ахилла предложением роскошных даров, он представляет ему великолепный список городов, которые отдает, и, чтобы описать их ценность, вынужден прибегать к расплывчатым эпитетам: «εὖ ναιομένα» — «ποιήεσσαν» — «βαθύλειμον» — «ἀμπελόεσσαν». Теперь, если бы герои Гомера понимали что-либо в чеканке, поэт избежал бы всех этих околичностей и представил бы нам сразу ясное изложение ежегодных доходов в стиле вышеупомянутого песенника:



For Plumpton Park I will give thee,


With tenements fair beside;


’Tis worth three hundred markes by the yeare,


To maintain thy good cow-hide.







Впрочем, это лишь шутки. Следующее соображение, которое мы предложим, будет более серьезным. Как счастливы были люди той эпохи! Они не знали такого преступления, как подделка, никаких дискуссий о фондах, никаких опасений по поводу бумажной валюты. Не было никакой подверженности обману; никакой нужды в памфлетах. В нынешний кризис, когда рост подделок и страх перед национальным банкротством занимают столь значительную часть общественного внимания, мы, наряду с другими более опытными шарлатанами, смиренно выступаем с нашим снадобьем. Разве не является «завершением, столь желанным для каждого» то, что Британия согласилась бы отказаться от использования этих ужасных сеятелей раздора, этих кусочков серебра или серебряной бумаги, и вернулась бы с довольством к первоначальному методу торговли, производя платежи волами или овцами? Самый последний неумеха может подделать шиллинг, но самому искусному мастеру было бы чертовски трудно подделать вола.

Если верно, что древние греки были столь несведущи в чеканной монете (ибо мы лишь повторяем то, что уже было замечено по данному предмету до нас), то не может не удивлять, что они достигли столь большого мастерства в других искусствах без использования того, что в современные времена кажется абсолютно необходимым для социального общения. Судя по описаниям Гомера, они, по-видимому, в значительной мере владели нашими искусствами, нашими идеями о политике, нашими обычаями, нашими суевериями. Хотя они жили в столь отдаленный период, они наслаждались многими из наших предметов роскоши; хотя они были развращены и унижены грубейшими из религиозных кодексов, они придерживались многих наших представлений о морали: самый искусный ремесленник и самый просвещенный мудрец могут даже в наши дни найти в поэмах Гомера всегда побуждение к любопытству и зачастую источник наставления.

Многие дамы из высшего света (если бы дамы из высшего света имели обыкновение изучать Гомера) были бы поражены, узнав, что их последние новые люстры померкли бы в ничтожестве рядом с канделябрами Алкиноя:



Χρύσειοι δ’ ἄρα κοῦροι ἐϋδμήτων ἐπὶ βωμῶν,


Ἔστασαν, αἰθομένας δαΐδας μετὰ χερσὶν ἔχοντες,


Φαίνοντες νύκτας κατὰ δώματα δαιτυμόνεσσιν.









Refulgent pedestals the walls surround,


Which boys of gold with flaming torches crowned;


The polished ore, reflecting every ray,


Blazed on the banquets with a double day.







Не менее изумилась бы она, отвернувшись от этих неодушевленных слуг и узнав о количестве и обязанностях горничных:



Πεντήκοντα δέ οἱ δμωαὶ κατὰ δῶμα γυναίκες, κ. τ. λ.









Full fifty handmaids form the household train;


Some turn the mill, or sift the golden grain;


Some ply the loom; their busy fingers move


Like poplar-trees when Zephyr fans the grove.







Действительно, во всем своем описании дворца и садов Алкиноя поэт, кажется, исчерпал все свои идеи о роскоши и великолепии. Колорит картины, конечно, должен предполагаться значительно усиленным прелестями вымысла и украшательства; но тем не менее объекты ее, безусловно, должны были быть срисованы с нравов и обычаев, которые были перед глазами творца. Относительно первого из этих отрывков следует заметить, что греки тех дней не знали никаких приспособлений в виде ламп: они пировали или совещались при свете огней или пламени факелов — грубые даже в своих утонченностях и варварские в своем самом превосходящем блеске. Что касается пятидесяти горничных, мы должны помнить, что было необходимо содержать большое количество прислужниц, где женщины несли бремя почти каждой черной работы, а мужчины, казалось, жили лишь ради удовольствия и войны.

Один пример мы можем извлечь из грубых нравов той эпохи, который было бы хорошо помнить и подражать более утонченному обществу нынешнего времени: мы имеем в виду постоянное упование, которое возлагалось на религию в делах любого рода. Ни одно путешествие не начиналось — ни одна война не предпринималась — ни один договор не заключался — без повторения жертвоприношений и церемоний. Отсюда та необычайная святость, которая всегда придавалась особам их жрецов; отсюда также почитание, которое воздавалось их поэтам; ибо, поскольку темами их самых ранних песен обычно была хвала или деяния какого-либо члена их многообразной мифологии, прославляющие разделяли почести, которые воздавались тем, кого они прославляли; и стих, который лился во имя любого из их божеств, как полагали, исходил от их непосредственного вдохновения. Поэтому князья обычно держали в своем доме барда или мудреца (ибо термины были почти синонимичны), хотя мы не настолько порочны, чтобы полагать, что должность шута у древних саксов имела какую-либо аналогию с должностью барда у древних греков. Есть пример этого обычая в начале «Одиссеи», который всегда очень нам нравился. Поэт описывал распутство и дерзость женихов Пенелопы —



A brutal crowd,


With insolence, and wine, elate and loud.







И когда его читатели испытывают отвращение к расточительству и роскоши, которые пируют на чужой собственности, он вводит, в качестве облегчения для яркого колорита остальной картины, фигуру старика, который все еще сохраняет пост, занимаемый им при Улиссе, и вынужден неохотно перебирать струны своей лиры по приказу распутных узурпаторов:



Κήρυξ δ’ ὲν χερσὶν κίθαριν περικαλλέα θῆκε


Φημίῳ, ὄς ῥ’ ἤειδε παρὰ μνηστῆρσιν ἀνάγκῃ·


Ἦτοι ὂ φορμίζων άνεβάλλετο καλὸν ἀείδειν·









To Phemius was consigned the chorded lyre,


Whose hand reluctant touched the warbling wire;


Phemius, whose voice divine could sweetest sing


High strains, responsive to the vocal string.







Это, однако, обычай, отнюдь не свойственный только грекам. Мы знаем, что каждый из горских кланов держал барда специально для цели прославления клана и его вождя. Мы полагаем, что видели нечто подобное, упомянутое относительно американских и индейских племен.

Тема «Илиады», конечно, вызывает длинные и оживленные описания способа ведения войны, принятого среди древних греков. Это, как нам кажется, демонстрирует более явные признаки варварства, чем любая другая часть их характера. Они обладали всей необученной свирепостью, зависимостью от личной силы или мужества, что характерно для самых ранних эпох, без изученных маневров и сложных машин, которые злонамеренное изобретение ввело впоследствии. Величайшим качеством, присущим полководцу, было не мастерство головы, а сила конечностей; немногие, казалось, претендовали на какие-либо более благородные отличия, чем те, что можно было найти в пространстве между их плечами. Мы не знаем, не является ли грубая борьба этих некультурных воинов более интересным зрелищем, чем хладнокровные массовые убийства наших дней. В рукопашной схватке двух князей есть страсть, и ярость, и энтузиазм, которых мы тщетно ищем в холодной и расчетливой тактике l’art militaire.

Война тех времен, действительно, была естественно лишена всего технического или научного. Она изобиловала примерами личной преданности и отчаянного предприятия, но не имела средств восполнить искусством недостаток численности или одолеть упорного врага посредством правильной осады. Она скорее напоминала набег нескольких грабительских племен, нежели состязание между двумя могущественными народами.

Мы не увидим ничего удивительного в этой их недисциплинированной войне, когда вспомним, что пиратство, которое она так сильно напоминала, было образом жизни, к которому они были сильно пристрастны. Они не видели в нем ничего бесчестного; но, напротив, почитали его храбрым и достойным занятием: их величайшие герои практиковали его без малейшего колебания. Они скорее гордились своими грабежами и с чувством гордости рассказывали о своих подвигах и своей добыче. Здесь опять-таки есть явное сходство между их идеями и идеями горских кланов. Мы не знаем, действительно, нельзя ли провести очень близкую параллель между греком в поножах и горцем в пледе. Мы бросим пару намеков на этот предмет и порекомендуем план мистеру Голайтли, если он пожелает блеснуть остроумием в нашем следующем номере.

Во-первых, любовь к грабежу, которую мы только что упомянули, присуща обоим: города, которые пали под опустошениями грека, вероятно, немногим превосходят по важности деревни, которые возбуждают алчность шотландца. Оба народа обладают одинаковыми романтическими представлениями о личной храбрости: оба ценят свою добычу скорее за то, что она является призом битвы, чем за вес золота или количество скота, из которых она состоит. И, по правде говоря, когда мы видим, с одной стороны, Ахилла, отступающего со своих завоеваний со своими пленниками, и своими сокровищами, и своими быками; и когда мы видим, с другой стороны, вождя какого-нибудь клана в килтах, возвращающегося в свои родные твердыни и угоняющего перед собой тук земли, мы едва ли знаем, кто из них выглядит более респектабельно. Почему мы придаем такие блестящие идеи ужасу Трои? Его соперник — более живописный объект для замысла художника, он — столь же мускулистая модель для резца скульптора; но пиратство горца никогда не будет воспето, как пиратство мирмидонянина; ибо, увы! гэльский язык никогда не будет звучать так классически, как греческий!

Многие суеверия одного народа имеют поразительное сходство с суевериями другого. Оба они верят, что их мудрецы обладают способностью предвидеть и предсказывать будущие события; оба они возлагают большие надежды на знамения и предзнаменования; оба воображают, что душа существует после смерти и что она продолжает проявлять интерес к занятиям и друзьям, которых она оставила на земле. Как бы мы ни были привязаны к дурачествам наших старых друзей под Троей — к жертвам, и жрецам, и оракулам, мы должны признаться, что, на наш вкус, горец-провидец, погруженный в свой пустой транс второго зрения, является более интересным и более поэтичным объектом, чем все маскарады Дельф или Додоны. Но есть один момент в этом легендарном виде религии, в котором сходство кажется нам довольно примечательным. Мы имеем в виду то необычайное соединение противоположных доктрин свободной воли и предопределения, которое столь настойчиво навязывается нашему вниманию при изучении традиций обеих стран. Обсуждение этого вопроса сколько-нибудь подробно потребовало бы большей части времени, чем мы можем ему уделить; и поэтому мы удовлетворимся тем, что заметим, что сказочное самопожертвование Ахилла, который, как говорят, оставался под Троей, хотя и сознавал, что ему суждено там умереть, кажется нам возникшим из тех представлений о неизбежной судьбе, которые Гомер столь часто выражает. Но эта черта, которая, как часто отмечалось, добавляет столь возвышенную заслугу характеру героя, имеет много параллелей в поведении шотландских клановцев, чьих вождей мы часто находим идущими с готовностью в битву, хотя и чувствующими сознание того, что они ищут своей смерти. Но посмотрите вы туда снова! — самопожертвование горца никогда не будет воспето, как самопожертвование мирмидонянина; ибо, увы! гэльский язык никогда не будет звучать так классически, как греческий!

Другой заметный ингредиент в характере обоих — это гордость, которую оба питают к родословной. Грек и горец испытывают одинаковое наслаждение, прослеживая реку своей крови через отдаленные поколения, хотя мы полагаем, что последний уделяет несколько больше внимания чистоте потока. Когда он просматривает древо своей генеалогии и ликует от славных имен, которые он находит среди его листвы, его чувства не менее честны, а его счастье не менее пылко от того, что он не видит Юпитера в корне и Венеры, примостившейся среди ветвей. И поистине мы не видим, почему происхождение грека имеет большее значение, чем происхождение шотландца, за исключением того, что патронимы на ides, и ion, и iades, безусловно, имеют более благородное звучание, чем простой, незамысловатый, безыскусный Mac. Но посмотрите вы туда снова! — родословная горца никогда не будет воспета, как родословная мирмидонянина; ибо, увы! гэльский язык никогда не будет звучать так классически, как греческий!

Когда какая-либо важная ссора требует объединения сил под началом их многочисленных мелких князей, собрание греческих народов — это в точности собрание горских кланов. В обоих случаях главнокомандующий выбирается голосованием собравшихся вождей; в обоих его власть стеснена и сорвана исключительной преданностью, которую каждый отдельный клан обязан своему соответствующему вождю. В обоих, как можно предположить из плохо составленных материалов, из которых состоят обе армии, ссоры и разногласия происходят постоянно. И почему споры тартанов не так достойны песни, как споры копий и шлемов? Они часто возникают из тех же страстей; они часто проистекают из столь же незначительных причин; они часто ведут к столь же трагическим результатам. Но посмотрите вы туда снова! — споры горца никогда не будут воспеты, как споры мирмидонянина; ибо, увы! гэльский язык никогда не будет звучать так классически, как греческий!

Мы могли бы продолжать прослеживать сравнение в том же духе через многие другие качества и обычаи. Мы могли бы привести в пример их взаимную любовь к атлетическим упражнениям — абсолютную власть, осуществляемую вождями над особами своих последователей — веру, распространенную среди обоих народов в эффективность музыки и заклинаний при лечении ран — обычай быть постоянно сопровождаемыми большими собаками — союз сердца и руки, который в обоих случаях существует между вождем и его молочным братом. Но это праздное занятие — tout-ensemble горца никогда не будет воспето, как tout-ensemble мирмидонянина; ибо, увы! гэльский язык никогда не будет звучать так классически, как греческий!

А теперь, когда мы подходим к концу того, что должно было закончиться страницу назад, мы вспоминаем, что бродили по большому пространству бумаги; и мы слышим, как мистер Голайтли ревет нам в уши упрек, к которому, мы боимся, наши читатели присоединятся: «Мистер Суинберн, мистер Суинберн, Quid ad rem?»



СВАДЬБА: РИМСКАЯ ПОВЕСТЬ.





“Oh! snatched away in beauty’s bloom,


On thee shall press no ponderous tomb!”


Byron.







У Латинской дороги, среди многих других напоминаний о павшем величии или увядшей красоте, возвышался небольшой столбик из белого мрамора, не имеющий ни эмблемы, ни надписи. Удивительная простота его вида часто привлекала внимание и расспросы прохожих, но никто не удовлетворял их любопытство. Та, кого этот мрамор увековечивал, была известна немногим; а те, кто помнил ее, не рассказывали о ее добродетелях, ибо они содрогались от боли, которую чувствовали при пересказе.

Юлия была дочерью знатных и богатых родителей в правление Тиберия. Она была единственным ребенком и воспитывалась с нежнейшим вниманием. Когда она достигла своего восемнадцатого года, она была очень красива: она была выше большинства женщин; ее нос был орлиным, волосы темными и блестящими; улыбка, игравшая на ее губах, была вызывающе лукавой, а в ее больших голубых глазах достоинство невыразимо сочеталось с нежностью. Качества ее сердца не уступали качествам ее внешности; так что неудивительно, что руки Юлии просили в браке наследники многих первых семейств Рима.

Но она рано отдала свою привязанность сыну брата своего отца. Юный Целий был моложе своей кузины, и судьба дала ему более низкое положение в жизни и более скромное имущество. Он был, однако, очень красив, очень образован и совершенно любезен; так что родители Юлии не делали затруднений в согласии на этот брак. Предварительные церемонии были пройдены: священная солома была сломлена между молодой парой; приданое было улажено; авгуры были проконсультированы и дали благоприятный ответ. Наконец, Целий преподнес своей будущей невесте священное кольцо, которое должно было стать залогом их вечной привязанности. Это был простой круг из золота с надписью «in æternum!». Было принято надевать эти кольца на четвертый палец левой руки, потому что воображали, что вена идет непосредственно от этого пальца к сердцу. Это было глупое суеверие, но заметили, что Целий содрогнулся, когда Юлия надела свое кольцо не на тот палец.

Одним из отвергнутых поклонников Юлии был фаворит Императора. Когда наш рассказ о существе столь чистом и столь несчастном, как Юлия, мы не можем тратить наше время на описание характеров негодяев, которыми была вызвана ее смерть. Достаточно для нашей цели сказать, что Марций использовал влияние, которым обладал, таким образом, что отец Юлии трепетал за свое состояние и свою жизнь; он начал отказываться от обязательств, которыми был связан перед своим племянником, и замышлять планы брака своей дочери с придворным фаворитом.

Целий был сиротой. Он воспитывался под одной крышей с Юлией; и его опекуны до сих пор были сполна вознаграждены за расходы на его содержание размышлением, что они обучают мужа своего ребенка. Теперь, однако, они начали испытывать досаду от того, что он постоянно был у них перед глазами; они видели, что осуществление их плана невозможно, пока он остается с их дочерью, и они приготовились удалить его. Союз этих любящих сердец откладывался на долгое время под различными предлогами; наконец, молодой человек был отправлен, чтобы завершить свое образование, в турне, с разрешением вернуться через год и потребовать свою обрученную невесту.

Год прошел печально. Ему было запрещено поддерживать какую-либо переписку со своей кузиной до его истечения. Наконец наступил счастливый июнь, который позволил ему вернуться — который позволил ему встретить взгляд тех ярких глаз, в чьем видении он, казалось, только и жил. Он полетел в Рим на крыльях ожидания!

Когда он приближался к месту обитания своих надежд, своих мыслей, своего счастья, обстоятельства сложились так, что наполнили его самыми мрачными предчувствиями. Некоторые из его молодых знакомых, когда встречали его, качали головами и старались избежать его обращения. Проходя мимо особняка своего некогда презираемого соперника, он заметил раба, одетого в необычный наряд; и «Что!» — сказал он, — «Марций сегодня будет пировать с Императором?» «Марций», — сказал раб, — «будет пировать с более прекрасной гостьей — он приведет домой свою невесту сегодня вечером!» Целий вздрогнул, как будто гадюка пересекла его путь; но он немедленно овладел собой. «Это было лишь подозрение!» — сказал он, — «и я покончу с ним!» Он больше ничего не сказал, но побежал дальше с отчаянной стремительностью к хорошо известной двери. Он не обращал внимания на злонамеренные слухи и сострадательные шепотки, которые циркулировали вокруг него: с трепещущим сердцем и дрожащим шагом он поспешил в комнату, которая была сценой их последнего расставания. Когда он положил руку на дверь, тысяча видений нахлынула на его мозг. «Тогда она была добра, и ласкова, и красива, и верна; и она смотрела на меня так нежно, и говорила со мной так любезно; — а теперь, будет ли ее взгляд таким же нежным, и ее голос таким же любезным? Я не буду больше в неведении!» Он распахнул дверь и предстал перед ней.

Она сидела у окна, наполовину скрытая от его взора прекрасными апельсиновыми деревьями. Она, казалось, не заметила его входа; ибо она не встала со своего места и не повернула головы от нежной белой руки, которая ее поддерживала. «Юлия!» — вскричал он голосом дичайшей страсти; но она не шелохнулась. «Юлия», — сказал он, подходя ближе и говоря более спокойным тоном; все еще она была неподвижна. «Юлия», — прошептал он нежно, склоняя голову над цветами апельсина. Их губы почти встретились; она отпрянула от него, как от осквернения. «Целий!» — воскликнула она, — «этого не должно быть! Я преломила священный хлеб с другим! Сегодня вечером я стану женой Марция».

Он поднял руки к Небесам; проклятие поднялось к его губам. «Пусть клятвы, которые ты фальсифицировала — пусть надежды, которые ты погубила — пусть сердце, которое ты разбила—— Но нет, Юлия», — продолжал он, глядя на ее безлунный глаз и ее бесцветную щеку, — «ты много страдала — и я не могу — я не могу упрекать тебя!» Он скрыл свои слезы руками и бросился на улицу.

Она действительно много страдала! Ее лицо стало бледным и изможденным, ее шаг — меланхоличным и медленным: она больше не проявляла своей обычной заботы в устройстве своего платья или приведении в порядок своих роскошных волос; но это было не то изменение, которое потрясло ее несчастного возлюбленного — это была вялость, которая сменила ее естественную живость, уныние в каждом ее акценте, отсутствие души в каждом ее взгляде!

Наступил вечер, и церемония была близка. Юлия позволила своим слугам украсить себя, сама не заботясь о стараниях, которые они прилагали, и украшениях, которые они даровали. Они надели на нее длинное белое платье, совершенно простое; оно хорошо подчеркнуло бы цвет ее прелести, но на бледности ее печали оно, казалось, сидело как саван. Они заставили большие массы ее волос распущенно струиться по ее шее и смешали с ними пряди шерсти, чтобы обозначить, что в своем новом положении она должна подражать чистоте весталок, чьей особой эмблемой это было. Концы ее длинных локонов были завиты и уложены сталью копья; и среди ее слуг было много хорошеньких трепетаний и отшатываний, когда они обращались с таким ужасным гребнем. Затем они позволили ей ждать в тишине приближения жениха. Он не замедлил с приходом. Они надели ей на голову корону из вербены и скрыли ее смертоподобные черты под пламенно-цветной вуалью. Они надели также желтые туфли, которые было модно носить невестам: они были так устроены, чтобы значительно прибавлять к росту, но рост Юлии был настолько уменьшен печалью и болезнью, что даже с этой помощью она не казалась близкой к своему обычному росту.

Была ночь; и ее несли в дом ее мужа при свете факелов. Три молодых человека, чьи родители были еще живы, были ее проводниками. Двое поддерживали ее, и Юлия действительно нуждалась в поддержке; третий шел перед ней, неся факел из сосны. Прялка и веретено, детский коралл и другие эмблемы ее будущих обязанностей несли позади нее. Ее друзья и родственники также следовали за ней, каждый неся в своих руках какой-нибудь подарок новой супружеской паре. Целий был среди них, но он скрыл свое лицо в складках своей тоги, и его подавленные вздохи не привлекли никакого внимания.

Наконец они подошли к порогу жениха: он был со вкусом украшен венками из цветов; и шерстяные ленты, смазанные маслом, были развешаны вокруг, чтобы не пускать чары. Хозяин дома стоял у двери, и толпа собралась вокруг нее, чтобы засвидетельствовать завершение церемонии.

Они спросили ее, согласно обычаю, под каким титулом она приходит? Она открыла губы, чтобы ответить, когда Целий выбежал вперед и бросился между Марцием и своей возлюбленной. «О! нет, нет!» — вскричал он, — «я не могу слышать этого! — не надо, не надо убивать меня совсем!» «Назад, назад!» — сказала она, содрогаясь. «Разве я не должна повиноваться своему отцу?» Юноша не слышал — не видел; его увели, бесчувственного и не сопротивляющегося; и церемония продолжалась. Снова ее спросили, под каким титулом она приходит; и она ответила, как было предписано для нее, низким, но отчетливым тоном: «Ubi tu Caius, ego Caia!» Они подняли ее с земли, ибо считалось дурным предзнаменованием коснуться порога при ее входе. Они подняли ее с земли, и она не произнесла ни слова и не сделала никакого усилия. Но прежде чем они поставили ее ногу на пол ее мужа, она задрожала с конвульсивным содроганием, и ее голова упала назад на юношу, который поддерживал ее левое плечо. Снова они опустили свою ношу, но она была совершенно неподвижна! Они сорвали вуаль с ее головы — ее взгляд был зафиксирован и спокоен — ее глаз открыт и тускл! Она была совершенно мертва!



ЧАСТНАЯ ПЕРЕПИСКА ПЕРЕГРИНА КОРТНИ.

I. ПЕРЕГРИН ИЗ КЛУБОВ — ГЕОРГУ АНГЛИЙСКОМУ.



Да будет угодно Вашему Величеству,

Я ваш верноподданный и редактор. Я побужден обратиться к вам в печати тремя соображениями. Во-первых, я, подобно вам, Король; хотя мое право на титул не столь законно, как у Вашего Величества. Во-вторых, я автор, и в нынешние дни у авторов весьма в моде писать письма Короне. В-третьих, я с энтузиазмом люблю новизну в любом виде; и я льщу себя надеждой, что собираюсь поразить одной — письмом к Королю, без единой унции политики в его составе.

Я не собираюсь предлагать свои поздравления по поводу «славного восшествия», «недавних успехов» или «процветающего состояния наших мануфактур»; также я не собираюсь представлять вам меморандумы, касающиеся «чрезмерного налогообложения», «голодающих ткачей» или «тюрьмы Илчестер». Я сам слишком устал от лести и брани, чтобы предлагать такие безвкусные блюда на вкус брата-монарха. Нет, Сир! Я собираюсь предложить вам некоторые наблюдения относительно той части владений Вашего Величества, которая попадает более непосредственно под внимание Короля Клубов — Королевского Фонда Итона.

Да будет угодно Вашему Величеству, я давно являюсь его членом, и я уверен, что (exceptis excipiendis) у вас нет ни в одной части вашего суверенитета пятисот более благонравных подданных, чем те, что встречаются в его «античных башнях». Поэтому я не буду отбит с суровостью, если представлю вам несколько жалоб или воображаемых жалоб, под которыми мы трудимся.

Думаю, это было в 1814 году, когда я впервые увидел Ваше Величество во Фрогморе. Там был Император России, и Король Пруссии, и Блюхер, и Платов, и прочие достойные мужи, которых, если бы я попытался перечислить, очередь достигла бы «до скончания века». Один единственный индивид из этого прославленного корпуса мог бы привлечь весь Лондон к Монументу, если бы пообещал показать себя в галерее; и мы, облагодетельствованные воспитанники, имели привилегию глазеть оптом. Я никогда не забуду прием этих прославленных властителей. Все голоса были громки в ура, все шляпы махали в воздухе; и была такая давка, и толкание, и крики, и пожимание рук, и наступание на пальцы ног, что я часто удивлялся, как я спасся в безопасности от опасностей, в которые меня бросил мой энтузиазм.

Никогда не забуду тот оживляющий душу момент, когда Ваше Величество, ступив в середину нашей шумной группы, провозгласил вслух: «Целый выходной для Императора России». (Аплодисменты.) «Целый выходной для Короля Пруссии». (Возобновленные аплодисменты.) «Теперь, мои мальчики», — сказали вы с добродушным смехом, который бросил вызов вигству и трепету, — «я должен добавить свою лепту» — и были долгие, громкие, повторяющиеся, единодушные, сердечные аплодисменты. В том вашем взгляде были годы близости. Различие, которое ранг поставил между нами, казалось, было сразу опрокинуто; вы подняли нас до своего уровня, или, скорее, вы соизволили спуститься на мгновение до нашего. Можно было почти вообразить, что вы сами были итонцем, что вы разделяли наши развлечения, что вы вкусили наших чувств!

Это был гордый вечер для Итона, но хлопотный для тех, кто сделал его таковым. Теплоты английского приветствия достаточно, чтобы одолеть кого угодно, кроме англичанина. Платов клялся, что его больше донимали итонцы, чем когда-либо французы; а доброму старому Блюхеру так сердечно пожали руку, что он был не в состоянии поднять свою бутылку в течение недели после этого. Для Вашего Величества воспоминание об этом вечере должно было быть одним из неразбавленных удовольствий. Вы насладились тем поистине королевским удовольствием, которое проистекает из акта дарования удовольствия другим; вы были встречены аплодисментами итонцев, как покровитель итонцев должен быть; вы приобрели более трехсот целых сердец по цене всего трех целых выходных.

Было бы излишне, как было бы бесконечно, перечислять все примеры Королевской милости, которые с того времени были распространены по отношению к нашему Фонду; у меня нет места, чтобы дать расширенное повествование о крикете во Фрогморе, ни описать визит Вашего Величества на наш Трехлетний Монтем. Один предмет, однако, есть, упущение которого было бы и тягостным для меня самого, и неблагодарным по отношению к Вашему Величеству. Я имею в виду милостивую щедрость, которая дала школе, которую ваш оплакиваемый отец столь постоянно почитал, разрешение присутствовать на его похоронах и следовать за своим покровителем к его могиле. Это непрошеное внимание и деликатный способ, которым уведомление о нем было передано нам, живут до сих пор в наших сердцах. Они доказали нам, что вы были осведомлены о потере, которую мы понесли; они доказали нам, что вашей щедростью эта потеря будет облегчена или возмещена.

Выполнив таким образом то, что я считал своим долгом, выразив чувство, которое мы питаем к щедрости Вашего Величества, позвольте мне привлечь ваше внимание к ситуации, в которой мы сейчас находимся.

Итон — это почва, которая привыкла к солнцу Королевского покровительства, и, если это бодрящее тепло удерживается, чего можно ожидать, кроме того, что земля будет непроизводительной, а ее растения увянут? Это самая удобная доктрина, поскольку она позволяет нам отнести на счет Вашего Величества всю дегенерацию, которую, как говорят, демонстрирует современный Итон. Средство столь же очевидно, как и зло. Нанесите нам визит! Слабы ли наши игроки в крикет в руке? Ваше покровительство добавит бодрости их сухожилиям! Слабы ли наши поэты в голове? Ваше поощрение даст новую жизнь их иппокрене! Уменьшаются ли наши воспитанники в числе? Под вашим влиянием рекруты будут сыпаться, как саранча! Уменьшаются ли они в росте? Они будут расти, как горчица под Королевской улыбкой.

Это, однако, все теория и спекуляция. Есть многие, кто припишет нашу дегенерацию другим причинам, и многие, кто будет отрицать, что в данном случае вообще есть какая-либо дегенерация. Я сейчас собираюсь упомянуть конкретную жалобу, существование которой никто не может отрицать и к которой только Ваше Величество может применить средство. Во время жизни вашего отца мы наслаждались тремя ежегодными выходными под названием «Королевские визиты»; и наслаждение ими стало настолько само собой разумеющимся, что немногие осознавали, на сколь коротком сроке мы держали наши благословения. Их нет! У нас нет «Королевских визитов», потому что Ваше Величество никогда не посещало Итон.

Кажется, довольно хорошо определено, что Ваше Величество рано или поздно посетит какое-нибудь место. Некоторые рекомендуют визит в Ганновер, некоторые рекомендуют визит в Ирландию — я рекомендую визит в Итон. Это будет менее хлопотно, менее дорого и менее формально, чем любое из его конкурирующих предложений. Это будет скорее начато, и это будет скорее закончено. Это было бы без сотни неудобств, которые ожидали бы ваши два других путешествия. В Итоне вас не беспокоили бы графы и придворные; вы не были бы задушены Фелимами и Патриками; вас не донимали бы немецкими адресами, как в Ганновере; и вам не пришлось бы обедать с мэром и корпорацией, как в Дублине.

Время вашего визита я не осмелюсь указать. Если вы случайно приедете четвертого числа этого месяца, вы обнаружите, что происходят определенные незаконные действия, которые я не могу описать в этом месте. Я могу сказать вам, однако, что у нас будет великолепное шоу и оркестр, который будет играть «Боже, храни Короля» ad infinitum. Если вы предпочитаете присутствовать на наших публичных речах, как это иногда делал отец Вашего Величества, вы услышите много эмбрионального ораторского искусства и увидите много пиления воздуха.

Быть серьезным — да будет угодно Вашему Величеству, я думаю, вы должны приехать в Итон. Дайте нам должное уведомление о чести, предназначенной нам, и вы будете приняты в стиле, достойном как нас, так и вас. Приезжайте и своим приходом рассейте по лицу Этоны ее привычную улыбку: вклейте еще один яркий лист в ее анналы: дайте новое возбуждение ее талантам, ее занятиям и ее развлечениям. Вам не нужно приезжать с помпой: вы не должны уезжать в спешке: привозите нам столько улыбок и столько лордов, сколько вам угодно: прежде всего, прогоните на час формальность одежды и манеры, которую предписывает общественная жизнь; приезжайте к нам, снабженные английским сердцем и одетые в Виндзорскую униформу.

На Виндзорском мосту вас встретят Феллоу с «Боже, храни Короля», и, когда вы ступите в Колледж, вас поприветствует мой друг Капитан латинским обращением. Это не задержит вас дольше, чем на три с половиной минуты; и сэр Бенджамин Блумфилд будет держать часы. Затем вас проведут ко всем львам Колледжа, среди которых вы почувствуете особый интерес к новой библиотеке, основанной в прошлом месяце, и вы, вероятно, положите небольшое пожертвование в руки мистера Хокинса, Казначея. После ваших странствий у вас будет выбор принять холодный перекус с Провостом или горячий бифштекс с Королем Клубов. Если вы предпочитаете первое, мой долг на день окончен; но если, как я прогнозирую, ваш выбор падет на последнее, таланты мистера Роули будут немедленно востребованы. Мы дадим Вашему Величеству настоящий английский обед и сердечный прием. Я не буду представлять свою книгу, если Ваше Величество не пожелает этого, и от Вашего Величества не потребуется посвящать в рыцари никого из Клуба, если только вы не соизволите подтвердить титул моего достойного друга сэра Томаса. Мы будем очень веселы, да будет угодно Вашему Величеству, и у нас будет любимый пунш Вашего Величества, если Ваше Величество даст нам рецепт. Мистер Окли будет изгнан из Клубной комнаты, и мы заставим нашего яростного вига, сэра Фрэнсиса, петь лояльные строфы в честь этого случая. Если это не приведет вас в Итон, я не знаю, что приведет — вот и все.

Вечером Ваше Величество вернется к — благослови мою душу, я забыл о выходных. Но ваша собственная доброта подскажет вам. Я закончил свое послание, и — да будет угодно Вашему Величеству.

(Подписано) Перегрин.


II. ПЕРЕГРИН КОРТНИ — МИСТЕРУ БЕНДЖ. БУКВОРМУ.



[Мистер Кортни удивлен и опечален, услышав, что неоправданное любопытство публики бросило святотатственный взгляд на его частную переписку; и что его частное письмо брату-монарху стало предметом совершенно неоправданных замечаний. Чтобы предотвратить ошибки, он считает необходимым сообщить публике, что его частная переписка — не для чтения.]


Мой дорогой Бенджамин,


Позвольте мне поздравить вас с счастливым завершением ваших литературных трудов. Позвольте мне поздравить вас не лицемерно, или саркастически, или триумфально, но искренне, и как друг. Мы долго противостояли друг другу как писатели; и хотя меч атаки был вложен мною в ножны почти сразу, как был обнажен, с вашей стороны его острие постоянно выставлялось в весьма угрожающей позе. Я не намерен жаловаться на это; я не скажу ничего, кроме того, что вежливо и примирительно; с моей стороны было бы не по-мужски поступать иначе, теперь, когда мой противник hors du combat. Ну что ж, вы сказали свое слово, и мы, если угодно,



Leave this keen encounter of our wits,


And fall to something of a slower method.







Я слышал замечание, мой добрый Бенджамин, что ваш последний номер несколько дорог. Должен признаться, и я полагаю, вы должны признаться, что содержание, заключенное в нем, несколько скудно; но тем не менее, поскольку это последний раз, когда у меня будет возможность покровительствовать вам, я не пожалел для вас своего шиллинга. Вы попрощались весьма пристойно, или, словами старых домохозяек, «Вы сделали хороший конец!» Должен сказать, я скорее завидую вам. Но есть один пассаж в вашей последней сцене, который меня скорее удивил:

«Если Etonian вел себя образом, недостойным своих проводников по отношению к Salt-Bearer, нет причин, чтобы я отвечал им хоть словом!»

Мой великодушный соперник! Давайте пройдемся по основаниям нашей ссоры умеренно.

Я изначально, как вы знаете, был проводником небольшого сборника в рукописи; меня попросили основать периодическое издание вместо него. Я отказался на том основании, что талант Итона не был адекватен такому предприятию. Вскоре после этого был анонсирован Salt-Bearer. Я почувствовал любопытство узнать что-то о его авторах, потому что, если бы работа велась каким-либо лицом, на чью осмотрительность или авторитет я мог бы положиться, я был бы рад поддержать его в меру своих способностей. Я наводил справки, без эффекта, среди тех моих товарищей по школе, которые были наиболее выдающимися своим гением или прилежанием: мне было высказано предположение, что Salt-Bearer не был на самом деле запущен итонцем, или, по крайней мере, не тем, кто в то время принадлежал к школе. Я наводил справки по этому пункту у вашего книготорговца и не мог получить ответа. Разве не было достаточно естественно для меня верить, что мои подозрения верны? Я верил так, и я не делал секрета из своей веры. Был ли я обязан каким-либо мотивом справедливости удерживать свои идеи относительно того, кто добровольно выставил себя в маске перед публикой? У кого есть какие-либо сомнения в выражении своих мнений относительно Юниуса? — или шотландского романиста — или John Bull?

Ну что ж! работа появилась, и если я думал, что она не рассчитана на то, чтобы продвинуть кредит Итона, мое суждение могло быть ошибочным; но это было суждение многих лиц, гораздо более мудрых, чем Перегрин Кортни или Бенджамин Букворм. Я выразил это суждение и свои причины для него очень открыто; и снова я должен спросить, по какому принципу я должен был быть удержан от этого? В вашем дебюте были один или два укола в меня, но они были настолько незначительны, что я не могу даже порицать вас за использование их.

Работа продолжалась, и некоторые друзья, которые проявляли больше интереса к моему маленькому рукописному сборнику, чем он того заслуживал, пожелали, чтобы я опубликовал некоторые отрывки из него, чтобы смыть пятно, которое репутация Итона понесла от писаний Salt-Bearer. Мне нет нужды объяснять, почему проект Selection был оставлен, а проект Etonian подставлен на его место. Достаточно сказать, что сердечные обещания поддержки, которые я немедленно получил, убедили меня, что те из моих товарищей по школе, чьим хорошим мнением я хотел наслаждаться, не были недовольны шагами, которые я предпринял.

Когда первый номер Etonian был в состоянии готовности, я получил от друга, которого никто не может знать без уважения, некоторые весьма остроумные замечания о Salt-Bearer, предназначенные для вставки в Короля Клубов; у меня было намерение воздержаться от любого упоминания вашей публикации, но упомянутые замечания позабавили меня настолько, что я почувствовал большое нежелание удерживать их от своих читателей. Пока я таким образом колебался, появился ваш четвертый номер, в котором на меня ссылались самым необычайным образом. У меня нет места, чтобы процитировать всю вашу атаку. Меня обвинили в «злобе», «злой воле», «гордости», «ненависти» — и множестве недоброжелательных правонарушений.

Увы! Немощи человеческой природы! Признаюсь, мистер Книжный Червь, я пришел в самое яростное негодование. Я потерял самообладание, мистер Книжный Червь, и закричал: «К оружию!» И, по правде говоря, такой юноша, как я, который всю свою жизнь хранил добрый, почтенный, тихий, глуповатый характер; который всегда имел большую склонность к сидению дома и великий ужас перед дуэлями; который не имел репутации более позорной, чем «Зубрила», и прозвища более оскорбительного, чем «Туп» — я говорю, мистер Книжный Червь, такой юноша мог сорваться, когда на него обрушился столь ужасный противник. Повторяю — я потерял самообладание; я поспешил в типографию и не только выпустил легкий дротик, который был вложен мне в руки моим другом, но и взял из собственного арсенала менее острое, но более увесистое оружие, которое вы можете поискать во «Второй встрече Клуба». Признаюсь; я был очень груб. Но моя брань обрушилась на литературный, а не на моральный облик. Полагаю, я обвинил вас в скудоумии, глупости, самонадеянности; не уверен, не назвал ли я вас болваном! Но если бы я сказал хоть слово о «злобе», «желчи» или «ненависти», я счел бы своим долгом извиниться за это давным-давно!

Что ж! Нет. № I, со всей своей суровостью, вышел в свет; я остыл и пожалел, что был столь неистовым. Я сказал себе: «Если автор этого произведения встретит мою атаку молчанием и не удостоит меня ни словом в ответ, он займет высокую позицию и получит превосходство надо мной, которое я никогда не смогу преодолеть». Это сделало меня очень беспокойным.

Вскоре появился ваш следующий номер! Я был счастливее, чем вы можете себе представить! На каждый сарказм, который я изрек, был дан ответ вдвое более яростный; если Перегрин был сердит, то Бенджамин был в бешенстве. Я с восторгом прижимал к себе дорогие инвективы: по мере того как вы становились гневнее, я становился довольнее; и наконец, когда в качестве кульминации моего счастья я обнаружил, что вы придирались к «Строкам к——», тем строкам, которые сделали бы честь любому из ныне живущих поэтов; тем строкам, которые, появись они на ваших страницах, сделали бы «Носителя соли» достойным бессмертия — тогда я в восторге отшвырнул книгу и воскликнул: «Наши враги — лучшие друзья, которые у нас есть!»

С того времени и по сей день «Итонец» больше не возобновлял состязание. Однако ответы, которые вы опубликовали на критические замечания корреспондента о Вордсворте и Кольридже, показали, что «Носитель соли» был несколько не склонен сложить оружие. Был также случайный едкий выпад в адрес Перегрина — особенно один по поводу плагиата, который автор не счел нужным подкрепить какими-либо примерами. Вы помните строки «Юной леди на ее четырнадцатый день рождения», вставленные в ваш четвертый номер? Вы обвинили меня в плагиате, но я не стал отвечать тем же. Я также не был суров к вашей литературной связи с неким мистером Х., потому что полагаю, что эта связь была по крайней мере начата, когда вы еще не знали о печально известном характере этого человека.

И теперь, после яростного ответа в вашем пятом номере и случайных выпадов в последующих, вы выходите вперед и говорите: «Нет причин, по которым я должен отвечать хоть словом». Очевидная нелепость этого великодушия должна быть настолько ясна как вам самим, так и вашим читателям, что мне больше нечего сказать по этому поводу.

Во всяком случае, наша война окончена. Не знаю, каковы ваши чувства ко мне, но уверяю вас, что в моих нет ни капли враждебности: если можно так выразиться, я пожал вам руку, не re verâ, а по поэтической лицензии. Я без колебаний признаю, что прозаические сочинения ваших последних номеров продемонстрировали много признаков улучшения; и что если поддержка, которую вы получили, была не больше той, что, как я полагаю, была, то редактор «Носителя соли» справился со своей работой достойно.

Мы с вами, мистер Книжный Червь, наделали много шума в свое время и произвели среди наших собратьев-итонцев больший фурор, чем два таких незначительных существа когда-либо производили прежде. О нас много говорили, что теперь, я полагаю, прекратилось; и между нами было много горячей крови, которая теперь, я надеюсь, остыла. Что касается меня, я могу оглянуться на наши ранние споры, как если бы они были событиями минувшей эпохи, и обнаружить наши соответствующие промахи и ошибки так же спокойно, как если бы я проводил такое же исследование поведения наших прадедов.

Когда я бросаю взгляд на путь, который прошли наши итонские писатели, мне кажется, что я вижу три разных маршрута, ведущих к одной цели. В центре мистеры Гриффин и Гилдриг едут на паре резвых кляч хорошей круглой рысью: с одной стороны, мистер Книжный Червь едет верхом на том, что обычно называют «безопасной клячей для немощного джентльмена», которая пробирается по земле таким образом, что зрители воображают, будто он вот-вот остановится; с другой стороны — мистер Кортни, кнут и шпоры, кнут и шпоры, всю дорогу — вверх и вниз по холмам, через кусты и терновник, утес и ограду, все одно и то же. Мистер К., говорят, никогда не пользуется мундштуком; и животное временами становится настолько грозно упрямым, что ему стоит бесконечных усилий удержаться в седле.

Смысл всего этого в том, что вам было бы лучше иметь чуть меньше благоразумия, а мне — чуть больше; вам было бы лучше выпить немного больше пунша, а мне — немного меньше. Но что я мог поделать? «Носитель соли» появился, и его сочли молоком с водой! Мне было необходимо приготовить более мощный напиток. Осмелюсь утверждать, что если бы «Микрокосм» сам появился сразу после «Носителя соли», его успех был бы сомнительным. Итону нужно было что-то более острое! «Итонец» заменил чайник чашей для пунша; и люди убежали от лучшего чая «Бохи» мистера Книжного Червя, чтобы посмотреть, как мистер Голайтли выжимает лимоны.

Я, Перегрин Кортни, как известно, очень трезвый и серьезный редактор, в некотором роде сторонник тихой пинты эля или дружеского бокала старого портвейна, но самый отъявленный враг (надеюсь, сэр Томас не рассердится) всего, что носит название откровенного веселья. Поэтому я был не меньше своих друзей удивлен, обнаружив себя членом — нет, президентом клуба — столь грозно веселого. Много раз в течение первой недели моего правления я оборачивался в задумчивости и восклицал: «Как, во имя трезвости, я здесь оказался?» Однако, обнаружив, что в нашей чаше для пунша нет никаких духов, кроме духа доброго расположения, и нет никакой опасности опьянения, кроме опьянения успехом, я постепенно примирился со своим положением и теперь могу напиваться в печати с весьма сносным успехом. С вами же, мой дорогой сэр, я совершенно трезв. Я бы не осмелился навязывать себя вашему уединению в состоянии, которое вы могли бы не одобрить. Уверяю вас, честным словом редактора, что сегодня утром я не пил ничего, кроме «Меандров чувствительности» некоего «Ювениса», весьма слабых и отдающих пробкой, и нескольких «Струек с Твида» некоего «Аллен-а-Дейла», первая бутылка которых отравила половину Клуба.

Я рассуждал о рождении вас и меня. Позвольте мне теперь оглянуться на вашу кончину и заглянуть (увы!) в свою собственную.

Вы попрощались со своими читателями, должен сказать, довольно пристойно. Я сожалею, однако, что вы не сочли нужным раскрыть миру имена ваших различных корреспондентов и статьи, которыми вы им обязаны. Я сожалею об этом, поверьте, не из праздного любопытства, а исключительно из уважения к вашей собственной репутации. Я хотел бы, чтобы вы показали (я знаю, вы могли бы показать), что не ваша рука вложила «желчь», «злобу» и «ненависть» в ваш четвертый номер; что не ваша изобретательность придумала это злополучное nullæ в вашем пятом. Но как бы то ни было — вы произнесли свою прощальную речь, а я готовлю свою. 28 июля — я плачу, когда думаю об этом — Клуб будет распущен, и «Итонца» больше не будет.

В сокрытии имен ваших корреспондентов, я думаю, я не буду вам подражать. В настоящее время я намерен придерживаться противоположной линии поведения. Мною движут два весьма противоположных мотива — чувство скромности и чувство гордости. Скромность побуждает меня позаботиться о том, чтобы меня не хвалили, как это было, за сочинения, принадлежащие другому; и чтобы других не поносили, как это было, за сочинения, принадлежащие мне. Гордость, с другой стороны, заставляет меня желать, чтобы мое имя появилось в печати в сочетании с именами, которые являются и долго будут являться частью наших самых триумфальных воспоминаний. Когда я с ликованием размышляю о могучих умах, на которые опирался Перегрин Кортни в поисках поддержки, я хотел бы надеяться, что в последующие годы он сможет продолжать разделять их похвалы — приобщиться к их бессмертию!

Мне будет очень жаль, мистер Книжный Червь, оставить свое редакторство; и все же, призадумавшись, я думаю, что буду очень рад. По правде говоря — простой, честной, неприкрашенной, безыскусной правдой — редакторство — это отчаянная скука. Eh bien! Я не сталкивался с этим добровольно! Как говорит Шекспир: «Одни рождаются великими, другие достигают величия, а третьим величие навязывают!»

Какая скука иметь ленивого автора! «Мой дорогой мистер Монтгомери! Ваше перо давно высохло, и мы едва ли можем обойтись без вас». «Я немедленно приступлю к работе, мистер Кортни; что это будет? — еще одно эссе!» «Отлично!» «Но я такой ленивый! Или еще один «Сон»?» «Восхитительно!» «Но я такой ленивый! Или еще одно стихотворение в октавах?» «Неподражаемо!» «Но я такой не-по-сти-жи-мо ленивый!»

Какая скука быть раскритикованным болваном! «Мистер редактор, общественное мнение о ваших достоинствах выше, чем оно должно быть». «Прошу прощения, сэр, но я думаю, вы одиноки в своем мнении». «Мистер редактор, ваши легкомыслия отвратительны!» «Прошу прощения, сэр, но я думаю, вы ошибаетесь!» «Мистер редактор, ваша дерзость невыносима!» «Прошу прощения, сэр, но я думаю, вы——»

Какая скука иметь хлопотного автора. «Мистер Муншайн, мне совершенно невозможно вставить вашу оду». «Мою оду! О! Сократите ее, причешите и измените; я оставляю это полностью на ваше усмотрение; вы окажете мне услугу — право же!» «Я внес несколько исправлений здесь, мистер Муншайн. Надеюсь, вы одобряете». «Одобряю! Черт возьми! Кортни, я не буду ругаться, но вы вырезали жало, смысл, привлекательность всего. Посмотрите сюда, человек, что вы наделали! Боже мой! Что вы сделали с бородой Уриена?» «Борода Уриена, сэр! О! Борода Уриена была слишком длинной, очень, очень длинной, сэр; она тянулась через три с половиной строфы. Я воспользовался бритвой, побрил его довольно гладко, право слово!» «Невежество! Чтоб вам никогда не иметь собственной бороды, которую можно побрить, или бритвы, чтобы побриться! И, убийство! Сэр, что вы сделали с Этной — моими «извергнутыми пламенами», моей «рвотой серы» и моей «артиллерией Теллуса»?» «Ну, право же, сэр, без шуток, ваша Этна была слишком громкой — слишком громкой, очень громкой, сэр; и вы вложили в нее слишком много огня — о! гораздо больше огня; больше огня, чем Этна когда-либо извергала с тех пор, как проглотила свое первое рвотное!» «Огонь, мистер Кортни! Вы оставили мои стихи холодными, как любовь болвана или сэр Томаса Несбита перед его утренней порцией! Однако, сэр, я полагаюсь на свою картину Мельпомены в моей последней строфе! Не думаете ли вы, что она должна поразить, мистер редактор?» «Поразить, сэр! Я вычеркнул ее!» «Вычеркнули! Вычеркнули Мельпомену! Что! «бледно-голубой глаз», и «взгляд изумления», и «длинные распущенные волосы», и кинжал, и чашу!» «У меня сердце кровью обливалось, сэр, вычеркивать чашу любого рода, но это была самая безвкусная чаша, которую я когда-либо пробовал!» «Идите к черту, мистер Кортни!» «Я иду туда прямо сейчас, мистер Муншайн; но, честное слово, ода не может пойти со мной!»

Какая скука, когда на тебя показывают пальцем! Какая скука, когда над тобой смеются! Какая скука исправлять рукописи! Какая скука исправлять корректуры! Какая скука строчить весь день! Какая скука строчить всю ночь! Какая скука—— Но я остановлюсь, прежде чем доведу себя до лихорадки!

Helas! Мои оковы действительно тяжелы для меня; но вы избавились от своих. Удалились ли вы на свою Сабинскую ферму или в священные пределы Гранты; рубите ли вы логику или рубите капусту; призываете ли вы Матезис или Музу; мечтаете ли вы о задачах или о корректурных листах — о Сенатском доме или о вторых изданиях; — будьте уверены, мистер Книжный Червь, что лучшие пожелания Перегрина Кортни с вами; и позвольте ему закончить, как он начал, поздравив вас самым искренним образом.

Ваш по редакторской части, Перегрин Кортни.



III. ПЕРЕГРИН КОРТНИ К ПУБЛИКЕ.



Моя дорогая Публика,


Как же я радуюсь тому, что могу на несколько минут освободиться от всех важных дел и сесть за небольшой частный разговор с вами. Я собираюсь, как обычно, быть очень глупым и очень разговорчивым, и у меня так много всего, что я едва знаю, с чего начать.

Позвольте мне поздравить вас с процветающим состоянием ваших дел. Была Коронация, и вы вдоволь назажигались лампами, напились эля и набили друг другу головы; и выходят два новых романа сэра Вальтера, и Король собирается в Ирландию, и мистер Кин вернулся из Америки, и — вот № X «Итонца»! Как вы должны быть счастливы!

Но вам придется заплатить за него лишний шиллинг. Надеюсь, вы не рассердитесь. Дело в том, что приближающееся завершение нашей работы вселило в наших авторов такой дух доброй воли и усердия, что мы сочли совершенно невозможным вместить их благодеяния в наши обычные рамки, хотя я сам уступил им многие из своих собственных страниц и сжег несколько первоклассных статей, особенно одну «О дигамме», которая произвела бы удивительный эффект. Ибо, перефразируя поэта,



Those write now, who never wrote before,


And those who always wrote, now write the more.







И вы будете удовлетворены, я думаю, увеличением объема и цены, когда подумаете о том, что вы потеряли бы, если бы такой шаг не был предпринят. Возможно, у вас не было бы «Невесты пещеры»; возможно, у вас не было бы «Зала моих отцов»; возможно, у вас не было бы — о, да! у вас, безусловно, должна была быть «Маймуна», даже если бы она заполнила весь наш номер. Но у вас не было бы моей «Частной переписки», о чем я чрезвычайно сожалел бы, хотя моя скромность подсказывает мне, что вам не было бы до этого никакого дела.

Я имел обыкновение обещать, вы помните, что во всех и в каждом из наших номеров только двадцать страниц будут посвящены нашим иностранным корреспондентам. Этой резолюции, я полагаю, строго придерживались во время существования «Носителя соли»; но с момента его ухода я стал более ленивым и менее щепетильным. В нашем нынешнем номере вы найдете гораздо большую долю материалов из университетов. Я говорю вам это бесстрашно, потому что вы в немалой степени выигрываете от этого мошенничества.

Когда я оглядываюсь на свою жизнь, моя дорогая публика, я не могу не думать, какой жизнью наглости, какой жизнью мистификаций, какой жизнью необычности я жил. Если бы всю медь, которую я проявил в своих писаниях, можно было перенести на мой памятник, моя память была бы бессмертной. Я наговорил в печати больше лжи, чем когда-либо Мюнхгаузен; и в сфере своего существования был виновен в таком же обмане, как Счастливый Юноша. Что касается «Письма Королю», однако, я не могу, хоть убей, увидеть ни грана дерзости в его сочинении; все, чему я удивляюсь, это то, что оно не обеспечило праздника для Итона, ни рыцарства для сэра Томаса, ни тысячи фунтов в год для меня самого. Тем не менее, несмотря на унизительное молчание, с которым было встречено мое сообщение, я счастлив заметить, что наши итонцы остаются очень лояльными. В ночь Коронации, когда толпа кричала «Королева!», мальчики кричали «Король!», и многие тут же рисковали своими собственными коронами ради Его Величества. Но проистекало ли это из любви к лояльности или из любви к дракам, должно оставаться вопросом.

Как бы то ни было, я не склонен по своей природе к наглости, мистификациям или необычности. Чтобы убедить вас в этом, у меня одно время было намерение составить мемуары о своей собственной жизни, содержащие точное описание моих мыслей, слов и действий в течение всего периода, который охватывает моя память. Мне было очень трудно определить название моей книги. Должно ли это быть величественное «Жизнь Перегрина Кортни, эсквайра, из Итонского колледжа, в восьмую долю листа»? Или это должно быть причудливое «Уведомление о джентльмене, который покинул Длинную палату»? Или это должно быть краткое и привлекательное «Перегриниана»? Это было важное дело; и я отказался от замысла, прежде чем смог решить этот вопрос. Ибо я наконец начал верить, моя публика, что это все, о чем вы должны быть проинформированы — что я долго жил в Итоне и что я редактировал «Итонца»; что я сейчас прощаюсь с первым и пишу эпилог ко второму.

Я покидаю Итон в исключительно благоприятное время. Ее крикет очень хорош в этом году (я хотел бы, чтобы мы могли встретиться с Харроу, но Diis aliter visum est), и ее лодки необычайно хорошо укомплектованы, и в ее рядах больше юношей ростом пять футов десять дюймов, чем я видел в течение долгого времени. Она также только что осуществила создание публичной библиотеки, которая была так энергично поддержана нашими выпускниками и друзьями школы, что она уже начинает приобретать значение. И, благодаря усилиям многих, кто был нашими друзьями, и немногих наших корреспондентов, она сохраняет высокую позицию в университетах. Я сам направляюсь в Кембридж; но это совсем не должно вас беспокоить, поскольку я не собираюсь редактировать «Кембриджца».

Я слагаю свои полномочия также в благоприятный момент, прежде чем время подавило энтузиазм, с которым они были приняты — прежде чем теплота и порывистость уступили место усталости и отвращению. Мой дух все еще не сломлен, мои друзья все еще не утомлены, и вы, моя публика, все еще добры! Я мог бы подождать, чтобы испытать угасание первого, гнев вторых и, увы! непостоянство третьих. Хорошо, что я вовремя остановился.

У меня есть два ящика моего бюро, заполненных почти до краев разнообразными рукописями; я боюсь открывать любой из них, чтобы кто-нибудь страстный, или кто-нибудь глупый, или кто-нибудь утомительный не уставился мне в лицо. Из этих сочинений мои страницы свидетельствуют против меня, что я обещал вставку многим, а моя совесть свидетельствует против меня, что я должен был дать вставку многим другим. Я не знаю, что с ними делать. У меня есть мысли отправить их моему издателю оптом или завещать их как наследство моим преемникам. Я полагаю, однако, что мой лучший план может состоять в том, чтобы выставить их на аукцион. Среди многочисленных авторов, великих и малых, хороших и плохих, которые в наши дни тратят свое перо, чернила, бумагу и время, «делая честь Итону», я не могу не думать, что некоторые из моих литературных сокровищ принесли бы довольно хорошую цену. Там есть все статьи, о которых мы в разное время давали уведомления; некоторые из которых, я знаю, наши читатели жаждут увидеть. Но они составляют лишь ничтожную часть кучи; я приложу несколько образцов моих товаров, но каталоги, конечно, будут напечатаны до продажи.

Несколько «Воспоминаний» — очень полезны для писателей, которые хотят вспомнить то, чего никогда не случалось.

Несколько «Видений», «Размышлений», «Од» и т. д. — большая удача для любого молодого человека, который хочет быть интересным или непонятным.

«Эдмунд Железнобокий, старинная английская сказка» в стиле «Рыцаря и плута», очень ценная — вследствие намека «Квортерли» об «Айвенго».

«Мысли о Коронации», можно получить за бесценок, так как статья обычная и долго не сохранится.

Множество «Классических сказок», настоятельно рекомендуется тем авторам, которые не учены, но хотят, чтобы их считали таковыми.

Большая пачка «Уведомлений корреспондентам», прекрасно адаптированная для использования теми, у кого их нет.

Портфель беглых намеков, замечаний, каламбуров, вводных наблюдений, заключений и т. д., способный служить любой цели, для которой покупатель пожелает их использовать.

С таким хранилищем будет очевидно, что если бы Судьбы желали, чтобы я продолжал свое предприятие, я бы не нуждался в поддержке. Это, однако, не указ Судеб; я должен идти, и подобно тому, кто



Oft fitted the halter, oft traversed the cart,


And often took leave, but seemed loth to depart,







Я продолжаю говорить вам: я «ухожу, ухожу, ухожу», в то время как вы, мне кажется, ждете с поднятым молотком, нетерпеливо желая объявить меня «ушедшим!»

Каждый, кто хочет сделать что-то достойное упоминания, стремится узнать, что о нем скажут после его кончины. Я думаю о том, что скажут обо мне после моей литературной смерти.

Я представляю себе кружок дам, занятых своим «Лу» и сплетнями. Десятый, последний номер «Итонца» выносится на ковер, и каждая набрасывается на Перегрина при взмахе веера. «Итак, он ушел, да? Ну, пора бы; он становился донельзя утомительным»; — «и такой сатирический»; — «и такой ученый»; — «что касается всего его греческого, я уверена, оно должно быть очень плохим, ибо лорд Сент-Люк не может перевести мне ни слова из него, а он был три года в Оксфорде»; — «и этот отвратительный «Определенный возраст!»» — «и этот гнусный «Виндзорский бал»» — «О! Положительно, мы никогда не сможем простить «Виндзорский бал»! Я не купила ни одного экземпляра с тех пор!» Прошу вас, дамы, будьте тише; я никогда не имел в виду ни одну из вас — никогда, честным словом редактора! Как бы то ни было, если шапка горит... вы знаете, что я хотел бы сказать, хотя вежливость заставит меня оставить это невысказанным.

Затем я рисую в своем воображении набор трезвых критиков, разбирающих мою репутацию на части, так же легко, как вы раскололи бы грецкий орех. «Перегрин Кортни? — а! Он был глупым, смеющимся малым. У него был некоторый дух; да — и сносная рифма время от времени; но у него не было смысла, не было солидности; он был весь пена, все испарение. Он был как вино, которое мы пьем — у него не было тела! «Где вы взяли это вино, мистер Мэтью?» И так я уволен.

Затем я начинаю думать о том, что гораздо интереснее для меня. О чем будут говорить мои школьные товарищи? Мне кажется, что я слышу их порицания и их похвалы, не скупо расточаемые. Мне кажется, что меня уже принимают с добротой или откладывают в сторону с пожатием плеч! «Итонец»! О! Последний номер вышел, да? Как он продается? Кое-что было хорошо, но я хотел бы, чтобы у них было меньше их «балаама», как они его называют! И весь пунш был низким — ужасно низким; и весь этот сленг о Клубе! — и та глупая картинка на обложке! — и потом это надувательство и каламбуры! По мне, я никогда не видел в нем ни грана остроумия — а смысла было еще меньше! Короче говоря, это было плохо, о! Очень плохо! Но, не знаю как, это определенно забавляло!

Таковы звуки, которые преследуют мое воображение при прощании. И время от времени я возношу свою молитву Богине с медной трубой, которая провозглашает титулы и подвиги великих людей: «Слава, Слава, когда я буду удален со сцены моих усилий, пусть я не буду совсем забыт! Пусть обо мне говорят с похвалой или пусть обо мне говорят с порицанием; но пусть, во всяком случае, обо мне говорят! Буду ли я вспоминаться с прощением или с осуждением, мне мало дела — лишь бы меня только помнили».

Я желаю всяческих успехов и процветания членам Клуба, моим привязанным сотрудникам. Мистер Стерлинг, я не сомневаюсь, станет примерным викарием, а мистер Лозелл отлично справится с тем, чтобы говорить свое «Аминь». Мистер Масгрейв будет отличным кучером, если не сломает себе шею во время тренировки; и сэр Фрэнсис Вентворт, вероятно, дослужится до великих почестей и доходов — когда придут виги. Голайтли умрет с шуткой на устах и бокалом в руке. Беллами будет жить с элегантностью в манерах и любовью в глазах. Окли будет ехидным критиком, а Суинберн — эрудированным комментатором. Что касается Джерарда, он будет двигаться вперед по своему собственному пути к известности, предназначенный блистать на более благородной арене, чем арена школьного периодического издания, и наслаждаться более достойными аплодисментами, чем аплодисменты Перегрина Кортни.

А я, моя дорогая публика, буду подниматься по холму жизни так уверенно, как смогу, и так успешно, как получится. На данный момент я вытер свое перо и дал выходной чертям; но если в какой-либо будущий период я, по своей щедрости, представлю на ваше обозрение политический памфлет или трактат о праве, фарс или трагедию, речь или проповедь, я надеюсь, что вы будете уважать имя Перегрина Кортни и будете так же готовы со своими фунтами, шиллингами и пенсами, как я всегда до сих пор находил вас.

Еще одно слово. Меня много просили поместить мои собственные изображения на фронтиспис моей работы, сделанные в редакторской позе, с письменным столом передо мной и пером за ухом; и я знаю, что это обычай многих джентльменов, которым я мог бы гордиться подражать. Мистер Каннинг красуется перед «Микрокосмом», а доктор Питер Моррис представляет свою добротную физиономию в авангарде «Писем Питера». И я знаю, что часто отмечалось ранее, что когда публика садится за чтение работы, ей важно убедиться, является ли автор оной пухлым или худым, светлым или темным, с открытым или задумчивым лицом. Чувствовал бы кто-нибудь интерес к судьбе Тома Тамба, кто не видел изображения героя, ищущего осмотра и требующего, так сказать, in propriâ personâ, аплодисментов, на которые дают право его подвиги? Содрогался бы кто-нибудь от ужаса при опасных приключениях Мюнхгаузена, кто не мог бы пересчитать шрамы, которыми они выгравированы на физиономии Барона? В противовес этим веским соображениям у меня есть два мотива, которые насильно побуждают меня принять противоположную линию поведения. Во-первых, я, как известно всем моим знакомым, возмутительно скромен. Я был таким с колыбели. Прежде чем я когда-либо вступил на общественное поприще, несколько экземпляров карикатуры попали к нашему итонскому книготорговцу, один из которых содержал фигуру голодного поэта. Один из моих друзей небрежно обнаружил сходство между упомянутым голодным поэтом и вашим покорным слугой, следствием чего стало то, что ваш покорный слуга скупил за немалые деньги все экземпляры упомянутого оттиска и предал их огню. И теперь, если бы я увидел свои собственные черты, предваряющие мои собственные писания; если бы я представил себе ваше любопытство, моя публика, критикующее выражение лица так же, как выражение мысли, и линии лица так же, как линии метра, я не смог бы этого вынести — я бы упал в обморок! Да, я бы положительно упал в обморок.

У меня есть другая причина; другая очень важная. Я однажды слышал, как леди критиковала «Строки к——». Как прекрасны были критические замечания; и как прекрасна была критик! Я отдал бы богатства Мексики за такой обзор и такого рецензента. Но продолжу свою историю — так

С того момента я был погружен в самые восхитительные дневные грезы. Я постоянно говорил себе: «Перегрин, возможно, в этот момент яркие глаза смотрят на твое излияние; и сладкие голоса говорят: «Каким милым молодым человеком должен быть мистер Кортни!»» И должен ли я публиковать свою картину и дать им ложь? О, нет! Я сохраню для них милосердие их догадок, а для себя — комфорт их мнения.

И теперь, что остается мне, кроме как выразить свою благодарность всем, кто помогал мне своими советами или поддержкой, и попросить, чтобы если, выполняя свою часть в меру своих способностей, мне довелось нанести обиду кому-либо из них, он поверил бы, что я согрешил не намеренно, и простил бы меня, как только сможет.

Я также должен выразить благодарность многим джентльменам, которые почтили меня знаками личной доброты. Мне было бы больно покидать это место, не заверив их, что во всех местах и при всех обстоятельствах я буду живо помнить внимание, которое они мне оказали, и интерес, который они выразили к моему успеху.

Но больше всего я должен выразить свои чувства тому, кто по моим настоятельным просьбам взял на себя равную долю моих трудов и моей ответственности — тому, кто так усердно выполнял работу, к которой приступил так неохотно — тому, кто был постоянным спутником моих надежд и страхов, моей удачи и неудачи — тому, кто благодаря усердию своего собственного внимания и гению авторов, чьи добрые услуги он обеспечил, обеспечил успех «Итонца».

Я начал это письмо в легком и шутливом тоне, но обнаружил, что не могу его поддерживать. Мой отъезд из Итона и от «Итонца» — это действительно слишком серьезное дело для шутки или насмешки. Я чувствовал, как мой дух падает мало-помалу, пока я не стал совершенно меланхоличным. Поэтому я поспешу к заключению. Я закончил и подписываюсь (в последний раз),

Моя дорогая Публика, Ваш обязанный и преданный слуга, Перегрин Кортни.






ОТРЕЧЕНИЕ КОРОЛЯ КЛУБОВ.

Мы, Перегрин, по Нашему собственному выбору и общественному благоволению, Король Клубов и редактор «Итонца», на девятом месяце Нашего правления, будучи в сей день в обладании Наших полных и неповрежденных способностей как ума, так и тела, настоящим обращаемся к Нашим любящим подданным, держат ли они место и прибыль при Нас или нет.

Поскольку Мы осознаем, что вскоре должны быть удалены из этого состояния испытания и переведены в другую жизнь, оставив позади Нас все атрибуты королевской власти, все обязанности управления, все заботы этого состояния бытия, Нам кажется благом, прежде чем Мы будем удалены от глаз Наших горячо любимых друзей и подданных, отречься и сложить с Себя все знаки власти и авторитета, которые Мы до сих пор несли; и Мы настоящим добровольно отрекаемся и слагаем с Себя оные.

И да будет помниться всеми, кого это может касаться, что заботы и труды Перегрина, некогда Короля Клубов, отныне направлены в другой мир; и что если кто-либо присвоит скипетр и стиль Перегрина, первого Короля Клубов, такой человек есть лжец и узурпатор.

Как бы то ни было, если будет угодно Нашим верным подданным и советникам возвести на Наш Трон законного и легитимного преемника, Мы желаем, чтобы верность Нашего народа была перенесена на него; и чтобы он считался верховным над серьезным и комическим, стихами и прозой; и чтобы казна Нашего Королевства, со всем, что она будет в такое время содержать, песнями, и сонетами, и эпиграммами, и эпосом, и описаниями, и неописаниями, была немедленно передана в его ведение и хранение.

А все акты и писания, сделанные и совершенные в период Нашего правления, а именно, с двадцатого дня октября, anno Domini тысяча восемьсот двадцатого года, по двадцать восьмой день июля, тысяча восемьсот двадцать первого года включительно, мы вверяем памяти людей, для развлечения наших друзей и наставления потомства.

Далее, если кто-либо возьмет на себя обязанность комментировать любые деяния и сделки, которые имели место при Нашей администрации, будет ли такой комментарий исходить в простом сером или в более ярком шафрановом и синем, Мы рекомендуем такому лицу милосердие и снисходительность, и в их духе пусть он выскажет свое слово.

И да будет настоящим известно, что за все, что было сказано или сделано против Нас в течение вышеупомянутого периода, будь то открытая враждебность или тайная неприязнь, Мы в сей день публикуем общую и сердечную Амнистию: И Мы желаем, чтобы все такие правонарушения были отныне преданы забвению, и чтобы никто не осмеливался напоминать Нам о таких грехах и изменах.

И Мы также просим, чтобы если в ходе долгого и трудного управления Нам довелось нанести раны в целях самообороны или ранить, не ведая того, тех, кто не был связан с Нами, прощение, которое Мы распространяем на других, будет распространено другими на Нас.

И Мы, с сего дня, освобождаем от всех уз, долга и обязательств тех, кто помогал Нам своими советами и поддержкой; оставляя всем таким лицам право перенести свои услуги любому другому господину, как им покажется лучше.

Мы постановляем, чтобы Наша чаша для пунша была отныне посвящена Нашим одиноким часам и нашим приятным воспоминаниям; чтобы никто отныне не прикладывал свои губы к ее краю; и чтобы все будущие властители в этом состоянии Итона подчинились собирать свой тайный совет вокруг кофейника или урны.

И Мы самым настоятельным образом рекомендуем тем дорогим друзьям, которых Мы вынуждены оставить позади Нас, чтобы во всех местах и условиях они продолжали выполнять свои обязанности достойным образом, всегда стремясь быть честью для Принца, которому они так долго оказывали честь своей службой.

И теперь, как Наш предшественник, Карл Германский, в зените своей славы сложил бразды правления империей, променяв двор на монастырь, а корону на капюшон — точно так же и Мы, Перегрин Клубов, откладываем перо и бумагу, променивая знаменитость на безвестность, пунш на алгебру, типографию на Тринити-колледж. И Мы просим всех тех, кто принимает Наше благополучие близко к сердцу, вспоминать о Нас иногда в своих молитвах. И так Мы уходим.


Перегрин.



Дано в нашей Клубной комнате, сего двадцать восьмого дня июля, A.D. 1821.





СОЮЗНЫЙ КЛУБ. A.D. 1823.





The Union Club, of rhetorical fame,


Was held at the Red Lion Inn,[9]


And there never was Lion so perfectly tame,


Or who made such a musical din.


’Tis pleasant to snore, at a quarter before,


When the Chairman does nothing in state,


But ’tis heaven, ’tis heaven, to waken at seven,


And pray for a noisy debate!







«В чем вопрос?» — «Реформа». «Что! Старая история!» — «Да, старая история; общее благо против Палаты общин; разглагольствования против голодания!» «О, но вы же раскаленный Радикал?» — «Да, это мой ключ; каждый человек раскален, кто глубоко начитан!» «Реформа в Парламенте?» — «Да, единственная вещь, в которой люди согласны; ибо «Аутсайдеры» не могут ее провести, а «Инсайдеры» не могут ее вынести». «Позор! Разорви меня!» — «Порядок, порядок! Джентльменам будет угодно занять свои места. Вопрос для сегодняшних дебатов: «Способствовала бы Реформа в Парламенте благосостоянию страны в любой период до 1800 года?» Открывается мистером Паттисоном из Сент-Джонс».

И достопочтенный открывающий немедленно садится на своего конька и движется с быстрой скоростью по ровной дороге, пыхтя и отдуваясь, как курьер. Поехал! Садится на Великую хартию вольностей, завтракает с Долгим парламентом, обедает с Вильгельмом и Анной и чувствует себя комфортно дома в состоянии нации.

«Мы слышали о времени, мистер Президент, когда Англия была предметом зависти и ужаса всего мира; мы слышали о времени, когда торговля процветала, а четвертьфунтовая буханка продавалась за пенни с полпенни; но эти вещи теперь изменились; хлеб подорожал, так как акции упали; мы теряем время в дебатах, и мы теряем людей в битве; и не обязаны ли мы всем этим мистеру Питту? Несчастный человек! Он имел возможность сделать свою страну счастливой, а оставил ее несчастной; всю обремененную нищетой и налогами, и наполовину скованную проклятым религиозным ограничением. Да, мистер Президент, из страха перед восстанием и революцией протестанты несчастны и за ними следят; и из страха перед Священным союзом, Папой, Претендентом, Архиврагом Наполеоном и Дьяволом католики угнетены и преследуемы».

Здесь достопочтенного члена сбрасывают с его конька ортодоксальным шипением из угла, и он садится среди комментариев толпы. «Что вы думаете об открывающем?» — «Почему, я думаю, он весь



Public debts,


Epithets,


Foul and filthy, good and great,


Glorious wars,


British tars,


Beat and bruise


Parlez-vous,


Frenzy, frown,


Commons, Crown,


Ass and pannier,


Rule Britannia!—


How I love a loud debate!”




Then the Church shakes her rattle, and sends forth to battle


The terror of Papist and sinner,


Who loves to be seen as the modern Mæcenas,


And asks all the poets to dinner.







«Мистер Президент, — я встаю, чтобы выразить свое несогласие с достопочтенным открывающим в отношении католиков. Что касается вопроса дебатов, мои чувства полностью совпадают с чувствами покойного Чарльза Джеймса Фокса. Он был человеком, украшенным каждой мужской добродетелью, которая может украсить и возвеличить человека — Propria quæ maribus tribuuntur, mascula dicas. Но что касается католиков, когда я вспоминаю времена Кровавой королевы Марии, когда я вспоминаю ужасные массовые убийства, которые она совершила — беспомощных старух, которые были уничтожены — я не могу достаточно сдержать свои чувства, чтобы слышать, как католиков хвалят, не выразив своего несогласия».



Then the gentleman Attic, with tales Asiatic


And body that bends with a grace,


The maker of jeers that led us for years,


The prime Staple-Ton of the place.







«Мистер Президент, — от взгляда добродетельного негодования, с которым достопочтенный джентльмен поднялся со своего места, я ожидал услышать что-то достойное Блэра или Бенсона, Конфуция или Навуходоносора; но вот! Когда мои надежды были доведены до высшего предела, достопочтенный джентльмен внезапно снова сел, и я даже не понимаю смысла его внезапного извержения. Однажды внезапная тьма окутала город Чинг-Чонг-Фу; солнце, луна и звезды были скрыты, все дела были приостановлены, все сердца были поражены. Математик Синг-Су сказал, что это затмение; епископ Чит-Куонг сказал, что это Дьявол; а канцлер Хум-лум сказал, что он сомневается: когда внезапно прилетел с небес, распростерши свои крылья над всем городом, изумительный петух; он парил величественно вниз — угрюмо — медленно; и когда они ожидали от него голоса Азраила Разрушителя или Мандата Магомета Пророка, он сказал — ничего, мистер Президент, кроме Ку-ка-ре-ку!»

«Почему, черт возьми, вы смеетесь?» — «Смеюсь! Почему, потому что это все



Indian Stories,


Damn the Tories,


None but he can rule the State,


Wise magicians,


Politicians,[Pg 222]


Foreign lands,


Kings and wands,


Fiends and fairies,


Dromedaries,


Laugh at Boodle’s,


Cock-a-doodles—


How I love a loud debate!”









Then up gets a youth with a visage of truth,


An omen of good to our islands,


Who promises health and abundance of wealth


To our Oatlands, and Wheatlands, and Ryelands.







«Мистер Президент, — я не собирался обращаться к вам по настоящему вопросу; но некоторые наблюдения, которые были сделаны о характере Георга Третьего, не позволяют мне оставаться молчаливым. Если я использую какие-либо сильные выражения, я надеюсь, что они будут приписаны силе моих чувств». (Ссылается на бумагу.) «Когда я вспоминаю, сэр, что в правление Георга Третьего чистейшие благословения Небес были пролиты на нас и что мистер Питт был Премьер-министром; что силы тьмы были рассеяны перед нами и что объединенные флоты Франции и Испании были побеждены — прежде всего, когда я размышляю, что все девять Муз мигрировали с Парнаса в Англию и что мистер Саути был Поэтом-лауреатом — я не могу не сказать, что Георг Третий, который правил так славно и дожил до преклонного возраста, был очень мудр, очень благоразумен и очень триумфален. Короче говоря, сэр, я не боюсь утверждать, что он был очень хорош».

И достопочтенный джентльмен останавливается так же систематически, как загнанная почтовая лошадь или остановившиеся часы. «Очень совершенен в своем уроке!» — «О, очень! Но это все



Sigh and simper,


Whine and whimper,


Kings and princes, Church and State;


Cut and dried,


Ill applied,


Nightly taper,


Pen and paper,


Audience dozing,


How composing!


Would ’twere shorter!


Milk and water!—


How I love a loud debate!”


[Pg 223]






But the favourite comes, with his trumpets and drums,


And his arms and his metaphors crossed;


And the audience—Ο dear!—vociferate “Hear!”


Till they’re half of them deaf as a post.







И достопочтенный джентльмен, совершив гранд-тур галопом, бегло коснувшись Рима, Константинополя, Амстердама, Филадельфии и Красного моря; с двумя цитатами, двумя или тремя сотнями сравнений и двумя или тремя сотнями тысяч метафор, продолжает в духе

«Мы, мистер Президент, действительно имеем ужасные примеры, чтобы направлять или сдерживать нас. Разве мы не видели, как могущественные силы были подавлены, а советы мудрых посрамлены? Разве мечи распутного завоевания и фасции извращенного закона не покрыли Европу кровью, слезами и трауром? Разве священники, принцы и дворяне не были изгнаны в нищету и изгнание, чтобы умолять о защите соперничающих тронов и враждебных алтарей? Где священное великолепие Рима? Где богатство и независимость Голландии? Где гордые титулы немецких Цезарей? Где могущественная династия Бурбонов? Но есть ли еще одна нация, которая сохранила неповрежденной свою моральную и политическую силу? Одна нация, чьи берега всегда были доступны для просителя и никогда для врага? Одна нация, которая, в то время как знамена ее врагов были с триумфом пронесены в половину столиц мира, видела их только подвешенными над своими святынями как трофеи? Одна нация, которая, в то время как столько городов стали добычей враждебных пожаров, никогда не видела свои улицы освещенными иначе, как пламенем победоносной иллюминации? История и потомство ответят: «Этой страной была Англия». Пусть не говорят нам о своей философии и филантропии, своем разуме и своих правах! Мы слишком хорошо знаем ораторское искусство их собраний в Смитфилде и оргии их ночных клубов! Мы видели оружие, которое вооружает, и дух, который питает их. Мы слышали вой гиены, пока бред, который вызывал ужас, не провоцирует ничего, кроме отвращения. Среди ропота разочарованного честолюбия и проклятий фракционной ненависти; среди махинаций подло злых и софистики мнимо мудрых, мы будем держаться за знамя наших отцов — мы будем сплачиваться вокруг нашей родной скалы. Мистер Президент, это знамя есть Хартия наших прав — эта Скала есть Британская Конституция!»

«Браво!» «Не могу сказать, что вполне уловил ход рассуждений». «Рассуждений! Чепуха! Они вышли из моды, если не считать университетских диспутов; а что касается языка, чувств, стиля и всего прочего — о! никто не может отрицать, что все это было»



Oratoric,


Metaphoric,


Similes of wondrous length;


Illustration,


Conflagration,


Ancient Romans,


House of Commons,


Clever Uriel


And Ithuriel,


Good old king,


Everything!—


How I love a loud debate!”









With his sayings and saws, his hems and his haws,


Another comes up to the scratch;


While Deacon and Law unite in a yaw! [Yawning.


And the President looks at his watch.







И достопочтенный джентльмен, проделав долгий путь и по колено увязнув в грязи, болотах и трясинах; заняв множество сильных позиций и потратив уйму драгоценного времени, изрядно поколотив епископов и стол, и вывернув свои доводы и рукава двадцатью разными способами, принимается будить членов парламента шуткой.

«Мистер Президент, — у меня не хватает терпения, когда я слышу, как поносят бедняков за то, что они желают реформировать Конституцию. Помилуйте, когда вы отобрали у них все, что у них было, и все, на что они надеялись, что им остается делать? Разумеется, жаловаться; и как только они начинают жаловаться, подобно тому бедняге, которого судили за кражу пары кожаных бриджей, а признали виновным в непредумышленном убийстве, несчастную чернь — хотя почему их называют чернью, известно только генеральному прокурору, уж мне-то точно нет, — но, как я уже сказал, несчастную чернь преследуют по официальным обвинениям или травят бандой с Бридж-стрит, которую я считаю сборищем демонов, ополчившихся против нашей Конституции — то есть того, что от нее осталось, а осталось, надо признать, немного, что бы ни думали достопочтенные джентльмены напротив, которых, по-видимому, очень забавляет эта мысль, — но, как я уже сказал, несчастную чернь, подобно тому бедняге, которого судили за кражу пары кожаных бриджей и признали виновным в непредумышленном убийстве, судят за государственную измену и признают виновной в том, что она ходит в лохмотьях, а затем вешают, штрафуют, сажают в тюрьму или отправляют в Ботани-Бей, или, как называет его вице-канцлер, в Австралазию, по воле и прихоти генерального прокурора и солиситора Его Величества. Но достопочтенный джентльмен позволил бы беднякам голодать, пока богачи пьют кофе, нюхают табак, рассуждают о религии и скупают акции; лишь бы мой лорд такой-то и мой лорд сякой-то могли содержать своих любовниц и свои избирательные округа, а вся шваль, вся эта canaille может быть перебита десятками. Достопочтенному джентльмену нет дела до бедняков, как не было дела тому сельскому джентльмену — доброму, честному, благонамеренному человеку, — который потерял столько репы, что хотел сделать кражу репы преступлением, караемым смертной казнью. Сельский джентльмен и достопочтенный джентльмен рассуждают с одних и тех же позиций — они сидят на одной скамье — вот они где!»

«Браво!» «Браво!» «Позвольте, сэр, как долго этот молодой джентльмен уже стоит на ногах?» — «Право, не могу сказать, я был так увлечен его...»



Admirable,


Bang the table,


‘Sir, although its getting late,’


Opposition,


Repetition,


Endless speeches,


Leather breeches,


Taxes, hops,


Turnip-tops,


Leather ’em, lather ’em,


Omnium-gatherum—


How I love a loud debate!”
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Mr. Punnett, whose vows are put up for the House


As if he was born to the trade,


Would chafe if we close with the ayes and the noes,


And break up before we have—prayed!







И вот, после того как достопочтенный джентльмен ad libitum поносил всех лиц, не являющихся фригольдерами, но желающих иметь право голоса, и заявил нам: «что касается таких людей, раз уж мы их прижали, держите их в узде», его сменяет придворный шут общества. Достопочтенный джентльмен погружается в море каламбуров, отпускает несколько скромных замечаний по поводу свободы печати, сравнивает Фридриха Великого с вором, а мистера Варфоломея — с дьяволом; и наконец, подобно всем поэтам, принимается поносить своих друзей.

«Не будучи расположенным, мистер Президент, каламбурить в сугубо личном ключе на протяжении всей оставшейся речи достопочтенного джентльмена, я перехожу к тому, чтобы сказать несколько слов в ответ моему достопочтенному другу, который выступал перед ним. Но я полагаю, мистер Президент, видя, как сильно пострадал стол Палаты от кулака достопочтенного джентльмена, мне стоит опасаться сокрушительных доводов моего достопочтенного друга. Пусть он не применяет насилия к нашим персонам или нашей собственности; пусть не пугает первокурсника и не уничтожает софиста. Он уже стал Ордом этой Палаты, пусть не делает себя ее Лордом; мы даем ему дюйм, пусть он не берет «L». Но я полагаю, сэр, что мой достопочтенный друг не прислушается ни к одному моему предложению. Он республиканец, радикал, революционер, фурия, подстрекатель; но, какими бы горячими ни были доктрины, которые он сейчас отстаивает, я прошептал бы ему на ухо: «Ты был когда-то куда более благоразумным; да, хотя сейчас ты, возможно, бунтовщик или цареубийца, но, как говорит поэт, ты был вигом, и в этом вся суть!» Я слишком долго задерживал Палату и поспешу закончить. Меня порицали за то, что я примешиваю слишком много комического к дебатам в Палате. Обо мне говорили, что нить моих рассуждений тянется от кисточки моей шапочки, что острота моих шуток взята у красавиц Барнуэлла. Мистер Президент, я признаю себя виновным по этим пунктам, и Палата должна прекрасно осознавать, что знаками отличия моей профессии всегда были лишь шутовской колпак и бубенцы!»



Quite divine


Peregrine,


Never shall we see his mate;


Fun and flams,


Epigrams,


Leering, lying,


Versifying,


Nodding, noting,


Quibbling, quoting,


‘Thief!’ and ‘Bore!’


‘Lie!’ no more—


How I love a loud debate!”









Then up gets the glory of us and our story,


Who does all by logic and rule,


Who can tell the true diff’rence ’twixt twopence and threepence,


And prove Adam Smith quite a fool.







«Мистер Президент, — я намеревался обратиться к собранию с довольно длинной речью, но поскольку почва, которую я собирался занять, была полностью и успешно предугадана моими достопочтенными друзьями, я не буду останавливаться на вопиющей и ужасающей потребности в парламентской реформе, а ограничу свои наблюдения существующей агрессией Франции против Испании. Ибо вопрос не столько в том, победит ли Франция или Испания; вопрос не столько в том, будет ли повержен этот «другой Ахилл», герцог Ангулемский, со своими жалкими и полуголодными мирмидонянами, или генерал Мина и его патриоты; вопрос в том, восторжествуют ли навеки гнусные и проклятые принципы внешней агрессии и тирании, принципы деспотизма и узурпации над принципами свободы; раздавит ли худшее, чем скифское, невежество и варварство прогресс науки и просвещенного разума; должен ли этот священный узел союзных деспотов (которые, я уповаю на небеса, вскоре встретят свою заслуженную награду в виде петли) — должны ли они диктовать законы и конституции остальному человечеству; должна ли та адская сила, которая сокрушила свободу и растоптала гений Италии, сокрушить свободу и растоптать гений остального мира; должны ли мы, гордящиеся тем, что мы — свободнорожденные англичане, безропотно смотреть, как права наций и права человека подвергаются нападкам и попираются; должны ли мы с покорностью и смирением внимать наглым указам Автократа всея Руси; должны ли мы пресмыкаться и подписываться под провозглашением полуварвара, который осмеливается издавать свои мандаты миру — мандаты, представляющие собой не что иное, как невежественную смесь сирийско-калмыцкого жаргона и какофонии».



But Lord! Sir, you ask a more difficult task


That aught in the son-shop of Burchill,


If you ask me to dish up, like many a Bishop,


The eminent words of the Church-ill!







«Мистер Президент, — достопочтенный открыватель этих дебатов назвал мистера Питта несчастным человеком; а я считаю его очень удачливым человеком. Он ходил повсюду, как Джереми Диддлер, занимая по шесть пенсов у каждого, кто был достаточно глуп, чтобы одолжить ему, и умер прежде, чем его призвали к возврату долга. Мы слышали упоминания о процветающем состоянии страны. Но, сэр, каждый, кто может оплатить проезд, отправляется на Мыс; ибо хотя человек и любит свою постель, он покидает ее, когда обнаруживает, что она полна блох. Упоминались также бедствия Англии. Но, сэр, что касается бунтов лорда Джорджа Гордона, то они были подобны великанам Тома Тамба — министр сначала устроил бунты, а потом подавил их».

«Желает ли еще какой-нибудь достопочтенный джентльмен обратиться к Палате? Я перехожу к постановке вопроса на голосование. Принято, что парламентская реформа не принесла бы пользы, большинством 77 голосов против 13. (Слушайте! слушайте! слушайте!) На повестке дня есть предложение: «Обеспечить читальный зал достаточным количеством стульев — предложено мистером Муром из колледжа Гонвилл-энд-Киз».

«Мистер Президент, — я не часто поднимаюсь, чтобы обратиться к этому обществу; и не сделал бы этого и в нынешнем случае, если бы не видел столь острой необходимости во вмешательстве, что счел бы уклонением от своего долга, если бы промолчал. В том, что касается нашего интеллектуального и нравственного совершенствования, это общество должно быть особенно внимательно к своим интересам; но я с сожалением и беспокойством заметил, что в нашем читальном зале отнюдь не достаточно стульев, и поэтому я предлагаю немедленно приобрести их в надлежащем количестве».

«Мистер Президент, — я с большим удовлетворением отметил интерес, который достопочтенный джентльмен проявляет к благополучию этого общества; но как в гостинице, где девять кроватей и десять путешественников, одна кровать должна вместить двоих или один путешественник должен остаться без места; так и в данном случае, если достопочтенный джентльмен когда-нибудь обнаружит десять стульев в читальном зале занятыми десятью индивидуумами, я бы порекомендовал ему заставить их бросить жребий, кто из них будет держать его на коленях!»

«Ну, сэр, что вы думаете об Унии?» — «Что ж, сэр, я думаю, это все...»



Bow, wow,


What a row,


Money lost, and laurels earned;


Constitution,


Elocution,


Whig and Tory,


Oratory,


Hauling, bawling,


‘Order’ calling,


Headache, dizziness,


No more business—


Sirs, the meeting is adjourned.”


[Pg 230]






МОЯ ПЕРВАЯ ГЛУПОСТЬ.

«Воображение часто преувеличивает даже самые ничтожные предметы посредством фантастической оценки, пока они не заполнят нашу душу». — Мысли Паскаля.




“I have spent all my golden time,


In writing many a loving rime:


I have consumed all my youth


In vowing of my faith and trueth;


Ο willow, willow, willow tree,


Yet can I not beleeved bee.”—Old Ballad.







«Не желаете ли трайфл?» — спросила леди Оливия моего бедного друга Халлорана.

«Нет, сударыня, я читаю философию», — ответил Халлоран, очнувшись от приступа рассеянности с таким же количеством сознания и восприятия, какое есть у окаменевшей устрицы или олдермена, умирающего от обжорства. Халлоран — дурак.

Трайфл — это единственная хорошая вещь, единственное и непревзойденное наслаждение. Счастлив лишь тот, кто может сосредоточить свои мысли, и свои надежды, и свои чувства, и свои привязанности на тех непостоянных и увядающих удовольствиях, которые нежно лелеются и легко забываются, одинаково острых в своем возбуждении и кратких в своем сожалении. Пустяки составляют мое summum bonum. Мудрецы могут раздавить их тяжелым грузом аргументов и силлогизмов; школьники могут атаковать их легкой артиллерией эссе и сочинений; члены парламента могут питать к ним отвращение, доктора богословия могут презирать их — парики с косичками и судейские парики, хандра и синие чулки, софистика и проповеди, рассуждения и морщины, Солон, Фалес, «Начала» Ньютона, «Эйдураний» мистера Уокера, Суд королевской скамьи, скамья епископов — все это серьезные противники; очень серьезные! Но мне все равно; я бросаю им вызов; я обожаю пустяки; мое имя — Вивиан Джойез, и мой девиз — «Vive la Bagatelle!»

Есть много людей, которые, обладая сносным вкусом к легкомыслию, тем не менее выражают раскаяние и покаяние за потворство ему; и постоянно ищут и лелеют новые мечты, в то же время содрогаясь при воспоминании о тех, что уже увяли. Мир их вечным стенаниям и вечно нарушаемым резолюциям! Настоящий бездельник, то есть ваш покорный слуга, — существо совсем иного порядка. Роскошь, которую я обновляю в воспоминаниях о прошлом, равна той, что я чувствую в наслаждении настоящим или создаю в предвкушении будущего. Я люблю считать и пересчитывать каждое сокровище, которое я выбросил, каждый мыльный пузырь, который я лопнул; я люблю снова видеть сны своего детства и наблюдать, как видения ушедших удовольствий проносятся вокруг меня, подобно призракам Оссиана, «со звездами, тускло мерцающими сквозь их формы». Я с восторгом оглядываюсь на юность, которая прошла в праздности, на вкусы, которые были извращены, на таланты, которые были неверно использованы; и пока в воображении я блуждаю по местам своей былой лени, я бы не променял ни одной крупицы того, что было смешным и гротескным, ни одного оттенка того, что было прекрасным и любимым, на всю ученость профессора греческого языка или всю мораль сэра Джона Сьюэлла.

Моралисты и мизантропы, девицы с накрахмаленной моралью и матроны с накрахмаленными оборками, древние поклонницы чая «Боэ» и сплетен, почтенные приверженцы шепота и виста, ученые профессора сострадательной усмешки и невинного намека, вечные столпы серьезности и порядка, глупости и благопристойности — не приближайтесь ко мне со своими скудными и очковыми лицами, своей откровенной и вдумчивой критикой. В вас у меня нет надежды, во мне у вас нет интереса. Я буду рассказывать истории, в которые вы не поверите, о существах, которых вы не сможете полюбить; о слабостях, к которым у вас нет сострадания, о чувствах, в которых у вас нет доли.

Счастливые и несчастные пары, красавицы в шелках и щеголи в сентиментальностях, вы, кто плакал и вздыхал, вы, о ком плакали и вздыхали, жертвы хандры и сочинители клятв, творцы и разрушители интриг, читатели и авторы песен — приходите ко мне со своим вниманием и своими нюхательными солями, своим сочувствием и своим батистом; ваши горести, ваши восторги, ваши тревоги — все это было моим; я знаю ваш румянец и вашу бледность, ваше самообман и ваше самоистязание.



so com’è inconstanta e vaga


Timida, ardita vita degli amanti,


Ch’un poco dolce molto amaro appoggia;


Ε so i costumi, e i lor sospiri, e i canti


E’l parlar rotto, e’l subito silenzio,


E’l brevissimo riso, e i lunghi pianti;


E qual è ’l mel temprato con l’assenzio.







Все эти вещи так прекрасны на итальянском! Но мне не нужно было заимствовать ни слога у Петрарки, ибо образы призрачной красоты, улыбки лелеемой прелести, взгляды оживающего блеска приходят ко мне в тумане памяти! Я пишу «слишком правдивую историю»!

Я никогда не влюблялся по-настоящему, пока мне не исполнилось семнадцать. Задолго до этого возраста я научился болтать чепуху и лгать, и установил важные истины: что изящная фигура эквивалентна тысяче фунтов, хорошенький ротик лучше Банка Англии, а пара ярких глаз стоит всей Мексики. Но в семнадцать лет меня ждала более сложная область изучения.

Я проводил свой июнь в хорошенькой деревушке в Кенте, не имея почти никаких занятий, кроме собственных размышлений, и никакой компании, кроме лошади и собак. Мои сестры были на юге Франции, а мой дядя, в чьем поместье я разбил свой лагерь, занимался интересами своих избирателей и пожеланиями своего покровителя в Парламенте. Через неделю мне стало невыносимо скучно; я почувствовал значительную неприязнь к сельской жизни и зарождающуюся склонность к лаудануму. Я принялся играть в нарды с пастором. Он был сильнее меня и имел обыкновение приходить в самое нецерковное раздражение, когда кости, как и положено, благоволили слабейшей стороне. Наконец, по окончании очень долгой партии, из-за которой чай миссис Пенн простоял целый час, мой достойный и парикообразный друг трижды подряд выбросил дубль-два, бросил доску в огонь, опрокинул лучший фарфор миссис Пенн и поспешил в свой кабинет сочинять проповедь о терпении.

Затем я взялся за чтение. У моего дяди была восхитительная библиотека, где разумный человек мог бы прожить и умереть. Но признаюсь, я никогда не мог вынести долгого часа одинокого чтения. Очень мило снять с полки томик Тассо или Расина и изучать акцент и каденцию на благо полудюжины слушающих красавиц, которые делят свое внимание между книгой и корзинкой для рукоделия, своими чувствами и своими оборками, своими слезами и своей отделкой, с подобающим и похвальным упорством. Куда милее читать Петрарку или Руссо с единственным спутником в каком-нибудь укромном месте, столь полном страсти и красоты, что можно сидеть целыми днями в его аромате и мечтать о Лауре и Жюли. Если же их нет под рукой, можно вытерпеть прикованность к изъеденным молью чудесам древности, корпя сегодня, чтобы корпеть завтра, и трудясь ради девятидневного удивления какой-нибудь временной известности, с амбицией, которая почти граничит с безумием, и соревнованием, которое говорит на языке вражды. Но сесть за роман или философа, не имея спутника, чтобы разделить наслаждение, и цели, чтобы вознаградить труд, — это, право... о! я никогда не мог вынести долгого часа одинокого чтения; и поэтому я покинул библиотеку сэра Роджера и оставил его Мармонтеля и Аристотеля снам, от которых я бездумно их пробудил.

Наконец, я был выведен из состояния самого персидского оцепенения запиской от одной пожилой леди, чья усадьба, ибо так из вежливости назывался заурядный загородный дом, стояла в нескольких милях. Она собиралась дать бал. Подобного события не видели десять лет в радиусе десяти миль от нас. По сенсации, произведенной этим известием, можно было подумать, что настал конец света. Мольбы и просьбы возносились ко всем опекунам и всем модисткам; старые джентльмены приходили в ярость, а старинные кружева росли в цене. Все повсюду было в смятении; кухня, гостиная, будуар и чердак — сплошной Вавилон! «Модный репозиторий» Аккермана, «Дамский журнал», «Новая записная книжка» — все эти и все другие издания, чьи фронтисписы представляли «моду 1817 года», олицетворенную в худой даме в лайковых перчатках и с грозным косоглазием, были в самом срочном и неотложном спросе. Иглы и булавки летали туда-сюда; обед был плохо приготовлен, чтобы танцоры были хорошо одеты; баранина была испорчена, чтобы девицы могли выйти замуж. Не было школьника, который не прогуливал бы Гомера и не скакал бы козлом; ни одной пансионерки, которая не примерила бы два десятка танцевальных туфель и не болтала бы две недели об Анджолини. Всякое занятие было отложено, всякий ковер был снят; всякая комбинация фигур «руки крест-накрест» и «вниз по середине» была похвально заучена наизусть; и ни о чем не говорили, ни о чем не размышляли, ни о чем не мечтали, кроме любви и романтики, скрипок и флирта, теплого негуса и красивых партнеров, крашеных перьев и натертых мелом полов.

Со всей гордостью и снисходительностью обитателя Гросвенор-сквер я смотрел на «Прием» леди Мотли. «Да, — сказал я, отбрасывая приглашение с трагическим изгибом пальцев, — да: я буду там. Один вечер я встречусь с тоской и вкусом деревенского бала. Один вечер я обреку себя на фигуры, вышедшие из моды, и скрипки, которые не настроены; на вдов, которые занимаются вышивкой оптом, и девиц, которые делают завоевания по профессии: один вечер я вытерплю расспросы об Алмаксе и соборе Святого Павла, рассказы о свадьбах, которые были, и свадьбах, которые будут, круговорот реверансов в бальном зале и круговорот говядины на обеденном столе: один вечер я не буду жаловаться на вечную хозяйку и вечного Буланже, на двойную обязанность и двойной бас, на великую наследницу и великий сливовый пудинг:



Come one, come all,


Come dance in Sir Roger’s great hall.”







И таким образом, силой вежливости, лени, цитат и антитез, я заставил каждый свой телесный орган совершить этот ужасный подвиг и «иметь честь ожидать ее светлость» — в должном порядке.

Я поехал: свернул на одноконном экипаже моего дяди на длинную старую аллею через час после назначенного времени и по огням, вспыхивающим во всех окнах, и грохоту стульев и карет, отъезжающих от дверей, понял, что зал был пунктуально полон, а исполнители — по-пастушески нетерпеливы. Первым лицом, которое я встретил при входе, было лицо моего старого друга Вилларса; я был рад встретить его и выразил свое изумление, обнаружив его в ситуации, к которой, как можно было предположить, его склонности были так мало приспособлены.

«Клянусь Меркурием, — воскликнул он, — я метаморфозировался — совершенно метаморфозировался, мой добрый Вивиан; я был задержан здесь на три месяца падением с сэра Питера и развлекал себя самым неутомимым образом, напевая мелодии и читая газеты, сматывая шелк и отгадывая загадки. Я сделал себя предметом восхищения, обожания, самого поклонения всех котерий в этом месте; меня считают очень искусным в игре в «перекрестные вопросы» и очень способным в «На что похоже мое раздумье?». Сквайры обнаружили, что я умею резать мясо, а матроны считают меня незаменимым в игре в лу. Пойдем! Я мало чем могу помочь сегодня вечером, но моя популярность может быть полезна тебе. Ты не знаешь ни души! Я так и думал — прочитал это на твоем лице, как только ты вошел. Никогда не видел такого... Вот, Вивиан, смотри туда! Я представлю тебя». И, сказав это, мой спутник, прихрамывая и пританцовывая, подвел меня к мисс Амелии Меснил и представил в должном порядке.

Когда я оглядываюсь на любую конкретную сцену своего существования, я никогда не могу удержать сцену свободной от второстепенных персонажей. Я никогда не думаю об «Отелло» мистера Кина без навязчивого размышления о предмете «Кассио» мистера Купера; я никогда не вспоминаю великолепное рассыпание роз от мистера Каннинга без болезненной идеи о каком-нибудь современном излиянии маков от мистера Хьюма. И так, прекрасная Маргарет, тщетно я пытаюсь отделить твое очарование от группы, которая собралась вокруг тебя. Возможно, то господство, которое в этот момент я чувствую почти возрожденным, возвращается более ярко в мое воображение, когда формы и фигуры всех, кем оно оспаривалось, ассоциируются с его обновлением.

Первой идет Амелия великолепная, признанная красавица графства, очень чопорная и очень немая в своем невостребованном и неоспоримом превосходстве; а затем самая чернобровая из охотниц на лис, Августа, перечисляющая имена лошадей своего отца и танцующая так, будто подражает им; а затем самая искусная Джейн, клянущаяся, что последний месяц она испытывала огромную ennui, что она считает леди Оливию поразительно fade, что ее кузина Софи сегодня вечером совершенно brillante, а мистер Питерс играет на скрипке à merveille.

«Мне скучно, мой дорогой Вилларс — положительно скучно! Свет плохой, а музыка отвратительная; в досках нет пружинистости, а в разговоре — тем более; это прекрасная лунная ночь, а в зале не на что смотреть».

Я пожал руку своему другу, поклонился трем или четырем людям и направился прочь. Проходя к двери, я встретил двух дам, беседующих между собой. «Ты больше не танцуешь, Маргарет?» — спросила одна. «О нет, — ответила другая, — мне скучно, моя дорогая Луиза — положительно скучно! Свет плохой, а музыка отвратительная; в досках нет пружинистости, а в разговоре — тем более; это прекрасная лунная ночь, а в зале не на что смотреть».

Я никогда не отставал в шутке. Я принял вид десятилетнего знакомства и начал беседу. «Конечно, вы ведь не уходите еще! Вы не танцевали со мной, Маргарет: невозможно, чтобы вы были так жестоки!» Дама вела себя с удивительной бесстрашностью. «Она оказала бы мне честь, — но я был очень поздно; право, я этого не заслужил». И мы встали вместе.

«А не слишком ли вы дерзки?»

«Очень; но вы очень красивы. Нет, не сердитесь; это был честный вызов и честно принятый».

«И вы даже не попросите у меня прощения?»

«Нет! это не в моих правилах! Я никогда не делаю таких вещей; это смутило бы меня безмерно. Позвольте нам совершить знакомство: не совсем обычное, но это мало что значит. Вивиан Джойез — довольно дерзкий и очень удачливый — к вашим услугам».

«Маргарет Орлеан — очень красивая и довольно глупая — к вашим услугам!»

Маргарет танцевала как ангел. Я знал, что она будет. Я не мог понять, по какой слепоте я провел четыре часа, не будучи пораженным. Мы говорили обо всем, что есть, и о немногом другом. Она была немного ботаником, поэтому мы начали с цветов; отступление о китайских розах привело нас к Китаю — мандаринам с маленькими мозгами и дамам с маленькими ножками — императору — «Китайской сироте» — Вольтеру — «Заире» — критике — доктору Джонсону — Большой Медведице — системе Коперника — звездам — лентам — подвязкам — ордену Бани — морским купаниям — Долишу — Сидмуту — лорду Сидмуту — Цицерону — Риму — Италии — Альфьери — Метастазио — фонтанам — рощам — садам; и так, когда танцы закончились, нам удалось закончить так же, как мы начали, с Маргарет Орлеан и ботаникой.

Маргарет хорошо говорила на все темы и остроумно на многие. Я ожидал найти лишь резвую девушку, немного забавную и очень тщеславную. Но я потерял широту своих взглядов в первые пять минут и рассудок в следующие. Она покинула зал очень рано, и я поехал домой, более удивленный, чем был много лет.

Прошло несколько недель, и я собирался покинуть Англию, чтобы присоединиться к своим сестрам на континенте. Я решил еще раз взглянуть на эту порабощающую улыбку, воспоминание о которой преследовало меня не раз. Я выяснил, что она живет у пожилой леди, которая берет двух учениц и преподает французский, итальянский, музыку и манеры в заведении под названием «Вайн-Хаус». За два дня до того, как я покинул страну, я до позднего часа стрелял по мишени из дуэльного пистолета — развлечение, к которому, возможно, из-за скрытого предчувствия, я был очень неравнодушен. Я возвращался один, когда заметил в свете огромного фонаря доску у дороги с приветливой надписью «Вайн-Хаус». «Довольно, — воскликнул я, — довольно! Еще одна сцена, прежде чем упадет занавес. Ромео и Джульетта при свете фонаря!» Я бродил вокруг жилища всего, что мне было дорого, пока не увидел фигуру у одного из окон в задней части дома, в которой невозможно было усомниться. Я прислонился к дереву в сентиментальной позе и начал распевать свои собственные стихи:



Pretty coquette, the ceaseless play


Of thine unstudied wit,


And thy dark eye’s remembered ray


By buoyant fancy lit,[Pg 238]


And thy young forehead’s clear expanse,


Where the locks slept, as through the dance,


Dreamlike, I saw thee flit,


Are far too warm, and far too fair,


To mix with aught of earthly care;


But the vision shall come when my day is done,


A frail and a fair and a fleeting one!




And if the many boldly gaze


On that bright brow of thine,


And if thine eye’s undying rays


On countless coxcombs shine


And if thy wit flings out its mirth,


Which echoes more of air than earth,


For other ears than mine,


I heed not this; ye are fickle things,


And I like your very wanderings;


I gaze, and if thousands share the bliss,


Pretty capricious! I heed not this.




In sooth I am a wayward youth,


As fickle as the sea,


And very apt to speak the truth,


Unpleasing though it be;


I am no lover; yet, as long


As I have heart for jest or song,


An image, sweet, of thee,


Locked in my heart’s remotest treasures,


Shall ever be one of its hoarded pleasures;


This from the scoffer thou hast won,


And more than this he gives to none.







«Это ваши собственные стихи?» — сказала мой кумир у окна.

«Они ваши, Маргарет! Я был лишь стихоплетом; вы были самой музой».

«Сама муза обязана вам. А теперь какова ваша цель? Ибо становится поздно, и вы должны быть разумны — нет, этого вы никогда не будете — но вы должны осознавать, что это очень непристойно».

«Я пришел, чтобы увидеть вас, дорогая Маргарет — чего я не могу без свечей — увидеть вас и сказать вам, что невозможно, чтобы я забыл...»

«Боже мой! какая у вас память. Но вы должны найти другой случай для своей истории; ибо...»

«Увы! Я немедленно покидаю Англию».

«Приятного вам путешествия! Все, ни слова больше; я должна бежать пить кофе».

«Теперь пусть я никогда больше не буду смеяться, — сказал я, — если меня так одурачат». Поэтому я побрел обратно к передней части дома и принялся проводить разведку. Эркер был наполовину открыт, и в маленькой аккуратной гостиной я увидел собравшуюся группу: пожилая леди в высоком муслиновом чепце с красными лентами разливала кофе; ее племянник, высокий нескладный молодой джентльмен, сидел на одном стуле, положив ноги на другой, и был занят изучением «Сэра Чарльза Грандисона»; а моя прекрасная Маргарет прислонилась к дивану и безудержно смеялась. «Право, мисс, — сказала матрона, — вам следует научиться сдерживать свое веселье; люди подумают, что вы сбежали из Бедлама».

Я осторожно приподнял окно и шагнул в комнату. «Бедлам, мадам! — изрек я, — я принес известия из Бедлама; я прибыл на прошлой неделе».

Высокий нескладный молодой джентльмен уставился на меня; а тетушка полусказала, полувскрикнула: «Что, во имя всего чудесного, вы такое?»

«Безумен, мадам! Очень особенно безумен! Безумен, как мартовский заяц или щеголь из Чипсайда в воскресное утро. Посмотрите на меня! разве я не пенюсь? Слушайте меня! разве я не бредю? Кофе, моя дорогая мадам, кофе; нет животного более жаждущего, чем ваш сумасшедший в собачьи дни».

«Э, право!» — сказал высокий нескладный молодой джентльмен.

«Мой добрый сэр, — начал я. Но мое первоначальное безумие начало изменять мне, и я немедленно обратился к Оссиану. — Лети! прими ветер и лети; порывы в горсти моей руки, ход бури — мой!»

«Э, право!» — сказал высокий нескладный молодой джентльмен.

«Я смотрю на народы, и они исчезают; мои ноздри извергают дыхание смерти; я выхожу на ветры; буря перед моим лицом; но жилище мое спокойно, выше облаков; поля моего отдыха приятны».

«Вы намерены оскорбить нас?» — сказала пожилая леди.

«Ай! вы намерены оскорбить мою тетю? — право!» — сказал высокий нескладный молодой джентльмен.

«Я позову своих слуг», — сказала пожилая леди.

«Я самый смиренный из них», — сказал я, кланяясь.

«Я научу вас другой мелодии, — сказал высокий нескладный молодой джентльмен, — право!»

«Очень хорошо, мой дорогой сэр; мой инструмент — шарманка»; и я взвел курок своего милого маленького карманного спутника у него перед лицом. «Исчезни, маленький пустельга; ибо клянусь Ганнибалом, Гелиогабалом и Олоферном, время ценно, безумие стремительно, а взведенные курки — вот слово! Исчезни!»

«Э, право!» — сказал высокий нескладный молодой джентльмен и исполнил антраша, которое вынесло его за дверь: пожилая леди исчезла при первой же ноте шарманки. Я запер дверь и обнаружил Маргарет в пароксизме смеха. «Жаль, что вы его не застрелили, — сказала она, когда пришла в себя, — жаль, что вы его не застрелили: он жалкий дурак».

«Не говорите о нем; я говорю с вами, прекрасная Маргарет, возможно, в последний раз! Будете ли вы когда-нибудь думать обо мне? Возможно, будете. Но позвольте мне получить от вас какой-нибудь знак, который я мог бы лелеять в другие годы; что-то, что могло бы быть надеждой для меня в моем счастье и утешением в беде; что-то — нет! я никогда не мог говорить романтично; но дайте мне один локон ваших волос, и я покину Англию с покорностью».

«Вы заслужили его, как истинный рыцарь», — сказала Маргарет; и она отрезала от своей головы длинный блестящий локон. «Смотрите! — продолжала она, — вы должны скакать, страна поднялась для вашего ареста». Я повернулся к окну. Страна действительно поднялась. Ничего не было видно, кроме мальчишек в авангарде и сплетниц в арьергарде, красных лиц и белых курток, галантных кавалеров в рабочих блузах и веселых девиц в грубой ткани. Дубинки махали, и факелы вспыхивали, насколько хватало глаз. Все рыцарство этого места вооружалось, злилось и заряжалось для залпа из гальки и проклятий вместе.

Я опустился на колени и поцеловал ее руку. Это был самый счастливый момент в моей жизни! «Теперь, — сказал я, — au revoir, моя милая Маргарет!» — и через мгновение я был на переулке.

«Джентльмены, будьте любезны отступить! Еще дальше — на несколько шагов дальше! Крепкий мужик в оленьей коже, будь любезен положить свою плеть-девятихвостку! Старый рыцарь в плюшевом камзоле, опусти свою кочергу! Так, прекрасная девица с вилами, вы слишком хороши для столь грубой встречи! Самый чудесный Гог-Магог с кувалдой, прочь! Сажистый Купидон с факелом, освети мне путь из Пафоса. Ха! высокий друг шарманки, вы стали штабным офицером? Этна и Везувий! Дикий огонь и остроумие! Мушкеты и пар! Летите! Ха! разве у меня нет бургундского в мозгу, убийства в моем заговоре и целого поезда артиллерии в кармане пальто?» Ряды расступились влево и вправо для моего выхода, и через несколько минут я был один на дороге, насвистывая «Лиллибуллеро».

Это была моя первая глупость. Я часто смотрел на локон волос, но никогда больше не видел Маргарет. Она стала женой молодого священника и живет с ним на небольшом приходе в Стаффордшире. Я верю, что она очень счастлива, и я забыл цвет ее глаз.



ПУНКТЫ.



“Peregrine,” said Lady Mary, “write.”


“I will make a point of it, may it please you ladyship.”







«О мои дети! что за души у тех, кого беспокоят лишь движения эклиптики или нравы и искусства китайцев!»


Мармонтель.




Насколько наше счастье может быть продвинуто или поставлено под угрозу потворством живому интересу ко всем вещам и людям, которые случайно встречаются на нашем пути, — это пункт, по которому я никогда не мог принять решение. Я видел человека чувства, поглощенного пылом своей привязанности или энтузиазмом своего благожелательства, и я верил, что он совершенно счастлив; но я видел его снова, когда он обнаруживал, что его привязанность была растрачена на дурака, а его благожелательность расточена на негодяя, и я считал его самым несчастным из людей. Опять же, я смотрел на человека мира в час беды или затруднения, и я завидовал его философии и его самообладанию; но я замечал его также в день пиршества и ликования, и я содрогался от неподвижности его черт и оцепенения его улыбки.

Я никогда не мог решить это к своему удовлетворению. Острое удовольствие, кажется, всегда является предвестником сильной боли, а усталость — неотделимым демоном, который преследует шаги удовлетворения. Я изучил все ранги и все лица; я заглядывал в глаза и я заглядывал в фолианты; я терял терпение и я терял время; я наводил справки у многих и наживал врагов у немалого числа; и извлекал признания и выводы из девиц, у которых никогда не было чувств, и из вдов, которые пережили их, из бардов, которые питали их в одиночестве, и из барристеров, которые сокрушали их в Вестминстер-холле. Избранный дух, который громче всех в своем клубе сегодня вечером, будет самым скучным в своих палатах завтра, а девушка, которая веселее всех на танцах, неизбежно будет самой бледной за завтраком. Как мне решить? Равновесие, которое живет, или возбуждение, которое умирает? Говядина без горчицы или горчица без говядины?

Случай, или мои добрые звезды, ибо я очень часто склонен верить в их влияние, особенно в прекрасные лунные ночи, забросил меня в круг знакомых, где удовольствия и боли, сопутствующие этим различным темпераментам ума, постоянно навязываются моему вниманию и держат меня восхитительно сбалансированным, подобно гробу Магомета, между землей и эфиром. Давенант Сесил — существо, столь же полностью состоящее из симпатий и привязанностей, как марионетка из пружин или комментатор из абсурдов. Он никогда не испытывал, он никогда не мог вынести пяти минут спокойной погоды; он всегда возносится на небо и снова опускается в глубину; каждая надежда, каждое усилие, каждое обстоятельство, будь то легкого или серьезного значения, одинаково продуктивно для него в своем возвышении или своем подавлении; подобно Прозерпине из басни, он на Олимпе полгода, а в Тартаре — остальные полгода. Мармадьюк Вилларс имеет примерно такое же представление о восторгах и энтузиазме, какое вождь могавков имеет о черепаховом супе или французская модистка о дифференциальном исчислении. За исключением того, что он предпочитает кларет портвейну, Друри-Лейн — Ковент-Гардену, а воду Монпелье — одеколону, я сомневаюсь, осознает ли он какое-либо предпочтение к одной вещи или какое-либо отвращение к другой. Мармадьюк подобен Ладурладу во всем, кроме «огня в его сердце и огня в его мозгу»; а Давенант — колдун Бенши, который ездил на быстрой лошади, и говорил со многими, и шутил со многими, и громко смеялся, и дико плакал о вещах, которые видел; однако он был связан своим договором с дьяволом не сидеть ни за каким столом, и не лежать ни на какой кушетке, и мчаться вперед ночью и днем, никогда не спя и никогда не отдыхая, даже до своего назначенного часа.

Некоторое время назад Давенант и я получили приглашение провести несколько дней у Вилларса. Его любимый охотник, сэр Питер, сбросил его или упал вместе с ним, я забыл что, и после того, как его немного привели в порядок, как он выразился, в маленьком загородном месте, где произошел несчастный случай, его перевезли в Холл и приказали соблюдать покой. Казалось, был некоторый шанс, что он выполнит это наставление, так как остальные члены его семьи отсутствовали, и в радиусе пяти миль не было ни одного дома; но чтобы максимально противодействовать этим благоприятным симптомам, он вызвал нас к своему дивану. Сесил и Вилларс — антиподы друг друга; и, как это часто бывает, являются самыми нежными друзьями во всех случаях, потому что они никогда не могут согласиться ни в чем.

Мы поехали соответственно и были рады найти нашего друга, бледного, конечно, и очень близкого с костылями, но все еще, по-видимому, свободного от боли и наслаждающегося тем лекарственным уровнем духа, который является лучшим предохранителем от лихорадки, чем тот, который вы легко найдете от ланцета или микстуры. Он поздравил себя с сохранностью своего носа, который мистер Перротт, аптекарь, объявил сломанным, и лишь сетовал на потерю своего сапога, который пришлось срезать с его ноги. Через некоторое время мы совершенно забыли, что он был в малейшей степени поврежден, и беседовали на разные темы без всякого навязчивого сострадания к его фланели и его туфле.

И прежде всего, как и положено, мы начали обсуждать «Квортерли Мэгэзин», его прошлый успех, его будущие надежды, его покровителей и его авторов. Давенант был удивительно зол, потому что какие-то «бездонные болваны» нашли неясности в его лирической поэме. «Если бы там были какие-то погружения в глубокие источники мысли, какие-то абстрактные исследования «в разум человека» — короче говоря, говоря прямо, если бы в поэме было что-то, на что человек мог бы очень гордиться, рискуя своей репутацией, тогда можно было бы быть готовым к тьме и холодности в этот улучшающийся и понимающий век; но простая фантазийная пьеса, подобная этой, столь же простая по замыслу, как и по исполнению — вы знаете, Мармадьюк, что неспособность понять должна быть либо грубой глупостью, либо высшей аффектацией».

«Я думаю, многое можно сказать в пользу «болванов», — заметил Мармадьюк, качая головой.

«Ты не думаешь ничего подобного, — сказал Давенант, — и ты чувствуешь, что не думаешь ничего подобного: я буду ненавидеть тебя, Вилларс, если ты «запишешь себя в ослы» только ради того, чтобы сказать мне, что я один из них».

«Ты знаешь, мой дорогой Давенант, — сказал Вилларс, — ты знаешь, что ты никогда в жизни никого не ненавидел, за исключением, возможно, нескольких комментаторов Шекспира и критика, который считал Кэмпбелла первым поэтом дня, а Вордсворта — вторым. Но серьезно, я не могу понять, почему ты взвинчен из-за своих стихов; ты знаешь, что ими восхищаются, как говорит мистер Ригг о своем мыле, все лучшие судьи; не выходя за пределы нашего собственного круга, ты знаешь, что леди Мэри, и Тристрам, и Джерард, которые стоят всего мира, считают их одними из лучших вещей; нет, я не уверен, что наш добрый друг Джойез не имеет некоторого подозрения на этот счет, только он никогда не говорит ни слова правды ни на какую тему. И, нагруженный всеми этими накопленными похвалами, ты хочешь добавить вес моего ничего не стоящего голоса к своему бремени, и чтобы...»

«Никогда не было человека более ошибающегося; что мне до твоего мнения? Оно не стоит и соломинки, оно не стоит для меня «Гертруды из Вайоминга». Но я прихожу в ярость, когда вижу довольно умного человека, намеренно выставляющего себя дураком. Я читал поэму твоей сестре, и она поняла ее совершенно».

«Тогда ты сначала убедил ее, что она умная девушка, и она подумала, что ее понимание подтвердит эту идею. Я готов поспорить на красоту против бутылки, или на оленью ногу против страницы рифмы, или на «Удовольствия надежды» против «Прогулки», или на любые другие безграничные шансы, которые ты хочешь предложить, что с той же целью она будет восхищаться «Илиадой» или обожать Коран».

«На такой аргумент нет ответа. Все, что я знаю, это то, что Амелия не нашла ничего сложного в поэме».

«Что! Она сказала тебе это, я полагаю».

«Нет; ее глаза».

«Тогда ее глаза лгали чертовски. Никогда, мой дорогой Давенант — никогда, пока живешь, не верь языку глаз. Я бы скорее поверил в чудеса Аполлония, или непогрешимость Папы Римского, или непобедимость французской армии. Я однажды поверил хорошенькой пронзительной паре, которая говорила мне, что владелица очень любит определенного человека, и я соответственно отрастил бакенбарды и нес двойную вахту у зеркала. Клянусь Пафосом и его покровительницей, она сбежала через месяц с высоким капитаном фузилеров и оставила меня наедине с унынием и новым романом».

«И ты жаждал быть так обманутым снова», — сказал Давенант.

«Нет; это было очень утомительно. Никогда, пока живешь, не верь языку глаз. Но ты будешь, потому что ты был рожден, чтобы быть дураком, и ты должен исполнить свою судьбу. Как говорит Руссо — он где-то в комнате...»

«Он у меня в руке, — сказал Давенант; — какая восхитительная маленькая книга! Я обожаю размер, и переплет, и шрифт, и...»

«Да; он был очень полезен мне две недели назад, когда моя травма была довольно неприятной по ночам. Мои люди прописали опиум, а я имел обыкновение брать Жан-Жака вместо него. Но этот путь — моя сокровищница чтения: э! le voici!» И он подвел нас к книжному шкафу, где на видном месте стояло огромное издание Вольтера, и начал снимать тома, выражая обожание своего восторга с удивительной быстротой. «Ах! «Альзира»! очаровательно — и «Меропа»; ты собираешься говорить о Шекспире, Давенант. Придержи язык! — шумный, грубый, утомительный — нет, нет: французская сцена для меня! — Eh! ma belle Zaïre! — французская сцена для меня! — tout dort, tout est tranquille, et — и «Кандид»! о! я мог бы смеяться столетие. Et puis — «Орлеанская девственница»! о, pour le coup...»

И удар последовал с лихвой; ибо Давенант, который ненавидит французские пьесы пуще яда, только что нашел нечто до крайности нелепое в страданиях «Китайского сироты» и, разразившись неудержимым визгом хохота, уронил шесть или семь томов ин-кварто на ушибленную ногу нашего несчастного стоика. Тот повалился на пол в агонии и чуть ли не в исступлении.

«Проклятье! — n’importe! Мой милый Давенант, как ты мог… Перегрин, дружище, позвони же! Ужасно! Послушай, Сесил, до чего же у тебя безумный вид! Ave Maria! Vive la bagatelle! Да ты выглядишь как diable! — как врач, которого позвали слишком поздно — mort de ma vie! — или как… monstre! — как лесной демон в Английском оперном театре. Звони еще, Кортни! Ха-ха! — я и сам однажды играл такого — Oh! que c’est affreux! — на спор, ха-ха! — О! — с длинным факелом, ха-ха! — огонь и сера! — с длинными черными волосами — peste! — но они никогда не вставали дыбом, как твои! oh que non! Звони еще, Кортни! — Eh! Перпиньян! тут случилось падение! падение, как говорят на бирже. Cher Perpignan: уложи меня в постель, Перпиньян; не торопись — doucement! Ах! лесной демон, Давенант! Я никогда этого не переживу! — ха-ха! — О! —»

И вот так Мармадьюка унесли — он поочередно смеялся, визжал, шутил и ругался. Вызвали его лечащего врача, и в тот вечер мы его больше не видели; он передал нам, что чувствует себя настолько хорошо, насколько можно ожидать, но что никогда не оправится от лесного демона, несмотря на каковое утешительное известие, Давенант весь вечер сохранял выражение лица, словно шел на Тайберн.

Впрочем, на следующее утро мы встретились и весьма похвально постарались забыть о происшествии, помня лишь о его нелепости. «Никогда прежде не находил Вольтера таким тяжелым, — сказал Вилларс, пожимая руку Давенанту, — но вы, озерные поэты, до того ужасно привыкли обращаться со своими собственными ногами как вздумается, что у вас совсем нет сострадания к ногам ваших друзей. Пощадите мои пять пальцев! Они теперь год в сапог не влезут; а теперь, àpropos de bottes, нам пора завтракать».

Дождь запер нас в доме, газеты были полны объявлений, а бильярдный стол находился в починке. Давенант пытался дать определение интенсивности, а я пытался уснуть; Мармадьюк ударил в тамбурин своей сестры, а большие часы пробили час. Мы начали чувствовать себя так же невыносимо праздно, как только что посаженный в тюрьму арестант или только что отправленный в отставку министр. Наконец, мы обратили внимание на две миниатюры нашего друга и его сестры, сделанные много лет назад и теперь висевшие по разные стороны каминной полки, нежно взирая друг на друга во всем праздничном великолепии, которое придавали одной кружевной чепец и розовые ленты, а другой — небесно-голубой камзол и пуговицы в форме сахарных голов. Отсюда мы перешли к разговорам о живописи и о «Рафаэле, Корреджо и прочей чепухе», пока не решили совершить паломничество по длинной галерее семейных портретов, которые, как заверил нас Мармадьюк, были покрыты похвалами и паутиной с тех пор, как он покинул колыбель. Он ковылял перед нами на костылях и оказался вполне сносным чичероне. У Мармадьюка нет остроумия, но есть некая непринужденная манера, которая часто за него сходит, а порой бывает ничуть не хуже.

«Этот старый джентльмен, — начал он, указывая на величественного субъекта в богатой кольчуге, чей портрет занимал один конец галереи, — этот старый джентльмен — основатель нашего рода. Благословение на его бороду! Мне почти кажется, что она выросла еще больше с тех пор, как я видел ее в последний раз. Он неистово сражался при Арфлёре и Азенкуре, был в высшей степени почитаем и бит, завоевал целую рощу лавров и лишился трех пальцев и большого пальца. Видите, над его головой герб, который был его наградой: мизинец в геральдической позе и девиз, пышно начертанный вокруг: “Mon doyt est mon droit!”»

«Блестящий служитель меча, — сказал Давенант, — какой величественный разворот лба и какая суровая решимость в верхней губе. Настоящий солдат! Он бы в два счета разрубил дюжину ваших современных мужчин-фигурантов!»

«Возможно, — ответил Вилларс, — но, как видите, он все равно плохо кончил. Его племянник вон там одет куда скромнее, но был ничуть не менее безумен. Кто бы мог заподозрить такое неистовство в мешковине и печальном облике? Он был последователем Уиклифа еще до того, как это вошло в моду, и…»

«Тоже превосходная работа! Мне нравится видеть некий пыл в вере человека. Кто может вынести служителя Евангелия, который поднимается на кафедру в Мэрилебоне со своими аккуратно уложенными брыжами, чистой рукописью, сухим рассуждением и тоном, не допускающим возражений! У этого лысого апостола такие губы, что я бы мог его слушать: он мог быть энтузиастом, или фанатиком, или безумцем, или кем угодно, но в нем есть проблеск рвения и претензия на авторитет; в этом старике есть огонь!»

«Был когда-то, — сказал Мармадьюк, — ибо его сожгли в Смитфилде. Подойдите сюда, вот молодой человек, которым вы будете восхищаться — Эверард Прекрасный (кстати, говорят, он похож на меня), который влюбился в прелестную баронессу де Померой. Он имел обыкновение петь под ее балконом в полночь, из чистого галантства и совершенно не в такт: ловя вздохи из высокого окна и простуду от сильного ветра. Он целых три года стенал, шептал, грезил, умирал, мучился в левой части груди и слагал сонеты в левой башенке. Наконец настал пятый акт драмы, смерть и счастье, смешанные вместе со строгой поэтической уместностью; судьба однажды ночью бросила его в ее объятия, а барон однажды утром бросил его в ров».

«Я ненавижу и презираю эту твою вечную ухмылку. Ты веришь и чувствуешь, Мармадьюк, хотя слишком слаб, чтобы признаться в этом, что жизнь, которую ты описал — мутное, неспокойное море страсти, тревоги, надежды, страха, короткого затишья и долгого безумия — стоит, о, в двадцать раз больше, чем сонное русло философии педанта или грязная сточная канава твоего собственного неуклюжего безразличия».

«Ну, мой дорогой Давенант, — спокойно сказал Мармадьюк, — ты же знаешь, что у любви случается и сточная канава; мой бедный предок нашел ее таковой. Но идем дальше. Вот придворный времен королевы Елизаветы, лежащий на зеленой лужайке в унынии и позе, с мириадами забот и букетом нарциссов на груди. Вот ваш истинный кавалер; здравица остроумию короткому и шпорам длинным, голубым глазам и белому атласу! Этот род совершенно вымер с тех пор, как вышли из моды шпаги и появились политэкономы».

«Хотел бы я, — пробормотал Сесил, — хотел бы я жить с теми людьми. Иметь Спенсера своим кумиром или Сидни своим другом — держать мантию Лестера при дворе или подавать ракетку Рэли в теннисе — штурмовать город с Дрейком или бутылку с Шекспиром — клянусь брыжами Елизаветы, это стоило бы вечности! То был ваш век для избранных душ!»

«Вы найдете весьма избранные души в Хаммумсе, — сказал Мармадьюк, — но мы переходим к Великой революции. Она изобиловала хорошими сюжетами — для кисти, я имею в виду, а не для принца. Никогда еще страна не была так жестоко измучена ужасной путаницей и мазней на холсте. Вот глупый сэр Лейси, который потерял голову и не стал от этого беднее; и еще более глупый сэр Морис, который потерял свои земли и стал беднее на много акров; и вот честный сэр Пол, который пришел с Реставрацией и написал мою любимую песню. Ха, Давенант!»



“‘For prince or for prig,


Long locks or flowery wig,


I don’t care a fig!—


Fill the glasses.


So I may hold my land,


And my bottle in my hand,


And moisten life’s sand


While it passes.’”


[Pg 250]




Чуть дальше был любопытный портрет — красивая и интересная женщина, насколько можно было судить по шее и груди; но вместо лица была нарисована густая черная вуаль. Я спросил о ее истории. «О, — сказал Вилларс, — эту девицу звали Присцилла Беспенсовая. Она была удивительно хороша, но, конечно, не поэтому она под вуалью. Ее дядя, нынешний глава семьи, вычеркнул ее лицо из картины, а ее имя из своего завещания, потому что она вышла замуж за молодого круглоголового, у которого не было достоинств, кроме дерзости, и состояния, кроме шпаги».

«Какой отвратительный дурак!» — сказал Давенант, имея в виду дядю.

«Думаю, она была такой же, — сказал Мармадьюк, имея в виду племянницу. — Mais allons; позвольте мне показать вам еще один набор черт, и мы разойдемся. Вот мое самое раннее и самое полное представление о женской красоте. На колени, Давенант, и поклоняйся. Сказочная симметрия фигуры, и милая угроза правой руки, и восхитительная небрежность левой, и продуманное спокойствие черных волос, и красноречивая злоба темных глаз, и изысканный каприз носа, и смеющаяся насмешка ее маленьких губ! Клянусь ямочкой Венеры, Давенант, я стоял здесь и часами читал ей рапсодии».

«Прошу, выдай одну сейчас», — смеясь, сказал Сесил.

«Изволь. Прекраснейшее из творений природы! Совершенство в двенадцатую долю листа! Я говорю с тобой, а ты не слышишь; я спрашиваю тебя, а ты не отвечаешь: но я читаю твой вкус в твоем наряде, а твой характер — в твоем лице. Ты ярчайшая из всех земных красавиц. Ты назвала бы меня болваном, если бы я назвал тебя богиней; ты создана для гостиной, а не для Олимпа — для шампанского, а не для нектара; ты рождена для завоеваний и веселья, чтобы занимать свой тонкий мозг рабами дня сегодняшнего и щелкать своими тонкими пальцами на рабов дня вчерашнего; только эпиграммы посвящаются твоим прелестям, только остроты произносятся в твоем присутствии; ты считаешь смех эликсиром жизни, а фолиант теологии — ядом; ты смотришь с презрением на Дамона, который умер ради тебя, и с добротой на дурака, который кланяется до земли и клянется, что он “весь твой”, с головы до рук, от пера до пистолета, с младенчества до старости, от блестящего локона до ленты на башмаке!»

«Восхитительно! — воскликнул Сесил, — а ведь женщина-то ничего особенного».

«Chacun a son goût», — сказал Вилларс.

«В ней нет никакой поэзии», — сказал первый.

«Я никогда не пишу поэзию ни о ком», — сказал второй.

«Она не виновна в наличии интеллекта», — сказал хулитель.

«Она виновна в кокетстве», — сказал поклонник.

«Она никогда не поймет Мильтона», — сказал поэт.

«Она будет танцевать божественно», — сказал светский человек.

«Ты влюблен по уши», — сказал Давенант, громко смеясь.

«Она умерла в год от Рождества Христова тысяча семисотый!» — сказал Мармадьюк с неоценимой серьезностью; и так мы покинули галерею.

На следующее утро мы расстались с нашим другом. Если полное безразличие и спокойствие во всех испытаниях и искушениях могут составлять счастье, Вилларс будет счастливым человеком; но в самом его счастье есть нечто отталкивающее. Кого мне предпочесть? Мармадьюка с его незатененной и безоблачной погодой или Давенанта с его вечным чередованием яркого сияния и мимолетного дождя?

Я так и не смог решить этот вопрос.



ЛЕОНОРА.

Бедный Алонсо! Он был лучшим другом, который когда-либо пил херес: он вытащил меня из Гвадалквивира, когда я думал, что уже вознес свою последнюю молитву.

Это было весьма располагающее знакомство. Я никогда в жизни не заводил дружбу с человеком, с которым меня знакомили формально, с поклонами с обеих сторон и сердечностью ни с одной. Я люблю что-то более волнующее, более оживленное; река жизни в лучшем случае — лишь тихий глупый поток, и мне нужен случайный камешек, чтобы взбаламутить его поверхность. Самые приятные знакомства, которые когда-либо выпадали на мою долю, были такими: мое знакомство с Пендрагоном, который перевернулся вместе со мной в почтовой карете из Йорка; мое знакомство с Элизой, которая умудрилась упасть в обморок у меня на руках на борту пакетбота «Альбион»; и мое знакомство с Алонсо, который вытащил меня из Гвадалквивира.

Я прогуливался вдоль него в прекрасную лунную ночь после блестящей и утомительной вечеринки, на которой леди Исидора совершила десять завоеваний, а дон Педро рассказал двадцать историй: я был смертельно устал от танцев и ледяной воды, слепящих огней и лимонада; и, глядя на сонную волну, темные деревья и безоблачное небо, я чувствовал, что мог бы бродить здесь вечно и мечтать о поэзии и… двух-трех друзьях.

Звук гитары и сладкий голос разбудили меня; не знаю, почему я всегда связываю идеи приятных тонов и ярких глаз вместе; но я не могу с этим поделать, и, конечно, я очень хотел увидеть музыканта с Гвадалквивира. Я вскарабкался с помощью треснувших камней и кустов, которые цеплялись за них, на вершину низкой стены; и, посмотрев вниз, увидел кавалера, сидящего с дамой в платановой роще. Кавалер, казалось, едва видел семнадцать зим; он был стройный и высокий, с румяным лицом, черными волосами и быстрыми веселыми глазами. Дама казалась лет на пять старше; ее глаза были такими же быстрыми, локоны такими же черными, а цвет лица таким же теплым, но более нежным: они явно были братом и сестрой; но для меня это не имело значения.

Я услышал испанскую песню о падении Абенсеррахов и другую о подвигах Сида: затем дама начала итальянскую песенку, но не успела закончить первую строфу, как ветхий камень подался, и я пролетел через все хитросплетения кустов и терновника в холодное русло реки. Я не умел плавать ни на йоту.

Я ничего не помню до той минуты, когда открыл глаза и обнаружил себя в хорошенькой беседке, очень мокрый и очень холодный, с Алонсо и его сестрой, склонившимися надо мной. «Ради всего святого», — были первыми словами, которые я услышал, — «беги, Алонсо, позови слуг».

«Я подожду, — сказал Алонсо, — чтобы услышать, как он заговорит. Если он француз, он снова пойдет ко дну».

Благодарение судьбе, что я родился в Дербишире и звал сэра Гарри своим отцом; если бы я купался в Сене, а не в Дервенте, я бы горько пожалел о своем происхождении. Алонсо ненавидел французов.

С того времени мы были неразлучны. Они были сиротами и почти не имели родственников в мире, кроме тети, ушедшей в монастырь, дяди, переплывшего море, и богатого кузена, который отправился — святой Иероним знает куда; но Алонсо, которого это касалось гораздо ближе, казалось, знал об этом довольно мало. Они много путешествовали, и Леонора, по-видимому, была знатоком литературы всей Европы; все же они редко выходили в свет, ибо обожали друг друга любовью столь совершенной и поглощающей, что вы могли бы вообразить их, как они воображали себя, одними в мире, без забот и удовольствий, кроме уединенных прогулок, песен нежности и созерцания глаз друг друга. Если когда-либо существовало совершенство в женщине, оно существовало здесь. Не знаю, почему я не влюбился в Леонору; но, конечно, я был влюблен в пять или шесть одновременно.

Несколько месяцев пролетели восхитительно. Леонора учила меня испанскому, а Алонсо учил меня плавать. Каждое утро было занято романтическими экскурсиями по воде или по суше, а каждый вечер скрашивался литературными беседами или музыкой самого прекрасного голоса и самых красноречивых струн, которые мне когда-либо доводилось слышать. И когда мы расставались, мы расставались с теплыми сердцами, приятными предвкушениями и ласковыми слезами. За два коротких года эти сердца были разлучены, эти предвкушения навсегда погублены, а те слезы сменились слезами горечи и траура.

Начались смуты в Испании; и мой бедный Алонсо примкнул к патриотам и пал в своей первой кампании. Леонора была — не героиней, ибо я ненавижу героинь, — но благородной женщиной. Она сама украсила юную жертву, которую принесла на благо своей страны; она собственноручно вышила кружево на его мундире; она дала ему шарф, который нашли обернутым вокруг его руки на поле боя; и она печально улыбнулась, когда велела ему носить его, пока кто-то более красивый или более любимый не выберет его своим рыцарем. И когда он опоясался мечом своего отца и задержался, держа руку на гриве своего коня, она сказала «прощай» твердым голосом и заплакала, пока говорила это.

Во время путешествия в Шотландию я проезжал через маленькую деревню, в которой испанская леди укрыла свою увядающую красоту и разбитое сердце. Я послал ей свое имя и был немедленно допущен в ее маленькую гостиную. О! как она изменилась в тот день. Весь цвет исчез с ее щек, и вся свежесть с ее губ; у нее все еще были белые руки, которые я видел так легко бегающими по струнам ее теорбы, но они ужасно исхудали; и хотя ее длинные темные локоны были заплетены так же тщательно, как в более счастливые дни, они не излучали того блеска и яркости, которые привыкли рассыпать по ее лицу. Она попыталась встать с дивана, когда я вошел; но усилие оказалось для нее слишком большим, и она села, не говоря ни слова. Она была явно при смерти; и контраст между прощанием и встречей, и смутное видение прошлого и меланхоличная реальность настоящего поразили меня так сильно и так печально, что я остался стоять, держась за дверь, и разрыдался.

«Мы не должны так плакать, — сказала она, — он пал как истинный испанец, и я лишь сожалею, что не родилась мужчиной, чтобы я могла приложить ружье к плечу и умереть с рукой в его руке. Прошу, садитесь; прошло много времени с тех пор, как я видела друга, который может поговорить со мной о старых днях».

Я предположил, что ей следует постараться меньше думать о понесенных утратах и более радостно сосредоточиться на спокойствии, которое еще может ожидать ее. «Я бы презирала вас сейчас, — ответила она, — если бы могла подумать, что этот совет исходит от вашего сердца. Что! вы хотите, чтобы я забыла его, чья жизнь была моим самым дорогим удовольствием, а чья смерть — моя величайшая гордость. Посмотрите на это кольцо», — и она сняла маленькое золотое кольцо и заставила меня заметить его девиз — fiel a la muerte; «он не велел бы мне носить это в память о нем, если бы не знал, что обречен погибнуть, если бы не знал также, что я буду счастлива впоследствии, думая и мечтая о нем». Затем она начала подробно вспоминать каждую сцену и обстоятельство нашей близости; расспрашивая о каждом занятии или развлечении, которые мы обдумывали или которыми наслаждались вместе, улучшил ли я свою игру на флейте, изучал ли я пейзаж, закончил ли я Кальдерона. Она утомила себя разговорами; а затем, склонив голову на подушки, попросила меня взять книгу со стола и почитать ей, чтобы она могла услышать, улучшилось ли мое произношение.

Я взял первую, которая попалась под руку; это была лишь рукописная книга, содержащая много отрывков и фрагментов разных авторов, написанных рукой ее брата. Я отложил ее и взял следующую: это был Данте, которого я подарил ей: я открыл его наугад и начал читать историю Франчески. Когда я дошел до знаменитых строк —



Nessun maggior dolore


Che ricordarsi del tempo felice


Nella miseria——







«Я не верю ни единому слову, — сказала она. — Я бы не променяла свои воспоминания на всю Мексику».

Я вскоре попрощался с ней: ибо видел, что мое присутствие волнует и утомляет ее. Когда я расставался с ней раньше, она подарила мне свою миниатюру, которую написала во всем сиянии здоровья, бодрости и пылких чувств, которые тогда так хорошо ей шли. Теперь она дала мне другую, которая была ее трудом или удовольствием в болезни и одиночестве. Не знаю, почему я отворачиваюсь от первой с ее прекрасными оттенками и сверкающим блеском, чтобы вглядываться в бледность и томность другой с более глубоким чувством меланхолического восторга.

Когда я вернулся из Шотландии спустя два месяца, Леонора была мертва. Я нашел деревенского могильщика и попросил его указать мне место, где она покоится. Над ее останками была небольшая мраморная плита с краткой надписью: «Леонора. — Addio!» Я постоял там несколько минут и начал морализировать и бормотать. «Кажется, только вчера, — сказал я, — она двигалась и дышала передо мной, со всей живостью и красотой своей безупречной формы и своего чистого духа; а теперь она лежит в своей чистоте и прелести».

«Она лежит в хорошенькой могиле», — сказал старый могильщик, с явным удовлетворением глядя на свою работу.

«Действительно, добрый Николас; и ее прелесть здесь ни при чем!»



ДАМАСИПП.


	
Damasippus.

Syrinx.

Cyane.

	
Geta.

Marsyas.

A Messenger.





Сцена — Рим. Поварская лавка. Время — Ночь.


 

Дам. [входя] Эй! черный обитатель тьмы! Эй! монарх ароматов и лепешек! Как долго я должен пинать свои царственные ноги перед твоим проклятым жилищем, словно полузарытый призрак перед Хароном или полуумный грек перед Троей? Сморщенный бес Аида, ответь мне! Мне ли — мне, рептилия, повелителю всех беспорядков, закадычному другу каждого преступника и каждой фляги в Риме, самому глубокому пьянице, когда-либо целовавшему хиосское — не считая Императора, которого да хранят Судьбы и Фурии! — мне ли стоять целый час, ревя «Сиринкс, Сиринкс», громче, чем когда-либо поэт кричал «Эвое!» над своими кислыми стихами и кислым уксусом, не имея руки тех, кто живет за мой счет, чтобы снять засов с двери и печать с бутылки? Теперь, клянусь Поллуксом…

Сир. Князь покровителей…

Дам. Я говорю тебе, грязный демон, весь Рим был у меня на хвосте, улюлюкая и крича, потея и ругаясь, создавая настоящий хаос из сальных шапок и тяжких проклятий, красных факелов и лиц почти таких же красных, поваров и сапожников, рабов и центурионов, должников и ростовщиков. Клянусь Поллуксом, повторяю, Темисон не более устал, когда прописал лекарство своему двадцатому пациенту, ни Палемон, когда последний спорщик из его сотни убил грамматику и великого Юлия вместе взятых.

Сир. Милосердный господин…

Дам. Геката! Мы дошли до ручки, когда человек моей крови не может прогуляться в темноте, и ругаться в маске, и поцеловать девушку в Капитолии, и отдубасить ростовщика в Субуре — но отцы, и братья, и кузены — да, клянусь богами домашнего очага! и матери, и тетки в придачу — должны вскакивать, как урожай аргонавтов, рыская и крича на всех улицах Рима и на всех диалектах его провинций. Жениться, повесить их! Неужели нет уважения или почтения к моей колеснице этого года или моим фасциям прошлого года? Нет, тогда честь может спрятаться в клоаке, а мода ходить пешком; патриции будут покровительствовать тунике, а консульства продаваться за асс.

Сир. Самый щедрый из гуляк…

Дам. А ты, отброс Эфиопии, ты заставляешь своего кормильца и своего государя томиться так долго перед твоим порогом и слушать крики, и проклятия, и отдаленный ропот толпы. Пусть я никогда больше не выброшу Венеру, пусть я никогда не пригублю фалернское Мелы, пусть черная чума отравит мои соленья, пусть зеленый камзол провалится в цирке, если я когда-либо так долго танцевал клиента — нет, не перед воротами Императора — нет, не под окном Трифениона, хотя она остроумна, и порочна, и весела, и золотоволоса, прекраснейшая и нежнейшая из дочерей Коринфа! Эпона! пожалуй, ты забыл меня; в моем лбу и моих чертах нет ничего, что можно было бы запомнить! Посмотри на меня, негодяй, раб — кто я?

Сир. Мой самый восхитительный и превосходный господин, я лижу твою стопу. Ты — вершина греха и песни, главный выбор колесничих, любовь всех своих рабов, зависть всего Сената, жрец пиров и король кубков, Марс полуночи, Купидон костюма, Юпитер всякого веселья!

Дам. Отлично! Я не думал, что твоя память так хороша; жениться, ты, может быть, вспомнишь далекую высадку, и потерянный взгляд, и натертую подошву, и проколотое ухо; и у тебя, может быть, есть слабое видение дроздов, зажаренных в пыль, и вепрей, сожженных в порошок, и нанесенного бича, и угрозы распятием. Я думал, что эта твоя иссохшая кожа претерпела метемпсихоз или что ты нашел два источника Леты в Возмездии и Головокружении.

Сир. Князь людей, не так легко я забываю свою родную пыль или руку, которая подняла меня из нее. Все, что у меня есть, — твое; бери из этого, чтобы есть или пить, или носить, или тратить; поставь свою туфлю на мою голову и раздави мой мозг под собой; дай мне свой кинжал, и позволь мне выпить за твое здоровье своей лучшей кровью сердца.

Дам. Честный Сиринкс, я прощаю тебя! пусть между нами будет новый мир и старое вино. Ха! маленькая Киана, где ты спрятала свое веселье и митру? Иди сюда, маленькая Киана! Что! я ручаюсь, ты испугалась меня, потому что мой хмурый взгляд был несколько мрачен, а поза несколько гладиаторской. Но мой гнев исчез; я холоден, как снега Гема или доводы Педона. Сядь рядом со мной, Киана; скоро будет музыка.

Киа. Ну, клянусь Венерой, я и не мечтала, что мы снова увидим вас, Дамасипп! Вы горевали от желтухи или боролись с галлами? Вы охотились за Парнасом и колоннами или культивировали философию и бороду? Ах! теперь я припоминаю; были два мучителя, которые удерживали ваш милый вид от нас; солдат и софист они были, дядя и отец. Тисифона, высеки их за это! И что ты сделал с ними, дорогой Дамасипп: с тем, что в гражданской короне, с его мечом и щитом, его кислым видом и сагумом; который болтал тебе о когортах и завоеваниях, войне и ранах, Сирии и Армении, Истре и Рейне? И с тем, из школы стоиков, с его доброй моралью и серьезным лицом, его коротким дыханием и длинными речами, который жил только для бесплодного спора, и бесконечного энтимема, и бессмысленной максимы, и бессмысленного силлогизма. Меркурий! но они были ценной парой для всех любителей смеха.

Дам. Они были, Киана, они были; но они были отвратительными отравителями наслаждения и ненавистными губителями духа. Вот за спокойствие их лагеря. Мой дядя — боги, спасибо за это — с претором в Испании; и мой отец — боги, спасибо и за это — со своими предками на Фламиниевой дороге; а я здесь, милая Киана — боги, спасибо за это, превыше всего — достаточно весел и разумно пьян. Я думал, что умру до ужина. Сотня бед преследовала меня с рассвета. Моя голова была не в порядке, а мой врач вне города; и моя любовница нарушила свидание, и моя колесница сломалась; и театры были пусты, а суды полны; и веселый Марк ругался в хандре, а торжественный Салей декламировал в банях. Феб, порази его за это! Декрет Сената никогда не остановит этого вечного болтуна; легче было бы заставить замолчать Дунай. Неужели он думает, что человек, чья жизнь — четырежды двадцать лет, не имеет ничего, кроме воина и амазонки, эпоса и оды, дев, визжащих в сапфических стихах, и героев, воющих в гекзаметрах?

Киа. Ну же, милейшая душа моя, вы очень грубы с поэтами. Пусть я никогда больше не увижу солид, если не люблю поэта, как люблю свою собственную душу! Они все такие смиренные, и такие послушные, и такие голодающие. Бедный Салей никогда не касается денария, но он идет прямо к нам у ворот евреев. А потом он такой счастливый и такой приятный, и такой любитель своего ликера и своих лавров; и после второй чаши: «Киана, — говорит он, — ты никогда не слышала моего Ореста? Никогда, клянусь! Горе твоему образованию, Киана; ты родилась среди диких варваров, и вскормлена тигрицами, и колыбелью тебе были скалы и камни. Но это будет исправлено. “Учение”, как пел Овидий до меня,



“‘Learning and love are good lustrations,


And purify all rude sensations,’”
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А потом он принимает позу вот так, выпивает свою чашу с трагическим причмокиванием губ и: «Киана, — говорит он, — ты услышишь звуки, которые Геркулес мог бы заработать повторением своих старых трудов, которые Клеопатра могла бы купить самым ярким драгоценным камнем в своей короне. Их мелодия могла бы заставить клиента замолчать, когда он бросает свой первый взгляд на спортулу, или юриста, когда последняя капля его клепсидры приводит его в ярость и в галоп. Они могли бы разбудить стоика от его бормотания, или мота от его кутежа, или любовника от его сна, или христианина от его облачного поклонения. Слушай; я должен декламировать их у Каруса завтра и хотел бы знать твое суждение, Киана, о моем голосе и манере. Клянусь Фебом, в обоих есть некое очарование, и я мог бы рассказать тебе о некоторых светловолосых дамах, которые так думали. Ха!» После чего я складываю свои черты в жадный взгляд восхищения и велю Сиринксу держать бутылку, а Марсию держать язык; и так мой человек громких стихов и дешевого питья прологизирует.

Дам. Позволь мне искупать свои губы в хиосском еще раз, и так начни, Киана: ты несравненная мимик; Батилл — лишь грязь рядом с тобой.

Киа. Что же вы хотите тогда, милый Дамасипп? Эдипа, толкователя загадок, или Аякса, забойщика овец? Медею с ее отродьями и драконами или Ореста с его лохмотьями и змеями? ибо он снабдил меня образцами всего.

Дам. Последнее, прошу тебя, последнее; дай мне услышать, что Орест говорит своим мучителям, чтобы я знал, как ответить своим. Жениться, демоны на рыбном рынке становятся такими шумными сейчас, что дворянин не знает, чем ответить, если не порыться у поэтов в поисках комплиментарного языка.

Киа. Таким образом: «Необходимо, чтобы ты поняла, Киана, как Орест — убийца своей матери — вещь порочная, клянусь Фемидой, вещь порочная; но оправданная в особых случаях. Эмилий доказывал это так на днях и спас своего клиента — Публия, который слишком внезапно унаследовал наследство. Увы, алчность никогда не выходит на прогулку, не имея аконита, привязанного к поясу. Но, как я сказал, Орест убил свою мать, и он врывается на сцену с длинными волосами, коротким дыханием, рваными одеждами и блуждающими глазами; и пятьдесят фурий наготове снаружи, со змеиными локонами и пылающими факелами, которые, ты знаешь, маленькая Киана, являются украшениями, которые фурии больше всего ценят. Когда Серран играл свою Мегеру, факелы погасли; но об этих вещах будут лучше заботиться, когда я… но я теряю время; слушай! Орест начинает так, немного запинаясь от страха, как и естественно:



“‘Dark goddesses, swift-footed, serpent-haired,


Red-eyed, black-lipped, hell’s offspring, earth’s annoy,


Avaunt, I spit upon ye! King Apollo,


Lord of the beaming bow and echoing string,


Fair-browed, far-darting, Prince of Poetry,


Art thou a juggler? are thine oracles


Mere webs for witching flies? Behold! they come!


Railing and roasting, scampering and scaring,


All hot from hissing Tartarus! Ο God,


Pæan, Lycean,


God of music, god of day,


Delian, Patarean,


Help, help! and let me see an


End of these calamities as soon as I may.’”







Дам. Ха! ха! Пусть Эскулап вдохнет жизнь в пепел моего отца, если я не люблю тебя целиком. Поэт в бесконечном долгу перед тобой; если бы ты только изучила это ремесло, грязные квириты бежали бы от своего хлеба — клянусь Поллуксом! я думаю, они бежали бы от своих игр, чтобы услышать тебя. А теперь ответ, милый Салей, отклик Мстителей!

Киа. Позволь мне развязать мою митру и исполнить это в костюме. Вот! «Теперь, Киана, — говорит он, — ты должна предположить, что, несомненно, ты уже подозревала, что богини врываются со своими иссохшими руками и ужасными бровями, танцуя, группами по три или четыре, танец, ужасный для созерцания, такой танец, какой исполняет раб Помпонии, когда его секут, или любовница Павла, когда она пьяна; таким образом, Киана, быстрое движение правой ноги, затем соответствующее движение левой, с вибрациями рук и конвульсиями шеи в унисон. Вскоре главная из них распевает эти ужасные стихи низким и мрачным визгом:



“‘Ye raven-headed goddesses,


Who, in your cloudy bodices,


Hover with me around this ball of earth,


And ever love to mix


Dark drops from your own Styx


With every rivulet of living mirth,


Fit followers of mortality,


Fine teachers of morality,


Eternal servants of the Olympian thunder,—


Dwellers in mirky mists,


By whose unyielding wrists


Strong frames are racked, fine heart-strings rent asunder,—


Come hither, solemn sisters,


Rain, rain your boils and blisters,


Heart-thrilling ache, swift stripe, and searing cinder,


Come hither, oh! come hither,


And let him waste and wither,


Roaring like twenty bulls, and rotting into tinder!’”







Дам. Хо! хо! хо! Остановись, дорогая девочка, или ты убьешь меня на самом деле; ты — истинный Салей с головы до пят. Исследуй флягу и продолжай: я бы привел тебя к слуху Императора, Киана, если бы у меня не было некоторых сомнений в ревности в моем составе. Но ты должна быть осторожна со своим опасным остроумием, ибо эти певчие птицы удивительно воспламеняемы; я знал их в их гневе более грубыми, чем британец, и более крепкими, чем носорог. Кодр проломил мне череп в первую неделю моего консульства, потому что я спросил его, сколько раз он обедал своей «Тесеидой»; а Серран написал двадцать пять пасквилей на меня, потому что я сказал ему, что Подалирий рекомендует холодную воду для декабрьской чаши. И мне не нужно говорить тебе, что эти мужские портные абсурдов имеют по своему зову и велению меч и кинжал, чуму и мор, баллисту и чашу — да, клянусь моей головой, и вспышку молнии и удар грома в придачу, и весь арсенал небес. Но продолжай, милейшая из всех Фурий; проклятия с таких губ, как твои, стоят благословений от любых других.

Киа. Я закончила! Никогда Сивилла не была более утомлена после часа бредирования. Но Дамасипп не заметил никого другого из своих друзей. Гета здесь, и Пармено, и маленький Амфитрион, и высокий Антигон. Ну же, брось слово им; давно они не видели своего господина.

Дам. Гета, достойный Гета, суверенный укротитель локонов и княжеский косильщик бород, как поживает мир с тобой! Хорошо, как я могу догадаться по твоему красному носу и круглому экстерьеру. Что! галантные люди все еще задерживаются, чтобы болтать правду и ложь в тени твоего владения? Ну же, дай нам знать, какие скандалы намечаются.

Гет. Я болтаю скандалы! Теперь Меркурий упаси! Это правда, что праздные люди часто собираются ко мне; и, как знает мой достопочтенный господин, много разговоров возникнет о принцах и патрициях, и делах, с которыми подобные Гете мало связаны. Но сообщаю ли я когда-нибудь хоть слог? Теперь Меркурий упаси! Только вчера молодой Насика рассказывал о ссоре между Аврелием и его женой; вы слышали? Она должна выйти на арену, по правде говоря; ничего не служило бы ей, кроме шлема и меча, славы и фехтования. «Почему нет, — сказала леди; — разве Юлия не тренировалась с Капеллой, и разве Лючия не победила своего мастера после трех недель обучения?» Жениться, Аврелий был мало тронут авторитетом или наставлением. Он успокоил ее аргументы клятвами и продал ее принадлежности с аукциона; увез ее в деревню на тощем муле и запер в том, что он называет своим Тускуланом, где он собирает вместе драгоценные камни, которые не может назвать, и книги, которые не может прочитать, бюсты со сломанными носами и судебных приставов, которые говорят о философии.

Дам. Браво! и леди отложила свои склонности на полку?

Гет. Нет; она погрузила свой багаж на борт; она ушла в море с тем длинноруким истребителем тигров, Клеобулом. Амфитеатр никогда не видел более твердой руки или более быстрого глаза. Но упоминаю ли я когда-нибудь эту историю? Теперь Меркурий упаси! Затем был веселый Тиберий — ха, ха! умный молодой человек, и тот, кто стоит хорошо при дворе; и он рассказывал, как Сульпиция разорвала волосы старого претора в клочья, потому что он никогда не читал Гомера, и высекла раба до смерти, потому что он принес ей какие-то духи, завернутые в страницу старого Горация. Сильная женщина, и ужасная, когда ее трогают! Но распространяю ли я эти сказки? Теперь Меркурий упаси!

Дам. Ты самый молчаливый из болтунов, самый правдивый из лжецов, самый честный из мошенников! Я доверил бы твоему хранению, дорогой Гета, все секреты, которые люди стараются больше всего скрыть; я бы выдохнул в твое ухо свои успешные амуры и свои анонимные сочинения, свои собственные достоинства и недостатки моих друзей.

Гет. Ах! Дамасипп всегда был остроумен со своими рабами. Но я полагаю, вы не слышали о шуме у Гликериона прошлой ночью. Я слышал упоминание ни о чем другом сегодня. Валла ничего не сказал о галлах, и Вар был молчалив о своем судебном процессе.

Дам. Прошу, ну каков был характер этого?

Гет. Вы знаете Гликериона — маленькую светлоглазую лесбиянку. И вы знаете Тита тоже; и вы привыкли цепляться так же постоянно к его стороне, как ликторы к консулу или кредиторы к Фламинию. Что ж; он дрожал перед ее дверью прошлой ночью в тонком плаще и угрюмом настроении, с лютней в руке, и гирляндой на голове, и духами, достаточными на его одежде, чтобы превратить Тартар в Иду и сделать саму Атинию терпимой. Соперник подходит; молодой человек в длинном одеянии, в маске и идущий на цыпочках. Мечи обнажены — скрещены — удары даны и возвращены; и Тит обнаруживает, что трезвый поклонник удовольствия, тихий Клодий, рассеянный Ипполит, есть не кто иной, как… Угадайте теперь! Вы можете учиться, пока не восстанет второй Вергилий, пока солнце не зайдет на рассвете, пока я не заговорю по-гречески, пока моя жена не заговорит разумно, и вы никогда не приблизитесь к отметке. Не кто иной, клянусь Юпитером и его трансформациями, чем его прилежный и суровый брат Кай.

Дам. Теперь, клянусь Поллуксом, я рад этому! Кай — красивый молодой человек и не заслуживает порчи учением и трезвостью.

Гет. Но красота шутки остается позади. Они объясняются — сливаются — выбивают дверь из петель и находят в цитадели длинноречивого и длиннобородого наставника Кая, морщинистого Теренция, утешающего свой уставший мозг тушеными овощами, золотыми улыбками и кубком испорченного фалернского.

Дам. Я принесу в жертву гекатомбу. Так должно быть всегда.

Гет. Но рассказываю ли я эти истории? Повторяю ли я то, что может повредить репутации? — Теперь Меркурий упаси! Они сказали мне, и это действительно правда, но повторяю ли я это? — теперь Меркурий упаси! — что Аурунцулею видели в Субуре три ночи назад в мантии и капюшоне, спешащую на встречу с Лентулом, тем…

Дам. Аурунцулея! Теперь, клянусь Олимпом и всеми его обитателями, я загоню грязную ложь обратно в твое черное и клеветническое горло. Иссохший бес беззакония, хитрый разбрасыватель яда, лежи там; я приставляю острие своего меча к твоему горлу и рекомендую тебе молчание и твое последнее завещание.

Сир. Благородный Дамасипп!

Марс. Милый принц, помилуй!

Дам. Милосердие не для него! Он никогда больше не побреет подбородок и не сфабрикует ложь. Иди сюда, Киана: сними свою алую туфлю, девочка, и бей его, пока он не признается.

Киа. Добрый Дамасипп, не будь так тронут рабом!

Гет. Рабом, говоришь? Я не прошу милосердия, я! Меркурий упаси! Я выскажусь и не буду заткнут никем. Что теперь, мастер кнута и колеса, ты мечтаешь, что находишься в компании своего скота, где плеть и удар — закон? Я искренне ненавижу тебя; и я говорю тебе, более того, что если ты придешь, бравируя и запугивая громким языком и длинной рапирой, у меня здесь есть крепкая фляга Сагунта, которая делала трещины в головах более крепкого производства, и…

Дам. Почему, ты сквернословящий богохульник величия!

Гет. Ты бессильный имитатор шутов!

Дам. Ты идол сапожников!

Гет. Ты презрение знати!

Мар. Сир. Киа. Во имя богов, Дамасипп! Юпитер! будет хороший шум!

Посланник [снаружи] Что, Сиринкс — Сиринкс, я говорю!

Сир. Смотри теперь, если претора здесь нет с силой!

Посл. Сиринкс, я говорю — Дамасипп здесь сегодня вечером?

Дам. Ну, парень, кто посылает за Дамасиппом?

Посыльный. Истинно так, тот, кто должен отправить и найти. Император.

Дам. Император! Проклятье, мерзкие псы, подайте мои сандалии. Скорее! И плащ. Ну вот! Я твердо стою на ногах, Сиринкс? Твое ядовитое вино слегка... Прощай, Киана; я скоро навещу тебя снова. Будь проклят Император!



МОЕ ПЕРВОЕ УВЛЕЧЕНИЕ.

Олдермен Гринфэт живет с трех до семи вечера в радостном предвкушении удовольствий, которые принесет этот час. В мечтах он вкушает никогда не приедающееся богатство черепашьего супа, который, если бы Юпитер правил сейчас, сделал бы самого Юпитера кандидатом на городские почести; бодрящий аромат пунша, который одновременно усиливает вкус последнего и подготавливает нёбо к следующему лакомству; тюрбо, оленину, шампанское, бургундское — все это предстает его воображению. Восхитительно! Но наступает семь часов. Каков итог? Мясо холодное, или вино теплое; слуги неуклюжи, или сосед по столу — зануда; переедание — несварение — пресыщение — подагра — черт возьми!

Леди Бобл терпеливо ждет с марта по май новый роман из серии «Уэверли», позволяя себе, быть может, случайный флирт с «Грэнби» или короткий и поспешный визит в «Брамблти-хаус», но с нетерпением отворачиваясь от обоих в ожидании того, что откроет ее воображению безымянное имя Великого Неизвестного. Ее видения полны странных и пугающих идей. Какая-нибудь новая Мэг Меррилиз, кажется, готова сорваться в ужасающее бытие; какой-нибудь второй Бальфур поднимает меч Господень и Гедеоново; Эми Робсарт возрождается, Фрон де Бёф снова богохульствует. Но выходят три тома и преподносят ей заурядного задиру или обыденную кокетку — даму, болтающую на вечернем приеме, лорда, фигурирующего в «Морнинг Пост». «Это уж ни в какие ворота не лезет», — говорит леди Бобл, зевая. — «Я решительно должна бросить сэра Вальтера!»

Капитану Юстасу приказано отправиться в Рангун. Его посещают восхитительные сны — сны об успехе и репутации, о повышении и жалованье, о разбитых армиях, о взятых штурмом частоколах, о полуночных проблесках гарема короля Авы, о карри, приготовленном на кухне короля Авы! Проходит несколько коротких недель, и сказочное видение развеивается с лихвой: он находит пустой лагерь и переполненный госпиталь; усталого хирурга и палящее солнце; стрелка в каждом терновом кусте и ревматизм в каждой кости.

О, если бы наши надежды могли длиться вечно! Если бы мы и объекты наших желаний могли двигаться вперед, подобно передним и задним колесам колесницы, всегда близко, но никогда не соединяясь. Если бы мы могли довольствоваться тем, чтобы наши наслаждения продолжались, как лампа розенкрейцеров, вечно горящая и ослепляющая; не делая к ним того кощунственного шага, который по самой сути и закону их природы должен в одно мгновение разрушить и раздавить их!

Прошло около десяти лет с тех пор, как я покинул дом моего почтенного дяди и опекуна, чтобы нанести визит на несколько недель друзьям на соседний курорт. Мой опекун, сэр Абрахам, был в свое время весьма примечательной личностью — и со временем я, возможно, набросаю его портрет. Пока же я лишь процитирую, насколько могу точно, напутствие старого джентльмена, ибо он так постоянно и неустанно трудился над моим образованием до шестнадцати лет, что считал шесть недель отсутствия долгим сроком, а шесть миль — бесконечным расстоянием.

«Слушай сюда, Фредерик!» — начал он. — «Все молодые люди — дураки, ну и ладно! Некоторые — большие дураки, чем другие; есть степени сравнения, но все они дураки, ну и ладно! Тебя я считаю особенно и исключительно дураком; не моя вина, ну и ладно! Последние два года ты изводишь меня бреднями и грезами о каждой смазливой мордашке, что попадалась тебе на пути; ты писал стихи, а они для меня — мерзость, ну и ладно! Я находил стансы Хлое в своем горшке для бритья, а сонеты Араминте — на чистых страницах ежегодных реестров, ну и ладно! Ты едешь сегодня к моему кузену сэру Эндрю; там не в кого влюбляться — слишком уж он рассудительный человек; настаивает на кривом носе у своей прачки и предпочитает горбунью той, у кого десять лет безупречной репутации, при выборе доярки, ну и ладно! Но послушай, сэр! Ты можешь встретить в этих рассадниках легкомыслия и лихорадки, которые называют карточными вечеринками, раутами, балами и бог весть чем еще — я говорю, сэр, ты можешь встретить девушку по имени Адель Лепик — фантастическое имя, право слово, но дамы нынче так же изысканны в своих именах, как и в своих нарядах, ну и ладно! Что в имени? Говорю тебе, Фредерик, если ты когда-нибудь вознамеришься валять дурака с толком, влюбись в эту девицу. Да ведь она, сэр, достаточно богата, чтобы скупить весь Банк Англии — чтобы даже сочинитель баллад не умер с голоду! Говоришь о красоте, чувствах, привязанности! Что это по сравнению с таким доходом, как у нее? Говорю тебе, фигура смотрится так же хорошо в мехелинском кружеве, как и в грубом холсте; а белая шея — это просто лунный свет, пока на ней нет бриллиантового ожерелья. Ба! Ну и ладно!»

Так говорил мой почтенный родственник, и впечатление, произведенное на мой ум, было тем же, что подобные речи производили на подобные умы с тех пор, как старики стали деспотичны, а молодые люди — упрямы. Я продаю себя за золото! Я меняю первый порыв юного сердца на то, что в поэзии всегда считалось мусором! Я преклоняю колени перед неуклюжестью или уродством! Я склоняюсь в обожании перед злобой и безвкусицей!

Я, однако, отправился в путь и обнаружил, что в дилижансе, который должен был меня везти, сидят охотник на лис и пара офицеров милиции, обсуждавших дело бедняги, названного за свои грехи Джоном Смитом. Он был тяжело ранен на дуэли. Я с большим интересом слушал обычные любопытные подробности — кареты, заказанные в пять утра; тщетная попытка примирения; измеренное расстояние; присутствующий хирург; выстрел, падение; глубокое сожаление противника; бегство; опасения за жизнь. Все это было очень хорошо; но когда, закончив обсуждение самого события, они перешли к выяснению причины, каково же было мое изумление, когда я обнаружил, что все это, что должно было занимать разговоры целую неделю и заполнять газеты целый месяц, было вызвано чарами Адель Лепик!

«Я бы никогда не рискнул жизнью ради уродства», — сказал я в порыве энтузиазма. «Уродства!» — воскликнул враг лис, широко открыв глаза. — «Да она же божество! Венера по сравнению с ней — восковая кукла, Диана — неряха! Один ее взгляд мог бы заставить статую сойти с пьедестала или внушить остроумие коллегии епископов!» И затем все трое слились в своего рода хоре восхвалений, который не дал мне никакого определенного представления о форме или чертах лица, но просто выразил убежденность говорящих в том, что все совершенства того и другого были собраны щедростью благодатной судьбы в лице Адель Лепик.

Я прибыл к месту назначения изрядно озадаченным и немало раздраженным. Я, однако, укрепился в своей заранее сложившейся неприязни к ангелу моего опекуна, вспомнив, что богатство и отсутствие идей, прелесть и слабоумие — вполне совместимые качества. «Какая-нибудь глупая необразованная наследница — все наследницы глупы и необразованны, — которая не знает ничего, кроме того, чему научилась у зеркала, и не любит никого, кто не подтверждает ежедневно его утверждения; которая считает литературу mauvais ton и предпочла бы заглянуть в гроб, чем в кварто». Так думал я про себя, праздно шатаясь по библиотеке сэра Эндрю, в гордыне своих математических штудий, чтобы снять Лапласа с полки, где, как я льстил себя надеждой, он дремал годами. Лапласа не было; и карточка, которая по обычаю этого места объясняла пустоту на полке, сообщила мне, что похитителем сокровища была Адель Лепик.

Я был ошеломлен. Но недоверие медленно уходит, если уж оно однажды зародилось. «Значит, синий чулок — которая, ручаюсь, изучает Аристотеля и критикует Платона! Которая ведет дневник на иврите и строчит заметки клинописью! У нее, не сомневаюсь, есть альбом — полный дурацких комплиментов и рисунков пером, шкафчик с ракушками и окаменелостями, музей бабочек и жуков! В конце концов, блаженны были дни, когда женщины не пытались ничем заниматься, кроме вышивания и приготовления пудингов!» И с этими благочестивыми размышлениями я сел обедать. За столом сидел отвратительный рассказчик; я часто встречал его с тех пор и слышал его пятьдесят девять историй пятьдесят девять раз; но в этот раз ему стоило больших трудов закончить хотя бы одну из них. Она была об омлете суфле: как он очень любит омлет суфле; как он ел омлет суфле семь раз в неделю в Париже; как он никогда не пробовал хорошего омлета суфле вне Франции, кроме одного раза; как с этим омлетом суфле была связана очень романтическая история; как его приготовила красавица — шестнадцатилетняя наследница; как она изучила всю теорию омлета суфле ради удовольствия своего отца, потому что старик не мог жить без омлета суфле. Эта история, прерываемая, конечно, обычными случайностями, которые мешают за обеденным столом самому опытному рассказчику, завершилась рапсодией о сыновнем долге и о той, кто была гастрономическим примером его совершенства — Адель Лепик.

Я начал бесконечно страдать от этого постоянного повторения месье Тонсона в образе правящей королевы балов. Но более недели меня преследовали непрекращающиеся и беспощадные слухи. Магазины были полны чепчиков «Адель» и шалей «Лепик»; музыканты посвящали свои кадрили мисс Лепик; в «Уголке поэта» в газете всегда были стансы к А—— Л——. Ею была заказана арфа, которой я восхищался у Шнайдера; арабский скакун, которого я приметил в манеже, объезжался для нее. Постепенно мое воображение все больше и больше поглощалось мыслью, которая таким образом вечно навязывалась его вниманию. Я начал с удовольствием строить догадки об этом необыкновенном существе, которое делало все, и делало все хорошо. Сначала я рисовал ее сдержанной, замкнутой, смущающейся от собственных похвал и завоевывающей, как следствие, гораздо больше, чем она заслуживала. Затем я представлял ее дикой, пикантной, с легким налетом мужественности и достаточным духом, чтобы провоцировать ухаживания, которые ее гордость пресекала в одно мгновение. Иногда она была одна на берегу реки, читая Шекспира и бессознательно плача, пока читала; вскоре после этого она скакала по твердым пескам морского берега, ее лошадь тщетно шарахалась от эха вод, а волосы развевались длинными темными прядями на океанском бризе. Она была моей мыслью днем, моим видением ночью. Я стал похож на безумца, который видит, куда бы он ни повернул глаза, неизменную сопровождающую фигуру, отчетливую по форме и цвету для его собственного взора, но неосязаемую и незаметную для взора других.

Но я никогда не видел ее и покинул то место в муках неудовлетворенного любопытства. Если я должен был встретить ее на балу, у нее была досадная простуда, и она была заперта в своей комнате; если я искал ее на публичной прогулке, она была единственным человеком в возрасте от семи до семидесяти лет, которого там не было; если я шел в театр, она посещала концерт; если я ехал верхом по холмам, она бродила в лесу.

Почти год спустя я был одним из трех сотен, которые набились, почти до предела, в две небольшие гостиные, не в ста милях от Кавендиш-сквер. Я подобрал потерянный веер, пока шла суета и спешка отъезда, и рассматривал его в приступе рассеянности, когда услышал, как какая-то сердобольная старушка донимает своих друзей назойливыми расспросами: «Где веер мисс Лепик?» «Кто видел веер мисс Лепик?» «Где может быть веер мисс Лепик?» Я очнулся от своего транса. К черту веер и спрашивающую — но где мисс Лепик? Она только что покинула комнату — ее карета перегородила путь. Я бросился к лестничной площадке, преодолел ступени со скоростью кенгуру, опрокинул пару лакеев и разбил голени о дышло седана, добравшись до дверей дома как раз вовремя, чтобы увидеть, как последний отблеск лайковой туфельки скользнул в укрытие кареты, услышать «Домой!» лакея и как можно скорее направиться в свой отель с головной болью и растянутой лодыжкой.

Расспросы были бесполезны; она покинула Лондон, Англию, мир; ибо она заперлась в монастыре, бог весть почему: и, как мог бы гласить ее эпитафий, ее вспоминают с сожалением все, кто ее знал — и один, кто не знал.

Возможно, мне не следует сокрушаться — возможно, я и не сокрушаюсь — о том, что я больше не видел Адель Лепик. Я мог бы остаться слеп к красотам, которые обожал весь мир; я мог бы обнаружить несовершенства, о которых никто другой не мечтал. Приятно, когда я нахожу во всех, кого встречаю, некоторую примесь человеческой слабости, оглянуться на один объект, который кажется все еще божественным; очаровательно, когда меня покидают самые преданные друзья, предают самые дорогие надежды, цепляться за воображаемое удовольствие, от которого я не могу ожидать измены или дезертирства. Я флиртовал с двумя десятками красавиц с достаточно большим упорством и достаточно малым успехом; я был отчаянно влюблен не раз; но если бы весь восторг моих реальных страстей был положен на одну чашу весов, а роскошь этой идеальной — на другую, я верю, что более безумный вес из двух перевесил бы. Я помню, что в пылу моего последнего разочарования я написал очень изящные стихи на ту же тему; и вот так, или почти так, они звучали —



Many a beaming brow I’ve known,


And many a dazzling eye,


And I’ve listened to many a melting tone


In magic fleeting by;


And mine was never a heart of stone,


And yet my heart hath given to none


The tribute of a sigh;


For fancy’s wild and witching mirth


Was dearer than aught I found on earth;


And the fairest forms I ever knew


Were far less fair than—L’Inconnue!




Many an eye that once was bright


Is dark to-day in gloom;


Many a voice that once was light


Is silent in the tomb;


Many a flower that once was dight


In beauty’s most entrancing might


Hath faded in its bloom;


But she is still as fair and gay


As if she had sprung to life to-day;


A ceaseless tone and a deathless hue


Wild Fancy hath given to—L’Inconnue![Pg 273]




Many an eye of piercing jet


Hath only gleamed to grieve me


Many a fairy form I’ve met,


But none have wept to leave me;


When all forsake, and all forget,


One pleasant dream shall haunt me yet,


One hope shall not deceive me;


For oh! when all beside is past,


Fancy is found our friend at last,


And the faith is firm, and the love is true,


Which are vowed by the lips of—L’Inconnue!









НЕУДОБСТВО ИМЕТЬ СТАРШЕГО БРАТА.

Меня не заботят отцовские акры. По правде говоря, Халберт-холл никогда мне не нравился. В детстве я ненавидел длинные темные аллеи низкорослых деревьев; и тяжелый меланхоличный поток стонущей воды, и длинные коридоры с их скорбным эхом и бесчисленными дверями, и огромные залы со всей их помпой и пышностью выцветшей мебели и семейных портретов. Я счастливее здесь, в Линкольнс-Инн, хотя один этаж — мой дворец, а один лакей — мой штат; и я покидаю Холл без вздоха своему старшему брату.

Я не умру от нехватки десяти тысяч в год. Я никогда не жаждал держать гончих или танцовщицу оперы; давать обеды с шампанским или представлять графство; выигрывать в Донкастере или проигрывать в рулетку. Истинному эпикурейцу не нужно большое богатство; я могу позволить себе носить сносный сюртук и водить безупречный кабриолет; иногда показываться в Опере и держаться подальше от суда; проиграть пустяк в пикет и приготовить дикую утку для своего противника. Эти вещи меня устраивают; и, за исключением тех случаев, когда необычное искушение пробуждало мой аппетит или какая-то более чем обычная потеря на время выводила из равновесия мою философию, я бы не стал легко менять их на доход и трехпроцентные бумаги моего старшего брата.

Что касается титула, то его нельзя всерьез упоминать как объект амбиций разумного человека. В старые времена у лорда с перевязью были определенные привилегии и развлечения, которые могли сделать жизнь довольно приятной. Было интересно воевать с равными себе; было забавно попирать низших; было некоторое веселье в разрушении аббатства; было некоторое волнение в урегулировании престолонаследия. В наши дни так же хорошо называться Томом, как и «милорд», если только у вас нет желания обедать за самыми скучными столами и произносить речи перед самой сонной аудиторией в мире. Поэтому я без сожаления отказываюсь от своего шанса на пэрство; тем более, что корона должна перейти с висков ее нынешнего апоплексического владельца через артиллерийского офицера, сельского декана и атташе посольства, прежде чем она украсит почетные чело моего старшего брата.

Но когда я философски отказался от всех стремлений к этим отличиям и преимуществам, которые были бы моими, если бы я мог датировать свое рождение хотя бы на двенадцать месяцев раньше — когда я поздравил себя с тем, что не обязан по какой-либо необходимости или интересу сражаться за привилегии сословия или нести чепуху в поддержку Лесных законов — почему я должен быть встречен на каждом повороте каким-то ненавистным напоминанием о неполноценности, на которую обрекли меня мои несчастливые планеты? Почему улыбки становятся холоднее, а разговор — более скованным при моем приближении? Почему мои остроты выслушиваются с такой невозмутимой серьезностью? И почему леди Монтдрагон делает лицо «ноль», когда я кланяюсь, и отворачивается, чтобы прошептать «Гадюка!» на ухо своей дочери?

Так было с самого моего младенчества. Моя мать, конечно, имела обычные материнские странности и всегда в наших детских ссорах была неизменной защитницей той стороны, которая была наиболее непосредственно зависима от ее защиты. Но она умерла, бедная леди, почти прежде, чем я мог осознать, как сильно нуждаюсь в ее союзе, оставив меня вести войну в одиночку против противника, чьи вспомогательные силы были многочисленны и усердны — в буфетной и в людской, в коттедже арендатора и в сторожке егеря. Я был так же хорош собой, как Фредерик; но его одежда была более тщательно ухожена, а локоны более старательно уложены. Я был так же прожорлив, как Фредерик; но его знакомство с погребом было более близким, а визиты в кладовую — более частыми. Я был более смелым наездником, но мой пони был груб, как медведь. Я был лучшим стрелком, но мое ружье было тяжелым, как мушкетон. Оба усвоили урок, но похвала и шиллинг доставались ему; оба грабили сад, но упрек и наказание доставались мне. И когда наш отец, с необычным проявлением беспристрастности, отправил нас в одну школу и обеспечил нас одинаковыми средствами для расточительства, хотя мой гекзаметр был таким же гладким, а смех таким же сердечным, мои знания такими же основательными, а смелость такой же неоспоримой, как у моего брата, у него было больше покровителей и больше друзей, чем у меня; и так или иначе, между Халбертом-старшим и Халбертом-младшим была досадная разница, хотя я едва ли еще подозревал, в чем она заключалась.

Но я вскоре смог обнаружить, из каких материалов был составлен талисман. Мой отец сломал шею на охоте на лис, и мой брат стал хозяином псарни и конюшни; мой дядя умер после позднего голосования, и мой брат стал представлять округ. Мы вышли в мир и начали толкаться за места, как и остальные его трудолюбивые граждане.

Я встретил лорда Форталиса на званом обеде. Что могло быть более снисходительным, чем манеры его светлости, или более льстивым, чем его выражения? Он слышал о моей славе в колледже; он был уверен в моем успехе в жизни; он знал множество моих связей; он питал искреннейшее уважение к моему отцу, он мог заверить меня, что герцог Мерино придерживается самого высокого мнения о моих талантах, а леди Элеонора на прошлой неделе указала на меня как на образец своему сыну. Но когда, наконец, его светлость выразил надежду, что мои принципы позволят мне поддержать законопроект, который на следующей неделе будет в парламенте, и понял от меня, что интересы шестидесяти семи независимых людей находятся в руках моего брата, а не в моих, он постепенно перестал оказывать мне любезности и с тех пор посвятил себя развлечению тщедушного священника, который говорил односложными словами и принимал пугающее количество нюхательного табака.

Меня представили Тому Манилю в Опере. Он был очарован знакомством со мной; ему рассказали о моей удаче в Салоне, и он знал, каким фаворитом я был у баронессы де Лузиньян. Нужен ли мне слуга? Его друг собирался уволить того, кто стоил всех Индий. Ищу ли я охотничью лошадь? У его кузена была одна, которая подошла бы точно под мой вес. Он составил бы мою букмекерскую книгу, он присмотрел бы за моим погребом, он взял бы меня на soirée chez Mademoiselle, он дал бы мне особую рекомендацию к своему портному. Он должен познакомить меня с Сомерсами — их повар был первым учеником Юда. Конечно, я должен вступить в Клуб — его влияние там было всемогущим. Прошло несколько недель; и Том Маниль ездил на лошадях моего брата и пил шамбертен моего брата. Он всегда называет меня «мой дорогой друг!» и никогда не проходит мимо без самого ободряющего кивка. Но я никогда не обедал у Сомерсов, а на прошлой неделе меня забаллотировали в Клубе.

Я написал трактат о состоянии нации и представил его выдающемуся издателю. Он был в полном восторге от работы. Взгляды были такими здравыми, аргументы такими убедительными, стиль таким чистым, иллюстрации такими уместными. Я начал предвкушать бесконечную популярность и вечную славу; я мечтал о лавровых венках; я подсчитывал прибыль от десятых изданий. В воображении я уже был рулевым общественного мнения, тем, кто возвышает и низвергает кабинеты. Но когда я вычеркнул магическое «член парламента» из корректурного листа моего титульного листа, мое падение было немедленным и катастрофическим. Мой язык потерял элегантность, а моя тема — важность; и мой памфлет лежит забытым в лимбе неопубликованных эмбрионов, нуждаясь только в жизни и желая обрести бессмертие. Я был бы самым влиятельным писателем своего времени, если бы у меня не было старшего брата.

В Брайтоне я влюбился в Кэролайн Мертон. Она была ангелом, конечно; и нет необходимости описывать ее более подробно. Ее мать вела себя со мной с величайшей добротой; это была почтенная старая леди, которая носила великолепный чепец и играла в казино, пока ее дочь танцевала вальс. Кэролайн нравился я, я уверен; ибо она выбросила платье, потому что мне не понравился цвет, и оскорбила полковника, потому что я счел его дураком. Я был на седьмом небе от счастья две недели; я ездил с ней верхом по холмам и гулял с ней по Цепному пирсу. Я рисовал эскизы для ее альбома и строчил стихи в ее альбом. Я подарил ей самого прелестного пуделя, которого когда-либо мыли розовой водой, и вызвал на дуэль тучного джентльмена за то, что он говорил о политике, пока она играла. Кэролайн была феей тысячи чар; она танцевала, как горная нимфа, и пела, как сирена; она делала красивые подставки для карточек и знала Вордсворта наизусть; но для меня ее глубочайшим очарованием была ее простота чувств, ее независимость от любых корыстных соображений, ее презрение к звездам и подвязкам, ее склонность к коттеджам и водопадам. Я уже обдумывал, какое графство она выберет для своего уединения и какую мебель предпочтет для своего будуара, когда она спросила меня на злополучном костюмированном балу, кто этот неуклюжий турок в зеленом тюрбане и шафрановых туфлях. Это был мой старший брат. Она не вздрогнула и не изменилась в лице; хорошо воспитанные красавицы никогда этого не делают; но она танцевала в тот вечер с неуклюжим турком в зеленом тюрбане и шафрановых туфлях; и когда я нанес свой следующий визит, она как раз запечатывала записку с приглашением ему и зажгла свою свечу самыми красивыми стихами, которые я когда-либо писал в своей жизни.

Если ваш отец был олдерменом, вас тем не менее могут признать comme il faut; если ваш нос такой же длинный, как шпиль Страсбургского собора, вас все еще могут счесть привлекательным; если вы опубликовали проповедь, вас все еще могут считать остроумным; если вы залезли в чужой карман, вас со временем могут вернуть в общество. Но если у вас есть старший брат — мигрируйте! Отправляйтесь в Крымскую Татарию или в Кохинхину — мойте готтентотов — обращайте индусов! Дома вы не сможете избежать клейма, которое преследует вас. У вас могут быть честность, гений, трудолюбие — неважно. Вы все равно «невыгодная партия».

[Pg 278]
Прошлым летом я видел забавные сцены Скриба «Avant, Pendant, et Après» в Театре мадам. В «Avant», когда герцогиня старого режима, даровав своему старшему сыну незаслуженный военный чин и самую богатую партию во всей Франции, спокойно обрекала своего младшего сына жить бедно, неизвестно и кавалером Мальтийского ордена, один милый мальчуган, сидевший в первом ряду передо мной, посмотрел на своего отца и воскликнул: «Mais nous avons changé tout cela, n'est ce pas, mon papa?»

Многое из этого изменилось. Но чтобы изменить все, мы должны дождаться более странной революции, чем та, что возродила Францию.



TOUJOURS PERDRIX.

Мы уже много лет заняты тем, что решаем, следует ли освободить католиков от их ограничений. Давайте наконец задумаемся, не пора ли нам освободиться от обсуждения этой темы. Мой почтенный кузен-папист Артур Мак-Кармик живет в очаровательном антресольном этаже на улице Сент-Оноре, где он копирует Верне, читает Делавиня, грезит о Полин Латур и тратит шестьсот фунтов в год с величайшей свободой, какую только можно вообразить; и все же, поскольку он еще не имеет права франкировать письма и обращаться к спикеру палаты, Артур Мак-Кармик жаждет эмансипации. Я же, которого судьба и профессия приковали к родной стране, на каждом шагу чувствую оковы этого рабства и преследуем этой жалобой. Тщетно я бегу от дверей парламента и делаю крюк в пять миль, чтобы не слышать даже эха собрания графства; мой приятель в клубе и моя дама на балу, уличный певец и проповедник с кафедры — все сговорились, чтобы терзать мои нервы и утомлять мое терпение; даже доктор Сомнолент порой просыпается после обеда, чтобы предаться гортанному бормотанию о мученичестве и реальном присутствии; а сэр Роджер, когда гончие сбиваются со следа, придерживает коня рядом со мной и заводит речь о Славной революции 1688 года. Даже наши слуги носят наши предрассудки так же постоянно, как и наше поношенное платье, а лавочники предлагают нам свои теории куда пунктуальнее, чем свои счета. Не далее как неделю назад мой конюх заверил меня, что нет причин для беспокойства, ибо Папа живет очень далеко; а мой цирюльник в тот же день намекнул, что знает не меньше других, и все, что он знает, сводится к тому, что если католики когда-нибудь возьмут верх, они зададут жару Церкви. Я не мог уснуть той ночью, думая об Ursa Major и Звере из Откровения. И все же я, поскольку могу облачиться в шелковую мантию, как только Его Величеству будет угодно украсить меня столь сияющим нарядом, и поскольку лет через двадцать могу надеяться попасть в великий совет нации, чтобы стать рупором двух-трех дюжин независимых индивидов — я, право слово, не должен просить об эмансипации.

Есть люди, которые не выносят непрерывного тиканья маятника в своей комнате. Многих раздражает затянувшаяся беседа с женой. Я слышал об узнике, которого свело с ума постоянное плескание воды о стену его камеры. Подобные вещи — наглядные иллюстрации того беспокойства, которое я испытываю. Дело не в том, что меня перебивают в споре или побеждают при голосовании; дело не в том, что я питаю ужас перед новшествами или ненависть к нетерпимости; вы можете топтать мои убеждения, если только не будете наступать мне на ноги. Я станцую вальс с любой хорошенькой вигской, у которой сносный слух и изящная фигура; и я с радостью пообедаю с любым семидесятилетним тори, который либерален в своих кулинарных пристрастиях и не накладывает ограничений на свой погреб. Вопрос убивает меня: неважно, в каком обличье и под каким знаменем он является. Брансуик и Освободитель, резонер и демагог, песня и речь, памфлет и проповедь — я ненавижу их всех.

Посмотрите на того статного молодого человека, который так приятно устраивается за своим столиком в «Трэвелерс». Он ежедневно тратит два часа на свои локоны, а кольца на его пальцах могли бы послужить кандалами для взломщика; неужели у него есть досуг для государственных дел? Официант только что открыл его взору угри в винном соусе, а стюард ставит рядом пинту иоганнисберга. А ведь он только вчера прибыл из Версаля; невозможно, чтобы он заразился менее чем за двадцать четыре часа. Увы! Рядом с его тарелкой лежит «Курьер»; блюдо остывает, вино теплеет, пока Моррисон сопереживает чувствам министра внутренних дел или проникает в тайны филиппики генерального прокурора.

Понаблюдайте за леди Ланскене, когда она берет карты со стола для виста. С каким восторгом она выстраивает своих парчовых воинов, составляющих мощь ее битвы; как негодующе она водворяет на отведенные им места более низкородных бойцов, которые, подобно наемным экипажам, отличаются лишь своим номером; как благоговейно она придвигает к себе те три последние задержавшиеся карты, словно магическая алхимия промедления способна превратить пику в трефу или возвысить плебея до принца. Затем с каким видом тревоги она следит за переменами и превратностями состязания; то вспыхивая от триумфа, то цепенея от страха, и одаряя попеременно своего противника и своего союзника равными долями своего беспристрастного негодования. Леди Ланскене не хороша собой, не молода, не музыкальна и не начитанна. Она не отличит Рафаэля от Теньерса, а сцену из Шекспира от мелодии Мура. И все же она кажется мне самым приятным собеседником в комнате; ибо, по крайней мере, Вопрос для леди Ланскене — пустой звук. Можно спросить ее о выигрыше без опаски. «Я проиграла, — говорит ее светлость, — двадцать очков. Со мной редко случается такая неудача; но чего еще ожидать, знаете ли, с партнером-папистом!»

Пойду-ка я навещу Фредерика Марстона. Он влюблен уже шесть недель. В обычных случаях я с неподдельным ужасом уклоняюсь от разговоров с влюбленным — ячменная похлебка не так страшна для олдермена, метафизика для тупицы, а аргументы для острослова. Но сейчас, просто ради самозащиты, я пойду к Фредерику Марстону. Он будет говорить о лесных голубях и дебрях, о бровях и локонах, о симпатиях и кадрилях, о «встретимся при луне» и самых ярких глазах на свете. Я вытерплю все это; ибо у него не будет ни одной мысли, которую можно было бы потратить на злодейства герцога Веллингтона или лишение избирательных прав Ларри О’Шейна. Так я рассуждал в горечи своего сердца и, после короткой и мучительной схватки с клерком Казначейства на Хеймаркете и чудом избежав в Риджент-стрит тяжелой артиллерии одного сомерсетширского священника, я рухнул в кресло своего старого школьного товарища и стал ждать его восторгов или опасений, так же терпеливо, как потерпевший кораблекрушение моряк ждет львов или дикарей, выбравшись из волн и бури. «Мой дорогой друг, — сказал мой несчастный приятель и указал при этом на письмо, лежавшее открытым на столе, — я самая жалкая игрушка фортуны. Всего неделю назад все препятствия были устранены. Платья были заказаны; кольцо куплено; к декану обратились, и юрист был в деле. Я написал десять копий объявления и продал Хэмблтониана за полцены. Проклятие на всех дядьев! Сэр Джордж обнаружил «непреодолимое возражение». Можно догадаться, что он имел в виду, без комментариев».

«Клянусь жизнью, не я! Вы критиковали его Корреджо?»

«Никогда».

«Вы ругали его кларет?»

«Никогда».

«Значит, вы проредили его дичь?»

«Я никогда не носил там ружья!»

«Или спали, пока его капеллан проповедовал?»

«Я никогда не сидел в его церковной скамье».

Ужасное предчувствие охватило меня. Я сидел в безмолвном ожидании удара, который должен был меня сокрушить. «О, мой дорогой друг, — сказал Фредерик после долгой паузы, — почему я родился под столь роковой звездой? И почему мой двоюродный брат подписал эту проклятую петицию?»

Старинный и уважаемый друг моего отца, Мартин Марстон, эсквайр из Марстон-Холла, сорок лет прозябал в своем родовом поместье на западе Англии, гордый и счастливый наслаждением всем, что делает жизнь сельского джентльмена завидной. Он честный мировой судья, добрый хозяин, милосердный лендлорд и сердечный друг. Если верить его соседям, он не совершил ни одного проступка за десять лет, разве что простил дворецкого, который обчистил его шкаф с серебром; и не произнес ни одной жалобы за двадцать лет, кроме тех случаев, когда подагра сгоняла его из седла и заставляла искать убежища в повозке с пони. Если его сын и не был самым способным греком в Вестминстере, то был почти лучшим стрелком в графстве; и если его дочери мало интересовались гражданскими распрями в Королевском театре и думали об Алмакс примерно так же, как житель столицы думает о Тимбукту, они, тем не менее, обладали такой красотой, какой ищешь в партнерше, и такими достоинствами, какие нужны в жене. Мистер Марстон всегда был либеральным политиком, отчасти потому, что к этому его склоняли собственные занятия и связи, а отчасти потому, что один из его предков командовал в парламентской армии в битве при Эджхилле. Но его принципы никогда не мешали его комфорту. У него всегда находились нож и вилка для викария, ярого сторонника Высокой церкви, и он позволял своему ближайшему соседу, ярому тори, убаюкивать себя разговорами без сопротивления или возражений — вследствие чего доктор Глосс заявлял, что никогда не встречал человека, столь открытого для убеждения, а сэр Уолтер клялся, что старый Марстон — единственный радикал, который когда-либо прислушивался к голосу разума.

Когда я посетил Марстон-Холл два месяца назад, по пути в Пензанс, дела в поместье странным образом изменились. Я застал старого джентльмена в библиотеке с огромной пачкой печатных листовок перед ним и множеством исписанных бумаг на столе. Собрание графства было в смятении; и мистер Марстон, к изумлению всех, решил выступить против фанатизма и преследований. Он сочинял речь. Браконьеры были заброшены, а воры репы забыты; его любимые песни звучали без внимания, а чайник кипел впустую. Он искал авторитеты, консультировался со справочниками, оттачивал фразы, нанизывал метафоры, как бусы, переводил, переписывал. Он был полон решимости: если добрые люди Запада останутся в неведении, вина не должна лежать на его плечах. Все занятия и развлечения были прекращены. Он планировал новую дорогу через часть своего поместья, но рабочие теперь стояли без дела; и он бросил читать на середине третьего тома «Отверженного». Я обнаружил, что сэр Уолтер не обедал за его столом уже пять недель; и когда я заговорил о том, чтобы присоединиться к их компании в приходской церкви в воскресенье, Эмили заставила меня замолчать взглядом и прошептала, что ее папа теперь читает молитвы дома, ибо доктор Глосс — отвратительный фанатик, который ходит и собирает подписи под петициями. Мистер Марстон не мог говорить ни о чем, кроме Вопроса и речи, которую он намеревался произнести по этому поводу. «Говорят об опасностях папизма, — сказал он, — почему старый Том Сарни, который умер на днях, был папистом; я охотился с ним десять лет; никогда не видел человека, который ездил бы верхом с большим рассудком. Когда я так ужасно упал у Фен-Брук, если бы Том Сарни не был рядом, моя протестантская шея не стоила бы в тот день и гроша. Опасность, подумаешь! Они паписты в Иствуд-парке, вы знаете; и, если верить слову моего сына, там есть одна хорошенькая католичка, которая спасла бы по крайней мере одного еретика от костра. Мой арендатор Коннел — папист; никогда не уклоняется от платежей в Леди-дэй и Михайлов день. Леди Драйбург — папистка, и доктор Глосс говорит, что она держит иезуита в своем доме. Клянусь Георгом, сэр, у нее может быть вера и похуже моей, но она умудрилась раздать вдвое больше одеял беднякам на прошлое Рождество. И так я и скажу своим друзьям с трибуны на следующей неделе».

Когда я увидел отчет о ходе собрания графства в газете две недели спустя, я обнаружил лишь то, что мистер Марстон «говорил среди значительного шума». Но из частных источников я узнал, что его речь отнюдь не пропала даром. Ибо ее с большим акцентом цитирует его егерь, и она занимает тринадцать плотно исписанных страниц в альбоме Эмили.



ЛУЧШАЯ БИТА В ШКОЛЕ.

«Это лучшая бита в школе. Я называю ее Меркандотти из-за формы. Посмотри на ее поверхность; проведи рукой по плоскости. Она глаже зеркала. Я месяц подбирал ее под себя и выбрал из сотни. Я бы не расстался с ней и за ее вес в золоте; а этот изысканный узел! Для меня он прекраснее ямочки на щеке красавицы. Ты можешь представить, как она бьет. Вчера я отбил мяч с этого самого места к калитке на Верхнем стрельбище; шесть пробежек чисто, и я едва коснулся его. Ходжсон сказал, что это не первый случай, когда мяч был чудесно отбит Меркандотти! В Англии нет другого такого куска дерева. Кольер отдал бы за нее уши; а это была бы дорогая цена, как говорит Голайтли. Возьми ее в руки, Кортни; но проклятие на твои неуклюжие пальцы! Ты понимаешь в бите столько же, сколько готтентот в долготе или морская свинка в немецкой флейте!»

Так говорил достопочтенный Эрнест Адольфус Волант, decus columenque того дня в одиннадцати своей дамы; гордый красным шелком, опоясывавшим его чресла, и белыми чулками, украшавшими его лодыжки; гордый своей бесспорной доблестью и предвкушаемой победой; но куда более гордый обладанием этим шедевром природы и мастерской Томпсона, дороже которого не было жемчужины и уникальнее которого не было феникса. Пока он говорил, калитка упала. Достопочтенный Эрнест Адольфус Волант с улыбкой направился к пустой калитке. Какая элегантность в его позе! Какая легкость в движениях! Уберите этого маленького коллежера с дороги, а то сейчас мяч полетит в эту сторону. Три к одному на Рагено! Теперь! Наступил момент тревожного ожидания. Длинный фаг потер руки и закатал рукава рубашки; калиткодержатель ожидающе склонился над калиткой; боулер неспешно затрусил к линии подачи, и мяч отправился в свой путь; из руки боулера к изысканному узлу на бите достопочтенного Эрнеста Адольфуса Воланта, от этого самого изысканного узла к безошибочным пальцам присевшего Лонг Нипса, и от этих пальцев вверх в лазурный небосвод со скоростью ракеты. Какая ошибка! Как он это допустил? Его нога поскользнулась, или мяч был закручен, или солнце ослепило его. Это не могла быть вина биты; это лучшая бита в школе!

Неделю спустя я встретил своего талантливого и восторженного друга, ползущего на перекличку через игровые поля, усталого, как почтовая лошадь, и горячего, как саламандра, в окружении множества аплодирующих товарищей справа и слева, которые демонстрировали ему некие карандашные каракули, на которые он взирал с раскрасневшимся и лихорадочным восторгом. Он продержал свою калитку два часа и набрал семьдесят три очка. «Я могу благодарить за это свою биту, — сказал он, взваливая ее на плечо, как Геркулес мог бы взвалить свою палицу; — это лучшая бита в школе!» Увы, непостоянство человеческих привязанностей! Изысканный узел был вытеснен. Меркандотти была продана за полцены, и достопочтенный Эрнест Адольфус Волант снова был красноречив и снова вызывал зависть; у него по-прежнему была лучшая бита в школе.

Полагаю, я был довольно добродушным мальчиком. Я уверен, что всегда был готов согласиться с оценкой, которую мои товарищи давали своим сокровищам, потому что они, как правило, были таковы, что я чувствовал себя крайне неадекватным судьей их реальной стоимости. Но достопочтенный Эрнест Адольфус Волант был чрезмерно част и разнообразен в своих посягательствах на мое сочувствие. Он извел пять клюшек для хоккея за две недели; и каждая в свою очередь была несравненной. Он носил семь жилетов в неделю, и каждый в свой короткий день был так же уникален в своей красоте, как радуга. В мае туфли Милворда были бесподобны; в июне туфли Ингалтона были божественны. Он слонялся по Аллее Поэтов с дуодецимо, и это было самое милое издание, которое когда-либо помещалось в карман жилета; он корпел в своем кабинете над фолиантом, и не было другого такого экземпляра, кроме как у лорда Спенсера и изуродованного в Гейдельберге. На Пасху вокруг его комнаты висели портреты; Тициан никогда не писал им равных. К Михайлову дню их место заняли пейзажи; Клод признал бы себя побежденным. Жеребенок, которого для него объезжали в Лестершире, детонатор, который он заказал у Чарльза Мура, удочка, пришедшая с Бермудских островов, флейта, которую он выиграл в лотерею — все они, на короткий срок, были совершенством; у него всегда была «лучшая бита в школе».

Та же причудливая склонность преследовала его всю жизнь. Через четыре года после того, как мы совершили наше последнее путешествие на Обезьяний остров на «лучшей шлюпке, которая когда-либо была построена», я обнаружил, что он красуется в Гайд-парке на «лучшей лошади, на которую когда-либо садились». Минуты хватило на любезности нашего взаимного узнавания, и достопочтенный Эрнест Адольфус Волант немедленно разразился рапсодией о достоинствах гордого животного, на котором он ехал. «Кремль, от Смоленска, из старой кобылы моего дяди. Ты что-нибудь понимаешь в лошадях? Посмотри на его плечо! Честное слово, это модель для скульптора. А почувствуй, как он сбит; ни одной лишней косточки; сшит вместе, как доски корабля; рысит четырнадцать миль в час, не взмокнув, и несет пятнадцать стоунов за любыми гончими в Англии. Ненавижу этих нарядных созданий, стройных, как борзая, и нежных, как газель, которые выглядят так, будто их держали в гостиных и они по очереди с пуделем сидели на коленях у моей леди. Я люблю, чтобы подо мной было много кости. Если бы на этой лошади правильно ездили, Кортни, он бы выиграл Охотничьи скачки у нас в поместье на галопе. У него нет ни одной ноги, которая не стоила бы сотни фунтов. Серьезно, я думаю, что в королевстве нет другой такой лошади».

Но не прошло и месяца, как достопочтенный Эрнест Адольфус Волант уже ехал по аллее в стременах, гораздо более приближенных к terra firma, чем те, в которых покоились его прославленные ноги, пока он рассуждал о достоинствах Кремля. «О да, — сказал он, когда я спросил о «лучшей лошади в Англии», — Кремль — великолепное животное; но, в конце концов, его место — с гончими. С таким же успехом можно носить свой алый мундир в бальном зале, как ездить на Кремле в Парке. И поэтому я купил «Бижу» миссис Давенант — и она настоящий bijou; выбрасывает свои маленькие ножки, как танцовщица оперы, и вскидывает голову, словно знает, что ее шея неотразима. Ты не найдешь такой гривы и хвоста во всем Лондоне. Горничная миссис Давенант каждую ночь закручивала их в папильотки. Она просто прелесть!» И достопочтенный Эрнест Адольфус Волант порысил прочь на нарядном создании, стройном, как борзая, и нежном, как газель, которое выглядело так, будто его держали в гостиной и оно по очереди с пуделем сидело на коленях у моей леди.

Анализ мнений моего эксцентричного друга был бы занимательной вещью. «Лучшее место в городе» последовательно находилось почти на каждой улице между Риджентс-парком и площадью Сент-Джеймс; «лучший экипаж для холостяка» сегодня ездил на двух колесах, а завтра на четырех; «лучший слуга в христианском мире» был уволен, насколько мне известно, за дерзость, за пьянство, за то, что ездил на лошади своего хозяина, и за то, что ездил в невыразимых своего хозяина; а «лучший парень на свете» в разные периоды был глубоко погружен в философию и глубоко в долги — завсегдатай Файвс-корта и танцор кадрилей — тори и республиканец — пребендарий и папист — составитель сухих исков и певец сентиментальных серенад. Если бы я действовал по совету Воланта, я бы сегодня подписывался на каждый клуб и выписывал каждую газету; я бы пил жидкости девяти виноторговцев и покрывал свое внешнее тело сукном тринадцати портных.

Жаль, что Воланту помешали лень, обожающая мать и четыре тысячи фунтов в год применить свои силы к достижению какого-либо профессионального отличия. В самых разных областях он мог бы добиться успеха. Дело могло бы попасть в суд, запятнанное и запятнанное всякой мыслимой низостью, с бесстыдством в качестве герба, ложью в качестве щита и лжесвидетельствами в качестве сторонников; но если бы Воланту было поручено его ведение, его восхищенный глаз подмигнул бы на каждый недостаток и задремал бы на каждой ошибке; в его глазах слабость превратилась бы в силу, уродство поблекло бы в красоту, невозможность была бы отрезвлена до факта. Каждый истец, по его представлению, был бы непоправимо обижен; каждый ответчик был бы чист, как снег. Его заявления были бы самыми безупречными, его доводы — самыми неприступными. Репортеры могли бы хихикать, адвокатура могла бы улыбаться, скамья судей могла бы качать головами; ничто не убедило бы его, что он побежден. Он подумал бы, что битва выиграна, когда его линии были прорваны во всех точках; он счел бы дом надежным, когда балки скрипели под его ногами. Было бы восхитительно, когда его самое сильное возражение было отклонено, когда его самый ясный аргумент был остановлен, когда его самый стойкий свидетель сломался, видеть, как он поправляет свою мантию с самодовольным видом и заключает со всем акцентом предвкушаемого триумфа: «Таково мое дело, милорд!»

Или если бы он жаждал сенаторской славы, какое место он занял бы в политическом полушарии! Если бы он внес законопроект о платных дорогах, Палата на время забыла бы об Эмансипации; если бы он предложил арест печатника, Европа смотрела бы на это как на арест пэра королевства. Министр, которого он поддерживал, был бы самым добродетельным из государственных деятелей, когда обе Палаты проголосовали бы за его импичмент; джентльмены, которых он представлял, были бы самыми добродетельными из избирателей, когда они продали бы ему свои голоса на пять процентов выше рыночной цены.

Судьба распорядилась иначе. Однажды, в тот знойный сезон года, когда лихорадки и флирт достигают своего апогея, а супружество и гидрофобия пугают вас на каждом углу, я случайно заглянул к нему в комнаты на Риджент-стрит, примерно в то время дня, которое модный мир называет рассветом. Он сидел со своим шоколадом перед собой, одетый только в свой robe de chambre; но складки этой радостной драпировки показались мне уложенными с большей продуманной небрежностью, чем обычно, а темные локоны на его прекрасном лбу были уложены в более скрупулезном беспорядке. Я с первого взгляда увидел, что в состоянии ума моего бедного друга назревает революция; и когда я обнаружил сломанный веер на каминной полке и увядший бутон розы на диване, лексикон Уокера, открытый на письменном столе, и незаконченную строфу, покоящуюся на подставке для тостов, я больше не сомневался в ее природе; достопочтенный Эрнест Адольфус Волант был серьезно влюблен.

Неудивительно, что его возлюбленная была прекраснейшим существом своего пола, и что он говорил мне об этом четырнадцать раз на следующей неделе. Ее отец был немецким принцем, владельцем семи лиг виноградников, пяти разрушенных замков и трехсот отар овец. У нее были светлые волосы, голубые глаза и глубокие познания в метафизике; она пела, как сирена, и ее звали Аделинда.

Я провел несколько месяцев за границей. Когда я вернулся, он был женат на прекраснейшем существе своего пола и прислал мне пятьдесят записок, чтобы сообщить мне об этом факте и умолять меня навестить его в Волант-холле с необходимым количеством сочувствия и поздравлений. Я поехал и был представлен официально. Ее отец был сельским священником, владельцем семи акров церковной земли, пяти сломанных кресел и трехсот рукописных проповедей; у нее были темные волосы, черные глаза и нежная любовь к поэзии; она танцевала, как лесная нимфа, и ее звали Мэри.

После женитьбы он ведет очень тихую жизнь, редко посещая метрополию и посвящая свои усилия самым неутомимым образом комфорту своих арендаторов и улучшению своего поместья. Волант-холл восхитительно расположен в лучшем графстве Англии. Если вы отправитесь туда, вы должны быть готовы с тоном, или, по крайней мере, с выражением лица одобрения и удивления. Он дает вам, конечно, баранину, которую не откармливает ни одно другое пастбище, и эль, который не варит ни один другой погреб. Ручей, протекающий через его парк, снабжает его форелью беспрецедентной красоты и нежности; и он мог бы обнаружить куропатку, которая пировала в его лесах, среди ошеломляющей путаницы банкета лорд-мэра. Вы должны посмотреть на его оранжерею; ни одна другая никогда не была построена по такому же принципу. Вы должны подержать его плуг; он сам получил патент на это изобретение. Все, внутри и снаружи, имеет чем привлечь и изумить; дыня и магнолия, конюшня и молочная, оправа очков его матери и музыка фортепиано его жены. У него мало картин, но это шедевры лучших мастеров. У него только одна статуя, но он уверяет вас, что это chef-d’œuvre Кановы. В последний раз, когда я был у него, у него была тема для рассуждений, которая сделала его красноречие более чем обычно страстным. Наследник только что родился в поместье Волантов. Бык был зажарен, и бочка пробита на каждом лугу; шум скрипок был непрерывным в течение недели, и расход пороха хватил бы лорд-адмиралу на двенадцать месяцев. Все в графстве признавали, что никогда не было такого милого ребенка, как маленький Адольфус.

Среди его знакомых, которые, как правило, мало терпимы к любым слабостям, кроме своих собственных, Волант довольно общепризнанно считается занудой.

«Конечно, наш пинарий не такой, как у мистера Воланта, — говорит леди Фрамбуаз, — он с утра до ночи болтает о своих печах и дымоходах. Мы приложили некоторые усилия, и мы платим разорительную сумму нашему садовнику, но мы никогда об этом не говорим».

«Черт возьми этого парня Воланта, — говорит мистер Крейон, — он что, воображает, что ни у кого нет Корреджо, кроме него? У меня есть один, который стоил мне двух тысяч гиней, и я бы не расстался с ним и за двойную сумму; но я никогда об этом не говорю».

«Этот мальчик Волант, — говорит старый сэр Эндрю Чалкстоун, — так рад, что стал отцом еще одного мальчика, что, клянусь Юпитером, он ни о чем другом говорить не может. А ведь у меня тоже есть кое-что в колыбели; прекрасный мальчик, говорят мне, и очень похож на отца, но я никогда об этом не говорю».

Ну, ну! Пусть человек будет любезен к своим соседям и милосерден к своим арендаторам, честным гражданином и любящим другом, и есть один судья, который не осудит его за то, что у него «лучшая бита в школе!»

ОТПЕЧАТАНО BALLANTYNE, HANSON AND CO. ЛОНДОН И ЭДИНБУРГ



СНОСКИ:

[1] Маккавеи, гл. i.


[2] Мы могли бы добавить театральных менеджеров. Их гений в искусстве Батоса (искусства снижения) часто проявляется в объявлениях следующего рода:—

«Понедельник, 7 января.

«Новая драма под названием —— была встречена непрерывными взрывами аплодисментов и будет повторяться каждый вечер до дальнейшего уведомления».

«Вторник, 8 января.

«В соответствии с пожеланиями публики новая драма под названием —— снимается с репертуара».


[3] Сэр Фрэнсис Вентворт указывает нашу цитату так:

Sic nos servavit A—Poll—Ο!— Hοr.



[4] Всем известны градации vis, visit и visitation; vis inertiæ, следовательно, означает праздный визит.


[5] Stipula. Отсюда термин стипуляция.


[6] Церемония редко, если вообще когда-либо, использовалась в правление Тиберия.


[7] Это был обычный ответ, означавший: «Где ты хозяин, там я буду хозяйкой».


[8] Большая часть сатиры, на которую здесь намекается, была сокращена во втором издании.


[9] В Петти-Кьюри, Кембридж.


[10] Паттисон.


[11] Бульвер — впоследствии лорд Литтон.


[12] Стэплтон.


[13] Райленд из колледжа Сент-Джонс.


[14] Маколей.


[15] Орд.


[16] Прэд.


[17] Чарльз Остин.


[18] Черчилль.


[19] Мур.


[20] Проссер.






Типографские ошибки, исправленные транскрибатором электронной книги:

have writtten a farce=> have written a farce {стр. 39}

Susan sung us some simple=> Susan sang us some simple {стр. 53}

Ammon to ussume the quart-pot=> Ammon to assume the quart-pot {стр. 66}
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