ОЧЕРКИ. ВТОРАЯ СЕРИЯ

Ральф Уолдо Эмерсон

 Contents

    Previous
 Volume   

I. ПОЭТ.

II. ОПЫТ.

III. ХАРАКТЕР.

IV. НРАВЫ.

V. ДАРЫ.

VI. ПРИРОДА.

VII. ПОЛИТИКА.

VIII. НОМИНАЛИСТ И РЕАЛИСТ.

РЕФОРМАТОРЫ НОВОЙ АНГЛИИ.

ПОЭТ.
Хмурый ребенок, дико мудрый,
С радостным взором преследовал дичь,
Что выбирала путь, подобно метеорам,
И рассекала мрак сокровенным лучом:
Они перешагнули за край горизонта,
Исследовали с привилегией Аполлона;
Через мужчину и женщину, море и звезду
Видели далёкий танец природы вперед;
Через миры, расы, сроки и времена
Видели музыкальный порядок и созвучные рифмы.
Олимпийские барды, воспевавшие
Божественные идеи внизу,
Которые всегда застают нас юными
И всегда оставляют нас таковыми.

I. ПОЭТ.

Те, кого считают арбитрами вкуса, часто являются людьми, которые приобрели некоторое знакомство с почитаемыми картинами или скульптурами и имеют склонность ко всему элегантному; но если вы спросите, являются ли они прекрасными душами и похожи ли их собственные поступки на прекрасные картины, вы узнаете, что они эгоистичны и чувственны. Их образованность локальна, словно если бы вы терли кусок сухого дерева в одном месте, чтобы добыть огонь, в то время как всё остальное остается холодным. Их знание изящных искусств сводится к некоторому изучению правил и деталей либо к ограниченному суждению о цвете или форме, которое практикуется ради развлечения или показухи. Доказательством поверхностности доктрины красоты, как она представлена в умах наших любителей, служит то, что люди, кажется, утратили восприятие мгновенной зависимости формы от души. В нашей философии нет учения о формах. Мы помещены в наши тела, как огонь помещается в сковороду, чтобы его переносить; но между духом и органом нет точного соответствия, тем более последний не является прорастанием первого. Точно так же в отношении других форм люди умственного труда не верят в какую-либо существенную зависимость материального мира от мысли и воли. Богословы считают красивым воздушным замком рассуждения о духовном значении корабля или облака, города или контракта, но они предпочитают возвращаться к твердой почве исторических свидетельств; и даже поэты довольствуются благопристойным и конформным образом жизни, сочиняя стихи из фантазии, на безопасном расстоянии от собственного опыта. Но величайшие умы мира никогда не переставали исследовать двойной смысл — или, скажу я, четверной, стократный или многократно умноженный смысл — каждого чувственного факта: Орфей, Эмпедокл, Гераклит, Платон, Плутарх, Данте, Сведенборг, а также мастера скульптуры, живописи и поэзии. Ибо мы не сковороды и тачки, и даже не носители огня и факелоносцы, но дети огня, сотворенные из него и представляющие собой лишь то же божество, видоизмененное на два или три шага, когда мы меньше всего об этом знаем. И эта скрытая истина, что истоки, из которых текут вся эта река Времени и ее создания, внутренне идеальны и прекрасны, влечет нас к рассмотрению природы и функций Поэта, или человека Красоты; к средствам и материалам, которые он использует, и к общему облику искусства в настоящее время.

Масштаб проблемы велик, ибо поэт репрезентативен. Среди людей частичных он олицетворяет человека цельного и возвещает нам не о своем богатстве, а об общественном достоянии. Молодой человек благоговеет перед людьми гениальными, потому что, говоря правду, они в большей мере являются им самим, чем он сам. Они воспринимают душу, как воспринимает и он, но в большей степени. Природа усиливает свою красоту для взора любящих людей благодаря их вере в то, что поэт созерцает ее проявления в то же самое время. Он изолирован среди своих современников правдой и своим искусством, но с тем утешением в своих занятиях, что рано или поздно они привлекут всех людей. Ибо все люди живут правдой и нуждаются в выражении. В любви, в искусстве, в стяжательстве, в политике, в труде, в играх мы стремимся высказать наш мучительный секрет. Человек — это лишь наполовину он сам, вторая половина — его выражение.

Несмотря на эту необходимость быть обнародованным, адекватное выражение встречается редко. Я не знаю, почему мы нуждаемся в толмаче, но подавляющее большинство людей кажутся несовершеннолетними, еще не вступившими во владение собственным достоянием, или немыми, которые не могут рассказать о беседе, что они вели с природой. Нет человека, который не предвкушал бы сверхчувственную пользу в солнце и звездах, земле и воде. Они стоят и ждут, чтобы оказать ему особую услугу. Но в нашей конституции есть некоторое препятствие или избыток флегмы, которые не позволяют им принести должный эффект. Слишком слабы впечатления природы на нас, чтобы сделать нас художниками. Каждое прикосновение должно вызывать трепет. Каждый человек должен быть в такой степени художником, чтобы уметь рассказать в беседе о том, что с ним приключилось. И тем не менее, по нашему опыту, лучи или импульсы обладают достаточной силой, чтобы дойти до чувств, но недостаточной, чтобы достичь живой струны и принудить к их воспроизведению в речи. Поэт — это человек, у которого эти силы находятся в равновесии, человек без преград, который видит и осязает то, о чем другие мечтают, проходит всю шкалу опыта и представляет человека в силу того, что обладает наибольшей способностью воспринимать и передавать.

Ибо у Вселенной есть три ребенка, рожденных в одно время, которые появляются под разными именами в каждой системе мысли, будь то причина, действие и следствие; или, более поэтически, Юпитер, Плутон, Нептун; или, с точки зрения богословия, Отец, Дух и Сын, но которых мы назовем здесь Познающим, Деятелем и Говорящим. Они соответствуют соответственно любви к истине, любви к благу и любви к красоте. Эти трое равны. Каждый есть то, что он есть по своей сути, так что его нельзя превзойти или проанализировать, и каждый из этих троих обладает силой остальных в скрытом виде, а своей собственной — в явном.

Поэт — это тот, кто произносит, именует и представляет красоту. Он — суверен и стоит в центре. Ибо мир не расписан и не украшен, но с самого начала прекрасен; и Бог создал не какие-то прекрасные вещи, но Красота есть творец вселенной. Поэтому поэт — не какой-то дозволенный правитель, а император по собственному праву. Критика заражена кликушеством материализма, который предполагает, что ручное мастерство и активность являются высшей заслугой всех людей, и преуменьшает значение тех, кто говорит, но не делает, упуская из виду тот факт, что некоторые люди, а именно поэты, являются прирожденными выразителями, посланными в мир ради выражения, и смешивает их с теми, чья сфера — действие, но кто покидает ее, чтобы подражать говорящим. Но слова Гомера столь же ценны и восхитительны для Гомера, сколь победы Агамемнона для Агамемнона. Поэт не ждет героя или мудреца, но, подобно тому как они действуют и мыслят первично, он первично пишет то, что будет и должно быть высказано, считая остальных, хотя тоже первичных, тем не менее по отношению к нему вторичными и слугами — как сидящих натурщиков в студии художника или как помощников, приносящих строительные материалы архитектору.

Ибо вся поэзия была написана до того, как возникло время, и всякий раз, когда мы настолько тонко организованы, что можем проникнуть в ту область, где воздух является музыкой, мы слышим эти первозданные трели и пытаемся их записать, но то и дело теряем слово или стих и подменяем нечто от себя, и тем самым искажаем стихотворение. Люди с более тонким слухом записывают эти каденции более верно, и эти записи, хотя и несовершенные, становятся песнями народов. Ибо природа столь же истинно прекрасна, сколь добра или разумна, и должна так же проявляться, как должна быть совершена или познана. Слова и поступки — совершенно безразличные модусы божественной энергии. Слова тоже суть поступки, а поступки — род слов.

Знаком и верительной грамотой поэта является то, что он возвещает о том, чего никто не предсказал. Он истинный и единственный доктор; он знает и рассказывает; он единственный вестник новостей, ибо он присутствовал и был посвящен в явление, которое описывает. Он — созерцатель идей и выразитель необходимого и причинного. Ибо мы говорим сейчас не о людях с поэтическим талантом или с усердием и мастерством в стихосложении, но об истинном поэте. Недавно я участвовал в беседах относительно недавнего автора лирики, человека тонкого ума, чья голова казалась музыкальной шкатулкой изящных мелодий и ритмов и чье мастерство и владение языком мы не могли достаточно нахвалить. Но когда встал вопрос о том, является ли он не просто лириком, но поэтом, мы были вынуждены признать, что он явно человек современный, а не вечный. Он не возвышается над нашими низкими ограничениями, подобно Чимборасо под экватором, устремляясь от торического основания через все климатические зоны земного шара, с поясами растительности каждой широты на своих высоких и пестрых склонах; но этот гений — ландшафтный парк современного дома, украшенный фонтанами и статуями, с благовоспитанными мужчинами и женщинами, стоящими и сидящими на аллеях и террасах. Мы слышим сквозь всю разнообразную музыку основной тон конвенциональной жизни. Наши поэты — талантливые люди, которые поют, а не дети музыки. Аргумент вторичен, отделка стихов — первична.

Ибо поэзию создает не метр, а порождающий метр довод — мысль столь страстная и живая, что, подобно духу растения или животного, она обладает собственной архитектурой и украшает природу новой вещью. Мысль и форма равны в порядке времени, но в порядке генезиса мысль предшествует форме. У поэта есть новая мысль; у него есть целый новый опыт, который нужно раскрыть; он расскажет нам, каково ему было, и все люди станут богаче в его судьбе. Ибо опыт каждой новой эпохи требует нового исповедания, и мир, кажется, всегда ждет своего поэта. Я помню, как в юности меня тронуло однажды утром известие о том, что гений появился в юноше, сидевшем со мной за столом. Он оставил свою работу и ушел бродяжничать неизвестно куда, и написал сотни строк, но не мог сказать, выражено ли в них то, что было в нем; он мог сказать лишь одно: всё изменилось — человек, зверь, небо, земля и море. С каким удовольствием мы слушали! с какой доверчивостью! Казалось, общество было скомпрометировано. Мы сидели в заре восхода, который должен был погасить все звезды. Бостон казался вдвое дальше, чем накануне, или был гораздо дальше этого. Рим — что такое Рим? Плутарх и Шекспир увядали, и о Гомере больше не было слышно. Многое значит знать, что поэзия была написана в этот самый день, под этой самой крышей, рядом с вами. Как! этот чудесный дух не угас! Эти каменистые мгновения все еще искрятся и оживлены! Мне казалось, что оракулы все смолкли и природа истощила свои огни; и вот! всю ночь из каждой поры струятся эти прекрасные зари. У каждого есть некоторый интерес к пришествию поэта, и никто не знает, насколько это может касаться его самого. Мы знаем, что тайна мира глубока, но кто или что будет нашим толмачом, мы не знаем. Горная прогулка, новый стиль лица, новый человек могут вложить ключ в наши руки. Конечно, ценность гения для нас заключается в достоверности его отчета. Талант может резвиться и жонглировать; гений осознает и добавляет. Человечество всерьез продвинулось в понимании самих себя и своей работы настолько, что передовой часовой на вершине возвещает свои новости. Это самое правдивое слово из всех, когда-либо произнесенных, и фраза будет наиболее подходящей, музыкальной и безошибочной глашатай мира для того времени.

Всё, что мы называем священной историей, свидетельствует о том, что рождение поэта — главное событие в хронологии. Человек, никогда еще столько раз не обманывавшийся, все же ждет прибытия брата, который сможет удержать его верным истине до тех пор, пока он не сделает ее своей собственной. С какой радостью я начинаю читать стихотворение, на которое полагаюсь как на вдохновение! И вот мои цепи должны быть разорваны; я вознесусь над этими облаками и непрозрачными атмосферами, в которых живу — непрозрачными, хотя они кажутся прозрачными, — и с небес истины я увижу и постигну свои отношения. Это примирит меня с жизнью и обновит природу, увидеть пустяки, одушевленные тенденцией, и знать, что я делаю. Жизнь больше не будет шумом; теперь я увижу мужчин и женщин и узнаю знаки, по которым их можно отличить от глупцов и сатан. Этот день будет лучше моего дня рождения: тогда я стал животным; теперь я приглашен в науку реального. Такова надежда, но осуществление откладывается. Чаще случается так, что этот крылатый человек, который должен вознести меня на небеса, кружит меня в туманах, а затем прыгает и резвится со мной, словно с облака на облако, продолжая утверждать, что он направляется к небесам; а я, будучи сам новичком, с трудом осознаю, что он не знает дороги на небеса и просто намерен добиться, чтобы я восхищался его умением подниматься, как птица или летучая рыба, на небольшое расстояние от земли или воды; но пронизывающий насквозь, питающий все и созерцательный воздух небес этот человек никогда не населит. Я вскоре снова падаю в свои старые убежища и веду жизнь преувеличений, как прежде, и теряю веру в возможность какого-либо проводника, который может привести меня туда, где я хотел бы быть.

Но, оставляя этих жертв тщеславия, давайте с новой надеждой понаблюдаем, как природа благодаря более достойным импульсам обеспечила верность поэта его служению возвещения и утверждения, а именно через красоту вещей, которая становится новой и более высокой красотой, будучи выражена. Природа предлагает ему всех своих существ в качестве языка-картины. Будучи использован в качестве типа, в объекте проявляется второе чудесное значение, много лучше прежнего; как натянутая бечевка плотника, если поднести ухо достаточно близко, звучит музыкально на ветру. "Вещи более превосходные, чем любой образ", — говорит Ямвлих, — "выражаются через образы". Вещи допускают использование в качестве символов, потому что природа есть символ в целом и в каждой своей части. Каждая линия, которую мы можем провести на песке, обладает выразительностью; и нет тела без его духа или гения. Всякая форма есть следствие характера; всякое условие — качества жизни; всякая гармония — здоровья; и по этой причине восприятие красоты должно быть сочувственным или свойственным только добру. Прекрасное покоится на фундаментах необходимого. Душа создает тело, как учит мудрый Спенсер:

"Итак, любой дух, будучи чистейшим
И имея в себе больше небесного света,
Тем более прекрасное тело он приобретает,
Чтобы обитать в нем, и красивее украшает его
Веселой грацией и приятным видом.
Ибо от души тело принимает форму,
Ибо душа есть форма и создает тело".

Здесь мы внезапно обнаруживаем себя не в критической спекуляции, а в святом месте, и должны ступать очень осторожно и благоговейно. Мы стоим перед тайной мира, там, где Бытие переходит в Явление, а Единство — в Многообразие.

Вселенная есть экстернализация души. Где бы ни была жизнь, она прорывается в явление вокруг себя. Наша наука чувственна и потому поверхностна. Землю и небесные тела, физику и химию мы чувственно трактуем так, будто они самосущи; но они — свита того Бытия, которым мы обладаем. "Могучее небо", — говорил Прокл, — "обнаруживает в своих преображениях ясные образы великолепия интеллектуальных восприятий, будучи движимо в сопряжении с неявленными периодами интеллектуальных природ". Поэтому наука всегда идет рука об руку с должным возвышением человека, шагая в ногу с религией и метафизикой; или состояние науки есть показатель нашего самопознания. Поскольку все в природе отвечает моральной силе, если какое-либо явление остается грубым и темным, то лишь потому, что соответствующая способность в наблюдателе еще не активна.

Не мудрено тогда, раз эти воды столь глубоки, что мы парим над ними с религиозным трепетом. Красота басни доказывает важность смысла — для поэта и для всех остальных; или, если угодно, каждый человек настолько поэт, что восприимчив к этим чарам природы; ибо у всех людей есть те мысли, празднеством которых является вселенная. Я нахожу, что очарование кроется в символе. Кто любит природу? Кто ее не любит? Только ли поэты, люди досуга и образованности живут с ней? Нет; но также охотники, фермеры, конюхи и мясники, хотя они выражают свою привязанность в выборе жизни, а не в выборе слов. Писатель удивляется тому, что ценит кучер или охотник в езде, в лошадях и собаках. Это не поверхностные качества. Когда вы говорите с ним, он ценит их столь же дешево, сколь и вы. Его поклонение сочувственно; у него нет определений, но он покорен в природе живой силой, которую чувствует там присутствующей. Никакое подражание или разыгрывание этих вещей не удовлетворило бы его; он любит залог северного ветра, дождя, камня, дерева и железа. Необъяснимая красота дороже красоты, до конца которой мы можем доглядеть. Это природа-символ, природа, удостоверяющая сверхъестественное, тело, переполненное жизнью, которому он поклоняется грубыми, но искренними обрядами.

Внутренность и таинственность этой привязанности побуждает людей каждого класса к использованию эмблем. Школы поэтов и философов не более опьянены своими символами, чем простонародье своими. В наших политических партиях оцените силу значков и эмблем. Посмотрите на огромный шар, который они качают от Балтимора до Банкер-хилла! В политических процессиях Лоуэлл идет в ткацком станке, Линн — в башмаке, а Салем — в корабле. Свидетельствую бочонок сидра, бревнышко гикори, пальметту и все атрибуты партии. Посмотрите на силу национальных эмблем. Несколько звезд, лилий, леопардов, полумесяц, лев, орёл или другая фигура, вошедшая в доверие бог знает как, на старой тряпке материи, развевающейся на ветру на форте на краю земли, заставят кровь трепетать под самым грубым или самым конвенциональным экстерьером. Люди воображают, что ненавидят поэзию, а они все поэты и мистики!

За пределами этой универсальности символического языка мы извещены о божественности этого высшего использования вещей, благодаря которому мир является храмом, чьи стены покрыты эмблемами, картинами и заповедями Божества, — в том, что нет ни одного факта в природе, который не нес бы в себе весь смысл природы; и различия, которые мы проводим в событиях и делах — низкого и высокого, честного и низкого — исчезают, когда природа используется как символ. Мысль делает всё пригодным для использования. Словарь всеведущего человека охватывал бы слова и образы, исключенные из светской беседы. То, что было бы низким или даже непристойным для непристойного человека, становится славным, будучи произнесенным в новом контексте мысли. Благочестие еврейских пророков очищает их грубость. Обрезание служит примером силы поэзии возвышать низкое и оскорбительное. Маленькие и убогие вещи служат столь же хорошо, как и великие символы. Чем беднее тип, которым выражен закон, тем он острее и тем дольше сохраняется в памяти людей: точно так же, как мы выбираем самую маленькую коробочку или футляр, в котором можно носить любую необходимую утварь. Простые списки слов оказываются наводящими на размышления для воображаемого и взволнованного ума; как рассказывается о лорде Чатеме, что он имел обыкновение читать словарь Бейли, когда готовился выступать в парламенте. Беднейший опыт достаточно богат для всех целей выражения мысли. Зачем жаждать знания новых фактов? День и ночь, дом и сад, несколько книг, несколько поступков служат нам так же хорошо, как и все ремесла и все зрелища. Мы далеки от того, чтобы исчерпать значение тех немногих символов, которые мы используем. Мы можем прийти к тому, чтобы использовать их с еще страшной простотой. Поэту не обязательно быть длинным. Каждое слово когда-то было поэмой. Каждое новое отношение — новое слово. Также мы используем дефекты и уродства в священных целях, выражая тем самым наше ощущение, что бедствия мира являются таковыми только для злого глаза. В старой мифологии, как отмечают мифологи, изъяны приписываются божественным натурам — хромота Вулкану, слепота Купидону и т. п., — чтобы обозначить избыточность.

Ибо поскольку именно вывих и оторванность от жизни Бога делает вещи уродливыми, поэт, который заново привязывает вещи к природе и Целому — заново привязывая даже искусственные вещи и нарушения природы к природе посредством более глубокого проникновения, — очень легко расправляется с самыми неприятными фактами. Читатели поэзии видят заводской поселок и железную дорогу и воображают, что поэзия пейзажа нарушена ими; ибо эти произведения искусства еще не освящены в их чтении; но поэт видит, как они попадают в Великий Порядок не менее, чем пчелиный улей или геометрическая паутина паука. Природа очень быстро принимает их в свои жизненные круги, и мчащийся поезд вагонов она любит как свой собственный. К тому же в сосредоточенном уме не имеет никакого значения, сколько механических изобретений вы выставляете. Хотя вы добавите миллионы, и самых удивительных ни разу, сам факт механики не прибавил ни унции. Духовный факт остается неизменным при множестве или малочисленности деталей; как ни одна гора не имеет ощутимой высоты, чтобы нарушить кривизну сферы. Прорицательный деревенский паренек впервые приезжает в город, а самодовольный горожанин не удовлетворен его малым удивлением. Дело не в том, что он не видит всех прекрасных домов и не знает, что никогда не видел таких прежде, но он расправляется с ними так же легко, как поэт находит место для железной дороги. Главная ценность нового факта — возвысить великий и постоянный факт Жизни, способный умалить любое обстоятельство, по отношению к которому пояс из вампума и торговля Америки одинаковы.

Поскольку мир таким образом подчинен уму в качестве глагола и существительного, поэт есть тот, кто может его артикулировать. Ибо хотя жизнь велика, очаровывает и поглощает; и хотя все люди понимают символы, посредством которых она названа, тем не менее они не могут использовать их первоначально. Мы — символы и обитаем в символах; работники, труд и инструменты, слова и вещи, рождение и смерть — всё есть эмблемы; но мы симпатизируем символам и, будучи ослеплены утилитарным применением вещей, не знаем, что они — мысли. Поэт посредством высшего интеллектуального восприятия наделяет их силой, заставляющей забыть их прежнее применение, и вкладывает глаза и язык в каждый немой и неодушевленный предмет. Он постигает независимость мысли от символа, стабильность мысли, случайность и быстротечность символа. Подобно тому как глаза Линкея, как говорили, видели сквозь землю, поэт превращает мир в стекло и показывает нам все вещи в их правильном ряду и шествии. Ибо благодаря этому лучшему восприятию он стоит на один шаг ближе к вещам и видит течение или метаморфозу; постигает, что мысль многообразна; что внутри формы каждого существа кроется сила, побуждающая его подняться в более высокую форму; и следя глазами за жизнью, использует формы, выражающие эту жизнь, и так его речь течет вместе с течением природы. Все факты животной экономики, пол, питание, вынашивание, рождение, рост — суть символы перехода мира в душу человека, чтобы претерпеть там изменение и вновь предстать новым и более высоким фактом. Он использует формы сообразно жизни, а не сообразно форме. Это истинная наука. Один поэт знает астрономию, химию, растительность и одушевление, ибо он не останавливается на этих фактах, но использует их как знаки. Он знает, почему равнина или луг пространства были усеяны этими цветами, которые мы называем солнцами, лунами и звездами; почему великая пучина украшена животными, людьми и богами; ибо в каждом произносимом им слове он скачет на них как на конях мысли.

В силу этой науки поэт является Именующим или Создателем Языка, именуя вещи иногда по их внешности, иногда по их сущности и давая каждому его собственное имя, а не чужое, тем самым радуя интеллект, который наслаждается отделением или границей. Поэты создали все слова, и поэтому язык есть архив истории и, если уж на то пошло, своего рода гробница муз. Ибо хотя происхождение большинства наших слов забыто, каждое слово было поначалу ударом гения и приобрело хождение, потому что в тот момент оно символизировало мир для первого говорящего и для слушателя. Этимолог находит, что самое мертвое слово было некогда яркой картиной. Язык — это ископаемая поэзия. Как известняк континента состоит из бесконечных масс раковин анималькулей, так язык слагается из образов или тропов, которые теперь в своем вторичном употреблении уже давно перестали напоминать нам о своем поэтическом происхождении. Но поэт именует вещь, потому что видит ее, или подходит к ней на шаг ближе, чем кто-либо другой. Это выражение или называние — не искусство, а вторая природа, выросшая из первой, как лист из дерева. То, что мы называем природой, есть определенное саморегулирующееся движение или изменение; и природа делает все своими руками и не оставляет другому крестить ее, но сама крестит себя; и это снова через метаморфозу. Я помню, что некий поэт описал это мне так:

Гений — это деятельность, которая восстанавливает разрушения вещей, будь то полностью или частично материального и конечного рода. Природа через все свои царства подстраховывает себя. Никто не заботится о посадке бедного гриба; поэтому она стряхивает с пластинок одного пластинчатого гриба бесчисленные споры, каждая из которых, будучи сохранена, передает новые миллиарды спор завтра или послезавтра. У нового гриба этого часа есть шанс, которого не было у старого. Этот атом семени брошен в новое место, не подверженное случайностям, которые уничтожили его родителя в двух саженях отсюда. Она создает человека; и доведя его до зрелого возраста, она больше не будет рисковать потерей этого чуда одним ударом, но она отделяет от него новое "я", чтобы род был в безопасности от случайностей, которым подвержен индивид. Так, когда душа поэта достигает зрелости мысли, она отделяет и отсылает от себя свои поэмы или песни — бесстрашное, бессонное, бессмертное потомство, которое не подвержено случайностям утомленного царства времени; бесстрашное, жизнелюбивое потомство, облаченное в крылья (такова была сила души, из которой они вышли), которые несут их быстро и далеко и вонзают их невозвратно в сердца людей. Эти крылья — красота души поэта. Песни, летящие таким образом бессмертными от своего смертного родителя, преследуются шумными стаями порицаний, которые роятся в гораздо больших числах и грозят сожрать их; но последние не окрылены. В конце очень короткого прыжка они падают плашмя и гниют, не получив от душ, из которых они вышли, прекрасных крыльев. Но мелодии поэта возносятся, прыгают и проникают в глубь бесконечного времени.

До сих пор бард наставлял меня, используя свою более свободную речь. Но у природы есть высшая цель в производстве новых индивидуумов, чем безопасность, а именно восхождение, или переход души в более высокие формы. В свои юношеские годы я знал скульптора, который изготовил статую юноши, стоящую в общественном саду. Насколько я помню, он не мог напрямую сказать, что делало его счастливым или несчастным, но посредством удивительных окольных путей он умел это поведать. Однажды по своему обыкновению он встал до рассвета и увидел, как брезжит утро, грандиозное, как вечность, из которого оно вышло, и много дней спустя он старался выразить это спокойствие, и о чудо! его резец изваял из мрамора форму прекрасного юноши, Фосфора, облик которого таков, что говорят, будто все, кто смотрит на него, умолкают. Поэт также предается своему настроению, и та мысль, что волновала его, выражается, но alter idem, совершенно новым образом. Выражение органично, или новый тип, который принимают сами вещи, будучи освобожденными. Как на солнце объекты запечатлевают свои образы на сетчатке глаза, так они, разделяя устремление всей вселенной, стремятся запечатлеть гораздо более тонкую копию своей сущности в его уме. Подобно метаморфозе вещей в более высокие органические формы происходит их превращение в мелодии. Над всем возвышается его демон или душа, и как форма вещи отражается глазом, так душа вещи отражается мелодией. Море, горная гряда, Ниагара и каждая клумба предсуществуют или надсуществуют в предварительных заклинаниях, которые парят подобно ароматам в воздухе, и когда кто-либо проходит мимо с достаточно тонким слухом, он подслушивает их и стремится записать ноты, не разбавляя и не портя их. И в этом заключается легитимация критики в вере ума в то, что поэмы являются испорченной версией какого-то текста в природе, с которым они должны быть приведены в соответствие. Рифма в одном из наших сонетов не должна быть менее приятной, чем повторяющиеся узлы морской раковины или сходное различие группы цветов. Спаривание птиц — это идиллия, не столь утомительная, как наши идиллии; буря — грубая ода без фальши и высокопарности; лето с посеянным, убранным и припасенным урожаем — эпическая песня, подчиняющая себе сколько угодно восхитительно исполненных частей. Почему симметрия и истина, модулирующие их, не должны проникать в наши духи, и мы не должны участвовать в изобретении природы?

Это прозрение, выражающееся тем, что называется Воображением, есть высочайший вид видения, который приходит не благодаря учебе, а благодаря тому, что интеллект находится там и таков, каков он есть; разделяя путь или кругооборот вещей сквозь формы и делая их тем самым прозрачными для других. Путь вещей безмолвен. Позволят ли они оратору идти с ними? Шпиона они не потерпят; любовник, поэт — это трансцендентность их собственной природы, — его они потерпят. Условие истинного наименования со стороны поэта заключается в его предания себя божественной ауре, которая дышит сквозь формы, и сопровождении ее.

Это секрет, который каждый мыслящий человек быстро усваивает, что помимо энергии своего обладаемого и сознательного интеллекта он способен на новую энергию (как бы удвоенный на самого себя интеллект) путем предания себя природе вещей; что помимо уединения своей силы как индивидуального человека существует великая общественная сила, из которой он может черпать, открывая на свой страх и риск свои человеческие двери и позволяя эфирным приливам катиться и циркулировать сквозь него; тогда он оказывается захвачен жизнью Вселенной, его речь есть гром, его мысль есть закон, а его слова общепонятны, как растения и животные. Поэт знает, что он говорит адекватно лишь тогда, когда говорит несколько дико или "с цветом ума"; не с интеллектом, используемым как орган, но с интеллектом, освобожденным от всякой службы и получившим позволение брать направление от своей небесной жизни; или, как древние привыкли выражаться, не с одним лишь интеллектом, но с интеллектом, опьяненным нектаром. Подобно путешественнику, который сбился с пути, бросающему поводья на шею своего коня и доверяющему инстинкту животного найти дорогу, должны поступать и мы с божественным животным, которое носит нас по этому миру. Ибо если каким-либо образом мы можем стимулировать этот инстинкт, для нас открываются новые проходы в природу; ум втекает в самые трудные и высокие вещи и сквозь них, и метаморфоза становится возможной.

Вот почему барды любят вино, мёд, наркотики, кофе, чай, опиум, курения сандалового дерева и табака или любые другие возбудители животного воодушевления. Все люди пользуются такими средствами, какими могут, чтобы добавить эту экстраординарную силу к своим нормальным силам; и ради этой цели они ценят беседу, музыку, картины, скульптуру, танцы, театры, путешествия, войну, толпы, пожары, азартные игры, политику или любовь, или науку, или животное опьянение, которые представляют собой несколько более грубых или тонких квазимеханических заменителей истинного нектара, каковым является восхищение интеллекта приближением к факту. Они являются вспомогательными средствами для центробежной тенденции человека, для его выхода в свободное пространство, и они помогают ему избежать тюрьмы того тела, в котором он заперт, и того тюремного двора индивидуальных отношений, в котором он заключен. Отсюда большое число тех, кто профессионально был выразителем Красоты, как художники, поэты, музыканты и актеры, больше других были склонны вести жизнь в удовольствиях и потакании желаниям; все, кроме тех немногих, кто получил истинный нектар; и поскольку это был фальшивый способ достижения свободы, поскольку это было освобождение не в небеса, а в свободу низших мест, они были наказаны за эту завоеванную ими выгоду рассеянием и деградацией. Но никогда нельзя извлечь выгоду из природы с помощью трюка. Дух мира, великое спокойное присутствие Творца, не выходит навстречу чародейству опиума или вина. Возвышенное видение приходит к чистой и простой душе в чистом и целомудренном теле. То не вдохновение, которым мы обязаны наркотикам, но некоторое поддельное возбуждение и ярость. Мильтон говорит, что поэт-лирик может пить вино и жить щедро, но поэт-эпик, тот, кто будет воспевать богов и их сошествие к людям, должен пить воду из деревянной чаши. Ибо поэзия — это не "дьявольское вино", а вино Божье. С этим дело обстоит так же, как с игрушками. Мы заполняем руки и детские наших детей всяческими куклами, барабанами и лошадками, отводя их глаза от простого лица и насыщающих объектов природы — солнца, луны, животных, воды и камней, которые должны быть их игрушками. Так и образ жизни поэта должен быть настроен на столь низкую ноту, чтобы обычные влияния радовали его. Его бодрость должна быть даром солнечного света; воздух должен служить ему вдохновением, и он должен быть пьян от воды. Тот дух, который насыщает тихие сердца, который кажется исходящим к таковым из каждого сухого холмика жухлой травы, из каждого соснового пня и наполовину утопленного камня, на который светит тусклое мартовское солнце, исходит к бедным и голодным, и к тем, кто обладает простым вкусом. Если ты наполнишь свой мозг Бостоном и Нью-Йорком, модой и стяжательством и станешь стимулировать свои уставшие чувства вином и французским кофе, ты не найдешь никакого сияния мудрости в одинокой глуши сосновых лесов.

Если воображение опьяняет поэта, оно не бездействует и в других людях. Метаморфоза возбуждает в зрителе эмоцию радости. Использование символов обладает определенной силой освобождения и воодушевления для всех людей. Нам кажется, будто нас коснулась волшебная палочка, заставляющая нас танцевать и радостно бегать, как детей. Мы похожи на людей, которые выходят из пещеры или подвала на открытый воздух. Таково воздействие на нас тропов, басен, оракулов и всех поэтических форм. Поэты — таким образом освобождающие боги. Люди действительно обрели новое чувство и нашли внутри своего мира другой мир, или гнездо миров; ибо, раз увидев метаморфозу, мы предчувствуем, что она не останавливается. Я не стану сейчас рассматривать, насколько это составляет очарование алгебры и математики, которые тоже имеют свои тропы, но это ощущается в каждом определении — как когда Аристотель определяет пространство как неподвижный сосуд, в котором содержатся вещи; или когда Платон определяет линию как текущую точку; или фигуру как предел тела; и многое в том же духе. Какое радостное чувство свободы мы испытываем, когда Витрувий возвещает старое мнение художников о том, что никакой архитектор не может построить ни одного дома хорошо, если он не знает кое-что об анатомии. Когда Сократ в "Хармиде" говорит нам, что душа исцеляется от своих недугов определенными заклинаниями и что эти заклинания суть прекрасные речи, из которых в душах зарождается умеренность; когда Платон называет мир животным, а Тимей утверждает, что растения также суть животные; или утверждает человека небесным деревом, растущим со своим корнем, коим является его голова, вверх; и, как пишет следующий за ним Джордж Чепмен, —

"Так в нашем древе человека, чей жильный корень
Прорастает в его вершине;" —

когда Орфей говорит о седине как о "том белом цветке, что знаменует преклонный возраст"; когда Прокл называет вселенную статуей интеллекта; когда Чосер в своей похвале "Благородству" сравнивает добрую кровь в скромном положении с огнем, который, будучи перенесен в самый темный дом между сей точкой и горой Кавказ, все же сохранит свою естественную обязанность и будет гореть так же ярко, как если бы двадцать тысяч людей созерцали его; когда Иоанн видит в Апокалипсисе гибель мира из-за зла и падение звезд с неба, как смоковница роняет свои преждевременные плоды; когда Эзоп излагает весь каталог обычных ежедневных отношений через маскарад птиц и зверей, — мы принимаем радостный намек на бессмертие нашей сущности и ее изменчивый нрав и побеги, как когда цыгане говорят: "бесполезно их вешать, они не могут умереть".

Поэты — таким образом освобождающие боги. Древние британские барды имели титул своего ордена: "Те, кто свободны во всем мире". Они свободны и освобождают других. Образная книга приносит нам гораздо большую пользу вначале, стимулируя нас своими тропами, чем впоследствии, когда мы доходим до точного смысла автора. Я думаю, что ничто в книгах не имеет никакой ценности, кроме трансцендентного и необычайного. Если человек воспламенен и увлечен своей мыслью до такой степени, что забывает авторов и публику и обращает внимание лишь на эту единственную мечту, которая владеет им как помешательство, позвольте мне прочитать его статью, а вы можете забрать все аргументы, истории и критику. Вся ценность, приписываемая Пифагору, Парацельсу, Корнелию Агриппе, Кардану, Кеплеру, Сведенборгу, Шеллингу, Окену или любому другому, кто вводит сомнительные факты в свою космогонию, как ангелов, дьяволов, магию, астрологию, хиромантию, месмеризм и так далее, заключается в свидетельстве о нашем отходе от рутины и в том, что здесь появляется новый свидетель. Это также лучший успех в беседе — магия свободы, которая кладет мир шаром в наши руки. Как дешева тогда кажется даже свобода; как ничтожно учиться, когда эмоция сообщает интеллекту силу подрывать и вздымать природу; как велика перспектива! Нации, времена, системы входят и исчезают, как нити в гобелене с крупной фигурой и множеством цветов; сон предает нас сну, и пока длится опьянение, мы продадим нашу постель, нашу философию, нашу религию в нашем великолепии.

Есть веские причины, почему мы должны ценить это освобождение. Судьба бедного пастуха, ослепленного и заблудившегося в снежной буре, погибающего в сугробе в нескольких футах от двери своей хижины, является эмблемой состояния человека. На краю вод жизни и истины мы жалко погибаем. Недоступность любой мысли, кроме той, в которой мы находимся, удивительна. Что если вы приближаетесь к ней; вы столь же далеки, когда ближе всего, сколь и тогда, когда дальше всего. Каждая мысль — тоже тюрьма; каждые небеса — тоже тюрьма. Поэтому мы любим поэта, изобретателя, который в любой форме — в оде ли, в поступке или во внешности и поведении — подарил нам новую мысль. Он отпирает наши цепи и допускает нас к новой сцене.

Это освобождение дорого всем людям, и способность дарить его, поскольку она должна исходить из большей глубины и широты мысли, является мерой интеллекта. Поэтому все книги воображения долговечны, все те, которые восходят к той истине, что писатель видит природу под собой и использует ее как свой экспонент. Каждый стих или предложение, обладающие этим свойством, позаботятся о собственном бессмертии. Религии мира — это восклицания нескольких наделенных воображением людей.

Но свойство воображения заключается в том, чтобы течь, а не замерзать. Поэт не остановился на цвете или форме, но прочел их смысл; он также не может почивать на этом смысле, но делает те же объекты экспонентами своей новой мысли. Вот в чем разница между поэтом и мистиком: последний приколачивает символ к одному смыслу, который был истинным смыслом на мгновение, но вскоре становится старым и ложным. Ибо все символы текучи; весь язык является транспортным и переходным и хорош, как паромы и лошади, для перевозки, а не как фермы и дома для усадьбы. Мистицизм заключается в принятии случайного и индивидуального символа за универсальный. Утренняя заря случайно оказывается излюбленным метеором в глазах Якоба Бёме и начинает означать для него истину и веру; и он считает, что она должна означать те же реалии для каждого читателя. Но первый читатель столь же естественно предпочитает символ матери и ребенка, или садовника и его луковицы, или ювелира, полирующего драгоценный камень. Любой из них или мириады других одинаково хороши для человека, для которого они значительны. Только их нужно воспринимать легко и очень охотно переводить на эквивалентные термины, которые используют другие. И мистику нужно твердо сказать: всё, что вы говорите, столь же истинно без громоздкого использования этого символа, как и с ним. Давайте немного алгебры вместо этой избитой риторики — универсальных знаков вместо этих деревенских символов — и мы оба останемся в выигрыше. История иерархий, кажется, показывает, что всякая религиозная ошибка заключалась в том, что символ делался слишком жестким и твердым, и в конце концов представляла собой не что иное, как избыток органа языка.

Сведенборг из всех людей недавних эпох выдающимся образом выступает в качестве переводчика природы в мысль. Я не знаю в истории человека, для которого вещи так единообразно заменяли слова. Перед ним непрерывно разыгрывается метаморфоза. Всё, на чем останавливается его взгляд, подчиняется импульсам нравственной природы. Инжир превращается в виноград, пока он его ест. Когда некоторые из его ангелов утверждали истину, лавровая ветвь, которую они держали, распускалась в их руках. Шум, который на расстоянии казался скрежетом и стуком, при ближайшем рассмотрении оказался голосом спорящих. Люди в одном из его видений, увиденные в небесном свете, казались драконами и пребывали во тьме; но друг другу они казались людьми, и когда свет с небес сиял в их хижину, они жаловались на темноту и были вынуждены закрыть окно, чтобы видеть.

В нем было это восприятие, которое делает поэта или провидца предметом трепета и ужаса, а именно то, что один и тот же человек или общество людей может носить один облик для самих себя и своих спутников и иной облик для высших интеллектов. Некие священники, которых он описывает беседующими друг с другом весьма учено, казались детям, находившимся на некотором расстоянии, мертвыми лошадьми; и множество подобных ложных появлений. И мгновенно ум вопрошает: эти ли рыбы под мостом, вон те волы в пастбище, те собаки во дворе — неизменно рыбы, волы и собаки, или только так кажутся мне, а быть может, самим себе кажутся прямоходящими людьми; и кажущийся ли я человеком для всех глаз? Брамины и Пифагор выдвигали тот же вопрос, и если какой-либо поэт был свидетелем трансформации, он, несомненно, нашел ее в гармонии с различными переживаниями. Мы все видели изменения столь же значительные в пшенице и гусеницах. Он — поэт и увлечет нас любовью и ужасом, кто видит сквозь текучее облачение прочную природу и способен провозгласить ее.

Напрасно ищу я поэта, которого описываю. Мы недостаточно прямо и недостаточно глубоко обращаемся к жизни, и не смеем воспевать наши собственные времена и общественные обстоятельства. Если бы мы наполняли день доблестью, мы не уклонялись бы от ее прославления. Время и природа приносят нам много даров, но еще не явили своевременного человека, новую религию, примирителя, которого ожидают все вещи. Похвала Данте в том, что он осмелился написать свою автобиографию в колоссальном шифре, или в масштабе всеобщности. У нас в Америке еще не было гения с властным взором, который знал бы ценность наших несравненных материалов и видел бы в варварстве и материализме времен очередной карнавал тех же богов, чей образ он так восхищенно созерцает у Гомера, затем в Средние века, затем в кальвинизме. Банки и тарифы, газеты и партийные собрания, методизм и унитаризм плоски и скучны для скучных людей, но покоятся на тех же основаниях чуда, что и город Троя и Дельфийский храм, и столь же стремительно уходят в прошлое. Наше лавирование голосами, наши предвыборные трибуны и их политика, наши рыбные промыслы, наши негры и индейцы, наши суда и наши отказы от долгов, гнев мошенников и малодушие честных людей, северная торговля, южное плантаторство, освоение запада, Орегон и Техас — все это еще не воспето. И все же Америка представляется нам поэмой; ее обширная география поражает воображение, и она недолго будет ждать своих размеров. Если я не нашел в соотечественниках того превосходного сочетания даров, которое ищу, то не мог я помочь себе прояснить идею поэта, читая время от времени собрание пяти веков английских поэтов, составленное Чалмерсом. Это скорее остроумнцы, чем поэты, хотя среди них бывали и поэты. Но когда мы верны идеалу поэта, у нас возникают трудности даже с Милтоном и Гомером. Милтон слишком литературен, а Гомер слишком литерален и историчен.

Но я недостаточно мудр для национальной критики и должен еще немного воспользоваться прежней широтой взглядов, чтобы исполнить свое поручение от музы поэту относительно его искусства.

Искусство — это путь творца к его произведению. Пути или методы идеальны и вечны, хотя мало кто из людей когда-либо видит их; даже сам художник не замечает их годами или в течение всей жизни, если только не приходит в соответствие с их условиями. Живописец, скульптор, композитор, эпический рапсод, оратор — все разделяют одно стремление, а именно выразить себя симметрично и полно, а не карликово и фрагментарно. Они находят или ставят себя в определенные условия: например, живописец и скульптор предстают перед впечатляющими человеческими фигурами; оратор — перед собранием народа; а остальные — в таких сценах, которые каждый из них находил волнующими для своего интеллекта; и каждый тотчас ощущает новое стремление. Он слышит голос, он видит манящий жест. Тогда он с изумлением осознает, какие толпы демонов окружают его. Он больше не может покоиться; он говорит вслед старинному живописцу: «Клянусь Богом, это во мне и должно выйти из меня». Он преследует полувидимую красоту, которая ускользает перед ним. Поэт изливает стихи в любом уединении. Большинство того, что он говорит, несомненно, условно; но постепенно он изрекает нечто оригинальное и прекрасное. Это очаровывает его. Он не хотел бы говорить ничего, кроме таких вещей. В нашем способе выражения мы говорим: «Это твое, это мое»; но поэт отлично знает, что это не его; что это столь же чуждо и прекрасно для него, как и для вас; он был бы рад услышать подобное красноречие вновь. Однажды отведав этот бессмертный ихор, он не может насытиться им, и поскольку в этих умозрениях заключена удивительная созидательная сила, крайне важно, чтобы эти вещи были высказаны. Как мало из всего того, что мы знаем, высказано! Какие жалкие капли вычерпаны из океана нашей науки! И по какой случайности они оказываются на свету, когда столько тайников дремлет в природе! Отсюда необходимость речи и песни; отсюда эти трепет и биение сердца у оратора у дверей собрания — с тем именно конечным смыслом, чтобы мысль была извергнута как Логос, или Слово.

Не сомневайся, о поэт, но упорствуй. Скажи: «Это во мне, и это выйдет наружу». Стой там, отвергнутый и немой, заикаясь и запинаясь, под свист и улюлюканье, стой и борись, пока наконец ярость не исторгнет из тебя ту силу сновидения, которую каждую ночь являет тебе твоя собственная; силу, превосходящую любые пределы и уединение и благодаря которой человек становится проводником всей реки электричества. Ничто не ходит, не ползает, не растет и не существует из того, что не должно в свой черт явиться и пройти перед ним как воплощение его смысла. Достигнув этой силы, гений его перестает исчерпываться. Все творения парами и племенами устремляются в его разум, словно в Ноев ковчег, чтобы выйти оттуда вновь и населить новый мир. Это подобно запасу воздуха для нашего дыхания или для горения в нашем очаге; не отмеренному в галлонах, а составляющему всю атмосферу, если это потребуется. И потому богатые поэты, такие как Гомер, Чосер, Шекспир и Рафаэль, очевидно, не имеют иных пределов для своих творений, кроме пределов своей жизни, и напоминают зеркало, проносимое по улице, готовое запечатлеть образ каждого сотворенного существа.

О поэт! Новое благородство даруется ныне в рощах и на пастбищах, а вовсе не в замках и не лезвием меча. Условия суровы, но равны. Ты оставишь мир и познаешь лишь музу. Ты не будешь больше знать времен, обычаев, светских манер, политики или мнений людей, но всё воспримешь от музы. Ибо время городов вызванивается миру похоронными звонами, в природе же всеобщие часы отсчитываются сменяющимися племенами животных и растений, да возрастанием радости за радостью. Бог также желает, чтобы ты отрекся от многообразной и раздвоенной жизни и довольствовался тем, что другие говорят за тебя. Другие будут твоими джентльменами и станут олицетворять для тебя всю учтивость и мирскую жизнь; другие совершат и великие, гремящие деяния. Ты пребудешь в сокровенной близости с природой, и тебя нельзя отдать Капитолию или Бирже. Мир полон отречений и ученичеств, и это — твое: тебе придется долгое время слыть глупцом и грубияном. Такова ширма и оболочка, в которой Пан укрыл свой возлюбленный цветок, и ты будешь ведом лишь своим сородичам, и они утешат тебя нежнейшей любовью. И ты не сможешь перечислять имена своих друзей в своих стихах — из-за давнего стыда перед лицом священного идеала. И в том награда, что идеал станет для тебя реальностью, а впечатления актуального мира падут подобно летнему дождю — обильному, но необременительному для твоей неуязвимости. Ты получишь всю землю в качестве своего парка и поместья, море — для купания и плавания, без налогов и без зависти; леса и реки станут твоею собственностью; и ты будешь владеть тем, в чем остальные — лишь временные жильцы и постояльцы. О истинный землевладелец! владыка морей! владыка воздуха! Везде, где падает снег или течет вода, где летают птицы, где день и ночь сходятся в сумерках, где синева небес подернута облаками или усеяна звездами, где существуют формы с прозрачными границами, где есть выходы в небесное пространство, где царят опасность, благоговейный трепет и любовь, — там пребывает Красота, обильная, как дождь, пролитая для тебя, и хотя бы ты обошел весь мир, ты не сможешь найти положение неподходящее или низменное.

ОПЫТ. Владыки жизни, владыки жизни,— Я видел их шествие, В их собственном обличье, Похожих и непохожих, Статных и суровых, Привычка и Сюрприз, Поверхность и Сон, Быстрая чреда и призрачный Грех, Темперамент без языка И изобретатель игры, Вездесущий безымянно;— Одних — чтобы видеть, других — чтобы угадывать, Шагали они с востока на запад: Маленький человек, меньше всех, Среди ног своих высоких стражей, Прохаживался с озадаченным видом:— Его за руку взяла милая Природа; Дорогая Природа, сильная и добрая, Шепнула: «Милый, не беспокойся! Завтра они наденут другое лицо, Основатель — ты! а они — твой род!»

II. ОПЫТ.

Где мы находимся? В цепи, у которой мы не знаем концов и полагаем, что их нет. Мы просыпаемся и обнаруживаем себя на лестнице; внизу лежат ступени, по которым мы, кажется, поднимались; наверху тянутся другие ступени, множество их, уходящие вверх и скрывающиеся из виду. Но гений, который, согласно древнему поверью, стоит у дверей, через которые мы входим, и дает нам выпить воду леты, чтобы мы ничего не рассказывали, смешал чашу слишком крепко, и теперь мы не можем стряхнуть эту дремоту среди бела дня. Сон витает возле наших глаз всю жизнь, как ночь весь день клубится в ветвях ели. Все вокруг плывет и мерцает. Нашему восприятию угрожает большая опасность, чем самой жизни. Подобно призракам, мы скользим сквозь природу и вряд ли узнали бы вновь свое место. Упало ли наше рождение на какой-то приступ скудости и бережливости в природе, так что она поскупилась на свой огонь и столь щедро отсыпала земли, отчего нам кажется, что мы лишены утвердительного начала, и хотя у нас есть здоровье и разум, но нет избытка духа для нового сотворения? У нас хватает сил, чтобы жить и сводить концы с концами, но не унции, чтобы поделиться или сделать вклад. О, если бы наш гений был чуть более гениальным! Мы подобны мельникам на нижних уровнях ручья, когда фабрики выше по течению исчерпали воду. Мы тоже воображаем, будто те, кто наверху, перекрыли свои плотины.

Если бы кто-нибудь из нас знал, что он делает или куда направляется — особенно когда нам кажется, что мы знаем это лучше всего! Мы не ведаем сегодня, заняты мы или праздны. Времена, которые мы считали праздными, впоследствии открывали нам, что многое было совершено и многое начато в нас. Все наши дни проходят столь бесплодно, что удивительно, где и когда мы вообще обрели то, что называем мудростью, поэзией, добродетелью. Мы никогда не обретали этого ни в какой день из календаря. Должно быть, где-то были вставлены некие благословенные дни, подобные тем, что Гермес выиграл в кости у Луны, чтобы мог родиться Осирис. Говорят, любые мученичества казались незначительными, когда их претерпевали. Каждый корабль романтичен, кроме того, на котором плывем мы. Стоит подняться на борт, как романтика покидает наше судно и повисает на каждом другом парусе на горизонте. Наша жизнь кажется банальной, и мы избегаем записывать ее. Люди, кажется, переняли у горизонта искусство вечного отступления и отсылок. «Вон те возвышенности — богатые пастбища, и у моего соседа плодородный луг, но мое поле, — говорит ворчливый фермер, — лишь удерживает мир вместе». Я цитирую слова другого человека; к несчастью, этот другой уклоняется точно так же и цитирует меня. Таков фокус природы — принижать сегодняшний день; немало гула, и где-то волшебным образом проскользнул результат. Каждая крыша приятна глазу, пока ее не приподнимут; тогда мы обнаруживаем трагедию, плачущих женщин, жесткосердных мужей и потоки леты, и люди вопрошают: «Какие новости?» — словно старые были столь уж дурны. Сколько индивидуумов мы можем насчитать в обществе? сколько поступков? сколько мнений? Столь значительная часть нашего времени уходит на подготовку, столь большая — на рутину и столь же много — на воспоминания, что суть гения каждого человека сжимается до весьма недолгих часов. История литературы — если взять чистый итог Тирабоски, Вартона или Шлегеля — представляет собой сумму совсем немногих идей и совсем немногих оригинальных сюжетов; все остальное — вариации на их тему. Так и в этом великом обществе, раскинувшемся вокруг нас, критический анализ обнаружил бы крайне мало спонтанных поступков. Почти всё здесь — обычай и грубый здравый смысл. Мало даже мнений, и те кажутся органически присущими говорящим и не нарушают всеобщей необходимости.

Какое опиумное зелье вливается во всякое бедствие! Оно кажется грозным по мере приближения, но в конце концов не обжигает шероховатым трением, а являет собой скользящие гладкие поверхности. Мы мягко падаем на мысль; богиня Ата кротка,—

«Над головами людей шествуя гордо, / С нежными стопами, ступающими так мягко».

Люди горюют и сетуют, но им и наполовину не так плохо, как они говорят. Бывают настроения, когда мы ищем страданий в надежде, что здесь-то мы наконец обретем реальность, острые пики и грани истины. Но оказывается, что это лишь декорации и подделка. Единственное, чему научило меня горе, — это осознать, сколь оно поверхностно. Оно, как и всё прочее, играет на поверхности и никогда не вводит меня в реальность, ради соприкосновения с которой мы готовы заплатить даже столь высокую цену, как сыновья и возлюбленные. Не Бошкович ли открыл, что тела никогда не соприкасаются? Что ж, души никогда не касаются своих предметов. Непроходимое море омывает безмолвными волнами пространство между нами и тем, к чему мы стремимся и с чем беседуем. Горе тоже делает нас идеалистами. В смерти моего сына, случившейся теперь уже более двух лет назад, я, кажется, потерял прекрасное имение — не более того. Я не могу приблизить его к себе. Если завтра мне сообщат о банкротстве моих главных должников, потеря имущества, пожалуй, доставит мне немало хлопот на долгие годы; но она оставит меня таким же, каким нашла, — ни лучше, ни хуже. Так обстоит дело и с этой бедой: она не касается меня; то, что я воображал частью себя, что нельзя было оторвать, не разорвав меня самого, и умножить, не обогатив меня, отпадает от меня и не оставляет шрама. Это было бренно. Я скорблю о том, что горе ничему не может меня научить и не способно продвинуть меня ни на шаг в истинную природу. Индеец, на которого было наложено проклятие, чтобы ветер не веял на него, вода не текла к нему, а огонь не сжигал его, — служит примером всех нас. Самые дорогие события суть летний дождь, а мы — листья платана, скатывающие каждую каплю. Нам не осталось ничего, кроме смерти. Мы смотрим на нее с мрачным удовлетворением, говоря себе: по крайней мере, там есть реальность, которая от нас не ускользнет.

Я считаю эту зыбкость и неуловимость всех предметов, позволяющую им ускользать сквозь пальцы как раз тогда, когда мы сжимаем их сильнее всего, самым нелицеприятным свойством нашего удела. Природе не нравится, когда за ней наблюдают, и ей по душе, чтобы мы были ее глупцами и компаньонами по играм. Мы можем использовать земной шар в качестве мяча для крикета, но нам не заполучить и ягоды для нашей философии. Природа никогда не давала нам власти наносить прямые удары; все наши удары скользят, все попадания случайны. Наши отношения друг с другом косвенны и случайны.

Сон передает нас другому сну, и нет конца иллюзии. Жизнь — это череда настроений, словно нить бус, и по мере того как мы проходим сквозь них, они оказываются разноцветными линзами, которые окрашивают мир в свой собственный оттенок, и каждая показывает лишь то, что лежит в ее фокусе. С горы ты видишь гору. Мы одушевляем то, что можем, и видим лишь то, что одушевляем. Природа и книги принадлежат тем глазам, которые их видят. От настроения человека зависит, увидит ли он закат или прекрасную поэму. Закаты бывают всегда, и гений есть всегда; но лишь немногие часы столь безмятежны, чтобы мы могли наслаждаться природой или критикой. Большее или меньшее зависит от структуры или темперамента. Темперамент — это железная проволока, на которую нанизаны бусы. Какая польза от удачи или таланта холодной и ущербной натуре? Кому дело до того, какую чуткость или проницательность проявил человек когда-то, если он заснул в кресле? или если он хихикает и хохочет? или если извиняется? или заражен эгоизмом? или думает о своем долларе? или не может пройти мимо еды? или обзавелся ребенком в отрочестве? Какая польза от гения, если орган чувств слишком выпуклый или вогнутый и не может найти фокусное расстояние в пределах актуального горизонты человеческой жизни? Какая польза, если мозг слишком холоден или слишком горяч, и человек не дорожит результатами настолько, чтобы это стимулировало его к эксперименту и поддерживало в нем? Или если ткань соткана слишком тонко, слишком болезненно реагирует на удовольствие и боль, так что жизнь застаивается от избытка восприятия при недостатке должного выхода? Какой толк давать героические обеты исправления, если их будет нарушать тот же старый нарушитель закона? Какое утешение может принести религиозное чувство, когда есть подозрение, что оно тайным образом зависит от времен года и состояния крови? Я знал одного остроумного врача, который обнаружил символ веры в желчном протоке и утверждал, что если в печени есть болезнь, человек становится кальвинистом, а если этот орган здоров, он превращается в унитариста. Весьма удручает неохотно приобретаемый опыт, согласно которому некое неблагоприятное излишество или слабость нейтрализуют обещания гения. Мы видим молодых людей, которые задолжали нам новый мир столь легко и щедро они обещают, но они никогда не выплачивают долг; они умирают молодыми и уклоняются от расплаты; или, если живут, растворяются в толпе.

Темперамент также всецело входит в систему иллюзий и запирает нас в стеклянную тюрьму, которую мы не видим. Существует оптическая иллюзия в отношении каждого встречаемого нами человека. По праву все они — творения заданного темперамента, который проявится в определенном характере, чьих границ они никогда не переступят: но мы смотрим на них, они кажутся живыми, и мы предполагаем в них наличие импульса. В мгновение ока это кажется импульсом; в масштабе года, в масштабе жизни это оказывается неким однообразным мотивом, который обязана выигрывать вращающаяся бочка шарманки. Люди противятся этому выводу поутру, но принимают его по мере того, как сгущается вечер: темперамент преобладает над всем — над временем, местом и условиями — и не сгорает в пламени религии. Моральное чувство способно наложить некоторые модификации, но индивидуальный склад сохраняет свое господство, если не искажая моральные суждения, то определяя мерило активности и наслаждения.

Я выражаю этот закон так, как он читается с трибуны обыденной жизни, но не могу оставить его, не отметив главного исключения. Ибо темперамент — это сила, хвалить которую никто добровольно не позволит никому, кроме себя самого. На трибуне физики мы не можем противиться сужающему влиянию так называемой науки. Темперамент обращает в бегство любую божественность. Я знаю ментальную склонность врачей. Я слышу хихиканье френологов. Теоретические похитители людей и рабовладельцы, они почитают каждого человека жертвой другого, который вертит им как хочет, зная закон его существа; и по таким дешевым признакам, как цвет бороды или наклон затылка, читают опись его судеб и характера. Грубейшее невежество не вызывает такого отвращения, как эта наглая всезнайка. Врачи говорят, что они не материалисты; но они материалисты: дух — это материя, сведенная к крайней степени тонкости: о, до чего тонкой! — Но определение духовного должно гласить, что оно есть то, что само себя доказывает. Какие понятия они привязывают к любви! какие к религии! Не хотелось бы произносить эти слова в их присутствии и давать им повод осквернить их. Я видел любезного джентльмена, который подстраивает свою беседу под форму головы собеседника! Мне казалось, что ценность жизни заключается в ее непостижимых возможностях; в том факте, что, обращаясь к новому человеку, я никогда не знаю, что со мной случится. Я держу ключи от своего замка в руке, готовый бросить их к ногам моего господина, когда бы и под каким бы личиной он ни появился. Я знаю, что он поблизости, скрывается среди бродяг. Должен ли я исключить свое будущее, занимая высокое место и любезно подстраивая свою беседу под форму черепов? Дойди я до такого, доктора купят меня за грош. — «Но, сэр, история болезни; отчет в Институте; доказанные факты!» — Я не доверяю фактам и выводам. Темперамент — это сила вето или ограничения в организме, вполне справедливо применяемая для сдерживания противоположного излишества в том же организме, но абсурдно предлагаемая как преграда первородной справедливости. Когда предстоит явиться добродетели, все подчиненные силы засыпают. На своем собственном уровне или перед лицом природы темперамент конечен. Если человек хоть раз попался в эту ловушку так называемых наук, я не вижу для него спасения из звеньев цепи физической необходимости. Дан такой зародыш — должна последовать такая история. На этой трибуне человек живет в свинарнике сенсуализма и вскоре дошел бы до самоубийства. Но невозможно, чтобы созидательная сила исключила сама себя. В каждый разум есть дверь, которая никогда не затворяется и сквозь которую проходит творец. Интеллект, искатель абсолютной истины, или сердце, любитель абсолютного блага, вмешиваются ради нашего спасения, и от одного шепота этих высших сил мы пробуждаемся от тщетной борьбы с этим кошмаром. Мы повергаем его в его собственный ад и уже не можем сузиться до столь низкого состояния.

Секрет иллюзорности кроется в необходимости смены настроений или предметов. С радостью мы бросили бы якорь, но якорь держится на зыбучем песке. Это стремление природы двигаться вперед слишком сильно для нас: Pero si muove. Когда ночью я смотрю на луну и звезды, мне кажется, что я неподвижен, а они спешат. Наша любовь к реальному влечет нас к постоянству, но здоровье тела заключается в циркуляции, а душевное здоровье — в разнообразии или легкости ассоциаций. Нам необходима смена предметов. Преданность одной мысли быстро становится отвратительной. Мы обитаем среди безумцев и должны потакать им; тогда беседа угадывает. Когда-то я находил такое наслаждение в Монтене, что думал, будто мне не понадобится никакая другая книга; до того — в Шекспире; затем в Плутархе; затем в Плотине; одно время — в Бэконе; впоследствии — в Гете; даже в Беттине; но теперь я листаю страницы любого из них с вялым чувством, хотя по-прежнему дорожу их гением. Так обстоит дело и с картинами; каждая выдерживает напряженное внимание лишь единожды, после чего не может его удержать, хотя мы и рады были бы продолжать испытывать удовольствие таким образом. Как сильно я ощущал в отношении картин, что, когда вы хорошо рассмотрели одну, вы должны с ней проститься; вы никогда больше не увидите ее по-настоящему. Я извлек хорошие уроки из полотен, на которые с тех пор смотрю без эмоций и замечаний. Необходимо делать скидку на мнение, которое даже мудрецы высказывают о новой книге или событии. Их мнение сообщает мне об их настроении и дает смутную догадку о новом факте, но отнюдь не заслуживает доверия как долговечная связь между этим интеллектом и этой вещью. Ребенок спрашивает: «Мама, почему мне эта история нравится меньше, чем когда ты рассказывала ее вчера?» Увы, дитя мое, то же самое происходит и с самыми древними херувимами знания. Но ответит ли на твой вопрос утверждение: потому что ты родился цельным, а эта история — частность? Причина боли, которую вызывает это открытие (а мы совершаем его поздно по отношению к произведениям искусства и интеллекта), заключается в трагическом плаче, который роится в нем по поводу личностей, дружбы и любви.

Ту неподвижность и отсутствие упругости, которые мы находим в искусствах, мы с еще большей болью находим в художнике. В людях нет способности к расширению. Наши друзья рано предстают перед нами как представители определенных идей, которые они никогда не преступают и не превосходят. Они стоят на краю океана мысли и силы, но никогда не делают единственного шага, который перенесл бы их туда. Человек похож на кусок лабрадора, который не имеет блеска, пока вы поворачиваете его в руке, до тех пор пока не дойдете до определенного угла; тогда он обнаруживает глубокие и прекрасные цвета. В людях нет приспособляемости или универсальной применимости, но каждый обладает своим особым талантом, и мастерство успешных людей заключается в том, чтобы ловко удерживать себя там и тогда, где этот поворот можно проделывать чаще всего. Мы делаем то, что должны, и называем это самыми лучшими именами, какими можем, и были бы рады заслужить похвалу за то, что намеревались достичь именно того результата, который получается. Я не могу припомнить ни одного типа человека, который не казался бы временами избыточным. Но разве это не жалко? Жизнь не стоит того, чтобы проживать ее ради фокусов.

Разумеется, чтобы обрести искомую симметрию, требуется все общество. Пестрое колесо должно вращаться очень быстро, чтобы казаться белым. Кое-что приобретается и от общения со стольким количеством глупости и изъянов. В конце концов, кто бы ни проигрывал, мы всегда оказываемся в выигрыше. Божественность стоит и за нашими неудачами, и за нашими глупостями. Детские игры — это бессмыслица, но весьма поучительная бессмыслица. Так обстоит дело и с самыми грандиозными и торжественными вещами — с торговлей, правительством, церковью, браком, а также с историей человеческого хлеба и путей, которыми он добывается. Подобно птице, которая нигде не задерживается надолго, а непрестанно порхает с ветки на ветку, являет себя Сила, не обитающая ни в каком мужчине и ни в какой женщине, но лишь на мгновение говорящая то из одного, то из другого.

Но какая польза от этих излишеств или педантизма? Какая польза от мысли? Жизнь — это не диалектика. Мы, я полагаю, в наши времена получили достаточно уроков тщетности критики. Наша молодежь много думала и писала о труде и реформах, и вопреки всему написанному ни мир, ни они сами не продвинулись ни на шаг. Интеллектуальное вкушение жизни не заменит мышечной активности. Если бы человек стал задумываться над тонкостями прохождения кусочка хлеба по своему горлу, он бы умер с голоду. В Образовательной Ферме высочайшая теория жизни сидела на прекраснейших фигурах юношей и дев, совершенно бессильная и меланхоличная. Она не желала сгребать или метать тонну сена; она не желала чистить коня; и юношей с девами она оставила бледными и голодными. Один политический оратор остроумно сравнил наши партийные обещания с западными дорогами, которые начинались весьма величественно, с посаженными деревьями по обеим сторонам, чтобы манить путника, но вскоре становились все уже и уже и заканчивались беличьим следом, упирающимся в дерево. Так обстоит дело и с нашей культурой; она заканчивается головной болью. Невыразимо грустной и бесплодной кажется жизнь тем, кто еще несколько месяцев назад был ослеплен великолепием обещаний этого времени. «Теперь среди иранцев не осталось ни правильного образа действий, ни самоотвержения». Возражений и критики у нас с избытком. Есть возражения против любого образа жизни и действия, и практическая мудрость выводит безразличие из вездесущности возражений. Все устройство вещей проповедует безразличие. Не сводите себя с ума размышлениями, но занимайтесь своим делом где бы то ни было. Жизнь не интеллигентна или критична, но крепка. Ее главное благо — для людей с гармоничным складом, способных наслаждаться тем, что они находят, без лишних вопросов. Природа ненавидит подглядывание, и наши матери выражают самый ее смысл, когда говорят: «Дети, ешьте свою еду и больше ничего не говорите». Заполнить час — вот счастье; заполнить час и не оставить лазейки для раскаяния или одобрения. Мы живем среди поверхностей, и истинное искусство жизни заключается в том, чтобы уметь хорошо скользить по ним. Под самыми старыми, заплесневелыми условностями человек природной силы преуспевает точно так же, как и в самом новом мире, и достигает этого искусством обращения и подхода. Он может ухватиться за что угодно. Сама жизнь представляет собой смесь силы и формы и не выносит малейшего избытка ни того, ни другого. Завершить мгновение, найти конец путешествия в каждом шаге дороги, прожить наибольшее количество хороших часов — вот в чем мудрость. Не дело людей, а фанатиков или, если хотите, математиков утверждать, что, учитывая краткость жизни, не стоит заботиться о том, барахтались ли мы в нужде столь короткий срок или восседали на высоте. Поскольку наша задача — мгновения, давайте беречь их. Пять минут сегодняшнего дня стоят для меня столько же, сколько пять минут в следующем тысячелетии. Будем же уравновешены, мудры и принадлежать самим себе сегодня. Будем хорошо относиться к мужчинам и женщинам; относиться к ним так, будто они реальны; возможно, так оно и есть. Люди живут в своих фантазиях, подобно пьяницам, чьи руки слишком мягки и дрожащие для успешного труда. Это буря фантазий, и единственный известный мне баллас — это уважение к настоящему часу. Без всякого тени сомнения, посреди этого вертящегося круговорота ярмарочных зрелищ и политики, я все тверже утверждаюсь в вере, что мы не должны откладывать, ссылаться на потом и желать, а должны вершить широкую справедливость там, где мы находимся, с кем бы мы ни имели дело, принимая наших реальных спутников и обстоятельства, какими бы смиренными или отвратительными они ни казались, как мистических чиновников, которым вселенная делегировала все свое удовольствие для нас. Если они низки и злобны, их удовлетворение, составляющее высшую победу справедливости, является более утешительным эхом для сердца, чем голоса поэтов и случайное сочувствие восхитительных людей. Я думаю, что как бы ни страдал вдумчивый человек от недостатков и нелепостей своего окружения, он не может без манерности отказать какому бы то ни было кругу мужчин и женщин в чуткости к необычайным заслугам. Грубые и легкомысленные обладают инстинктом превосходящего начала, если не сочувствием, и чтут его в своей слепой, капризной манере искренней данью уважения.

Прекрасная молодежь презирает жизнь, но во мне, и в тех, кто подобно мне свободен от диспепсии и для кого день есть здравое и прочное благо, было бы величайшим избытком вежливости выглядеть пренебрежительно и взывать о компании. Из сочувствия я стал немного нетерпеливым и сентиментальным, но оставьте меня в покое, и я буду наслаждаться каждым часом и тем, что он мне приносит, довольствуясь тем, что бог на душу положит, с таким же сердечным аппетитом, как старейший завсегдатай в пивной. Я благодарен за малые милости. Я свел счеты с одним из моих друзей, который ждет от вселенной всего и разочаровывается, когда что-то оказывается меньше лучшего, и обнаружил, что сам я начинаю с другой крайности — ничего не жду и всегда полон благодарности за умеренные блага. Я принимаю гул и лязг противоположных тенденций. Я нахожу свою выгоду и в пьяницах, и в занудах. Они придают окружающему пейзажу ту реальность, без которой столь ускользающее метеорное явление обойтись не может. Поутру я просыпаюсь и обнаруживаю старый мир, жену, малюток и матушку, Конкорд и Бостон, дорогой старый духовный мир и даже дорогого старого дьявола неподалеку. Если мы примем то благо, что находим, не задавая вопросов, нам отмерят с верхом. Великие дары не достаются путем анализа. Все благое находится на большой дороге. Средняя область нашего существа — это умеренная зона. Мы можем подняться в тонкую и холодную сферу чистой геометрии и безжизненной науки либо опуститься в сферу ощущений. Между этими крайностями лежит экватор жизни, мысли, духа, поэзии — узкий пояс. Более того, в народном опыте все хорошее лежит на большой дороге. Коллекционер заглядывает во все лавки редкостей Европы в поисках пейзажа Пуссена, карандашного наброска Сальватора; но Преображение, Страшный суд, Причащение святого Иеронима и то, что столь же трансцендентно, висят на стенах Ватикана, Уффици или Лувра, где их может увидеть каждый лакей; не говоря уже о картинах природы на каждой улице, о заходах и восходах солнца каждый день и о скульптуре человеческого тела, которая присутствует всегда. Коллекционер недавно купил на публичном аукционе в Лондоне за сто пятьдесят семь гиней автограф Шекспира; но даром школьник может прочесть «Гамлета» и обнаружить в нем тайны высочайшего значения, до сих пор не опубликованные. Думаю, я никогда не буду читать никаких книг, кроме самых простых — Библии, Гомера, Данте, Шекспира и Милтона. Затем мы начинаем томиться столь публичной жизнью и планетой и мечемся туда-сюда в поисках убежищ и секретов. Воображение упивается лесным искусством индейцев, трапперов и охотников за пчелами. Нам кажется, что мы здесь чужаки и не укоренены на этой планете столь интимно, как дикий человек, дикий зверь и птица. Но это отчуждение касается и их тоже; касается лазающих, летающих, скользящих, пернатых и четвероногих. Лис и сурок, ястреб и бекас, выпь при ближайшем рассмотрении не имеют больше корней в глубинах мира, чем человек, и являются такими же поверхностными жильцами земного шара. К тому же новая молекулярная философия показывает астрономические промежутки между атомом и атомом, показывает, что мир состоит сплошь из внешней стороны; у него нет внутренней.

Серединный мир — лучший. Природа, какой мы ее знаем, — вовсе не святая. Светильники церкви, аскеты, язычники и те, кто питается зерном, не отмечены ею никаким благоволением. Она приходит, ест, пьет и грешит. Ее любимцы, великие, сильные, прекрасные, не являются детьми нашего закона; они не выходят из воскресной школы, не взвешивают свою пищу и неукоснительно не соблюдают заповеди. Если мы хотим быть сильными ее силой, мы не должны питать столь неутешительные совести, к тому же заимствованные из совести других народов. Мы должны противопоставить сильное настоящее время всем слухам о гневе — прошлым или грядущим. Столько вещей остаются неурегулированными, а урегулировать их первостепенно важно; и, пока идет это урегулирование, мы будем поступать так, как поступаем. Пока идут дебаты о справедливости торговли, которые не завершатся еще век-другой, Новая и Старая Англия могут поторговать в лавках. Вопрос об авторском праве и международном авторском праве подлежит обсуждению, а в промежутке мы продадим наши книги за столько, за сколько сможем. Целесообразность литературы, смысл литературы, законность записи мысли подвергаются сомнению; многое можно сказать с обеих сторон, и пока разгорается жаркий бой, ты, дражайший ученый, держись своего глупого занятия, добавляй по строчке каждый час, а в промежутках добавляй еще по строчке. Право на владение землей, право собственности оспаривается, созываются собрания, и прежде чем будет проведено голосование, копай свой сад и трать заработанное как клад или дар божий на любые безмятежные и прекрасные цели. Сама жизнь — это мыльный пузырь, скептицизм и сон во сне. Признай это и все прочее, сколько они ни попросят, — но ты, божественный любимец! береги свое сокровенное сновидение; тебя не недосчитаются среди насмешек и скептицизма; их и так достаточно; оставайся там, в своей келье, и трудись, пока остальные не придут к согласию насчет того, что со всем этим делать. Твоя болезнь, говорят они, и твое хилое сложение требуют, чтобы ты делал то или избегал сего, но знай, что твоя жизнь — лишь мимолетное состояние, шатер на одну ночь, и ты — больной ли, здоровый ли — заверши эту норму. Ты болен, но хуже не станешь, и вселенная, которая дорожит тобой, станет от этого лучше.

Человеческая жизнь состоит из двух элементов — силы и формы, и эту пропорцию необходимо неукоснительно соблюдать, если мы хотим, чтобы она была приятной и здоровой. Каждый из этих элементов в избытке приносит вред столь же пагубный, как и его нехватка. Все стремится к излишеству; любое благое качество пагубно, если оно не смешано с другими, и, чтобы довести опасность до края гибели, природа заставляет особенность каждого человека преобладать сверх меры. Здесь, среди ферм, мы приводим ученых в качестве примеров этого предательства. Они — жертвы природы, павшие от избытка выражения. Вы, слишком близко видящие художника, оратора, поэта и находящие их жизнь ничуть не лучше жизни ремесленников или фермеров, а их самих — жертвами однобокости, совершенно пустыми и изможденными, и объявляющие их неудачниками, не героями, но шарлатанами, — весьма резонно заключаете, что эти искусства не для человека, а являются болезнью. И все же природа не подтвердит вашу правоту. Неотразимая природа создала людей таковыми и ежедневно производит легионы подобных им. Вы любите мальчика, читающего книгу, разглядывающего рисунок или слепок; но кем являются эти миллионы читающих и созерцающих, как не начинающими писателями и скульпторами? Добавьте чуть больше того качества, которое сейчас читает и созерцает, и они возьмутся за перо и резек. И если вспомнить, как невинно он начинал быть художником, то понимаешь, что природа объединилась с его недругом. Человек — это золотая невозможность. Линия, по которой он должен идти, имеет толщину в волос. Мудрец по причине избытка мудрости делается глупцом.

Как легко, если бы судьба позволила это, мы могли бы вечно удерживать эти прекрасные пределы и раз и навсегда приспособиться к безупречному расчету царства известной причинности. На улице и в газетах жизнь кажется столь простым делом, что мужественная решимость и следование таблице умножения при любой погоде обеспечат успех. Но увы! внезапно наступает день — или, быть может, лишь полчаса со своим ангельским шепотом, — который сокрушает выводы народов и годов! Завтра вновь все кажется реальным и угловатым, привычные стандарты восстанавливаются, здравый смысл столь же редок, сколь и гений (он и есть основа гения), а опыт служит руками и ногами для любого предприятия; и все же тот, кто стал бы вести свои дела, исходя из этого понимания, быстро бы разорился. Сила идет совсем по другой дороге, нежели шоссе выбора и воли, а именно по подземным и невидимым туннелям и руслам жизни. Просто смешно, что мы играем роли дипломатов, докторов и рассудительных людей: нет простодушнее дураков, чем они. Жизнь — это череда сюрпризов, и она не стоила бы того, чтобы ее принимать или сохранять, если бы было иначе. Бог любит ежедневно изолировать нас и скрывать от нас прошлое и будущее. Мы хотели бы оглядеться по сторонам, но с величайшей вежливостью он опускает перед нами непроницательную завесу из чистейшего неба, а позади нас — другую из чистейшего неба. «Вы не вспомните, — кажется, говорит он, — и вы не будете ожидать». Все прекрасное общение, манеры и действия происходят из спонтанности, которая забывает условности и делает мгновение великим. Природа ненавидит калькуляторов; ее методы скачкообразны и импульсивны. Человек живет импульсами; таковы наши органические движения; а химические и эфирные агенты волнообразны и переменчивы; и разум продолжает противоборствовать, преуспевая лишь урывками. Мы процветаем благодаря случайностям. Наши главные переживания были случайными. Самый привлекательный класс людей — это те, кто силен косвенно, а не прямым ударом; люди гениальные, но еще не признанные; от их света получаешь ободрение, не выплачивая слишком большой налог. Им присуща красота птицы или утреннего света, а не искусства. В мысли гения всегда есть неожиданность; и моральное чувство недаром названо «новизной», ибо оно никогда не бывает иным; оно столь же ново для древнейшего интеллекта, как и для малолетнего ребенка; — «царство, которое приходит без предупреждения». Подобным же образом для практического успеха не должно быть слишком много замысла. Человек не привлекает к себе внимания, когда делает то, что умеет лучше всего. В его надлежащем поступке есть некая магия, которая парализует ваши способности наблюдения, так что, хотя все совершается на ваших глазах, вы не отдаете себе в этом отчета. Искусство жизни обладает стыдливостью и не желает быть выставленным напоказ. Каждый человек — это невозможность, пока он не родился; любая вещь невозможна, пока мы не увидим успех. Пылкость благочестия в конце концов сходится с самым холодным скептицизмом — в том, что ничто не исходит от нас или наших трудов, что все от Бога. Природа не пощадит нам ни единого лаврового листа. Все писательство происходит по благодати Божией, как и все деяния и обретения. Я с радостью был бы нравственным и соблюдал должные меры и границы, которые нежно люблю, и отводил бы максимум воле человека; но я положил за правило быть честным в этой главе и в конце концов не вижу в успехе или неудаче ничего, кроме большей или меньшей доли жизненной силы, поставляемой Вечным. Результаты жизни не рассчитаны и не поддаются расчету. Годы учат многому, чего дни никогда не знают. Лица, составляющие наше общество, беседуют, приходят и уходят, замышляют и исполняют многое, и из всего этого рождается нечто — но результат оказывается неожиданным. Индивид всегда ошибается. Он задумывал многое и привлекал других лиц в соучастники, ссорился с некоторыми или со всеми, совершал множество промахов, и вот нечто сделано; все немного продвинулись вперед, но индивид неизменно заблуждается. Получается нечто новое и совсем не похожее на то, что он себе обещал.

Древние, пораженные тем, что элементы человеческой жизни не поддаются расчету, возвели Случай в ранг божества; но это значит слишком долго задерживаться на искре, которая истинно сверкает в одной точке, тогда как вселенная согрета скрытым присутствием того же огня. Чудо жизни, которое не поддается объяснению, но пребудет чудом, вводит новый элемент. В развитии зародыша, кажется, сэр Эверард Хоум заметил, что эволюция шла не из одной центральной точки, а коактивно из трех или более точек. У жизнь нет памяти. То, что протекает последовательно, может быть запомнено, но то, что существует одновременно или исторгнуто из более глубокой причины, еще далекой от осознания, не ведает собственной тенденции. Так обстоят дела и с нами: то мы скептичны или лишены единства, поскольку погружены в формы и следствия, кажущиеся имеющими равную, но враждебную ценность, то религиозны, находясь в восприятии духовного закона. Смиритесь с этими отвлечениями, с этим одновременным ростом частей; настанет день, когда они станут членами и подчинятся одной воле. На эту единую волю, на эту тайную причину они приковывают наше внимание и надежду. Благодаря этому жизнь растворяется в ожидании или в религии. Позади дисгармоничных и тривиальных деталей скрывается музыкальное совершенство; Идеальное всегда путешествует с нами, небо без разрывов и швов. Только понаблюдайте за способом нашего озарения. Когда я беседую с глубоким умом, или если когда-нибудь в одиночестве ко мне приходят благие мысли, я не сразу обретаю удовлетворение, как когда, испытывая жажду, я пью воду или подхожу к огню, продрогнув; нет! но сначала мне возвещается о моей близости к новому и прекрасному краю жизни. Продолжая читать или размышлять, этот край являет новые знаки своего присутствия — словно вспышками света, внезапными открытиями своей глубокой красоты и покоя, словно тучи, закрывавшие его, временами расступаются и открывают приближающемуся путнику внутренние горы с раскинувшимися у их подножия безмятежными вечными лугами, на которых пасутся стада, а пастухи играют на свирелях и танцуют. Но каждое озарение из этого царства мысли ощущается как начальное и обещает продолжение. Я не создаю его; я прихожу туда и созерцаю то, что уже было там. Создаю ли я? О нет! Я всплескиваю руками в детской радости и изумлении перед первым открытием для меня этого августейшего великолепия, древнего с любовью и почитанием бесчисленных веков, юного жизнью самой жизни, солнечно-яркой Мекки пустыни. И какое будущее оно открывает! Я чувствую, как новое сердце бьется от любви к новой красоте. Я готов умереть для природы и родиться заново в эту новую, но недоступную Америку, которую я обрел на Западе:—

«Поскольку ни сегодня и ни вчера / Начались эти мысли, бывшие всегда, и не сыскать / Человека, который ведал бы их первое появление».

Если я описал жизнь как поток настроений, то теперь я должен добавить, что в нас есть нечто неизменное, что упорядочивает все ощущения и состояния ума. Сознание в каждом человеке представляет собой подвижную шкалу, которая отождествляет его то с Первопричиной, то с плотью его тела; жизнь над жизнью в бесконечных степенях. Чувство, из которого оно проистекло, определяет достоинство любого деяния, и вопрос всегда заключается не в том, что вы сделали или от чего воздержались, а по чьему повелению вы это сделали или от чего воздержались.

Фортуна, Минерва, Муза, Святой Дух — все это вычурные имена, слишком узкие, чтобы охватить эту беспредельную субстанцию. Озадаченный рассудок все еще должен преклоняться перед этой первопричиной, которая отказывается быть названной — неизъяснимой причиной, которую каждый выдающийся гений пытался представить с помощью какого-то выразительного символа: Фалес — воды, Анаксимен — воздуха, Анаксагор — (Нуса) мысли, Заратустра — огня, Иисус и современники — любви; и метафора каждого превратилась в национальную религию. Китайский философ Мэн-цзы добился в своем обобщении немалых успехов. «Я вполне понимаю язык, — говорил он, — и хорошо питаю свою мощную, разливающуюся повсюду жизненную силу». — «Позвольте спросить, что вы называете разливающейся повсюду жизненной силой?» — спросил его собеседник. «Объяснение, — ответил Мэн-цзы, — трудно. Эта сила превосходно велика и в высшей степени несгибаема. Питайте ее правильно и не причиняйте ей вреда, и она заполнит пустоту между небом и землей. Эта сила согласуется с справедливостью и разумом и помогает им, и не оставляет никакого голода». — В наших более точных сочинениях мы даем этому обобщению имя Бытия и тем самым признаем, что зашли так далеко, как только могли. Достаточно для радости вселенной того, что мы пришли не к стене, а к бесконечным океанам. Наша жизнь кажется не столько настоящей, сколько перспективной; не для дел, на которые она растрачивается, а как намек на эту разливающуюся повсюду жизненную силу. Большая часть жизни кажется простой рекламой способностей; информация дается нам не для того, чтобы мы дешево себя продавали, а для того, чтобы мы знали, что мы очень велики. Так, в частности, наше величие всегда заключается в тенденции или направлении, а не в действии. Наше дело — верить в правило, а не в исключение. Благородные тем и отличаются от неблагородных. Так, принимая руководство чувств, мы опираемся не на то, что мы думаем о бессмертии души или тому подобном, а на универсальный импульс к вере, который является материальным обстоятельством и главным фактом в истории земного шара. Опишем ли мы эту причину как то, что действует напрямую? Дух не беспомощен и не нуждается в посредниках. Он обладает изобильными силами и прямыми следствиями. Я объяснен без объяснений, я чувствуем без действий и там, где меня нет. Поэтому все справедливые люди довольны собственной похвалой. Они отказываются объяснять себя и довольствуются тем, что эту роль за них выполняют новые поступки. Они верят, что мы общаемся без речи и выше речи и что ни одно наше правильное действие не оставляет друзей равнодушными, на каком бы расстоянии они ни находились; ибо влияние действия не измеряется милями. Почему я должен терзаться из-за того, что произошло обстоятельство, мешающее моему присутствию там, где меня ждали? Если меня нет на встрече, мое присутствие там, где я нахожусь, должно быть столь же полезным для содружества дружбы и мудрости, сколь было бы мое присутствие в том месте. Я излучаю то же качество силы во всех местах. Так шествует перед нами могучий Идеал; еще не бывало случая, чтобы он отстал. Ни один человек не приходил к опыту, который насыщал бы его до конца, но его благо — вестник лучшего. Вперед и вперед! В минуты освобождения мы знаем, что новая картина жизни и долга уже возможна; во многих умах вокруг вас уже существуют элементы учения о жизни, которое превзойдет все написанные нами свидетельства. Новое изложение будет включать в себя как скептицизм, так и веру общества, и из неверия родится символ веры. Ибо скептицизм не случаен и не беззакоен, но является ограничением утвердительного суждения, и новая философия должна вобрать его в себя и делать утверждения за его пределами, точно так же как она должна включать в себя древнейшие верования.

Это очень прискорбно, но уже поздно что-либо менять — то открытие, что мы существуем. Это открытие называется Грехопадением Человека. Отныне мы с подозрением относимся к нашим инструментам. Мы узнали, что видим не напрямую, опосредованно, и что у нас нет средств исправить эти окрашенные и искажающие линзы, которыми мы являемся, или вычислить степень их погрешности. Возможно, эти субъективные линзы обладают созидательной силой; возможно, никаких объектов нет. Когда-то мы жили в том, что видели; теперь нас поглощает ненасытность этой новой силы, которая угрожает поглотить все вещи. Природа, искусство, люди, литература, религии, предметы — все это последовательно рушится внутрь, и Бог оказывается лишь одной из ее идей. Природа и литература суть субъективные явления; каждое зло и каждое благо — это отбрасываемая нами тень. Улица полна унижений для гордеца. Подобно тому как фат ухитрился одеть своих судебных приставов в свою ливрею и заставить их прислуживать гостям за столом, так и досада, которую дурное сердце выделяет в виде пузырей, мгновенно принимает форму дам и господ на улице, лавочников или барменов в отелях и угрожает или оскорбляет все, что способно подвергнуться угрозам и оскорблениям в нас. То же самое происходит и с нашими идолопоклонствами. Люди забывают, что именно глаз создает горизонт, а объемлющий мыслящий взор делает того или иного человека типом или представителем человечества под именем героя или святого. Иисус, «человек провидения», — это добрый человек, относительно которого многие согласны подчиниться этим оптическим законам. С помощью любви с одной стороны и воздержания от возражений с другой на какое-то время устанавливается, что мы будем смотреть на него в центре горизонта и приписывать ему свойства, которые присущи любому человеку, видимому так. Но самая долгая любовь или неприязнь имеет короткий срок. Великое и растущее «я», укорененное в абсолютной природе, вытесняет все относительное существование и разрушает царство смертной дружбы и любви. Брак (в так называемом духовном мире) невозможен из-за неравенства между каждым субъектом и каждым объектом. Субъект является реципиентом Божества и при каждом сравнении должен чувствовать свое бытие усиленным этой сокровенной мощь. Пусть не в энергии, но в своем присутствии этот арсенал субстанции не может не ощущаться; никакая сила интеллекта не способна приписать объекту подлинное божество, которое вечно спит или бодрствует в каждом субъекте. Никогда любовь не сможет сделать сознание и приписывание равными по силе. Между каждым «я» и «ты» всегда будет такая же пропасть, как между оригиналом и картиной. Вселенная — невеста души. Всякое частное сочувствие частично. Два человеческих существа подобны шарам, которые могут соприкасаться лишь в одной точке, и пока они остаются в соприкосновении, все остальные точки каждой из сфер инертны; должен наступить и их черед, и чем дольше длится конкретное соединенность, тем больше энергии влечения приобретают части, не находящиеся в соприкосновении.

Жизнь может быть изображена, но ее нельзя ни разделить, ни удвоить. Любое посягательство на ее единство было бы хаосом. Душа не рождается в паре, а единородна, и хотя она проявляет себя как дитя во времени, дитя по внешности, она обладает роковой и универсальной силой, не допускающей сожития. Каждый день, каждый поступок выдают плохо скрываемое божество. Мы верим в себя так, как не верим в других. Мы позволяем себе все, и то, что мы называем грехом в других, для нас является экспериментом. Свидетельством нашей веры в себя служит то, что люди никогда не говорят о преступлении так легко, как думают о нем; каждый человек считает дозволенным для себя то, что никоим образом нельзя прощать другому. Поступок выглядит совсем иначе изнутри и снаружи — в своем качестве и в своих последствиях. Убийство для убийцы — вовсе не такая разрушительная мысль, какой ее представляют поэты и романисты; оно не выбивает его из колеи и не пугает от привычного внимания к мелочам; это поступок, который вполне легко созерцать; но в своем продолжении он оборачивается ужасной какофонией и смешением всех отношений. Особенно преступления, порожденные любовью, кажутся правильными и прекрасными с точки зрения действующего лица, но при совершении оказываются разрушительными для общества. В конце концов ни один человек не верит, что он может быть погублен или что совершенное им преступление так же черно, как преступление злодея. Ибо интеллект смягчает моральные суждения в нашем собственном случае. Для интеллекта нет преступления. Он антиномичен или гиперномичен и судит закон так же, как и факт. «Это хуже, чем преступление, это ошибка», — сказал Наполеон, говоря языком интеллекта. Для него мир — это задача по математике или науке о количестве, и он отбрасывает похвалу, порицание и все слабые эмоции. Любое воровство относительчно. Если дойти до абсолютов, то скажите, кто не ворует? Святые печальны, потому что они видят грех (даже когда размышляют) с точки зрения совести, а не интеллекта — это смешение понятий. Грех, увиденный с точки зрения мысли, есть умаление или убыль; увиденный с точки зрения совести или воли, он есть испорченность или зло. Интеллект называет его тенью, отсутствием света и не имеет субстанции. Совесть должна ощущать его как субстанцию, существенное зло. Но это не так; он имеет объективное существование, но не субъективное.

Так неизбежно вселенная облачается в наш цвет, и каждый предмет последовательно погружается в самого субъекта. Субъект существует, субъект расширяется; все вещи рано или поздно встают на свои места. Каков я сам, таково и мое видение; какую бы лексику мы ни использовали, мы никогда не можем сказать ничего, кроме того, чем являемся; Гермес, Кадм, Колумб, Ньютон, Бонапарт — суть служители разума. Вместо того чтобы чувствовать бедность при встрече с великим человеком, давайте отнесемся к новоприбывшему как к путешествующему геологу, который проходит через наше имение и показывает нам хороший сланец, известняк или антрацит на нашем заросшем пастбище. Частичное действие каждого сильного ума в одном направлении служит телескопом для объектов, на которые он направлен. Но всякая другая область знания должна быть доведена до такой же крайности, прежде чем душа обретет свою надлежащую сферу. Вы видите ту кошечку, которая так прелестно гоняется за собственным хвостом? Если бы вы могли смотреть ее глазами, вы увидели бы ее окруженной сотнями фигур, разыгрывающих сложные драмы с трагическими и комическими развязками, долгими разговорами, множеством персонажей, множеством превратностей судьбы — а между тем это всего лишь киска и ее хвост. Сколько еще времени наш маскарад будет наполнен шумом бубнов, смехом и криками, прежде чем мы обнаружим, что это было одиночное представление? Субъект и объект — требуется столь многое для завершения гальванической цепи, но масштаб ничего не добавляет. Какое имеет значение, Кеплер это со сферой, Колумб с Америкой, читатель с книгой или киска со своим хвостом?

Правда, все музы, любовь и религия ненавидят эти проявления и найдут способ наказать химика, который публикует в гостиной секреты своей лаборатории. И нельзя преуменьшать нашу конститутивную необходимость видеть вещи в частных аспектах или насыщенными нашими настроениями. И все же Бог — уроженец этих мрачных скал. Эта потребность создает в морали главную добродетель — веру в себя. Мы должны крепко держаться за эту бедность, какой бы скандальной она ни казалась, и посредством более энергичных самоисцелений, после порывов деятельности, прочнее утвердиться на нашей оси. Жизнь истины холодна и по меньшей мере печальна; но она не является рабыней слез, раскаяния и треволнений. Она не пытается выполнять чужую работу и не перенимает чужие факты. Главный урок мудрости состоит в том, чтобы отличать свое от чужого. Я усвоил, что не могу распоряжаться чужими фактами; но у меня есть такой ключ к собственным, который убеждает меня, вопреки всем их отрицаниям, что у них тоже есть ключ к их фактам. Сочувствующий человек оказывается в дилемме пловца среди тонущих людей, которые все хватаются за него, и стоит ему дать им хотя бы ногу или палец, как они утопят его. Они хотят спастись от пагубности своих пороков, но не от самих пороков. Милосердие будет растрачено впустую на это жалкое выжидание симптомов. Мудрый и стойкий врач скажет: «Убирайтесь отсюда», — как первое условие лечения.

В нашей словоохотливой Америке нас губит наше добросердечие и готовность слушать всех подряд. Эта уступчивость лишает способности приносить великую пользу. Человек должен уметь смотреть только прямо и открыто. Предубежденное внимание — единственный ответ на назойливую легкомысленность других людей; внимание, устремленное к цели, которая делает их желания ничтожными. Это божественный ответ, который не оставляет места для апелляций и тяжелых дум. На рисунке Флаксмана «Эвмениды» Эсхила Орест молит Аполлона о защите, пока Фурии спят на пороге. Лицо бога выражает тень сожаления и сострадания, но оно спокойно с осознанием несовместимости двух сфер. Он рожден для другой политики — вечной и прекрасной. Человек у его ног просит об участии в земных бурях, в которые его природа не может войти. И лежащие там Эвмениды наглядно выражают это несоответствие. Бог переполнен своей божественной судьбой.

Иллюзия, Темперамент, Преемственность, Поверхность, Удивление, Реальность, Субъективность — вот нити на ткацком станке времени, вот владыки жизни. Я не осмелюсь устанавливать их порядок, но называю их так, как нахожу на своем пути. Я достаточно разумен, чтобы не претендовать на полноту своей картины. Я — фрагмент, и это фрагмент меня. Я могу с большим доверием возвестить тот или иной закон, который выступает в рельефе и форме, но я еще на несколько веков слишком молод, чтобы составлять кодекс. Я болтаю свой час о вечной политике. Я видел немало прекрасных картин не напрасно. Дивное время выпало мне на долю. Я уже не тот новичок, каким был четыре или даже семь лет назад. Пусть кто хочет спрашивает: где плоды? Я нахожу частный плод достаточным. Плод этот в том, чтобы не требовать опрометчивых результатов от медитаций, советов и накопления истин. Мне казалось бы жалким требовать результата для этого города и округа, явного эффекта в текущем месяце и году. Эффект глубок и вечен, как причина. Он работает на отрезках времени, в которых затерялась смертная жизнь. Все, что я знаю, — это восприятие; я есмь и я имею: но я не приобретаю, и когда мне казалось, что я что-то приобрел, я обнаруживал, что это не так. Я с благоговением поклоняюсь великой Фортуне. Мое восприятие было столь обширным, что меня не раздражает получение того или иного в избытке. Я говорю Гению, если он простит мне эту поговорку: назвался груздем — полезай в кузов. Когда я получаю новый дар, я не истязаю свое тело, чтобы свести баланс, ибо, умри я, я все равно не свел бы баланс. Выгода превзошла заслугу в первый же день и превосходит ее по сей день. Саму так называемую заслугу я считаю частью дароприношения.

Кроме того, эта тяга к явному или практическому результату кажется мне отступничеством. Честно говоря, я готов обойтись без этой совершенно излишней суеты деяний. Жизнь предстает передо мной в каком-то визионерском обличье. Самое упорное и суровое действие также иллюзорно. Это всего лишь выбор между мягкими и бурными снами. Люди принижают познание и интеллектуальную жизнь и призывают к действию. Я вполне доволен познанием, если бы только мог познавать. Это величественное развлечение, которого мне хватило бы надолго. Познать хотя бы немного стоило бы затрат этого мира. Я вечно слышу закон Адрастии: «Каждая душа, постигвшая хоть какую-то истину, должна быть защищена от вреда до следующего срока».

Я знаю, что мир, с которым я беседую в городе и на фермах, — это не тот мир, о котором я думаю. Я замечаю эту разницу и буду замечать ее. Однажды я познаю ценность и закон этого несоответствия. Но я не заметил, чтобы манипуляторные попытки воплотить мир мысли в жизнь приносили большую пользу. Многие алчущие люди то один, то другой раз ставят эксперименты в этом роде и выставляют себя на посмешище. Они приобретают демократические манеры, пенятся изо рта, ненавидят и отрицают. Хуже того, я замечаю, что в истории человечества нет ни единого примера успеха — если брать их собственные мерки успеха. Я говорю это полемически, в ответ на вопрос: почему бы вам не воплотить ваш мир в жизнь? Но далек от меня пессимизм, предвосхищающий закон мелким эмпиризмом, — ибо не было еще праведного усилия, которое не увенчалось бы успехом. Терпение и еще раз терпение, в конце концов мы победим. Мы должны относиться с большим подозрением к обманам элемента времени. Требуется немало времени, чтобы поесть, поспать или заработать сотню долларов, и совсем немного времени, чтобы взлелеять надежду и озарение, которые становятся светом нашей жизни. Мы возделываем наш сад, обедаем, обсуждаем с женами домашние дела, и все это не оставляет следа, забывается на следующей неделе; но в уединении, к которому каждый человек неизменно возвращается, он обретает здравый смысл и откровения, которые пронесет с собой сквозь переход в новые миры. Не обращайте внимания на насмешки, не обращайте внимания на поражение; поднимайся снова, старое сердце! — кажется, говорит оно: — победа все еще ждет любую справедливость, а истинный романс, ради реализации которого существует мир, станет превращением гения в практическую силу.

ХАРАКТЕР.
Солнце село; но надежда его не угасла:
Звезды взошли; вера его проснулась раньше:
Устремленный на необъяснимую галактику,
Глубже и старше казался его взор:
И соответствовало его возвышенное терпение
Молчаливости времени.
Он заговорил, и слова мягче дождя
Снова вернули Золотой Век:
Его поступок вызвал столь сладкое благоговение,
Что скрыл всю меру совершенного подвига.
Труд рук своих
Он ни хвалит, ни оплакивает,
Сам за себя говорит факт;
Как непреклонная Природа оставляет
Каждое из своих деяний.

III. ХАРАКТЕР.

Я читал, что те, кто слушал лорда Чатема, чувствовали в этом человеке нечто более прекрасное, чем все, что он говорил. Нашего блестящего английского историка Французской революции упрекали в том, что, когда он изложил все факты о Мирабо, они не оправдывают его оценки его гения. Гракхи, Агис, Клеомен и другие герои Плутарха в записях фактов уступают своей собственной славе. Сир Филипп Сидни, граф Эссекс, сир Уолтер Рэли — люди великого масштаба и немногочисленных деяний. Мы не можем обнаружить и малой доли личного веса Вашингтона в повествовании о его подвигах. Авторитет имени Шиллера слишком велик для его книг. Это несоответствие репутации произведениям или анекдотам объясняется не тем, что эхо дольше раскатов грома, а тем, что в этих людях обитало нечто такое, что порождало ожидания, опережавшие все их свершения. Большая часть их силы была скрыта. Это и есть то, что мы называем Характером — сокровенной силой, которая действует непосредственно через присутствие и без посредников. Она мыслится как некая недоказуемая сила, покровитель или гений, чьими импульсами человек руководствуется, но чьи советы он не может поведать; который составляет ему компанию, так что такие люди часто одиноки, а если им случается быть общительными, то они не нуждаются в обществе и могут прекрасно развлечь себя в одиночестве. Чистейший литературный талант кажется то великим, то малым, но характер обладает звездной и неуничтожимой величиной. То, чего другие добиваются с помощью таланта или красноречия, этот человек совершает посредством некоего магнетизма. «Половину своей силы он не проявил». Его победы достигаются демонстрацией превосходства, а не скрещиванием штыков. Он побеждает потому, что его появление меняет ход дел. «О Иола! Как ты узнала, что Геракл — бог?» — «Потому что, — ответила Иола, — я успокоилась в тот самый момент, когда мой взгляд упал на него. Когда я увидела Тесея, мне захотелось посмотреть, как он вступит в бой или хотя бы будет править конями в гонке колесниц; но Геракл не стал ждать состязания; он побеждал, стоя, идя, сидя или совершая любое другое действие». Человек, обычно являющийся придатком событий, лишь наполовину и неуклюже привязанный к миру, в котором он живет, в этих примерах словно разделяет жизнь вещей и становится выражением тех же законов, которые управляют приливами и солнцем, числами и величинами.

Но, используя более скромную и близкую нам иллюстрацию, я замечаю, что в наших политических выборах, где этот элемент, если он вообще проявляется, может возникнуть лишь в своей самой грубой форме, мы вполне понимаем его несравненную ценность. Люди знают, что в своем представителе они нуждаются во многом большем, чем талант, а именно в способности вызывать доверие к своему таланту. Они не могут достичь своих целей, отправив в Конгресс ученого, проницательного и беглого оратора, если он не тот, кто, прежде чем быть назначенным народом представлять его, был назначен Всемогущим Богом олицетворять факт — непоколебимо убежденный в этом факте в самом себе, так что самые самоуверенные и самые неистовые люди узнают: здесь есть сопротивление, на которое напрасны и наглость, и ужас, а именно вера в факт. Люди, добивающиеся своего, не нуждаются в вопросах к своим избирателям о том, что им говорить, но сами являются той страной, которую представляют; нигде ее эмоции и мнения не бывают столь сильными и истинными, как в них; нигде они не свободны столь полно от эгоистичной примеси. Избиратели на местах прислушиваются к их словам, следят за румянцем на их щеках и в них, как в зеркале, наряжают собственные мысли. Наши публичные собрания — неплохой тест на мужскую силу. Наши откровенные соотечественники с запада и юга имеют вкус к характеру и любят знать, является ли уроженец Новой Англии существенным человеком или сквозь него можно пройти насквозь.

Та же движущая сила проявляется в торговле. Есть гении в торговле, как и в войне, в государственном деле или в литературе, и причина того, почему тот или иной человек удачлив, не поддается описанию. Она кроется в самом человеке — это все, что кто-либо может вам сказать. Посмотрите на него, и вы так же легко поймете, почему он преуспевает, как если бы вы увидели Наполеона и постигли его судьбу. В новых объектах мы узнаем старую игру — привычку смотреть факту в лицо, а не иметь с ним дело из вторых рук, через чужие восприятия. Природа словно санкционирует торговлю, как только вы видите истинного купца, который предстает не столько частным агентом, сколько ее фактором и Министром Торговли. Его природная честность в сочетании с проницательностью в устройство общества ставит его выше уловок, и он передает всем свою веру в то, что контракты не подлежат частному толкованию. Привычка его ума заключается в обращении к стандартам естественной справедливости и общественной пользы; и он вызывает уважение и желание иметь с ним дело как благодаря спокойному духу чести, который сопутствует ему, так и из-за интеллектуального удовольствия, которое доставляет зрелище стольких способностей. Эта необъятная торговля, которая делает мысы Южного океана его причалами, а Атлантическое море — его родным портом, сосредоточена только в его мозгу; и никто во вселенной не может занять его место. В его гостиной я ясно вижу, что сегодня утром он упорно трудился — с тем нахмуренным бробом и тем устоявшимся настроением, которое все его желание быть учтивым не может сбросить. Я ясно вижу, сколько твердых поступков было совершено; сколько доблестных «нет» было произнесено сегодня там, где другие произнесли бы губительные «да». Я вижу с гордостью искусства и мастерства виртуозной арифметики и способностью к отдаленным комбинациям осознание себя агентом и соучастником первозданных законов мира. Он тоже верит, что никто не может заменить его, и что человек должен родиться для торговли, иначе он ей не научится.

Эта добродетель сильнее привлекает ум, когда она проявляется в действиях ради менее смешанных целей. Она действует с наибольшей энергией в самых небольших компаниях и в частных отношениях. Во всех случаях это чрезвычайный и неисчислимый агент. Избыток физической силы парализуется ею. Высшие натуры подавляют низшие, наводя на них некий сон. Способности блокируются и не оказывают сопротивления. Возможно, это универсальный закон. Когда высшее не может поднять низшее до себя, оно оцепеневает его, подобно тому как человек укрощает сопротивление низших животных. Люди оказывают друг на друга подобное оккультное влияние. Как часто влияние истинного мастера претворяло в жизнь все сказки о магии! Река повелевания словно струилась из его глаз во всех, кто смотрел на него, поток сильного печального света, подобный Огайо или Дунаю, который пропитывал их его мыслями и окрашивал все события в оттенок его ума. «Какими средствами вы пользовались?» — был вопрос, заданный жене Кончини по поводу ее обращения с Марией Медичи; и ответом было: «Только тем влиянием, которое каждый сильный ум имеет над слабым». Разве Цезарь в кандалах не может сбросить кандалы и переодеть их на Гиппо или Трасона, тюремщика? Разве железные наручники — столь неизменная утаивающая связь? Предположим, работорговец у берегов Гвинеи берет на борт партию негров, среди которых есть люди масштаба Туссен-Лувертюра; или давайте вообразим, что под этими смуглыми масками у него в цепях находятся Вашингтоны. Когда они прибудут на Кубу, останется ли прежним относительный порядок корабельного экипажа? Неужели нет ничего, кроме веревки и железа? Разве нет любви, благоговения? Разве не случается проблеска справедливости в уме бедного капитана работорговского судна, и разве нельзя предположить, что они применимы для того, чтобы разорвать, ускользнуть или каким-то образом превзойти напряжение дюйма или двух железного кольца?

Это естественная сила, подобная свету и теплу, и вся природа сотрудничает с ней. Причина, по которой мы чувствуем присутствие одного человека и не чувствуем присутствия другого, так же проста, как гравитация. Истина — это вершина бытия; справедливость — применение ее к делам. Все индивидуальные натуры занимают определенную ступень в зависимости от чистоты этого элемента в них. Воля чистых струится из них в другие натуры, как вода течет из более высокого сосуда в более низкий. Эту естественную силу невозможно преодолеть, как и любую другую естественную силу. Мы можем на мгновение заставить камень взлететь вверх в воздух, но все же верно, что все камни будут вечно падать; и какие бы примеры ни приводились безнаказанного воровства или лжи, которой кто-то поверил, справедливость должна восторжествовать, и привилегия истины — заставлять верить себе. Характер — это моральный порядок, видимый сквозь призму индивидуальной природы. Индивидуум — это ограждающий элемент. Время и пространство, свобода и необходимость, истина и мысль больше не оставляются на волю случая. Теперь вселенная — это загон или огороженное место. Все вещи существуют в человеке, окрашенные нравами его души. Каким качеством он обладает, тем он пропитывает всю природу, до которой может дотянуться; он не стремится затеряться в бескрайности, но по какой бы долгой кривой ни шли его взоры, все они в конце концов возвращаются к его собственному благу. Он оживляет все, что может, и видит только то, что оживляет. Он заключает в себе мир, как патриот — свою страну, как материальную основу для своего характера и театр для действий. Здоровая душа стоит в единении с Справедливым и Истинным, как магнит располагается по отношению к полюсу; так что он предстает перед всеми зрителями как прозрачный объект между ними и солнцем, и всякий, кто шествует к солнцу, шествует к этому человеку. Таким образом, он является проводником высочайшего влияния для всех, кто не находится на том же уровне. Следовательно, люди характера — это совесть общества, к которому они принадлежат.

Естественным мерилом этой силы является сопротивление обстоятельств. Нечистые люди рассматривают жизнь так, как она отражается в мнениях, событиях и персонах. Они не могут увидеть действие, пока оно не совершено. И тем не менее его моральный элемент существовал в действующем лице заблаговременно, и его качество как правильного или неправильного было легко предсказать. Все в природе биполярно, или имеет положительный и отрицательный полюс. Существует мужское и женское начало, дух и факт, север и юг. Дух — это позитив, событие — негатив. Воля — северный полюс, действие — южный. Характер можно отнести к тем, кто занимает свое естественное место на севере. Он разделяет магнитные толки системы. Слабые души притягиваются к южному, или отрицательному полюсу. Они смотрят на выгоду или вред поступка. Они никогда не видят принципа, пока он не воплощен в человеке. Они хотят не быть прекрасными, а быть любимыми. Люди с характером любят слышать о своих недостатках; другой класс не любит слышать о недостатках; они боготворят события; обеспечьте им факт, связь, определенную цепь обстоятельств, и они не попросят большего. Герой видит, что событие вторично; оно должно следовать за ним. Данный порядок событий не имеет власти гарантировать ему то удовлетворение, которое воображение привязывает к нему; душа добра ускользает от любого набора обстоятельств; в то время как процветание принадлежит определенному уму и привнесет эту силу и победу, являющуюся ее естественным плодом, в любой порядок событий. Никакая смена обстоятельств не может исправить изъян характера. Мы хвастаемся нашим освобождением от многих суеверий; но если мы и сокрушили каких-то идолов, то лишь путем перенесения идолопоклонства. Что я выиграл от того, что больше не приношу в жертву быка Юпитеру или Нептуну, или мышь Гекате; что я не трепещу перед Эвменидами, или католическим Чистилищем, или кальвинистским Страшным судом, — если я дрожу перед мнением, общественным мнением, как мы его называем; или перед угрозой нападения, или поношения, или дурных соседей, или бедности, или увечья, или перед слухами о революции, или об убийстве? Если я трепещу, какое имеет значение, чего именно я трепещу? Наш собственный порок принимает ту или иную форму в зависимости от пола, возраста или темперамента человека, и, если мы способны бояться, он легко найдет ужасы. Алчность или злобность, которые огорчают меня, когда я приписываю их обществу, принадлежат мне самому. Я всегда окружен самим собой. С другой стороны, праведность — это вечная победа, празднуемая не криками радости, а безмятежностью, которая является застывшей или привычной радостью. Позорно бежать к событиям за подтверждением нашей правды и ценности. Капиталист не бегает каждый час к брокеру, чтобы перечеканить свои преимущества в ходячую монету королевства; он доволен тем, что читает в рыночных котировках о росте своих акций. Тот же восторг, который вызвало бы у меня наступление лучших событий в лучшем порядке, я должен научиться чище ощущать в восприятии того, что мое положение с каждым часом улучшается и уже повелевает теми событиями, которых я желаю. Это ликование может быть остановлено лишь предвидением столь превосходного порядка вещей, который повергнет все наше процветание в самую глубокую тень.

Облик, который принимает характер для меня, — это самодостаточность. Я почитаю человека, который сам по себе есть богатство, так что я не могу думать о нем как об одиноком, бедном, изгнанном, несчастном или клиенте, но как о вечном покровителе, благодетеле и блаженном муже. Характер — это центральность, невозможность быть смещенным или поверженным. Человек должен вызывать у нас ощущение массы. Общество легкомысленно и разменивает свой день на клочки, свою беседу — на церемонии и побеги. Но если я иду навестить незаурядного человека, я сочту свое времяпровождение скудным, если он одарит меня лишь ловкими крохами любезности и этикета; напротив, он должен твердо стоять на своем месте и дать мне ощутить пусть хотя бы его сопротивление; знать, что я столкнулся с новым и позитивным качеством — великое обновление для нас обоих. Многое значит то, что он не принимает конвенциональные мнения и практики. Это нонконформизм останется стимулом и напоминанием, и каждому исследователю придется в первую очередь иметь с ним дело. Нет ничего реального или полезного, что не было бы театром военных действий. Наши дома звенят смехом и личными и критическими сплетнями, но это мало помогает. Но неразговорчивый, не поддающийся удобным классификациям человек, который является проблемой и угрозой для общества, которого оно не может обойти молчанием, а должно либо боготворить, либо ненавидеть — и с которым все партии чувствуют связь, как лидеры мнений, так и безвестные чудаки, — он помогает; он ставит Америку и Европу неправыми и уничтожает скептицизм, который говорит: «человек — кукла, давайте есть и пить, это лучшее, что мы можем сделать», — освещая неизведанное и неизвестное. Соглашательство с истеблишментом и апелляция к публике свидетельствуют о слабой вере, о неясных головах, которым нужно увидеть построенный дом, прежде чем они смогут постичь его план. Мудрый человек не только исключает из своей мысли толпу, но и исключает меньшинство. Источники, самодвижущиеся, погруженные в себя, повелевающие потому, что они подчинены высшему, уверенные, первородные — они хороши; ибо они возвещают о мгновенном присутствии высшей власти.

Наше действие должно математически опираться на нашу субстанцию. В природе нет ложных оценок. Фунт воды в океанской буре имеет не большую гравитацию, чем в пруду посреди лета. Все вещи работают точно в соответствии со своим качеством и количеством; они не пытаются сделать то, чего не могут, за исключением одного лишь человека. У него есть притязания; он желает и пытается делать то, что превышает его силы. Я читал в книге английских мемуаров: «Мистер Фокс (впоследствии лорд Холланд) сказал, что он должен получить Казначейство; он заслужил его своей службой и получит его». Ксенофонт и его Десять Тысяч были вполне равны тому, что они предприняли, и сделали это; настолько равны, что это не казалось грандиозным и неповторимым подвигом. И все же этот факт стоит как неповторимый рубеж в военной истории. Многие пытались повторить это с тех пор и не смогли сравняться с ним. Лишь на реальности может основываться любая сила действия. Ни один институт не будет лучше его создателя. Я знал милого и искусного человека, который предпринял практическую реформу, но я так и не смог обнаружить в нем то предпринятие любви, за которое он взялся. Он заимствовал его на слух и рассудком из книг, которые читал. Все его действия были пробными шарами, кусочком города, перенесенным в поле, и оставались городом, а не новым фактом, и не могли зажечь энтузиазм. Если бы в этом человеке было нечто сокровенное, ужасный недоказанный гений, волнующий и смущающий его манеры, мы бы ждали его пришествия. Недостаточно того, чтобы интеллект видел зло и средство от него. Мы по-прежнему будем откладывать наше существование и не занимать ту позицию, на которую имеем право, пока нас побуждает лишь мысль, а не дух. Мы еще не доросли до этого своей службой.

Таковы свойства жизни, и другая черта ее — заметность непрерывного роста. Люди должны быть умными и серьезными. Они также должны заставлять нас чувствовать, что перед ними открывается управляемое счастливое будущее, ранние сумерки которого уже разгораются в проходящем часе. Герой понят неправильно и ложно описан; поэтому он не может ждать, пока будут распутаны чьи-то чужие заблуждения; он снова в пути, добавляя новые силы и почести к своему домену и новые требования к вашему сердцу, которые разорят вас, если вы слонялись вокруг старых вещей и не сохранили свою связь с ним, приумножая свое богатство. Новые поступки — единственные извинения и объяснения старых, которые благородный человек может предложить или принять. Если ваш друг расстроил вас, вы не станете садиться и размышлять об этом, ибо он уже забыл об этом эпизоде, удвоил свою способность служить вам и, прежде чем вы успеете снова подняться, осыплет вас благословениями.

Мы не испытываем радости при мысли о благожелательности, измеряемой лишь ее творениями. Любовь неисчерпаема, и если ее имение растрачено, житница опустошена, она все равно утешает и обогащает, и человек, даже когда он спит, кажется, очищает воздух, а его дом — украшает ландшафт и укрепляет законы. Люди всегда признают это различие. Мы знаем, кто благожелателен, совсем по другим признакам, не по суммам пожертвований обществам помощи голодным. Исчисляемыми бывают лишь низкие достоинства. Трепещите, когда ваши друзья говорят вам о том, что вы сделали хорошо, и говорят это до конца; но когда они стоят с неуверенными, робкими взглядами уважения и полунеприязни и вынуждены откладывать свое суждение на годы вперед, вы можете начать надеяться. Те, кто живет будущим, всегда должны казаться эгоистичными тем, кто живет настоящим. Поэтому забавно было доброму Римеру, написавшему мемуары о Гете, составлять список его пожертвований и добрых дел, вроде: столько-то сотен талеров, отданных Стиллингу, Гегелю, Тишбейну; прибыльное место, найденное для профессора Фосса, пост при дворе великого герцога для Гердера, пенсия для Мейера, два профессора, рекомендованных зарубежным университетам, и т. д., и т. п. Самый длинный список перечислений благодеяний выглядел бы очень коротким. Человек — жалкое создание, если его измерять так. Ибо все это, конечно, исключения, а правилом и повседневной жизнью доброго человека является благодеяние. Истинную благотворительность Гете следует выводить из того отчета, который он дал доктору Эккерману о том, как он потратил свое состояние. «Каждый мой бонмот стоил кошелька с золотом. Полмиллиона моих собственных денег, унаследованное состояние, мое жалованье и большой доход от моих сочинений за последние пятьдесят лет были потрачены на то, чтобы обучить меня тому, что я теперь знаю. Я к тому же видел...» и т. д.

Признаюсь, это всего лишь жалкая болтовня и сплетни — браться перечислять черты этой простой и стремительной силы, и мы рисуем молнию углем; но в эти долгие ночи и каникулы мне нравится так утешать себя. Ничто, кроме нее самой, не может скопировать ее. Слово, согретое сердцем, обогащает меня. Я сдаюсь на милость победителя. Как холодно, словно смерть, литературное искусство перед этим огнем жизни! Вот те штрихи, которые реанимируют мою тяжелую душу и дают ей глаза, чтобы пронзить мрак природы. Я обнаруживаю, что там, где я считал себя бедным, я был богаче всего. Отсюда приходит новое интеллектуальное возвышение, чтобы вновь быть посрамленным каким-то новым проявлением нравственного достоинства. Странное чередование притяжения и отталкивания! Характер отвергает интеллект, но возбуждает его; и характер переходит в мысль, публикуется таким образом, а затем стыдится перед лицом новых вспышек морального достоинства.

Характер — это природа в высшей форме. Бесполезно подражать ему или бороться с ним. Некоторая доля сопротивления, упорства и созидания возможна перед лицом этой силы, которая сведет на нет любое соревнование.

Этот шедевр лучше всего там, где к нему не прикасались никакие руки, кроме природных. Принимаются меры к тому, чтобы отмеченные великой судьбой проскользали в жизнь в тени, без тысячегласых Афин, наблюдающих и прославляющих каждую новую мысль, каждую краснеющую эмоцию молодого гения. Двое людей недавно, поистине юные дети Всевышнего, дали мне повод для размышлений. Когда я исследовал источник их святости и обаяния для воображения, казалось, что каждый отвечал: «Из моего нонконформизма; я никогда не слушал законов ваших людей и того, что они называют своим евангелием, и не тратил попусту свое время. Я довольствовался простой сельской нищетой своего удела; отсюда эта сладость; моя работа никогда не напоминает вам об этом — она чиста от этого». И природа возвещает мне в таких людях, что в демократической Америке она не позволит себя демократизировать. Как затворнически и конституционно обособлены они от рынка и от скандалов! Только сегодня утром я отослал прочь несколько полевых цветов этих лесных божеств. Они служат утешением от литературы — эти свежие глотки из источников мысли и чувства; как читаем мы в век утонченности и критики первые строки написанной прозы и стихов целой нации. Как пленителен их трепет перед любимыми книгами — будь то Эсхил, Данте, Шекспир или Скотт, — с ощущением, что у них есть своя доля в этой книге; кто прикасается к ней, прикасается к ним самим; и особенно абсолютное одиночество критика, тот Патмос мысли, откуда он пишет, не ведая ни о каких глазах, которые когда-либо прочтут это писание. О, если бы они могли и дальше грезить ангелами и не просыпаться для сравнений, и чтобы ими не льстили! И все же некоторые натуры слишком хороши, чтобы быть испорченными похвалой, и везде, где жила мысли уходит в глубину, нет никакой опасности от тщеславия. Торжественные друзья будут предостерегать их об опасности головокружения от звуков фанфар, но они могут позволить себе улыбнуться. Я помню негодование одного красноречивого методиста на добрые увещевания доктора богословия: «Друг мой, человека нельзя ни похвалить, ни оскорбить». Но простим эти советы; они вполне естественны. Я помню мысль, которая посетила меня, когда некие изощренные и духовные иностранцы приехали в Америку: стали ли вы жертвами, будучи привезены сюда? — или, предшествуя этому, ответьте мне на вопрос: «Подвержены ли вы виктимизации?»

Как я уже говорил, Природа держит эти суверенные силы в собственных руках, и как бы дерзко наши проповеди и дисциплины ни пытались разделить часть заслуг и учить, будто законы формируют гражданина, она идет своей дорогой и ставит мудрейших неправыми. Она весьма легкомысленно относится к евангелиам и пророкам, подобно тому, кто имеет гораздо больше их в запасе и не располагает избытком времени, чтобы тратить его на каждого отдельного человека. Существует класс людей, индивидуумы которого появляются с большими интервалами, столь выдающимся образом наделенные проницательностью и добродетелью, что их единодушно приветствовали как божественных, и которые кажутся аккумулированием той силы, которую мы рассматриваем. Божественные лица — это рожденный характер, или, заимствуя фразу у Наполеона, они — организованная победа. Обычно их встречают недоброжелательно, потому что они новы и потому что они ставят предел тому преувеличению, которое было сделано в отношении личности последнего божественного лица. Природа никогда не рифмует своих детей и не делает двух одинаковых людей. Когда мы видим великого человека, мы воображаем сходство с какой-то исторической персоной и предсказываем продолжение его характера и судьбы — результат, в котором он непременно разочарует. Никто никогда не разгадает загадку его характера в соответствии с нашими предрассудками, но лишь своим собственным высоким, беспрецедентным путем. Характеру требуется простор; на него нельзя давить людьми или судить по мимолетным взглядам, схваченным в толчее дел или по редким поводам. Ему нужна перспектива, как большому зданию. Он не может — и, вероятно, не должен — быстро завязывать отношения; и мы не должны требовать поспешных объяснений его действий ни с точки зрения народной этики, ни с нашей собственной.

Я смотрю на Скульптуру как на историю. Я не считаю Аполлона и Юпитера невозможными во плоти и крови. Каждую черту, которую художник запечатлел в камне, он видел в жизни, и лучше, чем в своей копии. Мы видели много подделок, но мы рождены верующими в великих людей. Как легко мы читаем в старых книгах, когда людей было мало, о мельчайших поступках патриархов. Мы требуем, чтобы человек был столь масштабным и монументальным в ландшафте, чтобы заслуживало упоминания то, что он встал, препоясался и отправился в такое-то место. Самые достоверные изображения — это изображения величественных мужей, которые побеждали при своем появлении и убеждали чувства; как случилось с восточным магом, которого отправили испытать достоинства Зертушта или Заратустры. Когда юнанский мудрец прибыл в Балх, рассказывают персидские предания, Гуштасп назначил день, в который должны были собраться мобеды всех стран, и для юнанского мудреца поставили золотое кресло. Тогда любимец Яздана, пророк Зертушт, выступил в середину собрания. Юнанский мудрец, увидев этого вождя, сказал: «Эта фигура и эта походка не могут лгать, и ничто, кроме правды, не может исходить от них». Платон говорил, что невозможно не верить детям богов, «даже если они говорят без правдоподобных или необходимых аргументов». Я счел бы себя очень несчастным в своем окружении, если бы не мог верить лучшему в истории. «Джон Брэдшоу, — говорит Милтон, — предстает словно консул, с которого фасции не должны сойти с истечением года, так что не только на трибунале, но и на протяжении всей своей жизни вы бы воспринимали его заседающим на суде над королями». Мне кажется более достоверным, поскольку это более раннее сведение, что один человек может познать небо, как говорят китайцы, нежели то, что столь многие люди могут познать мир. «Добродетельный князь противостоит богам без всяких сомнений. Он ждет сотню веков, пока придет мудрец, и не сомневается. Тот, кто противостоит богам без всяких сомнений, познает небо; тот, кто ждет сотню веков, пока придет мудрец, без сомнений, познает людей. Оттого добродетельный князь движется и веками указывает империи путь». Но нет необходимости искать отдаленные примеры. Слепец тот наблюдатель, чей опыт не научил его реальности и силе магии, равно как и химии. Самый холодный педант не может выйти на улицу, не столкнувшись с необъяснимыми влияниями. Один человек останавливает на нем взгляд, и могилы памяти извергают своих мертвецов; тайны, которые делают его несчастным — хранить их или предать, — должны быть выданы; другой — и он не может говорить, а кости его тела словно теряют свои хрящи; появление друга добавляет ему изящества, смелости и красноречия; и есть люди, которых он не может не помнить, те, что подарили трансцендентное расширение его мысли и зажгли другую жизнь в его груди.

Что может быть столь прекрасным, как строгие узы дружбы, когда они вырастают из этого глубокого корня? Достаточный ответ скептику, сомневающемуся в силе и внутреннем богатстве человека, кроется в самой возможности радостного общения с людьми, которое составляет веру и практику всех разумных людей. Я не знаю ничего, что жизнь могла бы предложить столь же удовлетворяющего, сколь глубокое взаимопонимание, способное сохраняться после долгoго обмена любезностями между двумя добродетельными людьми, каждый из которых уверен в себе и уверен в своем друге. Это счастье, отодвигающее на второй план все прочие утехи и делающее политику, торговлю и церкви ничтожными. Ибо когда люди встречаются так, как подобает, — каждый благодетель, поток звезд, облаченный в мысли, деяния, свершения, — это должно быть праздником природы, о котором возвещают все вещи. Любовь между полами служит первым символом такой дружбы, подобно тому как все остальное является символом любви. Те отношения с лучшими людьми, которые некогда мы считали романтикой юности, по мере развития характера становятся самым прочным наслаждением.

Если бы только можно было жить в правильных отношениях с людьми! — если бы мы могли воздерживаться от того, чтобы требовать от них чего-либо, требовать их похвалы, помощи или жалости, и довольствоваться тем, что понуждаем их силой изначальных законов! Разве не могли мы иметь дело с несколькими людьми — с одним человеком — по неписаным законам и испытать их действенность? Разве не могли мы оказать нашему другу комплимент в виде правды, молчания, сдержанности? Нужно ли нам так стремиться искать его? Если мы связаны, мы встретимся. В античном мире существовало предание, что никакая метаморфоза не может скрыть бога от бога; и есть греческий стих, который гласит:

"Боги друг для друга не чужие".

Друзья также подчиняются законам божественной необходимости; они тяготеют друг к другу и иначе не могут:

Лишь избегнув друг друга впредь,Друг другу будем мыпеть.

Их связь не создается, а даруется. Боги должны располагаться в нашем Олимпе без гофмейстера и занимать места в силу божественного старшинства. Общество испорчено, если прилагаются усилия, если спутников ведут целый милю ради встречи. И если это не общество, то это пагубный, низкий, унизительный галдеж, пусть даже составленный из лучших людей. Всякое величие каждого подавляется, а каждый изъян приводится в мучительную активность, словно олимпийцы собрались для обмена табакерками.

Жизнь несется стремглав. Мы преследуем какой-то летящий замысел, или нас преследует какой-то страх или приказ, настигающий сзади. Но если мы внезапно встречаем друга, мы останавливаемся; наш пыл и спешка кажутся достаточно глупыми; теперь требуется остановка, теперь требуется обладание и способность расширить мгновение за счет ресурсов сердца. Мгновение есть все во всех благородных отношениях.

Божественная личность — это пророчество разума; друг — это надежда сердца. Наше блаженство ожидает исполнения этих двух начал в одном. Веки открывают эту моральную силу. Всякая сила есть тень или символ этого. Поэзия радостна и сильна, когда она черпает оттуда свое вдохновение. Люди вписывают свои имена в историю мира по мере того, как они преисполнены этим. История была ничтожна; наши нации были толпами; мы никогда не видели человека: этот божественный образ мы еще не знаем, а лишь мечту и пророчество о нем; мы не ведаем тех величественных манер, что принадлежат ему, которые умиротворяют и возвышают созерцателя. Мы однажды увидим, что самая сокровенная энергия есть в то же время и самая общественная, что качество искупает количество, а величие характера действует в темноте и помогает тем, кто его никогда не видел. То величие, которое уже явилось, служит для нас началом и ободрением в этом направлении. История тех богов и святых, которых мир описал, а затем возлюбил, является свидетельством характера. Веки восторгались манерами юноши, который ничем не был обязан судьбе и который был повешен на виселице Тайберн своей нации, и который чистым качеством своей природы излил эпическое великолепие на факты своей смерти, преобразив каждую подробность в универсальный символ для взоров человечества. Это великое поражение до сих пор остается нашим высшим фактом. Но ум требует победы для чувств; силы характера, которая обратит судью, присяжных, солдата и короля; которая подчинит животные и минеральные стихии и сольется с течениями сока, рек, ветров, звезд и моральных агентов.

Если мы не можем одним прыжком достичь этих высот величия, давайте по крайней мере воздадим им должное. В обществе высокие достоинства ставятся обладателю в вину. Это требует большей осмотрительности в наших личных оценках. Я не прощаю моим друзьям неумения распознать прекрасный характер и принять его с благодарным гостеприимством. Когда наконец то, о чем мы всегда тосковали, приходит и сияет на нас радостными лучами из той далекой небесной страны, — оказаться грубым, придирчивым и встретить такого гостя болтовней и подозрениями улиц означает проявить вульгарность, которая словно запирает врата небес. Это сумятица, это истинное безумие, когда душа больше не знает своего собственного достояния и того, где коренятся ее преданность и ее вера. Есть ли иная религия, кроме этой, — знать, что повсюду в широкой пустыне бытия взлелеянное нами святое чувство распустилось цветком, оно цветет для меня? Если никто его не видит, я вижу его; я один сознаю величие этого факта. Пока оно цветет, я буду справлять субботу или священное время и отложу свою мрачность, безумства и шутки. Природа ублажается присутствием этого гостя. Есть много глаз, способных разглядеть и почтить благоразумные и домашние добродетели; многие способны различить Гения на его звездном пути, хотя толпа на это неспособна; но когда та любовь, что все претерпевает, во всем воздерживается, ко всему стремится, которая поклялась себе быть несчастной и даже глупцом в этом мире, лишь бы не осквернить свои белые руки какими-либо компромиссами, приходит на наши улицы и в наши дома — лишь чистые и стремящиеся ввысь способны узнать ее лик, и единственный комплимент, который они могут ей отдать, — это признать ее.

МАНЕРЫ.
«Как близок к добру прекрасный облик!
Лишь только мы его узрим,
Как наши чувства покоряются
Его чертам и внешним линиям.
О, вновь владеть собой начните
И облачитесь в ту пригодность
Фигуры, что Пропорция
Иль Цвет явить способны;
Чтоб если б те немые искусства погибли,
Дизайн и Живопись, они могли бы
Востребовать у вас новую основу,
Наставленные возвышающимся чувством
Достоинства и благоговения,
Обретенным в их истинных движениях».
БЕН ДЖОНСОН

IV. МАНЕРЫ.

Половина мира, как говорится, не ведает, как живет другая половина. Наша исследовательская экспедиция видела, как островитяне Фиджи обедают человеческими костями; и говорят, что они едят собственных жен и детей. Хозяйство современных жителей Гурны (к западу от древних Фив) до крайности философское. Для обустройства быта не требуется ничего, кроме двух- трех глиняных горшков, камня для помола муки и циновки, служащей постелью. Дом, а именно гробница, готов без квартплаты и налогов. Никакой дождь не может проникнуть сквозь крышу, и нет двери, ибо в ней нет нужды, так как нечего терять. Если дом им не по нраву, они выходят и занимаются другой гробницей, благо их там на выбор несколько сотен. «Несколько странно, — добавляет Бельцони, которому мы обязаны этим описанием, — рассуждать о счастье среди людей, живущих в гробницах, среди трупов и лохмотьев древнего народа, о котором они ничего не ведают». В пустынях Боргу скальные тиббу по-прежнему обитают в пещерах, подобно береговым ласточкам, и язык этих негров их соседи сравнивают с визгом летучих мышей и свистом птиц. Опять же, у борну нет собственных имен; индивидов называют по росту, полноте или иному случайному качеству, давая им лишь прозвища. Но соль, финики, слоновая кость и золото, ради которых посещаются эти ужасные края, находят путь в страны, где покупателя и потребителя едва ли можно поставить в один ряд с этими каннибалами и работорговцами; в страны, где человек пользуется металлами, деревом, камнем, стеклом, камедью, хлопком, шелком и шерстью; возвеличивает себя архитектурой; пишет законы и ухитряется исполнять свою волю руками многих народов; и, в особенности, создает избранное общество, пронизывающее все страны мыслящих людей, самочинную аристократию, или братство лучших, которое без писаного закона или точного обычая какого-либо рода увековечивает себя, колонизует каждый новооткрытый остров, перенимает и делает своим все, что бы ни проявилось где-либо из личной красоты или чрезвычайного природного дарования.

Какой факт более заметен в современной истории, чем создание джентльмена? Рыцарство есть это, и преданность есть это, и в английской литературе половина драматургии и все романы от сэра Филипа Сидни до сэра Вальтера Скотта изображают эту фигуру. Слово «джентльмен», которое подобно слову «христианин» должно впредь характеризовать настоящее и несколько предшествующих столетий по тому значению, которое к нему придавалось, является данью уважения личным и неотчуждаемым свойствам. С этим именем связались легкомысленные и фантастические добавки, но неизменный интерес человечества к нему следует приписать тем ценным качествам, которые оно обозначает. Элемент, который объединяет всех самых сильных людей каждой страны; делает их понятными и приятными друг другу и столь точен, что сразу чувствуется, если индивиду недостает масонского знака, — не может быть случайным продуктом, но должен быть усредненным результатом характера и способностей, повсеместно встречающихся у людей. Это кажется неким постоянным средним; подобно тому как атмосфера представляет собой постоянный состав, хотя так много газов объединено лишь для того, чтобы разложиться. Comme il faut — таково описание высшего света француза: какими мы должны быть. Это спонтанный плод талантов и чувств именно того класса, который обладает наибольшей силой, который играет ведущую роль в сегодняшнем мире, и хотя он далек от чистоты, далек от того, чтобы составлять самый радостный и высокий тон человеческого чувства, он так хорош, насколько это позволяет все общество. Он соткат из духа, а не из таланта людей, и представляет собой сложный результат, в который каждый великий дар входит как составная часть, а именно: добродетель, остроумие, красота, богатство и власть.

Во всех словах, используемых для выражения превосходства манер и общественного развития, есть нечто двусмысленное, поскольку величины эти подвижны, а конечный эффект воспринимается чувствами как причина. Слово «джентльмен» не имеет какого-либо соотнесенного абстрактного понятия для выражения этого качества. Благовоспитанность ничтожна, а рыцарская учтивость устарела. Но мы должны поддерживать в живом народном языке различие между модой — словом узкого и часто зловещего значения — и героическим характером, который воплощает в себе джентльмен. К привычным словам, однако, следует относиться с уважением; обнаружится, что они содержат в себе корень дела. Точка различия во всем этом классе наименований, таких как куртуазность, рыцарство, мода и им подобных, заключается в том, что имеются в виду цветок и плод дерева, а не зерно. На сей раз целью является красота, а не ценность. Теперь на обсуждение выносится результат, хотя наши слова достаточно хорошо выражают народное чувство, согласно которому внешность предполагает субстанцию. Джентльмен — это человек правды, хозяин собственных поступков и выражающий это господство в своем поведении, никоим образом не зависящий и не служебный ни от людей, ни от мнений, ни от имущества. Помимо этого факта правды и реальной силы, слово обозначает добродушию или благожелательность: сперва мужественность, а затем мягкость. Народное представление определенно добавляет условие легкости и состояния; но это естественный результат личной силы и любви — обладать благами мира и расточать их. Во времена насилия каждый выдающийся человек неизбежно сталкивается со многими возможностями доказать свою стойкость и достоинство; поэтому имя каждого человека, хоть сколько-нибудь выделившегося из массы в феодальные эпохи, звенит в наших ушах подобно фанфарам. Но личная сила никогда не выходит из моды. Она по-прежнему остается первостепенной и сегодня, и в суетливой толпе высшего света люди доблести и подлинности узнаются и занимают свое естественное место. Соревнование переносится из войны в политику и торговлю, но личная сила с готовностью проявляет себя на этих новых аренах.

Власть прежде всего, иначе нет ведущего класса. В политике и торговле громилы и пираты внушают больше надежд, чем говоруны и клерки. Бог весть, что всякого рода джентльмены стучатся в дверь; но всякий раз, когда это имя используется в строгом смысле и с некоторым акцентом, оказывается, что оно указывает на изначальную энергию. Оно описывает человека, стоящего на собственных правах и действующего по не заученным заранее методам. У хорошего лорда прежде всего должно быть хорошее животное начало, по крайней мере в той степени, чтобы давать несравненное преимущество жизненного тонуса. У правящего класса должно быть нечто большее, но у них должно быть и это, порождающее в любой компании ощущение силы, которое делает легким выполнение дел, устрашающих мудрецов. Общество энергичного класса на их дружеских и праздничных встречах полно отваги и дерзких попыток, которые пугают бледного книжника. Отвага, которую выказывают девушки, подобна битве при Ландис-Лейн или морскому сражению. Интеллект полагается на память, чтобы сделать запасы для отражения этих импровизированных отрядов. Но память — лишь нищенка с корзиной и жетоном в присутствии этих внезапных хозяев. Правители общества должны быть на высоте мировой работы и соответствовать своей многосторонней должности: люди истинного цезарианского склада, обладающие широким кругом сродства. Я далек от того, чтобы верить робкой максиме лорда Фолкленда («что для церемонии нужны двое, поскольку смельчак пройдет сквозь самые хитроумные формы»), и придерживаюсь мнения, что джентльмен — это тот смельчак, чьи формы нельзя сокрушить; и лишь та изобильная природа является законным господином, которая служит дополнением к любой личности, с которой она общается. Мой джентльмен задает закон там, где он находится; он перемолится со святыми в часовне, перехитрит ветеранов на поле боя и превзойдет всякую учтивость в зале. Он хорошая компания для пиратов и хорош с академиками; так что бесполезно защищаться от него укреплениями; у него есть потаенный вход в любые умы, и я мог бы с тем же успехом исключить себя, сколь и его. Знаменитые джентльмены Азии и Европы принадлежали к этому сильному типу: Саладин, Сапор, Сид, Юлий Цезарь, Сципион, Александр, Перикл и самые величественные особы. Они очень беспечно сидели в своих креслах и были слишком превосходны сами по себе, чтобы высоко ценить какое-либо положение.

Обильное состояние считается необходимым, по мнению большинства, для завершенности этого человека мира; и оно выступает материальным наместником, шествующим по балу, который открыл первый. Деньги не существенны, но существен и этот широкий круг сродства, который превосходит привычки клики и касты и заставляет почувствовать себя людей всех классов. Если аристократ имеет вес лишь в модных кругах, но не среди грузчиков, он никогда не станет лидером в моде; а если человек из народа не может говорить на равных с джентльменом так, чтобы джентльмен понял, что тот уже поистине принадлежит к его собственному ордену, его не стоит бояться. Диоген, Сократ и Эпаминонд — джентльмены лучших кровей, избравшие состояние бедности, когда богатство было им столь же доступно. Я использую эти старые имена, но люди, о которых я говорю, — мои современники. Судьба не предоставит каждому поколению по одному из таких прекрасно подготовленных рыцарей, но каждое собрание людей являет какой-нибудь пример этого класса; и политика этой страны, и торговля каждого города управляются этими суровыми и независимыми деятелями, обладающими изобретательностью, чтобы брать на себя руководство, и широким сочувствием, которое ставит их в товарищеские отношения с толпой и делает их действия популярными.

Манеры этого класса с преданностью наблюдаются и перенимаются людьми вкуса. Общение этих мастеров друг с другом и с людьми, понимающими их достоинства, взаимно приятно и стимулирующе. Хорошие формы, самые счастливые выражения каждого повторяются и усваиваются. По быстрому согласию все лишнее отбрасывается, все изящное возобновляется. Изысканные манеры оказываются грозными для некультурного человека. Они представляют собой более тонкую защитную науку для отражения ударов и устрашения; но стоит им встретиться с мастерством другой стороны, как они опускают острие шпаги — острия и выпады исчезают, и юноша оказывается в более прозрачной атмосфере, где жизнь является менее хлопотной игрой и между игроками не возникает ни единого недоразумения. Манеры призваны облегчать жизнь, избавляться от препятствий и позволять человеку действовать в чистом виде. Они помогают нашим сделкам и беседе так же, как железная дорога помогает путешествию, устраняя все избегаемые преграды на дороге и не оставляя для завоевания ничего, кроме чистого пространства. Эти формы очень скоро становятся фиксированными, и тонкое чувство приличия культивируется тем тщательнее, что оно превращается в знак социальных и гражданских различий. Так вырастает Мода — двусмысленное подобие, самое могущественное, самое фантастическое и легкомысленное, самое устрашающее и преследуемое, против которого тщетно ополчаются мораль и насилие.

Между классом власти и эксклюзивными, полированными кругами существует строгая связь. Последние всегда заполняются или заполняются выходцами из первого. Сильные люди обычно делают некоторую скидку даже на капризы моды из-за того сродства, что они в ней находят. Наполеон, дитя революции, разрушитель старой знати, никогда не переставал ухаживать за Сен-Жерменским предместьем; несомненно, с ощущением того, что мода есть дань уважения людям его пошиба. Мода, хотя и странным образом, представляет всю мужественную добродетель. Это добродетель, пустившая стрелку в цвет: это род посмертной славы. Она нечасто ласкает великих, но ласкает детей великих: она — зал Прошлого. Обычно она поворачивается спиной к великим сего дня. Великие люди обычно не присутствуют в ее залах; они отсутствуют на поле брани: они работают, а не торжествуют. Мода соткана из их детей; из тех, кто благодаря ценности и достоинству кого-то приобрел блеск для своего имени, знаки отличия, средства для просвещения и великодушия и, в своей физической организации, определенное здоровье и превосходство, обеспечивающее им, если не высшую способность к труду, то высокую способность к наслаждению. Класс власти, работающие герои, Кортес, Нельсон, Наполеон видят, что это — праздник и постоянное чествование таких же, как они; что мода — это капитализированный талант; что это раскатанные тонким слоем Мехико, Маренго и Трафальгар; что блестящие имена моды восходят ровно к таким же хлопотливым именам, как их собственные, пятьдесят или шестьдесят лет назад. Они — сеятели, их сыновья станут жнецами, а их сыновья, в ходе вещей, должны будут уступить владение жатвой новым соперникам с более острыми глазами и более крепким телосложением. Город пополняется из деревни. Говорят, в 1805 году каждый законный монарх в Европе был слабоумным. Город давно бы вымер, сгнил и взлетел на воздух, если бы его не подкрепляли из полей. Лишь пришедшая в город позавчера деревня является городом и двором сегодня.

Аристократия и мода — неизбежные результаты. Этот взаимный отбор неистребим. Если они вызывают гнев в наименее благополучном классе, и исключенное большинство мстит исключающему меньшинству грубой силой и убивает их, то немедленно новый класс оказывается наверху, столь же неизбежно, как сливки поднимаются в чашке молока; и если бы народ уничтожал класс за классом, пока не останется лишь двое мужчин, один из них стал бы лидером, которому другой невольно служил бы и которого копировал. Вы можете держать это меньшинство вне поля зрения и мыслей, но оно живуче и представляет собой одно из сословий королевства. Я тем более поражаюсь этой живучести, когда вижу ее творения. Она уважает отправление столь маловажных дел, что мы не стали бы ожидать какой-либо долговечности от ее правления. Мы порой встречаем людей под сильным моральным влиянием, таким как патриотическое, литературное, религиозное движение, и чувствуем, что моральное чувство правит человеком и природой. Мы думаем, что все прочие различия и связи будут незначительными и мимолетными, — например, эта связь касты или моды; однако из года в год мы видим, насколько она перманентна в этой бостонской или нью-йоркской жизни человека, где к тому же она не имеет ни малейшей поддержки со стороны земельного закона. Ни в Египте, ни в Индии не сыскать более твердой или непреодолимой черты. Вот ассоциации, чьи узы идут поверх, под ней и сквозь нее: собрание купцов, воинская часть, студенческий курс, пожарный клуб, профессиональная ассоциация, политический, религиозный съезд — люди кажутся неотделимо близкими; однако, стоить этому собранию рассеяться, как его члены в течение года больше не встретятся. Каждый возвращается к своей ступени в шкале высшего света: фарфор остается фарфором, а глиняное — глиной. Предметы моды могут быть легкомысленными, или мода может быть беспредметной, но природа этого единения и отбора не может быть ни легкомысленной, ни случайной. Ранг каждого человека в этой совершенной иерархии зависит от некоторой симметрии в его складе или от соответствия его склада симметрии общества. Ее двери мгновенно распахиваются перед естественным притязанием их собственного рода. Природный джентльмен находит туда дорогу и не пустит старейшего патриция, утратившего свой внутренний ранг. Мода понимает себя; хорошая выучка и личное превосходство любой страны легко братаются с таковыми из любой другой. Вожди диких племен отличились в Лондоне и Париже чистотой своей осанки.

Чтобы сказать о моде все хорошее, какое можем, скажем, что она покоится на реальности и ничего так не ненавидит, как самозванцев; исключать и мистифицировать самозванцев и отправлять их в вечный «Ковентри» — ее восторг. Мы в свою очередь презираем любой другой дар людей света; но привычка даже в малом и самом незначительном не апеллировать ни к чему, кроме собственного чувства приличия, составляет основание всякого рыцарства. Почти не существует такого рода самоуверенности, если она здрава и соразмерна, которую мода время от времени не принимала бы и не давала ей волю в своих салонах. Святая душа всегда элегантна и, если пожелает, беспрепятственно проходит в самый охраняемый круг. Но точно так же пройдет и возчик Джок в какой-нибудь критический момент, приведший его туда, и найдет расположение, доколе голова его не кружится от новых обстоятельств и железные башмаки не желают танцевать в вальсах и котильонах. Ибо в манерах нет ничего застывшего, но законы поведения уступают энергии индивида. Девица на своем первом балу, крестьянин на городском обеде считают, что существует ритуал, в соответствии с которым должно совершаться каждое действие и каждый комплимент, иначе оплошавшая сторона будет изгнана из этого присутствия. Позже они узнают, что здравый смысл и характер каждый миг создают свои собственные формы и говорят или молчат, берут вино или отказываются от него, остаются или уходят, сидят в кресле или валяются с детьми на полу, или стоят на голове, или делают что-либо еще совершенно новым, исконным образом; и что сильная воля всегда в моде, кто бы ни оказался немодным. Все, что требует мода, — это хладнокровие и довольство собой. Круг идеально воспитанных людей представлял бы собой общество разумных лиц, в котором проявлялись бы природные манеры и характер каждого человека. Если у приверженца моды нет этого качества, он — ничто. Мы являемся такими любителями самоуверенности, что прощаем человеку множество грехов, если он выкажет нам полное удовлетворение своим положением, которое не спрашивает разрешения на существование у моего или чьего бы то ни было доброго мнения. Но любое подобострастие перед каким-нибудь видным светским мужчиной или женщиной лишает всех привилегий благородства. Он подмастерье: мне не о чем с ним говорить; я буду говорить с его господином. Человек не должен отправляться туда, где он не может унести с собой всю свою сферу или общество — не телесно, весь круг своих друзей, но атмосферно. Он должен сохранять в новой компании ту же позицию ума и реальность отношений, к которым его влекут ежедневные соратники, иначе он лишен своих лучших лучей и окажется сиротой в самом веселом клубе. «Если бы вы могли увидеть Вича Иана Вора с его свитой! — » Но Вич Иан Вор должен всегда носить свои пожитки тем или иным образом: если не как добавленное украшение, то как отсеченный позор.

В обществе всегда найдутся определенные лица, которые служат ртутными столбиками его одобрения и чей взгляд в любой момент определяет для любопытствующих их положение в мире. Это камердинеры меньших божеств. Примите их холодность как предвестие милости у более возвышенных божеств и позвольте им все их привилегии. Они чисты в своей должности, и они не могли бы быть столь грозными без собственных заслуг. Но не измеряйте важность этого класса их притязаниями или воображением, будто франт может быть раздатчиком чести и позора. Они тоже проходят по своей истинной стоимости; ибо как иначе в кругах, существующих вроде палаты гербовых сборов для отбора характера?

Поскольку первое, что человек требует от человека, — это реальность, она проявляется во всех формах общества. Мы целенаправленно и поименно представляем стороны друг другу. Знайте перед всем небом и землей, что это Андрей, а это Григорий, — они смотрят друг другу в глаза; они жмут друг другу руки, чтобы опознать и ознаменовать друг друга. Это великое удовлетворение. Джентльмен никогда не увертывается; его глаза смотрят прямо перед собой, и он прежде всего уверяет другую сторону, что с ним встретились. Ибо что мы ищем в столь частых визитах и гостеприимствах? Ваши ли драпировки, картины и украшения? Или мы ненасытно спрашиваем: был ли в доме человек? Я легко могу зайти в большой дом, где много материального блага, прекрасные условия для комфорта, роскоши и вкуса, и при этом не встретить там амфитриона, который подчинил бы себе эти принадлежности. Я могу зайти в хижину и обнаружить фермера, который чувствует, что он и есть тот человек, к которому я пришел, и соответственно держится передо мной. Поэтому весьма естественным пунктом старого феодального этикета было то, что джентльмен, принимавший визит, пусть даже от своего суверена, не покидал своего крова, но ждал его прибытия у дверей своего дома. Никакой дом, будь то Тюильри или Эскориал, ни на что не годен без хозяина. И все же мы не часто бываем вознаграждены этим гостеприимством. Каждый знакомый нам человек окружает себя прекрасным домом, прекрасными книгами, оранжереей, садами, выездом и всевозможными игрушками как ширмами, чтобы встать между собой и гостем. Не кажется ли вам, что человек обладает весьма скрытной, неуловимой природой и боится ничего так сильно, как полной встречи лицом к лицу со своим ближним? Было бы безжалостно, я знаю, совсем упразднить употребление этих ширм, которые чрезвычайно удобны, будь гость слишком велик или слишком мал. Мы созываем множество друзей, которые занимают друг друга, или роскошью и орнаментами развлекаем молодежь и охраняем наше уединение. Или если случайно к нашей кате взыскательный реалист, перед чьим взором мы не желаем предстать, тогда мы снова бежим к нашей завесе и прячемся, как Адам при гласе Господа Бога в раю. Кардинал Капрара, папский легат в Париже, защищался от взглядов Наполеона огромной парой зеленых очков. Наполеон заметил их и быстро сумел высмеять их; и тем не менее сам Наполеон, имея за спиной восемьсот тысяч солдат, оказался недостаточно велик, чтобы выдержать пару свободных от рождения глаз, но огородился этикетом и тройными барьерами сдержанности; и, как всему миру известно от мадам де Сталь, имел обыкновение, обнаружив, что за ним наблюдают, сгонять с лица всякое выражение. Но императоры и богачи вовсе не являются самыми искусными мастерами хороших манер. Никакие окладные списки родов, ни армейские списки не могут облагородить бегство от людей и симуляцию; и первым пунктом учтивости всегда должна быть правда, поскольку поистине все формы благовоспитанности ведут к этому.

Я только что читал в переводе мистера Хэзлитта рассказ Монтеня о его путешествии в Италию, и меня больше всего поразило уважение к себе тогдашних нравов. Его прибытие в каждое место, прибытие французского джентльмена, — событие некоторой важности. Куда бы он ни направлялся, он наносит визит каждому принцу или известному джентльмену, проживающему на его пути, как долг перед самим собой и перед цивилизацией. Когда он покидает какой-либо дом, в котором пробыл несколько недель, он велит написать свой герб и повесить его в качестве вечного знака на доме, как было обычаем у джентльменов.

Дополнением к этому изящному самоуважению и к тем пунктам хорошего тона, коих я более всего требую и на коих настаиваю, является почтение. Мне нравится, чтобы каждый стул был троном и вмещал короля. Я предпочитаю склонность к величественности избытку панибратства. Пусть неотчуждаемые объекты природы и метафизическая изоляция человека учат нас независимости. Не будем слишком близко знакомиться. Я хотел бы, чтобы человек входил в свой дом через холл, наполненный героическими и священными скульптурами, дабы у него не было недостатка в намеке на спокойствие и внутреннее равновесие. Мы должны встречаться каждое утро, как из чужих стран, и, проведя день вместе, расходиться на ночь, как в чужие страны. Во всем я желал бы видеть остров человека неприкосновенным. Давайте сидеть отдельно, как боги, переговариваясь с пика на пик вокруг всего Олимпа. Никакая степень привязанности не должна вторгаться в эту религию. Это мирра и розмарин для сохранения сладости остального. Влюбленные должны оберегать свою чуждость. Если они слишком многое прощают, все скатывается в сумятицу и низость. Легко довести это почтение до китайского этикета; но хладнокровие и отсутствие жара и спешки указывают на прекрасные качества. Джентльмен не шумит; леди безмятежна. Соразмерно наше отвращение к тем захватчикам, которые наполняют дом ученых людей гамом и беготней ради какой-нибудь ничтожной выгоды. Не в меньшей степени мне не нравится низкое сочувствие каждого к нуждам своего соседа. Должны ли мы иметь взаимопонимание на уровне вкусовых сосочков друг друга? как глупые люди, долго прожившие вместе, знают, когда каждому требуется соль или сахар. Я прошу моего компаньона, если он хочет хлеба, попросить у меня хлеба, а если он хочет сассафраса или мышьяка, попросить у меня их, а не протягивать тарелку так, будто я уже знаю. Любая естественная функция может быть облагорожена осмотрительностью и уединением. Оставим спешку рабам. Комплименты и церемонии нашего воспитания должны означать, пусть и отдаленно, воспоминание о величии нашей судьбы.

Цветок куртуазности не слишком хорошо переносит прикосновения, но если мы осмелимся открыть еще один лист и исследовать, какие части идут на его формирование, мы обнаружим также интеллектуальное качество. Вождям людей мозг, равно как плоть и сердце, должны обеспечивать свою пропорцию. Изъян в манерах обычно есть изъян тонкого восприятия. Люди слишком грубо сотворены для деликатности прекрасной осанки и обычаев. Соединения доброты и независимости не вполне достаточно для хорошего воспитания. Нам настоящим образом требуется восприятие красоты и дань уважения ей в наших компаньонах. Другие добродетели востребованы на поле боя и в мастерской, но определенная доля вкуса незаменима в тех, с кем мы сидим рядом. Я бы скорее поел с тем, кто не уважает правду или законы, чем с неряшливым и непредставительным человеком. Моральные качества правят миром, но на коротких дистанциях чувства деспотичны. Та же разборчивость в том, что годится и прекрасно, проникает, хотя и с меньшей строгостью, во все части жизни. Средний дух энергичного класса — это здравый смысл, действующий при определенных ограничениях и для определенных целей. Он принимает всякий природный дар. Будучи социальным по своей природе, он уважает все, что ведет к объединению людей. Он наслаждается мерой. Любовь к красоте есть главным образом любовь к мере или пропорции. Человек, который кричит, или использует превосходную степень, или беседует с жаром, обращает в бегство целые гостиные. Если вы хотите быть любимым, любите меру. Вы должны обладать гениальностью или колоссальной полезностью, если хотите скрыть отсутствие меры. Это восприятие вступает в игру, чтобы отшлифовать и усовершенствовать части социального инструмента. Общество многое простит гениальности и особым дарам, но, будучи по своей природе конвенцией, оно любит то, что конвенционально или что принадлежит единению. Это и составляет хорошее и дурное в манерах, а именно то, что помогает или мешает товариществу. Ибо мода — это не здравый смысл абсолютный, а относительный; не здравый смысл частный, а здравый смысл, принимающий гостей. Она ненавидит углы и острые точки характера, ненавидит сварливых, эгоистичных, одиноких и мрачных людей; ненавидит все, что может помешать полному слиянию сторон; в то время как она ценит все те особенности в высшей степени освежающим образом, которые могут уживаться с хорошим товариществом. И помимо общего вливания остроумия для усиления вежливости, прямое сияние интеллектуальной силы всегда приветствуется в изящном обществе как ценнейшее добавление к его правилу и его авторитету.

Сухой свет должен сиять, чтобы украшать наш праздник, но он должен быть смягчен и затенен, иначе он тоже оскорбит. Точность существенна для красоты, а быстрое восприятие — для вежливости, но не слишком быстрое восприятие. Можно быть слишком пунктуальным и слишком точным. Приходя во дворец красоты, должно оставлять всеведение дел за дверью. Общество любит креольские натуры и сонные томящиеся манеры, если только они прикрывают разум, изящество и добрую волю: вид дремотной силы, которая обезоруживает критику; возможно, потому, что такая личность кажется берегущей себя для лучшей части игры, а не расточающей себя на поверхности; игнорирующий взгляд, который не замечает раздражений, ухищрений и неудобств, омрачающих чело и заглушающих голос чувствительного человека.

Поэтому помимо личной силы и такого восприятия, которое составляет безошибочный вкус, общество требует в своем патрицианском классе еще одного элемента, о котором уже упоминалось и который оно знаменательно именует добродушием, выражая все степени щедрости — от нижайшей готовности и способности услужить до вершин великодушия и любви. Проницательность у нас должна быть, иначе мы столкнемся лбами и заблудимся по пути к нашей пище; но интеллект эгоистичен и бесплоден. Секрет успеха в обществе — это известная сердечность и сочувствие. Человек, который не счастлив в компании, не может отыскать в своей памяти ни единого слова, которое подошло бы к случаю. Вся его осведомленность немного неуместна. Человек, счастливый там, находит в каждом повороте разговора столь же удачные поводы для введения того, что он должен сказать. Любимцы общества и то, что оно называет цельными душами, — это способные люди, обладающие скорее духом, чем остроумием, не имеющие неприятного эгоизма, но точно заполняющие час и компанию; довольные и удовлетворяющие, на свадьбе или похоронах, балу или суде, водной прогулке или состязании по стрельбе. Англия, богатая джентльменами, явила в начале нынешнего века хорошую модель того гения, которого любит мир, — в лице мистера Фокса, соединившего со своими великими способностями высочайшую общительность и подлинную любовь к людям. Парламентская история знает мало лучших отрывков, чем дебаты, в которых Берк и Фокс разошлись в Палате общин; когда Фокс убеждал своего старого друга аргументами старой дружбы с такой нежностью, что палата была растрогана до слез. Другой анекдот столь близок к моему предмету, что я должен рискнуть рассказать его. Лавочник, долго донимавший его напоминаниями о векселе на триста гиней, застал его однажды за подсчетом золота и потребовал уплаты: — «Нет, — сказал Фокс, — я должен эти деньги Шеридану; это долг чести; если со мной случится несчастье, ему нечего предъявить». — «Тогда, — сказал кредитор, — я превращаю свой долг в долг чести» — и разорвал вексель на куски. Фокс поблагодарил человека за доверие и заплатил ему, сказав, что «его долг имеет более давнее происхождение, и Шеридан должен подождать». Любящий свободу, друг индуса, друг африканского раба, он обладал огромной личной популярностью; и Наполеон сказал о нем по случаю его визита в Париж в 1805 году: «Мистер Фокс всегда будет занимать первое место на собрании в Тюильри».

Мы легко можем показаться смешными в нашей хвале куртуазности, всякий раз когда настаиваем на благожелательности как ее основе. Разрисованный фантом Моды поднимается, чтобы бросить своего рода насмешку на то, что мы говорим. Но я не позволю согнать себя ни с признания некоторой доли Моды как символического института, ни с веры в то, что любовь есть базис куртуазности. Мы должны обрести это, если сможем; но во что бы то ни стало мы должны утверждать это. Жизнь обязана значительной долей своего духа этим резким контрастам. Мода, которая притворяется честью, часто по всеобщему опыту является лишь бальным кодексом. И все же, пока она остается высшим кругом в воображении лучших голов на планете, в ней есть нечто необходимое и превосходное; ибо не предполагается, что люди согласились быть дураками чего-то нелепого; и уважение, которое эти таинства внушают в самых грубых и лесных характерах, и любопытство, с которым читаются подробности высшего света, выдают универсальность любви к культивируемым манерам. Я знаю, что возникнет комическое несоответствие, если мы войдем в признанные «первые круги» и применим эти устрашающие стандарты справедливости, красоты и пользы к индивидам, фактически там обретающимся. Монархи и герои, мудрецы и любовники — эти галантные кавалеры вовсе не таковы. Мода имеет много классов и много правил испытания и приема, и не лучшие одни лишь. Существует не то право завоевания, на которое претендует гений — когда индивид демонстрирует свою природную аристократию лучше лучших; — но и меньшие требования сойдут на время; ибо мода любит львов и указывает, подобно Цирцее, на свое рогатое общество. Этот джентльмен прибыл сегодня пополудни из Дании; а то мой лорд Райд, прибывший вчера из Багдада; здесь капитан Фриз из мыса Поворотного; и капитан Симмс из недр земли; и месье Жовер, спустившийся сегодня утром на воздушном шаре; мистер Хобнейл, реформатор; и преподобный Джул Бэт, обративший всю жаркую зону в своей воскресной школе; и синьори Торре-дель-Греко, потушивший Везувий вливанием в него Неаполитанского залива; Спахи, персидский посол; и Тул Уил Шан, изгнанный набоб Непала, чьим седлом служит новолуние. — Но все это однодневные монстры, и завтра они будут изгнаны в свои норы и логова, ибо в этих залах каждое стул ожидает своего часа. Художник, ученый и вообще клирик пробивают себе дорогу на эти места и получают здесь представительство несколько на этой почве завоевания. Другой способ заключается в том, чтобы пройти через все степени, проведя год и один день на площади Сент-Майкл, будучи пропитанным Кельнской водой, надушенным, обласканным обедами, представленным и должным образом натасканным во всей биографии, политике и анекдотах будуаров.

И все же эти украшения могут обладать грацией и остроумием. Пусть вокруг ворот и служебных помещений храмов будет гротескная скульптура. Пусть символ веры и заповеди удостоятся даже дерзкой дани пародии. Формы вежливости повсеместно выражают благожелательность в превосходных степенях. Что если они находятся в устах эгоистичных людей и используются как средство эгоизма? Что если фальшивый джентльмен почти вытеснять истинного из мира? Что если фальшивый джентльмен ухитряется обращаться к своему компаньону так, чтобы вежливо исключить всех остальных из своей беседы, а также заставить их почувствовать себя исключенными? Реальное служение не утратит своего благородства. Всякая щедрость не является чисто французской и сентиментальной; и нельзя скрывать, что живая кровь и страсть доброты все-таки отличают божественного джентльмена от джентльмена Моды. Эпитафия сэра Дженкина Граута не совсем непонятна нынешнему веку: «Здесь покоится сэр Дженкин Граут, который любил своего друга и убеждал своего врага: то, что ел его рот, оплачивала его рука; то, что крали его слуги, он возмещал; если женщина доставляла ему удовольствие, он поддерживал ее в боли; он никогда не забывал своих детей; и кто касался его пальца, волочил за ним все свое тело». Даже линия героев не до конца угасла. На пристани всегда найдется какой-нибудь удивительный человек в штатском, который прыгает в воду, чтобы спасти утопающего; все еще есть какой-нибудь нелепый изобретатель благотворительности; какой-нибудь проводник и утешитель беглых рабов; какой-нибудь друг Польши; какой-нибудь филэллин; какой-нибудь фанатик, сажающий тенистые деревья для второго и третьего поколений и фруктовые сады в старости; какое-нибудь хорошо скрытое благочестие; какой-нибудь справедливый человек, счастливый в дурной славе; какой-нибудь юноша, стыдящийся милостей судьбы и нетерпеливо бросающий их на чужие плечи. И это центры общества, к которым оно возвращается за новыми импульсами. Это творцы Моды, которая является попыткой организовать красоту поведения. Прекрасное и щедрое суть, в теории, доктора и апостолы этой церкви: Сципион, и Сид, и сэр Филип Сидни, и Вашингтон, и каждое чистое и доблестное сердце, которое поклонялось Красоте словом и делом. Лица, составляющие естественную аристократию, не встречаются в актуальной аристократии или встречаются лишь на ее краю; как химическая энергия спектра оказывается наибольшей как раз вне спектра. И в этом немощность гофмейстеров, которые не узнают своего суверена, когда он появляется. Теория общества предполагает существование и суверенитет оных. Она угадывает издалека их приход. Она говорит вместе со старыми богами:

«Как Небо и Земля прекрасней много
Хаоса и слепой Тьмы, хоть некогда вождей;
И как мы кажемся за тем Небом и Землей,
В образе и форме соразмерной и прекрасной;
Так по пятам за нами шествует свежее совершенство;
Сила, более сильная в красоте, рожденная от нас
И обреченная превзойти нас, по мере того как мы отходим
В славе той старой Тьмы:
———— ибо таков вечный закон,
Что первый в красоте должен быть первым в мощи».

Поэтому в этнотическом кругу хорошего общества существует более узкий и высокий круг, концентрация его света и цветок куртуазности, к которому всегда происходит молчаливая апелляция гордости и отсылка, как к его внутреннему и императорскому двору: парламенту любви и рыцарства. И он составлен из тех лиц, в коих героические наклонности являются природными; с любовью к красоте, наслаждением обществом и способностью украшать проходящий день. Если бы индивиды, составляющие чистейшие круги аристократии в Европе, охраняемая кровь столетий, прошли перед нами строем таким образом, чтобы мы могли не спеша и критически осмотреть их поведение, мы могли бы не обнаружить ни одного джентльмена и ни одной леди; ибо хотя прекрасные образцы куртуазности и высокой выучки порадовали бы нас в собрании, в деталях мы бы обнаружили оскорбление. Ибо элегантность происходит не от воспитания, а от рождения. Должна быть романтика характера, иначе самое придирчивое исключение постороннего не поможет. Это должен быть гений, который принимает такое направление: это должна быть не вежливость, а куртуазность. Высокое поведение столь же редко в художественной литературе, сколь и в действительности. Скотта хвалят за верность, с которой он изобразил манеры и разговор высших классов. Конечно, короли и королевы, дворяне и великие дамы имели некоторое право жаловаться на абсурд, вкладывавшийся им в уста до дней «Уэверли»; но диалог Скотта тоже не выдерживает критики. Его лорды храбрятся друг перед другом в остроумных эпиграмматических речах, но диалог выдержан в костюме и не радует при втором чтении: он не согрет жизнью. У Шекспира одного говорящие не вышагивают и не хорохорятся, диалог непринужденно велик, и он присоединяет к стольким титулам тот титул лучшего воспитанного человека в Англии и в христианском мире. Раз или два за всю жизнь нам позволено вкусить прелесть благородных манер в присутствии мужчины или женщины, у которых нет преград в натуре, чей характер свободно исторгается в слове и жесте. Прекрасная форма лучше прекрасного лица; прекрасное поведение лучше прекрасной формы: оно доставляет высшее удовольствие, чем статуи или картины; оно — тончайшее из изящных искусств. Человек — лишь малое существо посреди объектов природы, однако благодаря излучаемому его лицом моральному качеству он может упразднить все соображения величия и в своих манерах сравниться с величеством мира. Я видел индивида, чьи манеры, хотя и целиком в рамках конвенций изящного общества, никогда не были там выучены, но являлись оригинальными, повелительными и сулили защиту и процветание; того, кто не нуждался в помощи придворного костюма, но носил праздник в глазах; кто бодрил фантазию, распахивая двери новых модусов существования; кто стряхивал с себя плен этикета с радостной, воодушевленной осанкой, добродушный и свободный, как Робин Гуд; и все же с осанкой императора, если того требовалось, — спокойный, серьезный и способный выдержать взор миллионов.

Свежий воздух и поля, улица и общественные залы — вот места, где Человек исполняет свою волю; пусть же он сдает или разделяет свой скипетр у дверей дома. Женщина, с ее инстинктом поведения, мгновенно улавливает в мужчине любовь к мелочам, любую холодность или слабоумие, или, короче говоря, любое отсутствие широкого, свободного и великодушного обращения, которое столь незаменимо в качестве внешней манеры в парадном зале. Наши американские институты были благосклонны к ней, и в данный момент я считаю главным благом этой страны то, что она превосходит женщинами. Некоторое неловкое сознание неполноценности у мужчин может породить новое рыцарство в защиту Женских Прав. Разумеется, пусть она займет в законах и социальных формах столь же прекрасное положение, о каком может просить самый ревностный реформатор, но я до такой степени верю в ее вдохновляющую и музыкальную природу, что считаю: лишь она сама способна показать нам, как ей следует служить. Удивительное великородие ее чувств возносит ее порою в героические и божественные сферы и подтверждает образы Минервы, Юноны или Полигимнии; а той твердостью, с которой она ступает по своему восходящему пути, она убеждает самых грубых прагматиков в существовании иного пути, нежели тот, что ведом их стопам. Но помимо тех, кто воплощает в нашем воображении образ муз и дельфийских Сивилл, разве нет женщин, которые наполняют наш кубок вином и розами до краев, так что вино переливается через край и наполняет дом благоуханием; которые вдохновляют нас на учтивость; которые развязывают нам языки, и мы говорим; которые умащают наши глаза, и мы видим? Мы произносим то, чего никогда не думали сказать; на мгновение стены нашей привычной сдержанности рушатся и оставляют нас на свободе; мы были детьми, играющими с детьми на широком поле цветов. Искупайте нас, взывали мы, в этих веяниях, дни напролет, недели напролет, и мы станем лучезарными поэтами и выразим в многоцветных словах тот роман, которым являетесь вы. Говорил ли Хафиз или Фирдоуси о своей персидской Лилле: Она была стихийной силой и поразила меня запасом своей жизненной силы, когда изо дня в день я видел, как она источает каждую секунду избыточную радость и грацию на всех вокруг. Она была растворителем, способным примирить всех разнородных людей в одно общество: подобно воздуху или воде, стихией столь широкого круга сродства, что она легко соединяется с тысячей веществ. Там, где она присутствует, все остальные становятся больше, чем обычно. Она была единой и цельной, так что все, что бы она ни делала, шло ей. В ней было слишком много сочувствия и стремления угождать, чтобы можно было сказать, будто ее манеры отмечены достоинством, и все же ни одна принцесса не могла превзойти ее ясную и прямую осанку в каждом случае. Она не изучала персидскую грамматику и книги семи поэтов, но казалось, будто все поэмы семи написаны на ней. Ибо хотя склонность ее природы лежала не к мысли, а к сочувствию, она была столь совершенна в собственной природе, что встречала интеллектуальных людей полнотой своего сердца, согревая их своими чувствами; веря, как она верила, что поступая благородно со всеми, все покажут себя благородными.

Я знаю, что это византийское здание рыцарства или Светскости, которое кажется столь прекрасным и живописным тем, кто рассматривает современные факты ради науки или развлечения, приятно далеко не всем зрителям. Устройство нашего общества превращает его в замок великана для амбициозных юношей, чьи имена не оказались внесены в его Золотую книгу и которых оно исключило из своих желанных почестей и привилегий. Им еще предстоит узнать, что его кажущееся величие призрачно и относительно: оно велико лишь их дозволением; его самые гордые ворота распахнутся при приближении их мужества и добродетели. Однако от нынешнего уныния тех, кто предрасположен страдать от тирании этой прихоти, есть простые средства. Сменить место жительства на пару миль, или максимум на четыре, обычно избавляет от самой крайней восприимчивости. Ибо преимущества, которые ценит свет, — это растения, произрастающие в весьма ограниченных местах, а именно на нескольких улицах. За пределами этого круга они не имеют никакой цены; от них нет никакой пользы ни на ферме, ни в лесу, ни на рынке, ни на войне, ни в брачном союзе, ни в литературном или научном кругу, ни на море, ни в дружбе, ни в небе мысли или добродетели.

Но мы достаточно засиделись в этих расписных залах. Ценность обозначаемого должна оправдать нашу любовь к эмблеме. Всё, что зовется светскостью и учтивостью, смиряется перед причиной и источнике чести, создателем титулов и достоинств, а именно — перед любящим сердцем. Это царская кровь, это огонь, который во всех странах и обстоятельствах действует по своей природе, покоряет и расширяет все, что приближается к нему. Это дает новые значения каждому факту. Это обедняет богатых, не терпя никакого величия, кроме собственного. Что такое богатство? Достаточно ли вы богаты, чтобы кому-то помочь? чтобы поддержать тех, кто не в моде, и чудаков? достаточно ли богаты, чтобы канадец в своей повозке, странник с консульским свидетельством, которое рекомендует его „Благотворительным“, смуглый итальянец с несколькими оброненными английскими словами, хромой нищий, гонимый надзирателями из города в город, или даже несчастный безумец или опоенный обломок мужчины или женщины почувствовали благородное исключение вашего присутствия и вашего дома из общего уныния и окаменения; чтобы заставить их почувствовать, что их приветствовали голосом, который заставил их и вспомнить, и надеяться? Что есть вульгарность, как не отказ от притязания по острым и исчерпывающим причинам? Что есть учтивость, как не признание его и дарование их и вашему сердцу одного праздника от национальной осмотрительности? Без богатого сердца богатство — безобразный нищий. Ширазский царь не мог позволить себе быть столь щедрым, как бедный Осман, живший у его ворот. У Османа было столь широкое и глубокое человеколюбие, что хотя его речь была столь дерзкой и вольной с Кораном, что вызывала отвращение у всех дервишей, все же не было среди бедных изгнанников, чудаков или безумцев — какого-нибудь глупца, сбрившего бороду, или изуродованного по обету, или одержимого заветным безумием, — кто не бежал бы тотчас к нему; это великое сердце лежало там столь лучезарно и гостеприимно в центре страны, что казалось, будто инстинкт всех страдальцев влечет их к нему. И то безумие, которое он приютил, он не разделял. Разве это не значит быть богатым? Только это и значит быть по-настоящему богатым?

Но я без боли выслушаю упрек в том, что плохо играю роль придворного и рассуждаю о том, чего не вполне понимаю. Легко заметить, что то, что по преимуществу зовется светским обществом и модой, имеет хорошие законы наряду с дурными, содержит много необходимого и много абсурдного. Слишком хорошее для осуждения и слишком дурное для благословения, оно напоминает нам предание языческой мифологии при любой попытке определить его характер. „Однажды, — говорил Силен, — я подслушал, как Юпитер рассуждал об уничтожении земли; он говорил, что она потерпела крах; все они мошенники и сварливы, и идут от худшего к еще худшему по мере того, как сменяются дни. Минерва сказала, что надеется на обратное; они всего лишь смешные маленькие создания с той странной особенностью, что у них размытый или неопределенный вид, если смотреть издали или вблизи; если назовешь их дурными, они покажутся таковыми; если назовешь их хорошими, они покажутся таковыми; и среди них нет ни одного человека или поступка, который не поставил бы в тупик ее сову, не говоря уже обо всем Олимпе, в стремлении узнать, дурны они в корне или хороши“.

ПОДАРКИ. Дар того, кто мной был любим,— Пришло время им прийти; Когда любить он перестал, Пришло время им уйти со стыда.

V. ПОДАРКИ.

Говорят, что мир находится в состоянии банкротства; что мир должен миру больше, чем мир способен заплатить, и должен быть отдан под суд канцелярии и продан. Я не считаю это всеобщее банкротство, в той или иной мере затрагивающее всё население, причиной трудностей, испытываемых на Рождество, Новый год и в другие времена при преподнесении подарков; ведь быть щедрым всегда так приятно, хотя платить долги весьма досадно. Но препятствие кроется в выборе. Если мне в какой-то момент приходит в голову мысль, что я кому-то должен подарок, я ломаю голову над тем, что подарить, до тех пор, пока возможность не упущена. Цветы и фрукты всегда уместные подарки; цветы — потому что они представляют собой гордое утверждение того, что лучащаяся красота превосходит все полезности мира. Эти радостные натуры контрастируют со слегка суровым обличьем обычной природы: они подобны музыке, услышанной в работном доме. Природа не тетешкает нас; мы дети, а не баловни; она не сентиментальна; всё отмеряется нам без страха и пристрастия, по суровым универсальным законам. И все же эти нежные цветы выглядят как шалость и вмешательство любви и красоты. Люди имеют обыкновение говорить, что мы любим лесть, даже если не обманываемся ею, ибо она показывает, что мы обладаем достаточной важностью, чтобы за нами ухаживали. Нечто вроде этого удовольствия доставляют нам цветы: кто я такой, к кому обращены эти сладкие намеки? Фрукты — желанные подарки, ибо они являются цветом товаров и допускают приписывание им фантастических ценностей. Если бы кто-нибудь прислал мне весть приехать к нему за сто миль и поставил предо мной корзину прекрасных летних фруктов, я бы счел, что между трудом и наградой существует некоторая соразмерность.

Для обычных подарков нужда ежедневно создает уместность и красоту, и человек рад, когда императив не оставляет ему выбора; коль скоро у человека у двери нет туфель, вам не нужно размышлять, могли ли вы раздобыть ему коробку красок. И как всегда приятно видеть, как человек ест хлеб или пьет воду в доме или на улице, так всегда великое удовлетворение доставляет удовлетворение этих первоначальных нужд. Нужда делает всё хорошо. В нашем состоянии всеобщей зависимости кажется героичным позволить просителю самому судить о своей нужде и отдать всё, о чем просят, пусть даже с великим неудобством. Если это фантастическое желание, лучше оставить другим обязанность наказывать его. Я могу представить себе много ролей, которые предпочел бы исполнению обязанностей фурий. Помимо вещей необходимых, правилом для подарка, которое предписал один из моих друзей, является то, чтобы мы могли передать кому-то то, что подобает его характеру и легко связывалось с ним в мысли. Но наши знаки комплимента и любви по большей части варварски. Кольца и другие драгоценности — это не подарки, а извинения за подарки. Единственный подарок — это часть самого себя. Ты должен истечь кровью за меня. Поэтому поэт приносит свою поэму; пастух — своего ягненка; фермер — зерно; шахтер — драгоценный камень; моряк — кораллы и ракушки; художник — свою картину; девушка — платок собственного шитья. Это правильно и приятно, ибо это восстанавливает общество в прежней его основе, когда биография человека выражается в его подарке, и богатство каждого человека является индексом его заслуги. Но это холодное, безжизненное дело, когда вы отправляетесь в магазины купить мне нечто, что представляет не вашу жизнь и талант, а жизнь и талант ювелира. Это подобает королям и богачам, представляющим королей, и ложному состоянию собственности — делать подарки из золота и серебряных тканей как некую символическую искупительную жертву или уплату дани.

Закон благодеяний — это сложное русло, требующее осторожного плавания или грубых судов. Принимать подарки — не задача человека. Как смеете вы их даровать? Мы желаем быть самодостаточными. Мы не вполне прощаем дарителя. Рука, которая нас кормит, рискует быть укушенной. Мы можем принять всё от любви, ибо это способ принять от самих себя; но не от того, кто берет на себя смелость одарять. Мы порой ненавидим пищу, которую едим, ибо в жизни за ее счет кроется нечто унизительно-зависимое:

„Брат, коль Юпитер дар тебе преподнесет, / Смотри, чтоб ничего из рук его не взял ты“.

Мы просим целого. Ничто меньшее нас не удовлетворит. Мы обвиняем общество, если оно не дает нам, помимо земли, огня и воды, возможности, любви, благоговения и предметов поклонения.

Хорош тот человек, кто умеет хорошо принять подарок. Мы либо рады, либо опечалены подарком, и обе эти эмоции неуместны. Мне кажется, совершается некоторое насилие, переносится некоторое унижение, когда я радуюсь или скорблю по поводу подарка. Мне жаль, когда посягают на мою независимость или когда подарок исходит от тех, кто не знает моего духа, и потому этот поступок не подкреплен; и если подарок слишком сильно радует меня, то я должен стыдиться того, что даритель может прочитать мое сердце и увидеть, что я люблю его товар, а не его самого. Подарок, чтобы быть истинным, должен быть излиянием дарителя ко мне, соответствующим моему излиянию к нему. Когда воды приходят вровень, тогда мои блага переходят к нему, а его — ко мне. Всё его — моё, всё моё — его. Я говорю ему: как ты можешь дать мне этот горшок масла или этот кувшин вина, когда всё твоё масло и вино принадлежат мне, каковое моё убеждение этот подарок будто бы отрицает? Отсюда уместность прекрасных, а не полезных вещей в качестве подарков. Такое дарение есть прямое узурпирование, и поэтому, когда одаряемый неблагодарен, — как все одаряемые ненавидят всех Тимонов, ничуть не сообразуясь со стоимостью подарка, но оглядываясь на больший запас, из которого он был взят, — я скорее сочувствую одаряемому, чем гневу моего лорда Тимона. Ибо ожидание благодарности мелочно и постоянно наказывается полным равнодушием облагодетельствованного лица. Какое великое счастье — отделаться без травм и душевной боли от того, кому посчастливилось послужить вам. Это весьма тягостное дело — быть обслуженным, и должник естественным образом желает отвесить вам пощечину. Золотые слова для этих господ — те, что я так восхищаю в буддисте, который никогда не благодарит и говорит: „Не льстите вашим благодетелям“.

Причину этих разладов я вижу в том, что между человеком и любым подарком нет соразмерности. Вы не можете ничего подарить великодушному человеку. После того как вы услужили ему, он тут же вводит вас в долг своим великодушием. Услуга, которую человек оказывает своему другу, тривиальна и эгоистична по сравнению с той услугой, которую, как он знает, его друг был готов оказать ему как до того, как он начал служить своему другу, так и теперь. По сравнению с той благожелательностью, которую я питаю к своему другу, благодеяние, которое я волен ему оказать, кажется малым. К тому же наше воздействие друг на друга, как доброе, так и злое, столь случайно и хаотично, что мы редко можем выслушать признания кого-либо, кто благодарил бы нас за благодеяние, без некоторого стыда и унижения. Мы редко можем нанести прямой удар, но должны довольствоваться косвенным; мы редко имеем удовлетворение принести прямую пользу, которая принимается непосредственно. Но праведность рассыпает милости направо и налево, сама того не ведая, и с изумлением принимает благодарность всех людей.

Я боюсь дышать хоть каким-то предательством против величества любви, которая является гением и богом подарков и которой мы не должны дерзать предписывать. Пусть он одаривает царствами или лепестками цветов безразлично. Есть люди, от которых мы всегда ждем волшебных знаков; не перестанем же ждать их. Это прерогатива, и она не должна ограничиваться нашими муниципальными правилами. В остальном мне нравится видеть, что нас нельзя купить и продать. Лучшее из гостеприимства и великодушия кроется также не в воле, а в судьбе. Я обнаруживаю, что значу для вас немного; вы не нуждаетесь во мне; вы не чувствуете меня; тогда я изгнан за дверь, хотя вы и предлагаете мне дом и земли. Никакие услуги не имеют никакой ценности, кроме сходства. Когда я пытался приобщиться к другим посредством услуг, это оказывалось интеллектуальной уловкой — не более того. Они съедают вашу услугу, как яблоки, и оставляют вас за бортом. Но любите их, и они чувствуют вас и наслаждаются вами все время.

ПРИРОДА. Округлый мир прекрасен на вид, Девять раз окутанный тайной: Хоть озадаченные провидцы не могут передать Секрет его трудящегося сердца, Трепещи ты с бьющейся грудью Природы, И всё станет ясным от востока до запада. Дух, таящийся внутри каждой формы, Манит дух своей породы; Самовоспламеняясь, светится каждый атом И намекает на будущее, которым обязан.

VI. ПРИРОДА.

Бывают дни, случающиеся в этом климате почти в любое время года, когда мир достигает своего совершенства; когда воздух, небесные светила и земля образуют гармонию, словно природа хочет побаловать свое потомство; когда в этих суровых верхних краях планеты не остается ничего желать из того, что мы слышали о самых счастливых широтах, и мы нежимся в сияющих часах Флориды и Кубы; когда всё, что обладает жизнью, подает знак удовлетворения, а скот, лежащий на земле, кажется, погружен в великие и безмятежные мысли. Этих дней алкиона можно ожидать с чуть большим упорством в ту чистую октябрьскую погоду, которую мы отличаем именем бабьего лета. День, неизмеримо долгий, дремлет над широкими холмами и теплыми просторными полями. Пережить все его солнечные часы кажется достаточным долголетием. Уединенные места не кажутся такими уж уединенными. У ворот леса изумленный человек света вынужден оставить свои городские мерки великого и малого, мудрого и глупого. Рюкзак обычая падает с его спины с первым же шагом, который он делает в эти пределы. Здесь царит святость, которая посрамляет наши религии, и реальность, которая дискредитирует наших героев. Здесь мы обнаруживаем, что Природа — это обстоятельство, которое затеняет любое другое обстоятельство и судит, подобно богу, всех людей, приходящих к ней. Мы выползли из наших тесных и переполненных домов в ночь и утро и видим, какие величественные красоты ежедневно кутают нас в свое лоно. Как охотно мы избежали бы барьеров, делающих их сравнительно бессильными, избежали бы утонченности и задней мысли и позволили бы природе привести нас в восторг. Смягченный свет лесов подобен вечному утру, он бодр и героичен. Древние предания об очаровании этих мест подступают к нам. Стебли сосен, тсуг и дубов почти блестят как железо на возбужденный взгляд. Невыразимые деревья начинают убеждать нас жить с ними и оставить нашу жизнь торжественных мелочей. Здесь никакая история, церковь или государство не вкраплены в божественное небо и бессмертный год. Как легко мы могли бы шагать вперед в раскрывающийся пейзаж, поглощенные новыми картинами и быстро сменяющими друг друга мыслями, пока постепенно воспоминание о доме не вытеснилось из ума, вся память не стерлась тиранией настоящего, и мы не были проведены в триумфе природой.

Эти чары целебны, они отрезвляют и исцеляют нас. Это простые радости, добрые и родные нам. Мы приходим к своему собственному и заводим дружбу с материей, которую амбициозная болтовня школ пытается убедить нас презирать. Мы никогда не можем расстаться с ней; разум любит свой старый дом: как вода для нашей жажды, так скала, земля — для наших глаз, рук и ног. Это твердая вода; это холодное пламя; какое здоровье, какое сродство! Всегда старый друг, всегда подобный дорогому другу и брату, когда мы притворно болтаем с незнакомцами, является это честное лицо и позволяет себе суровую вольность с нами, изгоняя наше безумие стыдом. Города не оставляют человеческим чувствам достаточно места. Мы выходим ежедневно и ночью, чтобы покормить глаза горизонтом, и требуем столь большого простора, точно так же как нам нужна вода для купания. Существуют все степени природного влияния: от этих карантинных сил природы до ее самых дорогих и суровых забот об воображении и душе. Есть ведро холодной воды из родника, дровяной огонь, к которому замерзший путник бросается за спасением, — и есть возвышенная мораль осени и полудня. Мы гнездимся в природе и черпаем нашу жизнь, как паразиты, из ее корней и злаков, и мы получаем проблески от небесных тел, которые зовут нас к уединению и предсказывают отдаленнейшее будущее. Синий зенит — это точка, в которой романтика и реальность встречаются. Я думаю, если бы мы были унесены во всё то, о чем мы мечтаем на небесах, и беседовали с Гавриилом и Уриилом, верхнее небо было бы всем, что осталось бы от нашей обстановочки.

Кажется, будто день не вполне суетен, если мы уделили внимание какому-то природному объекту. Падение снежинок в тихом воздухе, сохраняющих для каждого кристалла его совершенную форму; дуновение мокрого снега над широкой гладью воды и над равнинами; волнующееся ржаное поле; миметическое волнение акров хаустонии, бесчисленные цветки которой белеют и рябь идут перед глазами; отражения деревьев и цветов в зеркальных озерах; музыкальный, источающий испарения, благоухающий южный ветер, превращающий все деревья в эоловы арфы; потрескивание и искрение тсуги в пламени или сосновых поленьев, которые даруют великолепие стенам и лицам в гостиной, — всё это музыка и картины древнейшей религии. Мой дом стоит на низменности, с ограниченным видом, на краю деревни. Но я иду с другом к берегу нашей небольшой речки и одним взмахом весла оставляю деревенскую политику и личности, да, и мир деревень и личностей позади, и перехожу в утонченное царство заката и лунного света, почти слишком яркое для пятнистого человека, чтобы войти без послушничества и испытательного срока. Мы проникаем плотью в эту невероятную красоту; мы окунаем руки в эту расписную стихию; наши глаза омыты в этих светах и формах. Праздник, загородная жизнь, царский пир, самое гордое, самое радующее сердце торжество, которое доблесть и красота, сила и вкус когда-либо украшали и которыми наслаждались, устанавливается мгновенно. Эти закатные облака, эти нежно проступающие звезды с их личными и неизъяснимыми взглядами знаменуют это и предлагают. Я научен убожеству нашего изобретения, безобразию городов и дворцов. Искусство и роскошь рано усвоили, что они должны работать как усиление и продолжение этой первоначальной красоты. Я переобучен для своего возвращения. Отныне мне трудно будет угодить. Я не могу вернуться к игрушкам. Я стал дорогим и искушенным. Я больше не могу жить без элегантности, но сельский житель будет моим распорядителем празднеств. Тот, кто знает больше всех; тот, кто знает, какие сладости и добродетели таятся в земле, водах, растениях, небесах и как добраться до этих чар, — богатый и царственный человек. Лишь в той мере, в какой владыки мира призывали природу себе на помощь, они могут достичь вершины великолепия. В этом смысл их висячих садов, вилл, садовых домиков, островов, парков и заповедников — подкрепить свою несовершенную личность этими сильными принадлежностями. Я не удивляюсь, что земельные интересы непобедимы в государстве с этими опасными вспомогательными средствами. Они подкупают и манят; не короли, не дворцы, не мужчины, не женщины, а эти нежные и поэтичные звезды, красноречивые в тайных обещаниях. Мы слышали, что говорил богач, мы знали о его вилле, его роще, его вине и его компании, но побуждение и суть приглашения исходили из этих обольстительных звезд. В их мягких взглядах я вижу то, что люди стремились воплотить в каком-нибудь Версале, Пафосе или Ктесифоне. Воистину, именно волшебные огни горизонта и синее небо на заднем фоне спасают все наши произведения искусства, которые в противном случае были бы погремушками. Когда богачи упрекают бедняков в раболепии и угодничестве, им следовало бы подумать о влиянии людей, считающихся обладателями природы, на умы, склонные к воображению. Ах! Если бы богатые были так богаты, как бедняки воображают богатство! Мальчик слышит игру военного оркестра на поле ночью, и перед ним отчетливо предстают короли, королевы и знаменитое рыцарство. Он слышит эхо рога в горной стране, например, в горах Нотч, которое превращает горы в эолову арфу, — и эта сверхъестественная тиралира возвращает ему дорийскую мифологию, Аполлона, Диану и всех божественных охотников и охотниц. Может ли музыкальная нота быть столь возвышенной, столь надменно прекрасной! Для бедного молодого поэта столь сказочен его образ общества; он верен; он уважает богатых; они богаты ради его воображения; как бедна была бы его фантазия, если бы они не были богаты! То, что у них есть какая-то обнесенная высоким забором роща, которую они называют парком; то, что они живут в больших и лучше обставленных залах, чем те, что он посещал, и ездят в экипажах, поддерживая знакомство лишь с элегантными особами, на курорты и в далёкие города, — всё это составляет основу, из которой он набросал романтические поместья, по сравнению с которыми их реальные владения — лачуги и загоны. Муза сама предает своего сына и усиливает дары богатства и благородной красоты излучением из воздуха, облаков и лесов, окаймляющих дорогу, — некоторой надменной милостью, словно от патрицианских гениев к патрициям, неким родом аристократии в природе, князем власти воздуха.

Моральная чувствительность, столь легко создающая Эдемы и Темпе, обретается, быть может, не всегда, но материальный пейзаж никогда не бывает далеко. Мы можем найти эти чары, не посещая озеро Комо или Мадейрские острова. Мы преувеличиваем похвалы местным пейзажам. В любом пейзаже точкой изумления является встреча неба и земли, и это видно с первого холма так же хорошо, как и с вершины Аллеган. Звезды ночью склоняются над самым бурым, самым простым пустырем со всем духовным великолепием, которое они изливают на Кампанью или на мраморные пустыни Египта. Вздымающиеся облака и цвета утра и вечера преобразят клены и ольху. Разница между пейзажем и пейзажем невелика, но велика разница между созерцателями. Нет ничего столь удивительного в каком-либо отдельном пейзаже, как необходимость быть прекрасным, коей подчинен каждый пейзаж. Природу нельзя застать в неглиже. Красота вторгается повсюду.

Но очень легко опередить сочувствие читателей в этой теме, которую схоласты называли natura naturata, или пассивной природой. О ней едва ли можно говорить напрямую без излишества. Так же легко завести в смешанном обществе разговор на так называемую „тему религии“. Впечатлительный человек не любит предаваться своим вкусам в этом роде без извинения в виде какой-нибудь тривиальной необходимости: он отправляется посмотреть на делянку леса, или взглянуть на посевы, или принести растение или минерал из отдаленного места, или берет с собой охотничье ружье или удочку. Я полагаю, у этого стыда должна быть веская причина. Дилетантизм в природе бесплоден и недостоин. Пижон с полей ничем не лучше своего брата с Бродвея. Люди по природе своей охотники и любопытны к лесному делу, и я полагаю, что такой справочник, который могли бы наполнить фактами лесорубы и индейцы, занял бы в самых роскошных гостиных место всех „Венков“ и „Флориных гирлянд“ книжных лавок; однако обычно, — будь то из-за того, что мы слишком неуклюжи для столь тонкой темы, или по какой-то иной причине, — как только люди начинают писать о природе, они впадают в эвфуизм. Легкомыслие — наименее подходящая дань Пану, который должен быть представлен в мифологии как самый сдержанный из богов. Я не хотел бы быть легкомысленным перед лицом восхитительного резерва и благоразумия времени, но я не могу отказаться от права часто возвращаться к этой старой теме. Множество фальшивых церквей подтверждает истинную религию. Литература, поэзия, наука суть дань уважения человека этой неисследованной тайне, относительно которой ни один здравомыслящий человек не может притворяться равнодушным или проявлять нелюбопытство. Природа любима тем лучшим, что есть в нас. Она любима как град Божий, несмотря на то, или скорее потому, что в нем нет гражданина. Закат не похож ни на что под ним: ему не хватает людей. И красота природы всегда должна казаться нереальной и насмешливой до тех пор, пока в пейзаже не появятся человеческие фигуры, столь же прекрасные, как и она сама. Если бы были хорошие люди, никогда не было бы этого восторга перед природой. Если король во дворце, никто не смотрит на стены. Именно тогда, когда он уходит, а дом наполняется слугами и зеваками, мы отворачиваемся от людей, чтобы найти утешение в величественных мужах, наводимых на мысль картинами и архитектурой. Критики, жалующиеся на болезненное отделение красоты природы от того, что должно быть сделано, должны учесть, что наша погоня за живописным неотделима от нашего протеста против фальшивого общества. Человек падший; природа пряма и служит дифференциальным термометром, обнаруживающим присутствие или отсутствие божественного чувства в человеке. По вине нашей тупости и эгоизма мы смотрим вверх на природу, но когда мы выздоровеем, природа посмотрит вверх на нас. Мы видим пенящийся ручей с укором: если бы наша собственная жизнь текла с надлежащей энергией, мы посрамили бы ручей. Поток усердия искрится настоящим огнем, а не отраженными лучами солнца и луны. Природу можно изучать столь же эгоистично, как и торговлю. Астрономия для эгоиста становится астрологией; психология — месмеризмом (с намерением показать, куда делись наши ложки); а анатомия и физиология становятся френологией и хиромантией.

Но, вовремя предостерегая себя и многое оставляя недосказанным в этой теме, не будем дольше утаивать нашу дань уважения Деятельной Природе, natura naturans, живому началу, перед которым все формы разбегаются, как снег под ветром; самой сокровенной, творения которой движутся перед ней стаями и толпами (как древние представляли природу в образе Протея, пастуха), в неописуемом разнообразии. Она заявляет о себе в существах, простираясь от частиц и иголочек через метаморфозу за метаморфозой к высшим симметриям, достигая совершенных результатов без потрясений или скачков. Немного тепла, то есть немного движения, — вот всё, что отличает голые, ослепительно белые и смертельно холодные полюса земли от плодородных тропических климатов. Все изменения происходят без насилия благодаря двум кардинальным условиям: беспредельному пространству и беспредельному времени. Геология приобщила нас к многовековой протяженности природы и научила нас отказываться от наших школьных мер, сменив наши моисеевы и птолемеевы системы на ее широкий стиль. Мы ничего не знали правильно из-за отсутствия перспективы. Теперь мы узнаем, какие терпеливые периоды должны завершиться, прежде чем сформируется скала; затем прежде чем скала расколется и первый род лишайников разрыхлит тончайшую внешнюю пластинку в почву и откроет дверь для прибытия далеких Флоры, Фауны, Цереры и Помоны. Как далеко еще трилобит! как далеко четвероногий! как невообразимо далек человек! Все прибывают вовремя, а затем род за родом людей. Долог путь от гранита до устрицы; еще дальше до Платона и проповеди бессмертия души. И все же всё должно прийти, столь же верно, сколь первый атом имеет две стороны.

Движение, или изменение, и тождественность, или покой — вот первый и второй секреты природы: Движение и Покой. Весь свод ее законов можно записать на ногте пальца или на печатке кольца. Взвихренный пузырек на поверхности ручья вводит нас в тайну механики небес. Каждая ракушка на берегу — ключ к ней. Небольшое количество воды, приведенное во вращение в чашке, объясняет формирование более простых раковин; добавление материи из года в год в конце концов приходит к самым сложным формам; и все же столь бедна природа со всем своим искусством, что от начала и до конца вселенной у нее есть лишь один материал — лишь один материал с двумя концами, чтобы подать всё свойственное сну разнообразие. Как ни составляй его — звезда, песок, огонь, вода, дерево, человек, — это все тот же материал и он выдает те же свойства.

Природа всегда последовательна, хотя и притворяется, будто нарушает собственные законы. Она соблюдает свои законы и кажется превосходящей их. Она вооружает и снаряжает животное, чтобы оно нашло свое место и пропитание на земле, и в то же время вооружает и снаряжает другое животное, чтобы уничтожить его. Пространство существует для разделения существ; но, облачив бока птицы несколькими перьями, она наделяет ее малой вездесущностью. Направление неизменно вперед, но художник все же возвращается за материалами и начинает снова с первых элементов на самой продвинутой стадии: иначе всё идет прахом. Если мы посмотрим на ее работу, нам покажется, что мы ловим взгляд системы в переходном состоянии. Растения — это молодежь мира, сосуды здоровья и бодрости; но они вечно тянутся вверх к сознанию; деревья — это несовершенные люди, и они словно оплакивают свое заточение, укоренившись в земле. Животное — это новичок и кандидат более высокого порядка. Люди, хоть и молодые, испив первую каплю из кубка мысли, уже рассеяны: клены и папоротники все еще не испорчены; но вне сомнения, когда они придут к сознанию, они тоже будут сквернословить и ругаться. Цветки столь строго принадлежат молодости, что мы, взрослые люди, вскоре начинаем чувствовать, что их прекрасные поколения нас не касаемся: мы пожили свое; теперь пусть дети поживут свое. Цветки бросают нас, и мы — старые холостяки с нашей нелепой нежностью.

Вещи связаны столь строго, что при определенной зоркости глаза по любому предмету можно предсказать части и свойства любого другого. Если бы у нас были глаза, чтобы увидеть это, кусочек камня из городской стены уверил бы нас в необходимости существования человека столь же легко, как и сам город. Эта идентичность делает нас всех едиными и сводит на нет большие промежутки по нашей привычной шкале. Мы рассуждаем об отклонениях от естественной жизни так, словно искусственная жизнь не была бы тоже естественной. Самый гладко причесанный придворный в будуарах дворца обладает животной природой, грубой и первобытной, как белый медведь, всемогущей для собственных целей, и находится в прямой связи — там, среди эссенций и любовных записочек — с гималайскими горными цепями и осью земного шара. Если мы подумаем о том, насколько мы принадлежим природе, нам не нужно суеверно относиться к городам, словно эта ужасающая или благодетельная сила не находит нас и там и не создает города. Природа, создавшая каменщика, создала и дом. Мы легко можем услышать слишком много о сельских влияниях. Прохладный, свободный воздух природных объектов делает их завидными для нас — растерзанных и раздражительных существ с красными лицами, — и мы думаем, что будем столь же величественны, как они, если разобьем лагерь и станем питаться корешками; но будем же людьми вместо сурков, и дуб с вязом радостно послужат нам, даже если мы сидим в креслах из слоновой кости на шелковых коврах.

Эта руководящая идентичность пронизывает все неожиданности и контрасты произведения и характеризует каждый закон. Человек носит мир в своей голове, всю астрономию и химию, подвешенные в одной мысли. Поскольку история природы запечатлена в его мозгу, он является пророком и первооткрывателем ее секретов. Каждый известный факт в естественной науке был предугадан чьим-то предчувствием, прежде чем он был фактически подтвержден. Человек не завязывает ботинок, не признавая законов, связывающих самые отдаленные уголки природы: луна, растение, газ, кристалл представляют собой конкретную геометрию и числа. Здравый смысл знает свое и распознает факт с первого взгляда в химическом эксперименте. Здравый смысл Франклина, Дальтона, Дэви и Блэка — это тот же здравый смысл, который создал устройство, ныне им открываемое.

Если идентичность выражает организованный покой, то противодействие также переходит в организацию. Астрономы говорили: „Дайте нам материю и немного движения, и мы построим вселенную. Недостаточно иметь материю, мы должны также иметь единственный импульс, один толчок, чтобы запустить массу и породить гармонию центробежной и центростремительной сил. Лишь бросьте шар из руки, и мы сможем показать, как вырос этот могучий порядок“. — „Весьма неразумный постулат, — сказали метафизики, — и явное предвосхищение основания. Разве вы не могли бы узнать генезис проекции так же, как и ее продолжение?“ Природа между тем не стала дожидаться обсуждения, но, права она или нет, даровала импульс, и шары покатились. Это было невеликое дело, простой толчок, но астрономы были правы, придавая ему большое значение, ибо нет конца последствиям этого акта. Тот знаменитый первобытный толчок распространяется через все шары системы и через каждый атом каждого шара; через все расы существ и через историю и деяния каждого индивида. Преувеличение лежит в ходу вещей. Природа не посылает ни одно существо, ни одного человека в мир, не добавляя небольшого избытка его надлежащего качества. Задана планета, но все же необходимо добавить импульс; так к каждому существу природа добавила немного насилия направления в его собственном пути, толчок, чтобы пустить его в путь; в каждом случае — небольшое великородие, лишнюю каплю. Без электричества воздух сгнил бы, и без этого насилия направления, которое есть у мужчин и женщин, без щепотки фанатика и изувера — никакого возбуждения, никакой эффективности. Мы целимся выше цели, чтобы поразить цель. В каждом акте есть некоторая ложь преувеличения. И когда то и дело появляется какой-нибудь грустный, зоркий человек, который видит, сколь ничтожная игра ведется, и отказывается играть, но выбалтывает секрет, — как тогда? Птица улетела? О нет, бдительная Природа посылает новый отряд более прекрасных форм, более величественных юношей, с чуть большим избытком направления, чтобы удержать их крепко в их различных целях; делает их немного упрямыми в том направлении, в котором они наиболее правы, и игра продолжается с новым вихрем еще на поколение-другое. Ребенок со своими милыми шалостями, глупец своих чувств, управляемый каждым зрелищем и звуком, не обладающий никакой способностью сравнивать и ранжировать свои ощущения, преданный свистку или раскрашенному чурбачку, оловянному драгуну или пряничной собаке, индивидуализирующий всё, ничего не обобщающий, восхищенный каждой новой вещью, ложится ночью спать, сломленный усталостью, которую навлечения этого дня непрекращающегося милого безумия принесли. Но Природа достигла своей цели с кудрявым, ямочным безумцем. Она загрузила каждую способность и обеспечила симметричный рост телесного каркаса всеми этими позами и усилиями — цель первостепенной важности, которую нельзя было доверить заботе менее совершенной, чем ее собственная. Этот блеск, этот опаловый глянец играет вокруг верхушки каждой игрушки перед его глазом, чтобы гарантировать его верность, и он обманут во благо себе. Мы оживлены и поддерживаемся к жизни теми же искусствами. Пусть стоики говорят что угодно, мы едим не ради пользы жизни, но потому что пища вкусна и аппетит остер. Растительная жизнь не довольствуется тем, что бросает от цветка или дерева одно семя, но наполняет воздух и землю щедростью семян, дабы, если тысячи погибнут, тысячи могли посадить себя; дабы сотни могли взойти, дабы десятки дожили до зрелости; дабы по меньшей мере один заменил родителя. Все вещи выдают ту же расчетливую избыточность. Избыток страха, которым обнесен животный каркас, содрогающийся от холода, вздрагивающий при виде змеи или от внезапного шума, защищает нас посредством множества безосновательных тревог от какой-нибудь одной реальной опасности в конце концов. Любовь ищет в браке своего личного счастья и совершенства без всякой перспективной цели; и природа прячет в его счастье свою собственную цель, а именно — потомство, или вечность рода.

Но хитрость, с которой сотворен мир, проникает также в ум и характер людей. Ни один человек не вполне в своем уме; у каждого есть жилка безумия в составе, легкий прилив крови к голове, чтобы наверняка удерживать его крепко на какой-то одной точке, которую природа приняла близко к сердцу. Великие дела никогда не судятся по существу; но дело сводится к частностям по размеру сторонников, и спор всегда жарче всего по второстепенным вопросам. Не менее примечательна излишняя вера каждого человека в важность того, что он должен сделать или сказать. Поэт, пророк ценит то, что он изрекает, выше любого слушателя, и потому это оказывается сказанным. Сильный, самодовольный Лютер заявляет с недвусмысленным акцентом, что „сам Бог не может обойтись без мудрецов“. Якоб Бёме и Джордж Фокс выдают свой эгоизм в настойчивости своих полемичных трактатов, а Джеймс Нейлор однажды позволил поклоняться себе как Христу. Каждый пророк вскоре начинает отождествлять себя со своей мыслью и почитать свои шляпу и башмаки священными. Как бы это ни дискредитировало таких лиц в глазах рассудительных, это помогает им среди народа, так как придает жар, остроту и публичность их словам. Подобный опыт нередкий гость в частной жизни. Каждый молодой и пылкий человек ведет дневник, в который, когда настают часы молитвы и покаяния, он вписывает свою душу. Страницы, исписанные таким образом, кажутся ему пылающими и благоухающими; он читает их на коленях в полночь и под утренней звездой; он смачивает их слезами; они священны; слишком хороши для мира и едва ли еще пригодны для показа ближайшему другу. Это младенец мужского пола, рожденный душей, и ее жизнь все еще циркулирует в младенце. Пуповина еще не перерезана. По истечении некоторого времени он начинает желать допустить друга к этому освященному опыту и с колебанием, но с твердостью выставляет страницы его взору. Разве они не обжгут его глаза? Друг холодно перелистывает их и переходит от писанины к беседе с легким переходом, который поражает другую сторону изумлением и досадой. Он не может заподозрить само писание. Дни и ночи пылкой жизни, общения с ангелами тьмы и света выгравировали свои теневые знаки на этой запятнанной слезами книге. Он подозревает интеллект или сердце своего друга. Неужели нет тогда друга? Он все еще не может поверить, что у кого-то может быть впечатляющий опыт и при этом он может не уметь облечь свой личный факт в литературу; и, возможно, открытие того, что мудрость имеет иные языки и служителей, чем мы, что даже если мы будем хранить молчание, истина не менее будет высказана, могло бы пагубно сдержать пламя нашего усердия. Человек может говорить лишь до тех пор, пока не чувствует свою речь частичной и неадекватной. Она частична, но он не видит этого, пока изрекает ее. Как только он освобождается от инстинктивного и частного и видит ее частичность, он в отвращении закрывает рот. Ибо никакой человек не может написать ничего, если не думает, что то, что он пишет, является на данный момент историей мира; или сделать что-либо хорошо, если не ценит свою работу как важную. Моя работа может быть никакой, но я не должен думать, что она никакая, иначе я не выполню ее безнаказанно.

Подобным же образом во всей природе есть нечто насмешливое, нечто такое, что ведет нас все дальше и дальше, но никуда не приводит; не держит с нами слова. Все обещания опережают исполнение. Мы живем в системе приближений. Каждая цель перспективна по отношению к какой-то другой цели, которая также временна; круглая и окончательная победа отсутствует везде. Мы разбиты лагерем в природе, а не одомашнены. Голод и жажда ведут нас есть и пить; но хлеб и вино, как ни смешивай и ни готовь их, оставляют нас голодными и жаждущими после того, как желудок полон. То же самое со всеми нашими искусствами и деяниями. Наша музыка, наша поэзия, наш язык сами по себе не суть удовлетворения, а суть намеки. Жажда богатства, которая превращает планету в сад, одурачивает страстного преследователя. Какова преследуемая цель? Ясно, что обеспечить цели здравого смысла и красоты от вторжения уродства или вульгарности любого рода. Но какой кропотливый метод! Какая череда средств ради обеспечения небольшой беседы! Этот дворец из кирпича и камня, эти слуги, эта кухня, эти конюшни, лошади и экипаж, эти банковские акции и папка ипотек; торговля со всем миром, загородный дом и коттедж у воды — всё ради небольшой беседы, высокой, ясной и духовной! Разве нельзя было получить ее так же у нищих на дороге? Нет, все эти вещи произошли от последовательных усилий этих нищих устранить трение из колес жизни и дать возможность. Беседа, характер были заявленными целями; богатство было хорошо постольку, поскольку оно утоляло животные страсти, исцеляло дымящийся камин, заставляло умолкнуть скрипящую дверь, сводило друзей вместе в теплой и тихой комнате и держало детей и обеденный стол в другой комнате. Мысль, добродетель, красота были целями; но было известно, что люди мысли и добродетели иногда страдают головной болью, или промокают ноги, или теряют драгоценное время, пока комната прогревается в зимние дни. Несчастливым образом, в усилиях, необходимых для устранения этих неудобств, главное внимание было отвлечено на этот объект; из виду были упущены старые цели, и устранение трения стало самоцелью. В этом и заключается насмешка над богачами, и Бостон, Лондон, Вена, а ныне и правительства мира вообще суть города и правительства богачей; а массы — не люди, а бедняки, то есть люди, которые хотели бы быть богатыми; в этом насмешка этого класса, что они с трудом, потом и яростью приходят никуда; когда всё сделано, это ни к чему. Они подобны тому, кто прервал беседу компании, чтобы произнести свою речь, а теперь забыл, что собирался сказать. Повсюду в глаза бросается видимость бесцельного общества, бесцельных наций. Неужели цели природы были столь велики и убедительны, чтобы требовать этой огромной жертвы людей?

Вполне уподобляясь обманам в жизни, как и следовало ожидать, схожее воздействие на глаз производит и облик внешней природы. В лесах и водах есть некое прельщение и лесть, наряду с неспособностью принести сиюминутное удовлетворение. Это разочарование ощущается в каждом пейзаже. Я видел мягкость и красоту летних облаков, плывущих перьями вверху, наслаждаясь, казалось бы, своей высотой и привилегией движения, в то время как они казались не столько убранством этого места и часа, сколько устремленными взором к каким-то шатрам и садам празднества вдали. Это странная ревность, но поэт обнаруживает, что он недостаточно близок к своему предмету. Сосна, река, гряда цветов перед ним — все это не кажется природой. Природа неизменно где-то в другом месте. То или это — лишь окраина, а также отдаленное отражение и эхо триумфа, который прошел мимо и пребывает ныне в своем сияющем великолепии и расцвете, быть может, на соседних полях, или же, если вы стоите в поле, — в прилегающих лесах. Нынешний предмет навевает на вас то чувство безмятежности, которое следует за только что прошедшим шелестом процессии. Какая великолепная даль, какие тайники невыразимой помпы и прелести в закате! Но кто может отправиться туда, где они находятся, или прикоснуться к ним рукой, или ступить на них ногой? Прочь отпадают они от круглого мира во веки веков. То же самое среди мужчин и женщин, что и среди безмолвных деревьев: всегда отнесенное существование, отсутствие, но никогда — присутствие и удовлетворение. Неужели красоту невозможно постичь? В людях и в пейзаже она одинаково недоступна? Признанный и обрученный возлюбленный утратил дичайшее очарование своей девы в ее согласии с ним. Она была небесами, пока он преследовал ее подобно звезде: она не может быть небесами, если склоняется к такому, как он.

Что сказать нам об этом вездесущем проявлении того изначального импульса метателя, об этой лести и обмане стольких благонамеренных созданий? Не должны ли мы предполагать где-то во Вселенной легкое коварство и насмешку? Разве не вовлечены мы в серьезное возмущение тем обращением, какое с нами практикуют? Разве мы — щекотанная форель и дураки природы? Один взгляд на лик неба и земли усмиряет всю раздражительность и умиротворяет нас до более мудрых убеждений. Для мыслящего природа превращается в обширное обещание и не поддается опрометчивому объяснению. Ее тайна не поведана. Прибывает один Эдип за другим; в его мозгу кипит вся тайна. Увы! та же чаровница испортила его искусство; ни единого слога не может он сложить на своих губах. Ее могучая орбита вздымается, подобно свежей радуге, в глубину, но ни одно крыло архангела еще не было достаточно сильным, чтобы последовать за ней и поведать о возвращении кривой. Но также оказывается, что наши действия подкрепляются и направляются к большим выводам, чем мы замыслили. На каждом шагу нас сопровождают сквозь жизнь духовные агенты, и нас подстерегает благодетельная цель. Мы не можем препираться с Природой или обращаться с ней так, как мы обращаемся с людьми. Если мы соизмеряем наши индивидуальные силы с ее силами, мы легко можем почувствовать себя игрушкой непреодолимой судьбы. Но если, вместо того чтобы отождествлять себя с творением, мы чувствуем, что сквозь нас струится душа ваятеля, мы обретем утренний мир, обитающий прежде всего в наших сердцах, и бездонные силы тяготения и химии, а поверх них — силы жизни, предсуществующие внутри нас в их высшей форме.

Беспокойство, которое вызывает у нас мысль о нашей беспомощности в цепи причин, проистекает из излишнего сосредоточения на одном состоянии природы, а именно на Движении. Но тормоз никогда не снимается с колеса. Всюду, где импульс преобладает, Покой или Тождественность вносят свою компенсацию. Повсюду на обширных полях земли растет черноголовка, или самоцел. После каждого безумного дня мы отсыпаемся от паров и бурь его часов; и хотя мы вечно заняты частностями и часто порабощены ими, мы приносим с собой в каждый эксперимент врожденные универсальные законы. Они, существуя в разуме как идеи, вечно окружают нас в природе воплощенными — как насущная здравость, способная изобличить и исцелить безумие людей. Наше рабство перед лицом частностей вовлекает нас в сотню глупых ожиданий. Мы предвкушаем новую эру от изобретения локомотива или воздушного шара; новый двигатель приносит с собой старые преграды. Говорят, что благодаря электромагнетизму ваш салат будет выращен из семени, пока ваша птица жарится к обеду; это символ наших устремлений и усилий современной эпохи, нашего уплотнения и ускорения объектов, — но ничего не выиграно; природу нельзя обмануть; жизнь человека длится всего семьдесят салатов, растут ли они быстро или медленно. В этих преградах и невозможностях тем не менее мы находим нашу пользу — не в меньшей степени, чем в импульсах. Пусть победа достанется кому угодно, мы на этой стороне. И знание о том, что мы проходим всю шкалу бытия, от центра до полюсов природы, и имеем долю в каждой возможности, придает тот возвышенный блеск смерти, который философия и религия слишком внешне и буквально стремились выразить в народном догмате о бессмертии души. Реальность прекраснее отчета. Здесь нет ни разрушения, ни разрыва, ни истраченного ядра. Божественные круговороты никогда не отдыхают и не медлят. Природа есть воплощение мысли и вновь обращается в мысль, подобно тому как лед становится водой и газом. Мир есть осажденный разум, и летучая сущность вечно ускользает обратно в состояние свободной мысли. Отсюда добродетель и острота воздействия природных объектов на разум — будь то неорганические или организованные. Порабощенный человек, кристаллизованный человек, растительный человек говорит с человеком воплощенным. Эта сила, которая не уважает количество, которая делает целое и частицу своим равным руслом, делегирует свою улыбку утру и источает свою сущность в каждую каплю дождя. Каждый миг наставляет, и каждый предмет: ибо мудрость влита в каждую форму. Она была влита в нас как кровь; она содрогала нас как боль; она втекала в нас как наслаждение; она окутывала нас тусклыми, меланхоличными днями или днями радостного труда; мы не догадывались о ее сущности долгое время.

ПОЛИТИКА.
Золото и железо хороши,
Чтобы купить железо и золото;
Всю шерсть и пищу земли
Продают за то же подобие.
Предрек мудрый Мерлин,
Доказал величие Наполеона, —
Ни род, ни чеканная монета не купят
Ничего выше их цены.
Страх, Хитрость и Алчность
Не могут воздвигнуть Государство.
Из праха построить
То, что больше, чем прах,
Стены, возведенные Амфионом,
Феб должен утвердить.
Когда девять Муз
Встречаются с Добродетелями,
Находят для своего замысла
Атлантическое обиталище,
За зелеными ветвями садов,
Защищенное от зноя,
Где государственный деятель пашет
Борозду для пшеницы;
Когда Церковь есть социальная ценность,
Когда государственное здание есть очаг,
Тогда приходит совершенное Государство,
Республиканец у себя дома.

VII. ПОЛИТИКА.

Рассуждая о Государстве, мы должны помнить, что его институты не исконны, хотя они существовали еще до нашего рождения; что они не выше гражданина; что каждый из них был некогда актом отдельного человека; каждый закон и обычай были средством человека для разрешения конкретного случая; что все они подражаемы, все изменчивы; мы можем создать не хуже, мы можем создать лучше. Общество кажется иллюзией юному гражданину. Оно предстает перед ним в неподвижном спокойствии, с определенными именами, людьми и институтами, вросшими, подобно дубам, в самый центр, вокруг которого все устраиваются как умеют. Но старый государственный деятель знает, что общество текуче; нет никаких подобных корней и центров, но любая частица может внезапно стать центром движения и заставить систему вращаться вокруг себя; как это делает на время каждый человек сильной воли, подобно Писистрату или Кромвелю, и навсегда — каждый человек правды, подобно Платону или Павлу. Но политика покоится на необходимых основах и не может рассматриваться легкомысленно. В республиках изобилует молодых штатских, которые верят, что законы создают город, что серьезные изменения в политике, образе жизни и занятиях населения, что торговля, образование и религия могут быть введены или отвергнуты голосованием; и что любая мера, будь она даже абсурдной, может быть навязана народу, если только удастся получить достаточное количество голосов, чтобы сделать ее законом. Но мудрые знают, что глупое законодательство — это веревка из песка, которая рассыпается при скручивании; что Государство должно следовать за характером и прогрессом гражданина, а не вести их; от сильнейшего узурпатора быстро избавляются; и лишь те, кто строит на Идеях, строят на века; и что форма правления, которая преобладает, есть выражение той степени образованности, которая имеется в допускающем ее населении. Закон — лишь памятная записка. Мы суеверны и ценим статут отчасти: ровно столько жизни, сколько он имеет в характере живущих людей, составляет его силу. Статут стоит там, чтобы сказать: вчера мы договорились о том-то и том-то, но как вы относитесь к этому пункту сегодня? Наш статут — это валюта, которую мы чеканим с собственным портретом: он скоро становится неузнаваемым и с течением времени вернется на монетный двор. Природа не демократична и не ограничено-монархична, но деспотична, и не позволит себя обмануть или умалить хоть на йоту из своего авторитета со стороны самого дерзкого из ее сыновей; и по мере того как общественный разум открывается для большего понимания, кодекс предстает грубым и косноязычным. Он говорит невнятно, и его необходимо заставить. Между тем образование всеобщего разума никогда не прекращается. Мечты истинного и простого пророческие. То, о чем нежный поэтический юноша мечтает, о чем молится и что рисует сегодня, избегая при этом насмешек произнести это вслух, вскоре станет резолюциями общественных органов; затем пройдет как жалоба и билль о правах через конфликты и войну, а после станет торжествующим законом и установлением на сто лет, пока оно в свою очередь не уступит место новым молитвам и картинам. История Государства набрасывает грубыми штрихами ход мысли и следует на некотором расстоянии за утонченностью культуры и стремлений.

Теория политики, которая завладела умами людей и которую они выразили как могли в своих законах и революциях, рассматривает лиц и собственность как два объекта, для защиты которых существует правительство. Из лиц все имеют равные права в силу тождественности по природе. Этот интерес, разумеется, со всей своей мощью требует демократии. В то время как права всех как лиц равны в силу их доступа к разуму, их права на собственность весьма неравны. Один человек владеет своей одеждой, а другой владеет целым графством. Эта случайность, зависящая прежде всего от умения и добродетели сторон, коих существует всякая степень, а во вторую очередь — от отцовского наследства, распределяется неравномерно, и ее права, разумеется, неравны. Личные права, повсеместно одинаковые, требуют правительство, построенное по пропорции переписи; собственность требует правительство, построенное по пропорции собственников и владения. Лаван, у которого есть стада и стада мелкого скота, желает, чтобы за ними присматривал чиновник на границах, дабы мадианитяне не угнали их; и платит с этой целью налог. Иаков не имеет ни стад, ни скота, ни страха перед мадианитянами и не платит налога чиновнику. Казалось уместным, чтобы Лаван и Иаков имели равные права избирать чиновника, который должен защищать их личности, но чтобы Лаван, а не Иаков избирал чиновника, который должен охранять овец и коров. И если возникает вопрос о том, следует ли предоставить дополнительных чиновников или сторожевые вышки, разве Лаван и Иак и те, кто должен продать часть своих стад, чтобы купить защиту для остального, не должны судить об этом лучше и с большим правом, чем Иаков, который, будучи юношей и странником, ест их хлеб, а не свой собственный?

В древнейшем обществе собственники создавали свое богатство сами, и до тех пор, пока оно достается владельцам прямым путем, в любом справедливом сообществе не возникнет никакого иного мнения, кроме того, что собственность должна устанавливать закон для собственности, а лица — закон для лиц.

Но собственность переходит посредством дарения или наследования к тем, кто ее не создает. Дар в одном случае делает ее столь же подлинно достоянием нового владельца, сколь труд сделал ее достоянием первого владельца; в другом же случае, в случае отцовского наследства, закон устанавливает право собственности, которое будет представляться действительным в глазах каждого человека в соответствии с той оценкой, которую он дает общественному спокойствию.

Однако оказалось непростым делом воплотить легко признаваемый принцип того, что собственность должна устанавливать закон для собственности, а лица — для лиц, поскольку лица и собственность смешивались в каждой сделке. Наконец, показалось решенным, что правомерное различие состоит в том, чтобы собственники имели большие избирательные права, чем несобственники, на спартанском принципе «называть справедливым то, что равно; а не то, что равно — справедливым».

Этот принцип больше не выглядит столь самоочевидным, каким казался в прежние времена, отчасти потому, что возникли сомнения в том, не было ли законами уделено слишком много веса собственности и не было ли нашим обычаям придано такое устройство, которое позволяло богатым ущемлять бедных и держать их в нищете; но главным образом потому, что существует инстинктивное чувство, сколь бы смутным и пока еще невысказанным оно ни было, что все у устройство собственности при ее нынешних держаниях пагубно, а ее влияние на личности — порчащее и унижающее; что поистине единственный интерес для рассмотрения Государством — это лица; что собственность всегда будет следовать за лицами; что высшая цель правительства — это воспитание людей; и если люди могут быть образованны, институты разделят их улучшение, а нравственное чувство напишет закон страны.

Если нелегко разрешить справедливость этого вопроса, опасность меньше, когда мы принимаем во внимание наши естественные защиты. Нас охраняют лучшие стражи, чем бдительность тех магистратов, которых мы обычно избираем. Общество всегда по большей части состоит из молодых и глупых людей. Старики, которые разглядели лицемерие дворов и государственных деятелей, умирают и не оставляют мудрости своим сыновьям. Они верят собственной газете, как верили их отцы в их возрасте. При столь невежественном и легко обманываемом большинстве государства вскоре пришли бы к погибели, если бы не существовало ограничений, за которые глупость и амбиции правителей не могут выйти. У вещей есть свои законы, равно как и у людей; и вещи отказываются терпеть над собой шутки. Собственность будет защищена. Зерно не взойдет, если его не посадить и не удобрить; но фермер не станет сажать его или мотыжить, если нет шансов сто к одному, что он срежет его и соберет урожай. При любых формах лица и собственность должны иметь и будут иметь свое справедливое влияние. Они проявляют свою власть так же неуклонно, как материя — свое притяжение. Как ни хитро укутай фунт земли, разделяй и подразделаяй его; растопи его в жидкость, преврати в газ — он всегда будет весить фунт; он всегда будет притягивать и сопротивляться другой материи с полным достоинством веса в один фунт; — и атрибуты личности, ее ум и ее нравственная энергия будут осуществлять, при любом законе или искореняющей тирании, свою надлежащую силу — если не открыто, то скрыто; если не во имя закона, то против него; если не целительно, то губительно; по праву или силой.

Границы личного влияния невозможно установить, так как личности являются органами нравственной или сверхъестественной силы. Под властью идеи, овладевающей умами множеств, как то гражданская свобода или религиозное чувство, силы личностей перестают быть предметом расчетов. Нация людей, единодушно устремленных к свободе или завоеваниям, может легко сбить с толку арифметику статистов и совершить экстраординарные поступки, совершенно несоразмерные их средствам; как это делали греки, сарацины, швейцарцы, американцы и французы.

Подобным же образом каждой частице собственности принадлежит ее собственное притяжение. Чент представляет собой определенное количество зерна или иного товара. Его ценность заключается в потребностях животного-человека. Это столько-то тепла, столько-то хлеба, столько-то воды, столько-то земли. Закон может делать что угодно с владельцем собственности; его справедливая сила все равно будет привязана к центу. Закон в безумном порыве может заявить, что все будут обладать властью, кроме собственников имущества; у них не будет голоса. Тем не менее, по высшему закону, собственность из года в год будет писать каждый статут, касающийся собственности. Несобственник будет писцом собственника. То, что хотят сделать владельцы, сделает вся мощь собственности — либо посредством закона, либо вопреки ему. Разумеется, я говорю обо всей собственности, а не только о крупных имениях. Когда богатые оказываются в меньшинстве при голосовании, как часто случается, это объединенная казна бедных превосходит их накопления. Каждый человек владеет чем-то, пусть даже это корова, или тачка, или его руки, и потому имеет эту собственность в своем распоряжении.

Та же необходимость, которая обеспечивает права личности и собственности против злобы или глупости магистрата, определяет форму и методы правления, которые свойственны каждой нации и ее привычке мыслить и никоим образом не переносимы на другие состояния общества. В этой стране мы весьма тщеславны по поводу наших политических институтов, которые уникальны тем, что они выросли при жизни живущих ныне людей из характера и состояния народа, которые они по-прежнему выражают с достаточной верностью, — и мы демонстративно предпочитаем их любым другим в истории. Они не лучше, а лишь пригоднее для нас. Мы можем быть мудрыми, утверждая преимущество в современности демократической формы, но для других состояний общества, в которых религия освящала монархическую, та, а не эта была целесообразна. Демократия лучше для нас, потому что религиозное чувство нынешнего времени лучше согласуется с ней. Будучи прирожденными демократами, мы никоим образом не квалифицированы для суждения о монархии, которая для наших отцов, живших в монархической идее, была также относительно правильной. Но наши институты, хотя и находятся в согласии с духом времени, не свободны от практических недостатков, которые дискредитировали другие формы. Каждое реальное Государство коррумпировано. Добрые люди не должны подчиняться законам слишком хорошо. Какая сатира на правительство может сравняться по суровости осуждения со словом «политический», которое уже веками обозначает лукавство, намекая на то, что Государство — это трюк?

Та же благодетельная необходимость и то же практическое злоупотребление проявляются в партиях, на которые делится каждое Государство — на противников и защитников управления правительством. Партии также основаны на инстинктах и имеют лучшие ориентиры для своих скромных целей, чем проницательность их лидеров. В их происхождении нет ничего извращенного, но они грубо обозначают некое реальное и прочное отношение. Мы могли бы с тем же успехом укорять восточный ветер или мороз, как и политическую партию, чьи члены в большинстве своем не могли бы дать отчета в своей позиции, но стоят за защиту тех интересов, в которых они себя обретают. Наша ссора с ними начинается тогда, когда они оставляют эту глубокую естественную почву по призыву какого-то лидера и, подчиняясь личным соображениям, бросаются на поддержание и защиту пунктов, никоим образом не принадлежащих их системе. Партия непрестанно развращается личностным началом. Хотя мы оправдываем объединение от нечестности, мы не можем распространить ту же милость на их лидеров. Они пожинают плоды послушания и рвения масс, которыми руководят. Обычно наши партии являются партиями обстоятельств, а не принципов; как, например, интересы земледелия в конфликте с коммерческими; партия капиталистов и партия рабочих; партии, которые тождественны по своему моральному характеру и могут легко меняться местами в поддержке многих своих мер. Партии принципов, как, например, религиозные секты, или партия свободной торговли, всеобщего избирательного права, отмены рабства, отмены смертной казни, — вырождаются в персоналии или вдохновляли бы энтузиазм. Порок наших ведущих партий в этой стране (которую можно назвать справедливым образцом этих обществ мнений) заключается в том, что они не утверждают себя на глубоких и необходимых основаниях, к которым они соответственно имеют право, но ввергают себя в ярость в проведении какой-то местной и сиюминутной меры, никоим образом не полезной для общего блага. Из двух великих партий, которые в этот час почти делят нацию между собой, я бы сказал, что у одной лучше дело, а другая содержит лучших людей. Философ, поэт или религиозный человек, конечно же, пожелает отдать свой голос за демократа, за свободную торговлю, за широкое избирательное право, за отмену законных жестокостей в уголовном кодексе и за содействие всяким образом доступу молодых и бедных к источникам богатства и власти. Но он редко может принять тех лиц, которых так называемая народная партия предлагает ему в качестве представителей этих либеральных идей. Они не принимают близко к сердцу те цели, которые придают имени демократии присущие ей надежду и добродетель. Дух нашего американского радикализма разрушителен и бесцелен: он не полон любви; у него нет никаких дальних и божественных целей, но он разрушителен лишь по причине ненависти и эгоизма. С другой стороны, консервативная партия, состоящая из наиболее умеренной, способной и образованной части населения, робка и чисто оборонительна по отношению к собственности. Она не защищает никакого права, она не стремится ни к какому реальному брованию, она не клеймит ни единого преступления, она не предлагает никакой благородной политики; она не созидает, не пишет, не лелеет искусства, не поощряет религию, не учреждает школы, не поощряет науку, не освобождает раба, не благоволит бедняку, индейцу или иммигранту. Ни от одной партии, находящейся у власти, мир не может ожидать никакой пользы в науке, искусстве или гуманности, хоть сколько-нибудь соразмерной ресурсам нации.

Из-за этих недостатков я не отчаиваюсь в нашей республике. Мы не находимся во власти каких-либо волн случайности. В борьбе свирепых партий человеческая природа всегда обнаруживает себя лелеемой; подобно тому как дети каторжников в Ботани-Бей обладают столь же здоровым нравственным чувством, как и другие дети. Граждане феодальных государств тревожатся из-за того, что наши демократические институты скатываются в анархию, а более старые и осторожные среди нас учатся у европейцев с некоторым ужасом смотреть на нашу буйную свободу. Говорят, что в нашей вольности толкования Конституции и в деспотизме общественного мнения у нас нет якоря; и один иностранный наблюдатель думает, что нашел защиту в святости брака среди нас; а другой полагает, что нашел ее в нашем кальвинизме. Фишер Эймс выразил народную безопасность более мудро, когда сравнил монархию и республику, сказав, что монархия — это торговое судно, которое хорошо плывет, но порой наталкивается на скалу и идет ко дну; в то время как республика — это плот, который никогда не утонет, но зато ваши ноги всегда в воде. Никакие формы не могут иметь какого-то опасного значения, пока мы дружны с законами вещей. Не имеет никакого значения, сколько тонн веса атмосферы давит на наши головы, до тех пор пока такое же давление противостоит ей внутри легких. Увеличьте массу в тысячу раз, она не сможет нас раздавить, пока реакция равна действию. Факт двух полюсов, двух сил — центростремительной и центробежной — универсален, и каждая сила своей собственной активностью развивает другую. Дикая свобода развивает железную совесть. Отсутствие свободы через укрепление закона и приличий отупляет совесть. «Суд Линча» процветает лишь там, где в лидерах больше дерзости и самодостаточности. Толпа не может быть постоянной; интересы каждого требуют, чтобы она не существовала, и только справедливость удовлетворяет всех.

Мы должны бесконечно доверять благодетельной необходимости, которая сияет сквозь все законы. Человеческая природа выражает себя в них столь же характерно, как и в статуях, песнях или железных дорогах; и краткое изложение кодексов наций было бы транскриптом общей совести. Правительства берут свое начало в моральном тождестве людей. Разум для одного оказывается разумом для другого и для каждого другого. Существует средняя мера, которая удовлетворяет все стороны, будь они сколь угодно многочисленны или полны решимости отстаивать свое. Каждый человек находит санкцию для своих простейших требований и деяний в решениях собственного ума, которые он называет Истиной и Святостью. В этих решениях все граждане находят полное согласие, и только в них; а не в том, что полезно есть, полезно носить, каково полезное применение времени или на какое количество земли или общественной помощи каждый имеет право претендовать. Эту истину и справедливость люди немедленно стремятся применить к измерению земли, распределению служб, защите жизни и собственности. Их первые попытки, без сомнения, очень неуклюжи. И все же абсолютное право есть первый правитель; или любое правительство является нечистой теократией. Идея, к которой каждое сообщество стремится в создании и исправлении своего закона, есть воля мудрого человека. Мудрого человека оно не может найти в природе и предпринимает неуклюжие, но усердные попытки обеспечить его правление посредством ухищрений; например, заставляя весь народ высказываться по каждому вопросу; или посредством двойного выбора получать представительство всего целого; или путем отбора лучших граждан; или обеспечивая преимущества эффективности и внутреннего мира доверием правления одному, который может сам избирать своих агентов. Все формы правления символизируют бессмертное правительство, общее для всех династий и не зависящее от чисел, идеальное там, где существуют два человека, идеальное там, где есть только один человек.

Природа каждого человека — достаточное оповещение ему о характере его собратьев. Мое право и мое неправо — это их право и их неправо. Пока я делаю то, что подобает мне, и воздерживаюсь от неподобающего, мой сосед и я часто будем сходиться в наших средствах и работать вместе какое-то время ради одной цели. Но всякий раз, когда я нахожу свое владение собой недостаточным для себя и беру на себя руководство им также, я переступаю истину и вступаю в ложные отношения с ним. У меня может быть столько умения или силы по сравнению с ним, что он не может адекватно выразить свое чувство несправедливости, но это ложь, и она ранит, подобно лжи, как его, так и меня. Любовь и природа не могут поддержать это допущение; оно должно быть осуществлено практической ложью, а именно силой. Это взятие на себя заботы о другом — та оплошность, что во всем своем колоссальном безобразии зиждется в правительствах мира. То же самое в множествах, что и в паре, только не столь отчетливо. Я могу достаточно хорошо видеть большую разницу между тем, как я предаюсь самообладанию, и тем, как я заставляю кого-то другого действовать по моим взглядам; но когда четверть человеческого рода берется указывать мне, что я должен делать, я могу быть слишком встревожен обстоятельствами, чтобы столь же ясно видеть абсурдность их приказа. Поэтому все общественные цели выглядят смутными и донкихотскими рядом с частными. Ибо любые законы, кроме тех, что люди создают для самих себя, смехотворны. Если я ставлю себя на место своего ребенка, и мы пребываем в одной мысли и видим, что дела обстоят так или иначе, это восприятие является законом для него и для меня. Мы оба там, оба действуем. Но если, не вовлекая его в мысль, я заглядываю в его надел и, догадываясь, каково ему, предписываю то или иное, он никогда не послушается меня. Такова история правительств — один человек делает нечто, что должно связать другого. Человек, который не может быть знаком со мной, облагает меня налогом; глядя на меня издалека, он предписывает, чтобы часть моего труда шла на ту или иную причудливую цель — не так, как я, а как ему заблагорассудится. Вот и следствие. Из всех долгов люди меньше всего склонны платить налоги. Какая это сатира на правительство! Везде они думают, что получают сполна за свои деньги, кроме этих случаев.

Отсюда: чем меньше у нас правительство, тем лучше, — тем меньше законов и тем меньше доверенной власти. Антидотом против этого злоупотребления формальным Правительством является влияние частного характера, рост Индивида; появление принципала, который должен вытеснить поверенного; появление мудрого человека, чьей бледной копией, надо признать, является существующее правительство. То, к чему все вещи стремятся взлелеять; что свобода, образованность, общение, революции идут формировать и приносить, есть характер; такова цель Природы — достичь этой коронации своего царя. Для воспитания мудрого человека существует Государство, и с появлением мудрого человека Государство испускает дух. Появление характера делает Государство ненужным. Мудрый человек и есть Государство. Ему не нужна армия, форт или флот — он слишком любит людей; ни взятка, ни пир, ни дворец, чтобы привлечь к нему друзей; ни выигрышная позиция, ни благоприятное обстоятельство. Ему не нужна библиотека, ибо он не перестает мыслить; ни церковь, ибо он пророк; ни свод законов, ибо у него есть законодатель; ни деньги, ибо он есть ценность; ни дорога, ибо он дома там, где находится; ни опыт, ибо жизнь творца пронзает его насквозь и смотрит из его глаз. У него нет личных друзей, ибо тот, кто обладает чарами привлекать к себе молитву и благочестие всех людей, не нуждается в том, чтобы холить и воспитывать нескольких ради разделения с ними избранной и поэтической жизни. Его отношение к людям ангельски; его память — мирра для них, его присутствие — ладан и цветы.

Мы думаем, что наша цивилизация близка к своему зениту, но мы пока лишь при пении петухов и утренней звезде. В нашем варварском обществе влияние характера находится в младенческом возрасте. Как политическая сила, как законный владыка, который должен свергнуть всех правителей с их кресел, его присутствие едва ли еще подозревается. Мальтус и Рикардо совершенно упускают его; «Ежегодный регистр» молчит; в «Разговорном лексиконе» оно не записано; Послание Президента, Речь Королевы не упоминали о нем; и все же оно никогда не равно нулю. Каждая мысль, которую гений и благочестие ввергают в мир, изменяет мир. Гладиаторы на аренах власти ощущают сквозь все свои одежды силы и симуляции присутствие достоинства. Я думаю, сама борьба торговли и честолюбия является исповедью этой божественности; и успехи на тех полях — жалкое искупление, фиговый листок, которым посрамленная душа пытается прикрыть свою наготу. Я обнаруживаю столь же неволевое поклонение во всех кругах. Именно потому, что мы знаем, сколь многим мы обязаны, мы нетерпеливы проявить какой-нибудь мелкий талант в качестве замены достоинства. Нас преследует совесть этого права на величие характера, и мы фальшивим по отношению к нему. Но каждый из нас обладает некоторым талантом, может сделать что-то полезное, или изящное, или грозное, или забавное, или прибыльное. Это мы делаем как извинение перед другими и перед самими собой за то, что не достигли отметки хорошей и равной жизни. Но это нас не удовлетворяет, пока мы навязываем это вниманию наших товарищей. Это может пустить пыль им в глаза, но не разгладит наш собственный лоб и не придаст нам спокойствия сильных, когда мы выходим в свет. Мы несем епитимью, пока идем. Наш талант — это своего рода искупление, и мы вынуждены размышлять о нашем славном мгновении с некоторым унижением, как о чем-то слишком изысканном, а не как об одном акте из многих актов, честном выражении нашей постоянной энергии. Большинство людей со способностями встречаются в обществе с некоторой молчаливой мольбой. Каждый как бы говорит: «Я здесь не весь». Сенаторы и президенты поднялись так высоко с достаточным трудом не потому, что они считают это место особенно приятным, а как извинение за истинное достоинство и чтобы оправдать свою мужественность в наших глазах. Это заметное кресло — их компенсация самим себе за то, что они обладают бедной, холодной, суровой природой. Они должны делать то, что могут. Подобно одному классу лесных животных, они не имеют ничего, кроме цепкого хвоста; лазить им приходится или ползать. Если бы человек обнаружил себя столь богатым по природе, что мог бы вступить в строгие отношения с лучшими людьми и сделать жизнь безмятежной вокруг себя благодаря достоинству и сладости своего поведения, смог бы он позволить себе обходить благосклонность партсобраний и прессы и вожделеть столь пустые и помпезные отношения, как те, что у политика? Конечно, никто не стал бы шарлатаном, кто мог бы позволить себе быть искренним.

Тенденции времени благоприятствуют идее самоуправления и оставляют индивида во всем, что касается свода законов, на волю наград и наказаний его собственного строя, которые действуют с большей энергией, чем мы полагаем, пока зависим от искусственных ограничений. Движение в этом направлении было очень заметным в современной истории. Многое было слепым и позорным, но природа революции не затрагивается пороками революционеров; ибо это чисто нравственная сила. Она никогда не принималась никакой партией в истории, и не может быть принята. Она отделяет индивида от любой партии и в то же время объединяет его с родом. Она обещает признание более высоких прав, чем те, что касаются личной свободы или обеспечения собственности. Человек имеет право на то, чтобы быть задействованным, чтобы ему доверяли, чтобы его любили, чтобы его почитали. Сила любви как основа Государства никогда не испытывалась. Мы не должны воображать, что все скатывается в хаос, если каждого нежного протестанта не принуждают нести свою долю в определенных социальных условностях; и сомневаться в том, что можно строить дороги, доставлять письма и обеспечивать плоды труда, когда правительство силы придет к концу. Разве наши методы теперь столь превосходны, что всякая конкуренция безнадежна? Разве нация друзей не смогла бы даже разработать лучшие пути? С другой стороны, пусть самый консервативный и робкий ничего не боится от преждевременной сдачи штыка и системы силы. Ибо, согласно порядку природы, который совершенно выше нашей воли, дело обстоит так: всегда будет правительство силы там, где люди эгоистичны; и когда они будут достаточно чисты, чтобы отречься от кодекса силы, они будут достаточно мудры, чтобы увидеть, как могут быть удовлетворены эти общественные цели почты, шоссе, торговли и обмена собственности, музеев и библиотек, институтов искусства и науки.

Мы живем в очень низком состоянии мира и платим неохотную дань правительствам, основанным на силе. Среди наиболее религиозных и просвещенных людей самых религиозных и цивилизованных наций нет упования на нравственное чувство и достаточной веры в единство вещей, чтобы убедить их в том, что общество может поддерживаться без искусственных ограничений столь же успешно, как и солнечная система; или что частный гражданин мог бы быть разумным и хорошим соседом без намека на тюрьму или конфискацию. Что тоже странно, ни у одного человека никогда не было достаточной веры в силу праведности, чтобы вдохновить его на широкий замысел обновления Государства на принципе права и любви. Все те, кто претендовал на этот замысел, были частичными реформаторами и так или иначе признавали верховенство дурного Государства. Я не припоминаю ни единого человеческого существа, которое неуклонно отрицало бы авторитет законов на простом основании собственной нравственной природы. Такие замыслы, полные гениальности и судьбы, как они есть, не вынашиваются иначе как явно в качестве воздушных картин. Если индивид, демонстрирующий их, осмеливается считать их осуществимыми, он вызывает отвращение у ученых и церковников; а люди таланта и женщины с возвышенными чувствами не могут скрыть своего презрения. Тем не менее природа продолжает наполнять сердце юноши внушениями этого энтузиазма, и сейчас есть люди — если я вообще могу говорить во множественном числе, точнее будет сказать: я только что беседовал с одним человеком, для которого никакой вес неблагоприятного опыта не сделает на мгновение невозможным то, что тысячи человеческих существ могли бы проявлять по отношению друг к другу величайшие и простейшие чувства, подобно кучке друзей или паре влюбленных.

НОМИНАЛИСТ И РЕАЛИСТ.
В бесчисленных стремящихся ввысь волнах
Бьется приливная волна, влекомая луной:
В тысячах пересаженных издалека черенков
Выживает родительский плод;
Так, в новорожденных миллионах
Живет совершенный Адам.
Не менее дороги летние утра
Каждому пробужденному ими ребенку,
И каждое с новой жизнью наполняет свою сферу
Ради собственного блага.

VIII. НОМИНАЛИСТ И РЕАЛИСТ.

Я не могу повторять достаточно часто, что человек — всего лишь относительная и репрезентативная природа. Каждая — это намек на истину, но далекий от того, чтобы быть той истиной, которую тем не менее он совершенно по-новому и неизбежно внушает нам. Если я буду искать ее в нем, я ее не найду. Смог бы хоть один человек провести в меня чистый поток того, чем он притворяется! Долго спустя я обнаруживаю то качество в другом месте, которое он мне пообещал. Гений платоников опьянителен для студента, но как мало деталей из него могу я отделить от всех их книг. Человек на мгновение олицетворяет мысль, но не выдержит проверки; и общество людей мимоходом вполне сносно представит определенное качество и культуру, например, рыцарство или красоту манер; но разделите их — и в группе не останется ни джентльмена, ни леди. Малейший намек устремляет нас на поиски характера, который ни один человек не реализует. У нас настолько непомерные глаза, что при виде наименьшей дуги мы достраиваем кривую, и когда занавес поднимается над диаграммой, которую он, казалось, занавешивал, мы досадуем, обнаруживая, что было начерщено не больше, чем как раз тот фрагмент дуги, который мы увидели сначала. Мы чересчур либеральны в нашем толковании способностей и обещаний друг друга. Ровно то, что стороны уже сделали, они сделают снова; но то, что мы вывели из их природы и замысла, они не сделают. Это есть в природе, но не в них. То происходит в мире, чему мы часто являемся свидетелями в публичных дебатах. Каждый из ораторов выражает себя несовершенно; никто из них мало что слышит из того, что говорит другой, такова озабоченность ума каждого; и аудитория, которой нужно лишь слушать, а не говорить, судит очень мудро и превосходно о том, сколь заблуждается и неискусен каждый из дебатантов в своем собственном деле. Великих людей или людей с великими дарами вы легко найдете, но симметричных людей — никогда. Когда я встречаю чистую интеллектуальную силу или великодушие привязанности, я верю: вот он, человек; и тут же бываю уязвлен открытием, что этот индивид столь же непригоден для своих собственных или общих целей, как и его товарищи; потому что сила, вызвавшая мое уважение, не подкреплена тотальной симфонией его талантов. Все люди существуют для общества благодаря какой-то сияющей черте красоты или полезности, коей они обладают. Мы заимствуем пропорции человека из той единственной прекрасной черты и завершаем портрет симметрично; что ложно, ибо остальная часть его тела мала или деформирована. Я наблюдаю человека, производящего хорошее впечатление на публике, и делаю отсюда вывод о совершенстве его частного характера, на коем это основано; но у него нет частного характера. Он — изящный плащ или манекен для праздников. Все наши поэты, герои и святые полностью терпят неудачу в той или иной или во многих частях в удовлетворении нашей идеи, не в силах привлечь наш спонтанный интерес и оставляя нас тем самым без всякой надежды на реализацию, кроме как в нашем собственном будущем. Наше преувеличение всех прекрасных характеров проистекает из того факта, что мы отождествляем каждого по очереди с душой. Но нет таких людей, каких мы выдумываем; ни Иисуса, ни Перикла, ни Цезаря, ни Анджело, ни Вашингтона — таких, какими мы их сотворили. Мы освящаем массу чепухи лишь потому, что она допускалась великими людьми. Нет никого без своего изъяна. Я поистине верю, что если бы ангел пришел воспеть хор нравственного закона, он съел бы слишком много пряников, или позволил бы себе вольности с личными письмами, или учинил бы какую-нибудь прелестную мерзость. Плохо уже то, что наши гении не могут сделать ничего полезного, но еще хуже то, что ни один человек, обладающий прекрасными чертами, не пригоден для общества. Им восхищаются издалека, но он не может подойти близко, не показавшись калекой. Люди с прекрасными задатками защищаются уединением, или любезностью, или сатирой, или кислым мирским нравом, каждый скрывая, как лучше может, свою неспособность к полезному общению, но им недостает либо любви, либо уверенности в себе.

Наша врожденная любовь к реальности объединяется с этим опытом, чтобы научить нас некоторой сдержанности и отвратить от слишком поспешной капитуляции перед блестящими качествами людей. Молодые люди восхищаются талантами или конкретными превосходствами; по мере того как мы стареем, мы ценим общие силы и эффекты, такие как впечатление, качество, дух людей и вещей. Гений — это все. Человек — это его система; мы судим не об отдельном слове или поступке, а о его привычке. Поступки, которые вы хвалите, я не хвалите, поскольку они являются отступлениями от его веры и служат чистым конформизмом. Магнетизм, который располагает племена и расы в одной полярности, единственно заслуживает уважения; люди же — суть стальные опилки. И тем не менее мы несправедливо выделяем частичку и говорим: «О стальная опилка номер один! какие сердечные влечения я чувствую к тебе! каковы твои колоссальные добродетели! как они присущи тебе от природы и непередаваемы». Пока мы говорим, магнит убирают; падает наша опилка в кучу с остальными, и мы продолжаем наше паяцовство над жалким обрезком. Давайте стремиться к универсалиям; к магнетизму, а не к иглам. Человеческая жизнь и ее лица суть бедные эмпирические претензии. Личное влияние — это блуждающий огонек. Если говорят, что оно велико, оно велико; если говорят, что оно мало, оно мало; вы видите его, и вы не видите его поочередно; оно заимствует весь свой размер из сиюминутной оценки говорящих: блуждающий огонек исчезает, если подойти слишком близко, исчезает, если уйти слишком далеко, и полыхает лишь под одним углом. Кто может сказать, велик ли Вашингтон или нет? Кто может сказать, велик ли Франклин? Да, или любой другой, кроме двенадцати, шести или трех великих богов славы? И они тоже маячат и увядают перед лицом вечности.

Мы — амфибийные создания, вооруженные для двух стихий, обладающие двумя наборами способностей: партикулярной и вселенской. Мы настраиваем наш инструмент для общего наблюдения и охватываем небеса взглядом столь же легко, сколь выхватываем единую фигуру в земном пейзаже. Мы практически искусны в обнаружении элементов, для которых у нас нет места в нашей теории и нет названия. Так, мы весьма остро чувствуем атмосферное влияние в людях и в группах людей, которое не учитывается при арифметическом сложении всех их измеримых свойств. Существует гений нации, который не обнаруживается в численном составе граждан, но характеризует общество. Англию — сильную, пунктуальную, практичную, красноречивую Англию — я не найду, если отправлюсь на этот остров в ее поиски. В парламенте, в театре, за обеденными столами я мог бы увидеть множество богатых, невежественных, начитанных, конвенциональных, надменных людей — множество старух — и нигде не встретить того англичанина, который произносил хорошие речи, собирал точные машины и совершал смелые и решительные поступки. Еще хуже обстоит дело в Америке, где в силу интеллектуальной быстроты расы гений страны оказывается более блестящим в своих обещаниях и более скудным в исполнении. Уэбстер не может сделать работу Уэбстера. Мы достаточно отчетливо постигаем французский, испанский, немецкий гений, и он не менее реален от того, что, возможно, мы не встретим ни в одной из этих наций ни единого индивида, который соответствовал бы этому типу. Мы выводим дух нации в значительной мере из языка, который представляет собой своего рода памятник, в который каждый сильный индивид на протяжении многих сотен лет внес свой камень. И в целом хорошим примером этой социальной силы является правдивость языка, которую невозможно развратить. В любом споре относительно морали можно с уверенностью апеллировать к тем чувствам, которые выражает язык народа. Пословицы, слова и грамматические формы передают общественное чувство с большей чистотой и точностью, чем самый мудрый индивид.

В знаменитом споре с номиналистами реалисты были во многом правы. Общие идеи — это сущности. Они — наши боги: они округляют и облагораживают самый партикулярный и убогий образ жизни. Наша склонность к деталям не может до конца унизить нашу жизнь и лишить ее поэзии. Чернорабочий считается стоящим у подножия социальной лестницы, однако он пропитан законами мира. Его меры — это часы; утро и ночь, солнцестояние и равноденствие, геометрия, астрономия и все прелестные случайности природы играют в его разуме. Деньги, представляющие прозу жизни и о которых едва ли говорят в гостиных без извинений, по своим эффектам и законам столь же прекрасны, как розы. Собственность ведет учет мира и всегда моральна. Собственность обнаружится там, где были труд, мудрость и добродетель — в нациях, в классах и (если рассматривать всю жизнь в целом, с ее компенсациями) также в индивиде. Как мудр предстает мир, когда подробно расписаны законы и обычаи народов и рассмотрена полнота муниципальной системы! Ничто не упущено. Если вы войдете на рынки и в таможни, в конторы страховщиков и нотариусов, в офисы поверителей мер и весов, инспекции провизии — покажется, будто все это создал один человек. Куда бы вы ни направились, ум, подобный вашему собственному, побывал до вас и воплотил свою мысль. Элевсинские мистерии, египетская архитектура, индийская астрономия, греческая скульптура показывают, что на планете всегда были видящие и знающие люди. Мир полон масонских связей, гильдий, тайных и публичных орденов почета; таких, например, как орден ученых; и орден джентльменов, братающийся с высшим классом каждой страны и каждой культуры.

Меня очень поражает в литературе то ощущение, что все книги написаны одним человеком; как будто редактор журнала расставил свой корпус репортеров по разным уголкам поля действия и время от времени сменял одних другими; но в повествовании царят такое равенство и тождество суждений и точки зрения, что это явно труд некоего всевидящего, всеслышащего джентльмена. Вчера я заглянул в «Одиссею» в переводе Поупа: она так же правильна и изящна по нашим нынешним канонам, словно написана заново. Современность всех хороших книг словно дарует мне бытие, столь же обширное, как и человек. То, что сделано хорошо, я ощущаю так, будто сделал сам; к тому, что сделано дурно, я остаюсь равнодушен. Страстные пассажы Шекспира (например, в «Лире» и «Гамлете») звучат на самом наречии текущего года. В пользовании книгами я неизменно верен целому, а не частям. Наибольшее удовольствие я получаю от чтения книги способом, наименее льстящим автору. Я читаю Прокла и иногда Платона, как мог бы читать словарь — ради механического вспоможения фантазии и воображению. Я читаю ради ярких проблесков, словно используя прекрасную картину в хроматическом эксперименте — ради ее сочных цветов. Исследую я не Прокла, а частицу природы и судьбы. Величайшая радость — узреть автора самого автора, а не его самого. Подобное же удовольствие высшего рода я испытал недавно на концерте, куда отправился послушать «Мессию» Генделя. Подобно тому как маэстро подавил малость и бездарность исполнителей и обратил их в проводники своего электричества, так легко было заметить, какие усилия прилагает природа через столько хриплых, деревянных и несовершенных людей, чтобы породить прекрасные голоса, текучих и ведомых духом мужчин и женщин. Гений природы главенствовал на оратории.

Это предпочтение гения частностям составляет секрет того обожествления искусства, которое свойственно всем высшим умам. Искусство в художнике есть пропорция, или привычное уважение к целому со стороны глаза, любящего красоту в деталях. И удивление, и обаяние его заключаются в том здравии посреди безумия, коего оно является знаком. Пропорция почти невозможна для человеческих существ. Нет никого, кто не преувеличивал бы. В беседе люди обреременены личностью и говорят слишком много. В современной скульптуре, живописи и поэзии красота разнородна; художник трудится то тут, то там и во всех точках сразу, добавляя и добавляя, вместо того чтобы разворачивать единство своей мысли. Нам необходимы прекрасные детали, иначе нет художника; но они должны быть средством и ничем иным. Глаз ни на мгновение не должен упускать из виду цель. Живые мальчики пишут в угоду своему слуху и зрению, и хладнокровный читатель не находит в этом ничего, кроме слащавых погремушек. Становясь старше, они начинают уважать довод.

Мы подчиняемся той же интеллектуальной честности, когда изучаем в исключениях закон мира. Аномальные факты, вроде никогда до конца не устаревающих слухов о магии и демонологии и новых утверждений френологов и неврологов, имеют идеальную пользу. Они суть хорошие указания. Гомеопатия ничтожна как искусство врачевания, но представляет огромную ценность как критика гигиены или медицинской практики того времени. То же самое относится к месмеризму, сведенборгизму, фурьеризму и общине шейкеров; это довольно жалкие претензии, но хорошая критика науки, философии и проповеди наших дней. Ибо эти ненормальные прозрения адептов должны быть нормальными и естественными вещами.

Все вещи показывают нам, что со всех сторон мы очень близки к наилучшему. Кажется не стоящим труда воплощать с излишними стараниями какой-то один интеллектуальный, эстетический или гражданский подвиг, когда мгновение спустя сон рассеется и мы ворвемся в универсальное могущество. Причина праздности и преступлений — откладывание наших надежд. Пока мы ждем, мы коротаем время шутками, сном, едой и преступлениями.

Таким образом, мы решаем в наших прохладных библиотеках, что все деятели, с которыми мы имеем дело, — лишь подчиненные, которых мы вполне можем позволить себе отпустить, и жизнь станет проще, когда мы будем жить в центре и пренебрегать поверхностями. Я желаю говорить со всяческим уважением о личностях, но иногда мне приходится щипать себя, чтобы не уснуть и сохранить должное приличие. Они так быстро тают друг в друге, что подобны траве и деревьям, и требуются усилия, чтобы относиться к ним как к индивидуумам. Хотя вдохновенный человек, безусловно, находит личности удобными в домашних делах, божественный человек не уважает их; он видит в них гряду туч или флотилию ряби, которую ветер гонит по поверхности воды. Но это чистейший бунт. Природа не желает быть буддийской: она негодует на обобщения и каждое мгновение оскорбляет философа миллионом свежих частностей. Все это пустые разговоры: насколько человек есть целое, настолько же он и часть; и было бы односторонне этого не замечать. То, что вы говорите в своем напыщенном распределении, лишь распределяет вас по вашему классу и разряду. Вы не избавились от частей, отрицая их, но стали еще более односторонними. Вы — одно, но Природа в один и тот же момент является и тем, и другим. Она не желает замыкаться сферой в мысли, но устремляется в личности; и когда каждая личность, распаленная до исступления индивидуальности, пытается покорить все вещи своему убогому причудливому замыслу, она воздвигает против нее другую личность и посредством множества личностей вновь воплощает некое целое. Она желает заполучить все. Ник Боттом не может сыграть все роли, как бы он ни старался; найдется кто-нибудь еще, и мир останется круглым. Все должно иметь свой цветок или усилие к прекрасному — грубее или тоньше в зависимости от своего материала. Они оттеняют и рекомендуют друг друга, а здравый смысл общества представляет собой баланс тысяч безумий. Она наказывает абстракциониров и прощает лишь индукцию, которая редка и случайна. Нам нравится подниматься на высоту и созерцать ландшафт, точно так же как мы ценим общее замечание в беседе. Но в намерения Природы не входит, чтобы мы жили общими видами. Мы таскаем воду и огонь, бегаем целыми днями по лавкам и рынкам, заказываем и чиним одежду и обувь и являемся жертвами этих деталей; а раз в две недели приходим, пожалуй, к какому-нибудь здравому моменту. Если бы мы не были столь ослеплены, если бы мы видели реальное из часа в час, мы не были бы здесь, чтобы писать и читать, а давно сгорели бы или замерзли. Она никогда ничего бы не добилась, если бы терпела удивительных Кричтонов и универсальных гениев. Она больше любит колесника, который всю ночь видит во сне колеса, и конюха, являющегося частью своей лошади; ибо она полна работы, и это ее руки. Подобно тому как бережливый фермер заботится о том, чтобы его скот сожрал отаву, свиньи — объедки с его стола, а птица склевала крошки, — так наша экономная мать посылает нового гения и новый склад ума в каждый округ и каждое состояние бытия, насаждает око там, куда может упасть новый луч света, и, собирая воедино в каком-нибудь человеке все свойства вселенной, устанавливает тысячекратные сокровенные взаимные притяжения среди своих потомков, дабы все это метание и расточение сил могло передаваться и обмениваться.

Несомненно, от этого воплощения и распределения божества проистекают великие опасности, и потому у Природы есть хулители, словно она — Цирцея; а Альфонсо Кастильский воображал, будто мог бы дать полезный совет. Но она не остается беззащитной; на дне чаши у нее припасена чемерица. Одиночество взрастило бы обильный урожай деспотов. Затворник думает о людях как о тех, кто разделяет его манеры, или как о тех, кто их не разделяет; и как о наделенных ими в большей или меньшей степени. Но когда он попадает в общественное собрание, он видит, что манеры у людей совсем не такие, как у него, и по-своему прекрасны. В детстве и юности он перенес немало проверок и порицаний и довольно скромно думает о собственных дарованиях. Когда впоследствии он начинает проявлять их при благоприятных обстоятельствах, они кажутся единственным талантом; он восхищен своим успехом и уже почитает себя ровней великим. Но он отправляется в толпу, в банк, в ремесленную мастерскую, на фабрику, в лабораторию, на корабль, в лагерь, и в каждом новом месте он не лучше идиота; там вступают в силу другие таланты, которые и правят бал. Круговорот, увлекающий каждый лист и каждый камешек к зениту, достигает всякого дара человека, и мы все по очереди бываем наверху.

Ибо Природа, которая питает отвращение к манерности, задалась целью разрушить все стили и уловки, а делать то, что делал раньше, до того легче, чем делать нечто новое, что существует постоянная склонность к заведенному порядку. В каждой беседе, даже самой возвышенной, есть определенная уловка, которую проницательный человек может быстро усвоить, а затем продолжать этот конкретный стиль до бесконечности. Каждый человек по склонности своей также тиран, ибо желает навязать свою идею другим; а их уловка — их естественная защита. Иисус попытался бы поглотить человечество; но Том Пейн или самый грубый богохульник помогают человечеству, сопротивляясь этому избытку силы. Отсюда колоссальная польза партийности в политике, поскольку она выявляет изъяны характера у вождя, которые интеллектуальная сила людей — при обычных возможностях и без того, чтобы быть извергнутой ненавистью в афелий — не могла бы разглядеть. Поскольку все мы столь глупы, какое благо, что существует две глупости! Это подобно тому живому преимуществу, столь существенному для астрономии, когда в качестве основания для треугольников используется диаметр земной орбиты. Демократия угрюма и скатывается к анархии, но в государстве и в школах она незаменима для сопротивления слиянию всех людей в нескольких людей. Если Джон был совершенен, почему мы с вами живы? До тех пор пока существует хоть один человек, в нем есть некоторая нужда; пусть он борется за свое. Появился новый поэт; к нам приблизился новый характер; почему мы должны отказываться есть хлеб, пока не отыскали его полк и отделение в наших старых армейских картотеках? Почему не быть новому человеку? Вот новое предприятие Брук-Фарма, Скинеателеса, Нортгемптона: к чему эта нетерпение крестить их ессеями, пор-рояльцами, шейкерами или любым известным и изжитым именем? Пусть это будет новый образ жизни. Почему должно быть только два или три пути жизни, а не тысячи? Каждый человек нужен, и никакой человек не нужен сильно. Мы прибыли в этот раз за пряностями, а не за зерном. Великий гений нужен нам лишь для радости; ради еще одной звезды в нашем созвездии, ради еще одного дерева в нашей роще. Но он думает, что мы хотим принадлежать ему, как он хочет занять нас. Он глубоко заблуждается на наш счет. Я полагаю, что преуспел, если приобрел новое слово у хорошего автора; и мое дело с ним — отыскать собственное, пусть даже лишь для того, чтобы расплавить его в эпитет или образ для повседневного использования:

«В краску сотру тебя, моя невеста!»

Чтобы еще сильнее запутать хаус и сделать невозможным прийти к какому-либо общему утверждению, — когда мы настояли на несовершенстве индивидуумов, наши привязанности и наш опыт настойчиво требуют, чтобы каждый индивидуум имел право на уважение, и самое великодушное обращение непременно будет вознаграждено. Затворник видит лишь двух или трех человек и дает им полный простор; они располагаются вольготно. Государственный деятель смотрит на многих и привычно сравнивает немногих с другими, и последние выглядят мельче. Но разве не заслуживают они такого великодушного приема? И разве щедрость не есть средство прозрения? Ибо хотя игроки говорят, что карты бьют всех игроков, какими бы искусными они ни были, все же в состязании, которое мы сейчас рассматриваем, игроки суть одновременно и сама игра, и разделяют силу карт. Если вы критикуете прекрасного гения, велики шансы, что вы просчитались и вместо поэта порицаете собственную карикатуру на него. Ибо в каждом человеке, особенно в каждом гении, есть нечто сферное и бесконечное, что, если вам удастся подойти к нему совсем близко, играет со всеми вашими ограничениями. Ибо по праву каждый человек есть канал, через который течет небо, и пока я воображал, будто критикую его, я порицал или, вернее, упразднял собственную душу. Упрекнув Гете в том, что он царедворец, искусственный, неверующий, мирской, — я взял эту книгу «Елена» и обнаружил в нем дикаря из пущ, кусок чистой природы вроде яблока или дуба, огромный, как утро или ночь, и добродетельный, как шиповник.

Но принимаются меры к тому, чтобы вся мелодия была сыграна. Если бы мы не удерживались среди поверхностей, все было бы великим и универсальным; теперь же исключенные свойства врываются в нас с тем большим блеском, что они были исключены. «Твоя очередь теперь, моя очередь следующая», — таков закон игры. Универсальность, будучи стеснена в своей первичной форме, приходит во вторичной форме со всех сторон; точки поочередно достигают зенита, и благодаря скорости вращения образуется новое целое. Природа хранит себя целой, а свое представление полным в опыте каждого ума. Она не позволяет какому-либо месту пустовать в своей коллегии. В том и секрет мира, что все вещи существуют и не умирают, но лишь слегка удаляются с глаз, а после возвращаются вновь. Все, что нас не касается, скрыто от нас. Как только человек перестает быть связанным с нашим нынешним благополучием, он скрывается или, как мы говорим, умирает. Поистине, все вещи и лица связаны с нами, но в соответствии с нашей природой они действуют на нас не разом, а последовательно, и мы осознаем их присутствие поодиночке. Все лица, все вещи, которые мы знали, присутствуют здесь, и гораздо больше того, что мы видим; мир полон. Как говорил древний, мир есть плеонум, или нечто сплошное; и если бы мы видели все вещи, которые реально окружают нас, мы были бы заключены в тюрьму и не смогли бы пошевелиться. Ибо хотя ничто не непроходимо для души, но все вещи проницаемы для нее и подобны дорогам, однако это происходит лишь до тех пор, пока душа их не видит. Как только душа видит какой-либо предмет, она останавливается перед этим предметом. Поэтому божественное Провидение, сохраняющее вселенную открытой во всех направлениях для души, скрывает всю обстановку и всех людей, которые не касаются конкретной души, от чувств этого индивидуума. Сквозь самые твердые вечные вещи человек прокладывает свой путь так, как будто они не существуют, и ни разу не подозревает об их бытии. Как только ему требуется новый объект, он внезапно созерцает его и больше не пытается пройти сквозь него, а избирает иной путь. Когда он на время исчерпывает питательные соки, которые можно извлечь из какого-либо человека или вещи, этот объект изымается из его наблюдения, и хотя он все еще находится в его непосредственной близости, он не подозревает о его присутствии. Ничто не мертво: люди притворяются мертвыми, переносят фальшивые похороны и скорбные некрологи, а сами стоят тут же, выглядывая в окно, целые и невредимые, в каком-то новом и странном маскараде. Иисус не мертв, он прекрасно жив; ни Джон, ни Павел, ни Магомет, ни Аристотель; порою мы верим, что видели их всех, и могли бы легко назвать имена, под которыми они ходят.

Если мы не можем делать добровольные и осознанные шаги в удивительной науке об универсалиях, давайте мудро узрим частности и с подобающим милосердием выведем гений природы из лучших деталей. То, что лучше в каждом роде, является показателем того, каким должно быть среднее арифметическое этой вещи. Любовь показывает мне оплодотворяющее изобилие природы, открывая во мне скрытое богатство моего друга, и я делаю вывод о равной глубине блага в любом другом направлении. Фермеры обычно говорят, что хорошая груша или яблоко требуют не больше времени и труда для выращивания, чем плохие; так и я не хотел бы никакого произведения искусства, никакой речи, поступка, мысли или друга, кроме самых лучших.

Цель и средства, игрок и игра — жизнь состоит из смешения и реакции этих двух дружественных сил, чей брак кажется заранее чудовищным, так как каждая отрицает другую и стремится ее упразднить. Мы должны примирить противоречия, как можем, но их разлад и их согласие вносят дикие абсурды в наше мышление и речь. Ни одно предложение не вмещает всю истину, и единственный способ быть справедливыми — противоречить самим себе; речь лучше молчания; молчание лучше речи; все вещи соприкасаются; каждый атом имеет сферу отталкивания; вещи существуют и не существуют одновременно — и тому подобное. Во всей вселенной есть лишь одна вещь, эта старая двуликая сущность, творец-создание, разум-материя, добро-зло, о которой любое утверждение может быть как подтверждено, так и опровергнуто. Совершенно уместно поэтому я утверждаю, что каждый человек есть парциалист, что природа обеспечивает его как инструмент посредством самодовольства, предотвращая устремления к религии и науке; и далее утверждаю, что, когда гений каждого человека исследуется пристально и с любовью, он оправдан в своей индивидуальности, поскольку его природа оказывается необъятной; и теперь я добавляю, что каждый человек в то же время является и универсалистом, и подобно тому как наша земля, вращаясь вокруг собственной оси, все время кружится вокруг солнца через небесные пространства, так и мельчайший из ее разумных детей, наиболее преданный своему личному делу, осуществляет — пусть и как бы под маской — универсальную проблему. Нам кажется, что люди — индивидуумы; то же самое и тыквы; но каждая тыква в поле проходит через каждую точку тыквенной истории. Яростный демократ, как только он становится сенатором и богачом, перезревает за пределами возможности искреннего радикализма, и если он не может противостоять солнцу, он обязан оставаться консерватором до конца своих дней. Лорд Элдон сказал в старости, что «если бы ему пришлось начать жизнь сначала, пусть он будет проклят, если начнет не как агитатор».

Мы скрываем эту универсальность, если можем, но она проявляется во всех точках. Мы неблагодарны, как дети. Нет ничего, что мы лелеяли бы и к чему стремились бы прильнуть, но в какой-то час мы оборачиваемся и разрываем это. Мы ведем непрекращающийся обстрел сарказмом невежество и жизнь чувств; затем мимо проходит, быть может, прекрасная девушка, частица жизни, веселая и счастливая и делающая самые обыденные обязанности прекрасными благодаря энергии и сердечности, с какими она их выполняет; и, видя это, мы восхищаемся ею и ими и любим их, говоря: «Вот подлинное создание прекрасной земли, не растраченное впустую и не преждевременно созревшее от книг, философии, религии, общества или заботы!» — исподволь выражая коварство и презрение ко всему, что мы так долго любили и созидали в себе и других.

О, если бы мы имели хоть какую-то защиту от настроений! Если бы глубочайший пророк мог быть связан своими словами, а слушатель, готовый продать все и примкнуть к крестовому походу, мог бы получить хоть какое-то свидетельство того, что завтра его пророк не отречется от своего свидетельства! Но Истина сидит там, на скамье, окутанная вуалью, и никогда не произносит адамантового слога; и самое искреннее и революционное учение, преподнесенное так, словно ковчег Божий продвинули вперед на несколько фарлонгов и водрузили там ради спасения мира, спустя несколько недель будет холодно отброшено тем же оратором как болезненное: «Я думал, что прав, но я был неправ», — и та же неизмеримая доверчивость востребована для новых дерзостей. О, если бы мы не придерживались любых мнений! Если бы мы хоть в какой-то момент не меняли площадку, на которой стоим, и не смотрели и не говорили с другой! Если бы существовало какое-то правило, какое-то «правило одного часа», чтобы человек никогда не покидал свою точку зрения без звука труб. Я всегда неискресен, поскольку всегда знаю о существовании других настроений.

Какими искренними и доверительными мы можем быть, высказывая все, что кроется в разуме, и все же уходить с чувством, что все еще несказано, из-за неспособности сторон понять друг друга, хотя они используют одни и те же слова! Мой собеседник берется судить о моем настроении и образе мысли, и мы переходим от объяснения к объяснению, пока не будет сказано все, на что способны слова, и мы оставляем дела ровно в том же положении, в каком они были сначала, из-за этой порочной самонадеянности. Неужели каждый человек верит, что все остальные — неисцелимые парциалисты, а он сам — универсалист? Вчера я беседовал с парой философов; я старался показать моим любезным собеседникам, что люблю все по очереди и ничего долго; что я люблю центр, но боготворю поверхность; что я люблю человека, хотя люди кажутся мне мышами и крысами; что я почитаю святых, но просыпаюсь с радостью оттого, что старый языческий мир стоял на своем и умирал с трудом; что я рад людям любого дара и благородства, но не стал бы жить в их объятиях. Если бы они хоть раз поняли, что я люблю знать об их существовании и от всего сердца желаю им попутного ветра, однако из своей бедности жизни и мысли не имею для них ни слова, ни приветствия, когда они приходят навестить меня, и вполне мог бы согласиться с тем, чтобы они жили в Орегоне, ради любого притязания, какое я испытывал на них, — это было бы великим удовлетворением.

РЕФОРМАТОРЫ НОВОЙ АНГЛИИ.
В предместье, в городе,
На железной дороге, на площади
Луч добра снизошел
Удваивая дневной свет повсюду:
Мир теперь каждый принимает за злобу,
Красоту — за свои греховные недели,
Ибо ангел Надежда вечно делает
Ангелом того, кого она ведет.

РЕФОРМАТОРЫ НОВОЙ АНГЛИИ.

ЛЕКЦИЯ, ПРОЧИТАННАЯ ПЕРЕД ОБЩЕСТВОМ В АМОРИ-ХОЛЛЕ В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 3 МАРТА 1844 ГОДА.

ВСЯКИЙ, кто имел возможность ознакомиться с общественной жизнью в Новой Англии за последние двадцать пять лет, с теми средними и теми ведущими кругами, которые могут составлять справедливое представление о характере и устремлениях общины, не мог не быть поражен великой активностью мысли и экспериментирования. Его внимание непременно привлекут признаки того, что Церковь, или религиозная партия, отпадает от номинальной Церкви и проявляется в обществах трезвости и ненасилия; в движениях аболиционистов и социалистов; и в весьма знаменательных собраниях, именуемых конвентами субботы и Библии, состоящих из ультраистов, искателей, всей души воинства инакомыслия и собирающихся, чтобы поставить под сомнение авторитет субботы, духовенства и Церкви. В этих движениях ничто не было столь примечательно, как недовольство, которое они порождали в самих деятелях. Дух протеста и отчуждения побуждал членов этих конвентов свидетельствовать против Церкви и тотчас же после этого заявлять о своем недовольстве этими конвентами, о своей независимости от коллег и нетерпимости к методам, которыми они действовали. Они бросали вызов друг другу, подобно конгрессу королей, у каждого из которых было царство для управления и собственный путь, делавший совместные действия невозможными. Какое обилие проектов спасения мира! Один апостол считал, что все люди должны заняться земледелием, а другой — что никто не должен ничего покупать или продавать, что использование денег есть первородное зло; третий — что бедствие таится в нашей диете, что мы едим и пьем проклятие. Эти пекли пресный хлеб и были смертельными врагами брожения. Хозяйка тщетно доказывала им, что Бог сотворил дрожжи так же, как и тесто, и любит брожение точно так же нежно, как любит растительность; что брожение развивает сахаристый элемент в зерне и делает его более приятным на вкус и более легкоусвояемым. Нет; они хотят чистую пшеницу и скорее умрут, чем допустят ее брожение. Останови, дорогая природа, эти твои непрестанные шествия; давай прихлопнем эти вечно вращающиеся колеса! Другие нападали на систему земледелия, на использование животного удобрения в хозяйстве и на тиранию человека над животной природой; эти злоупотребления оскверняли его пищу. Быка нужно убрать от плуга, а лошадь от телеги, сто акров фермы должны быть перекопаны лопатой, а человек должен ходить пешком везде, куда его не доставят лодки и паровозы. Даже мир насекомых подлежал защите — его слишком долго пренебрегали, и общество по защите земляных червей, слизней и комаров должно было быть учреждено без промедления. Наряду с этим появились адепты гомеопатии, гидропатии, месмеризма, френологии и их удивительных теорий христианских чудес! Другие ополчались на конкретные профессии: адвоката, купца, фабриканта, священника, ученика. Другие нападали на институт брака как на источник социальных бед. Иные предавались третированию церквей и собраний для общественного богослужения; и плодотворные формы антиномизма среди старших пуритан, казалось, нашли себе соответствие в изобилии нового урожая реформ.

На фоне этого шума мнений и дебатов происходило более пристальное изучение институтов и семейной жизни, чем все то, что мы знали прежде; звучал искренний протест против существующих пороков, и происходили смены рода занятий, продиктованные совестью. Несомненно, имело место изобилие фразерства, и могли случаться случаи отпадения. Но в каждом из этих движений проступал добрый результат, тенденция к принятию более простых методов и утверждение самодостаточности отдельного человека. Так, прямо в духе и гениальности эпохи произошло в одном случае, когда церковь порицала и грозила отлучением одному из своих членов из-за отчасти враждебной по отношению к церкви роли, которую его совесть побудила его занять в деле борьбы с рабством; угрожаемый индивидуум немедленно отлучил церковь в ходе публичной и формальной процедуры. Это повторялось несколько раз: это было прекрасно, когда было проделано впервые, но, разумеется, теряет всякую ценность при копировании. Каждый проект в истории реформ, сколь бы бурным и удивительным он ни был, хорош, когда он является велением гения и склада человека, но крайне уныл и подозрителен, когда заимствован у другого. Правильно и прекрасно для любого человека сказать: «Я возьму это пальто, или эту книгу, или эту мерку зерна у тебя», — в ком мы видим акт подлинным, проистекающим из всего его духа и веры; ибо тогда это взятие будет иметь столь же свободное и божественное даяние; однако мы с легкостью склонны сопротивляться той же щедрости речи, когда упускаем в ней оригинальность и верность характеру.

Во всех практических проявлениях Новой Англии за последнюю четверть века наблюдалось постепенное отступление чутких совестливых людей от социальных организаций. Повсюду прослеживается борьба между механическими и духовными методами, но со стабильной тенденцией мыслящих и добродетельных к более глубокой вере и упованию на духовные факты.

В политике, например, легко заметить прогресс инакомыслия. Страна полна бунта; страна полна королей. Руки прочь! Пусть не будет никакого контроля и никакого вмешательства в управление делами этого королевства меня. Отсюда рост доктрины и партии свободной торговли и готовность испытать этот эксперимент перед лицом того, что кажется неопровержимыми фактами. Признаюсь, девиз газеты «Глоуб» столь привлекателен для меня, что я редко испытываю аппетит читать то, что находится ниже него в ее столбцах: «Миром управляют слишком много». Так и страна то и дело являет единичные примеры сопротивления правительству, одиноких нуллификаторов, которые полагаются на свои оговоренные права; более того, которые оговорили все свои права; которые отвечают оценщику и судебному секретарю, что они не знают Государства, и ставят в тупик суды присяжных отказом от присяги, а главнокомандующего ополчением — ненасилием.

Та же склонность к придирчивому анализу и инакомыслию проявилась в гражданском, праздничном, соседском и домашнем обществе. Беспокойная, пытливая, совестливая критика прорвалась в самых неожиданных местах. Кто дал мне деньги, на которые я купил пальто? Почему профессиональный труд и труд в конторе оплачиваются так несоразмерно труду носильщика и дровосека? Весь этот торговый бизнес заставляет меня остановиться и задуматься, поскольку он создает фальшивые отношения между людьми; ибо я склонен считать себя свободным от всякой ответственности вести себя хорошо и благородно по отношению к тому человеку, которому плачу деньги; тогда как, если бы у меня не было этого товара, от меня потребовали бы хорошего поведения в любом обществе, и человек был бы благодетелем для человека, являясь сам по себе своим единственным свидетельством того, что он имеет право на те помощи и услуги, о которых каждый просит другого. Не слишком ли я защищенный человек? Разве нет широкого разрыва между моей учалей и участью тебя, мой бедный брат, моя бедная сестра? Разве я не обделен в своем лучшем развитии из-за утраты той гимнастики, которую составляют физический труд и чрезвычайные обстоятельства бедности? Я не нахожу ничего целебного или возвышающего в гладких условностях общества; мне не нравится спертый воздух салонов. Я начинаю подозревать себя заключенным, хотя со мной обращаются со всей этой учтивостью и роскошью. Я плачу разрушительную дань за свое конформиство.

Ту же ненасытную критику можно проследить в усилиях по реформированию образования. Народное образование обвиняли в недостатке правдивости и природы. Жаловались, что обучение вещам не предоставляется. Мы — ученики слов: мы заперты в школах, колледжах и аудиториях для занятий на десять или пятнадцать лет, а выходим в итоге с мешком ветра, с памятью на слова и не знаем ни единой вещи. Мы не умеем пользоваться ни руками, ни ногами, ни глазами, ни руками. Мы не знаем съедобных корнеплодов в лесу, мы не можем определить свой путь по звездам или время дня по солнцу. Хорошо еще, если мы умеем плавать и кататься на коньках. Мы боимся лошади, коровы, собаки, змеи, паука. Римское правило гласило: не учить мальчика ничему, чего он не мог бы выучить стоя. Старое английское правило звучало так: «Все лето в поле, а всю зиму в кабинете». И кажется, что человек должен научиться сажать растения, или рыбачить, или охотиться, чтобы обеспечить себе пропитание при любых обстоятельствах и не быть тягостным для своих друзей и ближних. Уроки науки также должны быть экспериментальными. Вид планеты в телескоп стоит всего курса астрономии; удар электрической искры в локоть превосходит все теории; вкус закиси азота, воспламенение искусственного вулкана лучше томов химии.

Одной из черт нового духа является дознание, которое он учинил над нашей школьной преданностью мертвым языкам. Древние языки, обладая великолепной красотой строения, содержат чудесные остатки гения, которые влекут и всегда будут влечь определенных единомышленников — людей греческих и людей римских — во всех странах к их изучению; однако по удивительной сонливости обычая они требовали их изучения от всех людей. Когда-то (скажем, два века назад) латынь и греческий имели строгую связь со всей наукой и культурой, какие были в Европе, а математика имела сиюминутную важность в какую-то эпоху активности в физических науках. Эти вещи стали стереотипными в качестве образования, как свойственно людям. Но Добрый Дух никогда не заботился о колледжах, и хотя все мужчины и мальчики теперь обучались латыни, греческому и математике, он совершенно оставил эти раковины высохшими на берегу, а ныне созидает и подпитывает иные материи на других краях земли. Но в сотне гимназий и колледжей эта война против здравого смысла продолжается до сих пор. Четыре, шесть или десять лет ученик разбирает греческий и латынь, и как только он покидает университет, как его смехотворно называют, он закрывает эти книги в последний раз. Какие-то тысячи молодых людей выпускаются из наших колледжей в этой стране ежегодно, и тех людей, которые в сорок лет все еще читают по-гречески, можно пересчитать по пальцам одной руки. Я никогда не встречал и десятка. Четырех или пяти человек я видел, кто читает Платона.

Но разве не абсурдно, что весь либеральный талант этой страны направляется в свои лучшие годы на занятия, которые ни к чему не ведут? Каковы были последствия? Некоторые разумные люди говорили или думали: «Разве эта греческая и латинская речь — какое-то заклинание для колдовства, а не слова разума? Если врач, адвокат, священник никогда не используют ее для достижения своих целей, мне тоже незачем учить ее для достижения моих. Колдовство вышло из моды, и я омещу это спряжение и отправлюсь прямиком к делам». И они перескочили через греческий и латынь, и стали читать право, медицину или проповеди без них. К изумлению всех, самоучки сразу же встали на равных с самыми старыми из регулярных выпускников, и через несколько месяцев самые консервативные круги Бостона и Нью-Йорка совершенно забыли, кто из их ученых мужей получил университетское образование, а кто нет.

Одна и та же тенденция проявляется как в философских спекуляциях, так и в грубейших демократических движениях — сквозь всю заносчивость и всю инфантильность проступает стремление отбросить всё лишнее и прийти к кратчайшим путям; побуждаемые, как я полагаю, интуицией, что человеческий дух сам по себе равен любым испытаниям и что человек чаще страдает от используемых им средств, чем получает от них помощь.

Я полагаю, что это постепенное отбрасывание материальных подпорок и проявление растущего доверия к собственным внутренним силам индивида составляют утвердительный принцип новейшей философии, которая ощущает свою глубокую истину и в этот самый час устремляется к счастливейшим выводам. Я охотно признаю, что в этот период интеллектуальной активности, как и в любой другой, раздавался шум отрицания и протеста; многое нужно было превозмочь, от многого избавиться тем, кто был воспитан на старом, прежде чем они смогли начать утверждать и созидать. Немало реформаторов погибает в разборе мусора; и в этом кроется отталкивающая черта данного класса. Они пристрастны; они не дорожат той работой, за которую берутся. Они сбиваются с пути; нападая на царство тьмы, они растрачивают всю свою энергию на какое-то случайное зло и теряют здравый рассудок и способность приносить пользу. Малоутешительно, если будет исправлена одна, две или двадцать ошибок нашей общественной системы, но чрезвычайно важно, чтобы человек был в своем уме.

Критика и нападки на институты, свидетелями которых мы были, обнажили одну истину: общество ничего не выигрывает, пока человек, сам не обновившись, пытается обновлять окружающие его вещи; он становится утомительно хорошим в чем-то одном, но небрежным или узколобым во всем остальном, а отвратительным результатом этого часто становятся лицемерие и тщеславие.

Прекраснее оставаться внутри уклада, будучи лучше него, и управлять им наилучшим образом, чем совершать вылазки против зла посредством какого-то отдельного улучшения, не подкрепляя его тотальной регенерацией. Не гордитесь так своим единственным возражением. Думаете, оно единственное? Увы, мой добрый друг, нет ни одной части общества или жизни, которая была бы лучше любой другой части. Все наши дела правы и неправы одновременно. Волна зла омывает все наши институты без разбора. Вы жалуетесь на наш брак? Наш брак ничуть не хуже нашего образования, нашего питания, нашей торговли, наших социальных обычаев. Вы жалуетесь на законы собственности? Придавать им такое значение — педантизм. Разве мы не можем вести игру жизни с помощью этих фишек так же, как и с помощью тех? Как в институте собственности, так и за его пределами? Впустите в него новый и обновляющий принцип любви, и собственность обретет всеобщность. Никто не производит впечатления превосходства над институтом — впечатления, которое неизменно производит тот, кто намерен его реформировать. Неважно, что вы говорите, вы должны дать мне почувствовать, что вы стоите выше него; благодаря своим естественным и сверхъестественным достоинствам вы легко видите его предел — видите, как человек может обойтись без него. Но сейчас все люди на одной стороне. Ни один человек не заслуживает того, чтобы его слушали, когда он выступает против собственности. Лишь Любовь, лишь Идея противостоит собственности в том виде, в каком мы ее понимаем.

Я не могу позволить себе быть раздражительным и придирчивым, равно как и тратить всё свое время на нападки. Если бы я уходил из церкви каждый раз, когда слышу фальшивое чувство, я не смог бы пробыть там и пяти минут. Но зачем уходить? Улица так же фальшива, как и церковь, а когда я попадаю к себе домой, или к своим манерам, или к своей речи, я не ухожу от лжи. Когда мы видим яростного борца с одним из этих пороков, особого реформатора, нам хочется спросить его: какое право вы имеете, сударь, на вашу единственную добродетель? Разве добродетель состоит из кусочков? Это драгоценный камень среди лохмотьев нищего.

Иным путем правда восторжествует. Посреди злоупотреблений, в сердце городов, в нефах фальшивых церквей, в одном месте точно так же, как и в другом — а именно везде, где справедливая и героическая душа оказывается на своем месте, — она будет делать то, что ближе всего, и благодаря новому качеству характера, которое она проявит, она отменит то старое состояние, закон или школу, в которых пребывает, перед лицом закона собственного разума.

Если пристрастность была одним из изъянов партии движения, то другим их недостатком было упование на Ассоциацию. Сомнения вроде тех, что я высказал, побудили многих достойных людей заняться вопросами социальной реформы. Но бунт против духа коммерции, духа аристократии и закоренелых пороков городов не казался возможным для одиночек; и чтобы вести борьбу против масс, они вооружились массами, а против сговора понадеялись на новый сговор.

Следуя идеям Сен-Симона, Фурье и Оуэна или превосходя их, в Массачусетсе на схожих началах уже были сформированы три общины, и еще множество — в стране в целом. Они стремятся предоставить каждому члену долю в физическом труде, обеспечить равное вознаграждение за труд и за талант, а также соединить либеральную культуру с воспитанием к труду. Этот план предлагает за счет экономии от совместного труда и расходов сделать каждого члена богатым при том же объеме имущества, который в раздельных семьях оставлял бы каждого члена бедным. Эти новые ассоциации состоят из мужчин и женщин с выдающимися талантами и устремлениями; тем не менее можно легко усомниться в том, привлечет ли такое сообщество, за исключением периодов своего зарождения, способных и добрых людей; не предпочтут ли те, у кого есть энергия, свой шанс на превосходство и власть в мире скромным определенностям ассоциации; не обещает ли такое уединение стать прибежищем для тех, кто испробовал свои силы и потерпел неудачу, а не полем для сильных; и не станут ли члены общины неизбежно осколками людей, поскольку каждый обнаруживает, что не может войти в нее без определенного компромисса. Дружба и ассоциация — прекрасные вещи, и великая фаланга лучших представителей человечества, сплоченных ради какой-то всеобъемлющей цели, да, это превосходно; но помните, что ни одно общество никогда не может быть больше одного человека. Он в своей дружбе, в своих естественных и мимолетных союзах удваивает или умножает себя; но в тот час, когда он закладывает себя двоим, десяткам или двадцати людям, он уменьшает себя ниже человеческого роста.

Но люди с меньшей верой не могли верить так, и для таковых сговор представляется единственным средством силы. Я потерпел неудачу, и вы потерпели неудачу, но, возможно, вместе мы не потерпим неудачи. Наше хозяйство нас не устраивает, но, может быть, фаланга, община — устроит. Многие из нас расходились во мнениях, и мы не могли найти человека, который сделал бы истину очевидной, но, возможно, коллегия или церковный собор смогут. Я не смог ни убедить своего брата, ни заставить себя отказаться от торговли бренди или его распития, но, может быть, зарок полного воздержания сможет эффективно удержать нас. Кандидат, за которого голосует моя партия, недостоин доверия ни на грош, но он будет честен в Сенате, ибо мы можем оказать на него давление через общественное мнение. Таким образом, сговор был панацеей во всех случаях. Но сговор ничуть не лучше и не хуже, ничуть не более и не менее мощен, чем индивидуальная сила. Все люди на свете не могут заставить статую ходить и говорить, не могут создать каплю крови или травинку — точно так же, как и один человек. Но пусть будет один человек, пусть будет истина в двух людях, в десяти людях — тогда сговор впервые становится возможным; ибо сила, движущая мир, есть новое качество, и ее никогда нельзя получить путем добавления каких угодно количеств иного рода. Какая польза от сговора лживых и разобщенных? Не может быть сговора в двух людях, если нет сговора в одном. Когда индивид не является индивидом, но двоится; когда его мысли смотрят в одну сторону, а поступки в другую; когда его вера перечеркивается его привычками; когда его воля, просвещенная разумом, искривляется его чувствами; когда одной рукой он гребет, а другой дает задний ход, — какой тут может быть сговор?

Я не удивляюсь тому интересу, который вызывают эти проекты. Мир пробуждается к идее единения, и эти эксперименты показывают, о чем он думает. Это есть и будет магия. Люди будут жить, общаться, пахать, жать и править как будто с помощью добавленной эфирной силы, коль скоро они соединены; как в знаменитом опыте, когда за счет вдоха и выдоха, совершенных абсолютно одновременно, четыре человека поднимают с земли тяжелого мужчину, опираясь только на мизинцы и не чувствуя тяжести. Но это единение должно быть внутренним, а не договоров ради, и достигается оно путем обращения методов, которые они используют, вспять. Единение идеально только тогда, когда все объединяющиеся изолированы. Это единение друзей, живущих на разных улицах или в разных городах. Каждый человек, если он пытается примкнуть к другим, со всех сторон стеснен и ущемлен в своей пропорции; и чем строже единение, тем он меньше и плачевнее. Но оставьте его в покое, дабы он распознавал в каждый час и на каждом месте тайную душу; он будет ходить туда и обратно, творя дела истинного члена общины, и, к изумлению всех, дело будет вершиться согласованно, хотя никто не промолвил ни слова. Власть будет несокрушимой безо всякого правителя. Единение должно быть идеальным в реальном индивидуализме.

Я перехожу к описанию в некоторых подробностях той веры в человека, которую сердце проповедует нам в наши дни и которая вызывает тем большее уважение, если учесть, что спекуляции одного поколения становятся историей следующего за ним.

Упомянув только что о нашей системе образования, я говорил о мертвенности ее деталей. Но она открыта для более серьезной критики, чем паралич ее членов: это система отчаяния. Болезнь, которой страдает человеческий разум ныне, — это отсутствие веры. Люди не верят в силу образования. Мы не думаем, что можем обратиться к божественным чувствам в человеке, и мы не пытаемся. Мы отрекаемся от всех высоких целей. Мы верим, что пороки стольких извращенных и стольких легкомысленных людей, составляющих общество, органичны, а общество — это больница для неизлечимых. Человек здравого смысла, но маловерный, чье сострадание, казалось, приводило его в церковь всякий раз, когда он там бывал, сказал мне, что «ему нравится, когда проходят концерты, ярмарки, церковные службы и другие публичные увеселения». Боюсь, это замечание слишком честно и проистекает из того же источника, что и изречение тирана: «Если хочешь спокойно править миром, ты должен развлекать его». Я также замечаю, что основание, на котором выдающиеся государственные служащие отстаивают требования народного образования, — это страх: «Эта страна наполняется тысячами и миллионами избирателей, и вы должны их обучить, чтобы они не перерезали нам глотки». Мы не верим, что какое-либо образование, любая система философии или какое-либо влияние гения когда-либо придадут глубину прозрения поверхностному уму. Утвердившись в этом неверии, все свое мастерство мы тратим на то, чтобы обеспечить облегчение, отвлечение, опиаты. Мы украшаем жертву ручными навыками, ее язык — языками, ее тело — безобидными и благопристойными манерами. Так мы искусно спрятали трагедию ограниченности и внутренней смерти, которую не можем предотвратить. Странно ли, что общество снедаемо тайной меланхолией, которая прорывается сквозь все его улыбки, всё его веселье и игры?

Но наше неверие зашло еще на шаг дальше. Похоже, добрые и мудрые люди испытывают некоторое сомнение в том, действительно ли счастье и честность людей возрастают благодаря культивации ума в тех дисциплинах, которые мы называем образованием. К несчастью, сомнение это исходит от ученых людей, от тех, кто испытал эти методы на себе. По их опыту, ученый муж не возвышался благодаря священным мыслям, среди которых он обитал, но использовал их в эгоистичных целях. Он был человеком суетным и превратился в антрепренера, обратив свои дары на потребу рынка, а не на собственное поддержание и рост. Было обнаружено, что интеллект может развиваться независимо, то есть в отрыве от человека, подобно тому как можно укрепить любой отдельный орган, и результат оказался чудовищным. Сформировался волчий аппетит к знаниям, который нужно было постоянно подпитывать, но который никогда не насыщался, и это знание, не будучи направленным на действие, так и не приобрело характера прочной, гуманной истины, благословляющей тех, в кого оно проникло. Оно дало ученому мужу определенные способности к выражению, силу речи, силу поэзии, литературного искусства, но оно не привело его ни к покою, ни к благодеяниям.

Когда литературный класс демонстрирует отсутствие веры, неудивительно, что общество оказывается деморализованным и очувствленным неверием. Какое же средство? Жизнь должна проживаться на более высоком уровне. Мы должны подняться на более высокую площадку, взойти на которую нас приглашают всегда; там весь облик вещей меняется. Я сопротивляюсь скептицизму нашего образования и наших образованных людей. Я не верю, что различия мнений и характера у людей органичны. Я не признаю наряду с классом добрых и мудрых постоянного класса скептиков, или класса консерваторов, или злопыхателей, или материалистов. Я не верю в два класса. Вы помните историю о бедной женщине, которая докучала македонскому царю Филиппу с просьбой о правосудии, в чем Филипп ей отказал: женщина воскликнула: «Я взываю к суду!» — на что царь, изумившись, спросил, к кому же она взывает; женщина ответила: «От пьяного Филиппа к трезвому Филиппу». Этот пример вполне мне подойдет. Я верю не в два класса людей, а в человека в двух состояниях: в пьяном Филиппе и в трезвом. Я думаю, согласно добросердечному изречению Платона, «Душа лишается истины против своей воли». Будь то закосневший консерватор, скряга или вор — любой человек поступает так лишь в силу мнимой необходимости, которую он терпит из-за краткости или оцепенения своего зрения. Душа не отпускает ни одного человека без некоторых посещений и праздников божественного присутствия. Было бы легко показать при беглом изучении биографии любого человека, что мы не настолько привязаны к своим ничтожным делам любого рода, чтобы каждый человек периодически не удостаивался благодати презирать свои дела, сравнивая их со своим представлением о том, что он должен делать, — чтобы он не вставал на сторону своих врагов, с радостью прислушиваясь к тому, что они говорят о нем, и обвиняя себя в том же самом.

Что любят люди в Гении, как не его бесконечную надежду, которая обесценивает всё им содеянное? Гений считает все свои чудеса скудными и ничтожными. Он никогда не воплотил до конца свою собственную идею. Илиаду, Гамлета, дорическую колонну, римскую арку, готический собор, немецкий гимн — когда они завершены, мастер отбрасывает назад. Как тонет песнь в волнах мелодии, которые Вселенная изливает на его душу! Перед лицом той милостивой Бесконечности, из которой он извлек эти немногие штрихи, сколь жалкими они выглядят, хотя всемирная хвала сопровождает их. От триумфов своего искусства он с тоской обращается к этому великому поражению. Пусть восхищаются те, кто хочет. С безмолвной радостью он видит, что способен на красоту, которая затмевает всё, что создали его руки, всё, что когда-либо создавали человеческие руки.

Что ж, все мы — дети гения, дети добродетели — и чувствуем их вдохновение в наши лучшие часы. Разве каждый человек временами не является радикалом в политике? Люди бывают консерваторами, когда они менее всего энергичны или когда они наиболее пресыщены. Они консервативны после обеда или перед тем, как отойти ко сну; когда они больны или стары: по утрам или когда пробужден их интеллект или совесть; когда они слушают музыку или читают поэзию, они — радикалы. В кругу самых оголтелых тори, каких только можно собрать в Англии, Старой или Новой, пусть подействует мощный и стимулирующий интеллект, человек с большим сердцем и умом, — и очень скоро эти обледеневшие консерваторы поддадутся дружескому влиянию, эти безнадежные начнут надеяться, эти ненавистники полюбят, эти неподвижные статуи закружатся и завертятся. Я не могу не вспомнить прекрасный анекдот, который Уортон рассказывает о епископе Беркли, когда тот собирался покинуть Англию с планом насаждения Евангелия среди американских дикарей. «Лорд Батерст сказал мне, что члены клуба Скриблеруса, собравшись у него дома за обедом, договорились поддразнить Беркли, который также был его гостем, по поводу его плана в отношении Бермудских островов. Выслушав множество остроумных вещей, которые они могли сказать, Беркли попросил слова в свою очередь и изложил свой план с такой поразительной и одухотворяющей силой красноречия и энтузиазма, что они были поражены и, после некоторой паузы, встали все вместе с жаром, воскликнув: «Давайте отправимся в путь вместе с ним немедленно!» Люди во всех отношениях лучше, чем кажутся. Они любят лесть на мгновение, но истину они знают для самих себя. Это глупая трусость, которая мешает нам доверять им и говорить им правду в глаза. Они возмутятся вашей честностью на миг, но всегда будут благодарны за нее. Чего мы искренне желаем друг от друга? Разве того, чтобы нам льстили и угождали? Нет, но чтобы нас изобличали и разоблачали, чтобы выбили из нас всю дурь любого рода и сделали нас людьми вместо призраков и фантомов. Мы устали скользить подобно призракам сквозь мир, который сам по себе столь зыбок и нереален. Мы жаждем ощущения реальности, пусть даже оно придет в ударах боли. Я объясняю этим человеколюбивым стремлением к истине те эксцессы и заблуждения, в которые часто впадают души огромной энергии, но не равного прозрения. Они чувствуют нищету, лежащую в основе всей мнимой роскоши мира. Они знают, с какой быстротой они прорываются сквозь тонкий маскарад, и испытывают отвращение к скудости природы: Руссо, Мирабо, Шарль Фокс, Наполеон, Байрон — и я легко мог бы добавить имена более близкие нам, имена неистовых всадников, которые гонят своих коней столь яростно, стремясь в безумии жизни забыть ее иллюзию: они хотели бы узнать худшее и пройти по кругам ада. Герои древней и современной славы, Кимон, Фемистокл, Алкивиад, Александр, Цезарь, относились к жизни и удаче как к игре, в которую нужно играть хорошо и искусно, но ставка в которой не должна цениться настолько, чтобы в любой момент ее нельзя было счесть легкой, как воздух пустяком, и бросить. Цезарь прямо перед битвой при Фарсале беседует с египетским жрецом об истоках Нила и предлагает оставить армию, империю и Клеопатру, если тот покажет ему эти таинственные истоки.

Та же великодушность проявляется и в наших социальных отношениях, а именно в предпочтении, которое каждый человек отдает обществу высших перед лицом равных. Всё, что есть у человека, он отдаст за правильные отношения со своими товарищами. Всё, что у него есть, он отдаст за прямое поведение в любой компании и по любому поводу. Он стремится к тому, что ценят его соседи, и отдает свои дни и ночи, свои таланты и свое сердце тому, чтобы сделать меткий удар, проявить себя в глазах всех как мужчину. Уважение к выдающемуся гражданину, известному купцу, заметному в своей профессии человеку; воинские и армейские почести, генеральский чин, маршальский жезл, герцогская корона, лавровый венок поэтов и, добытое любым путем признание выдающихся заслуг — всё это имеет такой блеск для каждого кандидата, поскольку позволяет ему ходить прямо и без стыда в присутствии тех людей, перед которыми он чувствовал себя ниже. Возвысив себя до этого ранга, установив свое равенство с классом за классом тех, с кем он хотел бы жить достойно, он все же находит некоторых других, перед которыми не может совладать с собой, ибо у них есть нечто более прекрасное, более грандиозное, более чистое, что исторгает из него дань уважения. Чисто ли его честолюбие? Тогда его лавры и его достояние покажутся ему ничтожными; вместо того чтобы избегать этих людей, делающих его чистое золото тусклым, он отбросит всё назад и будет искать лишь их общества, добиваться и принимать это свое унижение и умерщвление до тех пор, пока не узнает, почему его взгляд опускается, голос хрипнет и его блестящие таланты парализуются в этом присутствии. Он уверен, что душа, которая изобличает ложь во всем, сама не солжет. Его природа не обманет его. Если она не может держаться так, как подобает — высоко и несравненно в присутствии любого человека; если тайные оракулы, чей шепот составляет сладость и достоинство его жизни, отступают здесь и больше не сопровождают его, — пришло время обесценить то, что он ценил, лишить себя того, что он приобрел, и, подобно Цезарю, взять в руки армию, империю и Клеопатру и сказать: «Всё это я уступлю, если ты покажешь мне истоки Нила». Дороги нам те, кто любит нас; мимолетные мгновения, проведенные с ними, — компенсация за немалую долю страданий; они расширяют нашу жизнь; но дороже те, кто отвергает нас как недостойных, ибо они добавляют другую жизнь: они воздвигают перед нами небеса, о которых мы и не мечтали, и тем самым подпитывают нас новыми силами из глубин духа и побуждают к новым и непредпринятым свершениям.

Поскольку каждый человек в глубине души желает лучшего общества, а не худшего, желает быть изобличенным в своем заблуждении и вернуться к самому себе, — точно так же он желает, чтобы это исцеление не останавливалось на его мысли, но проникало в его волю или деятельную силу. Эгоистичный человек страдает от своего эгоистичного начала больше, чем тот, от кого это начало отнимает какую-то важную пользу. Больше всего он желает подняться на какую-то более высокую площадку, чтобы увидеть за своим нынешним страхом заальпийское благо, дабы его страх, его холодность, его привычка разбились, подобно осколкам льда, растаяли и унеслись прочь в великом потоке доброй воли. Вы просите меня о помощи? Я тоже хочу быть благотворителем. Я хочу быть благотворителем и слугой больше, чем вы хотите, чтобы вам служили; и поистине величайшей удачей, которая могла бы со мной случиться, было бы именно быть тронутым вами настолько, чтобы сказать: «Возьмите меня и всё мое и пользуйтесь мной и моим свободно для ваших целей!» — ибо я не мог бы сказать этого иначе как оттого, что в моем сердце и разуме произошло великое расширение, сделавшее меня выше моих обстоятельств. Здесь мы парализованы страхом; мы цепляемся за наше маленькое имущество, дом и землю, должность и деньги ради хлеба, который они принесли нам в нашем опыте, хотя и признаем, что наше бытие сквозь них не струится. Мы желаем стать великими; мы желаем быть тронутыми тем огнем, который прикажет этому льду течь потоком и сделает наше существование благодеянием. Если поэтому мы выдвигаем возражения против вашего проекта, о друг раба, или друг бедных, или друг рода человеческого, хорошо усвойте: это потому, что мы хотим подтолкнуть вас к тому, чтобы вы вовлекли нас в свои мероприятия. Мы хотим слышать себя опровергнутыми. Нас преследует вера в то, что у вас есть секрет, узнать который было бы для нас высшим благом, и мы хотели бы заставить вас поведать его нам, даже если это приведет нас в тюрьму или к худшей крайности.

Ничто не отклонит меня от убеждения, что каждый человек любит истину. В природе нет чистой лжи, нет чистой злобы. Допущение мысли о тотальной испорченности — это крайняя распущенность и осквернение. Нет никакого скептицизма, никакого атеизма, кроме этого. Если бы это вошло в общее убеждение, самоубийство обезлюдило бы планету. Это понятие имело видимость жизни в некоторой догматической теологии, но невинность каждого человека и его искренняя симпатия к ближнему оставили его мертвой буквой. Я помню, как стоял однажды на избирательном участке, когда гнев политической борьбы придавал некоторую суровость лицам независимых избирателей, и стоявший рядом со мной добрый человек, глядя на людей, заметил: «Я убежден, что большая часть этих людей с любой стороны намерена голосовать правильно». Я полагаю, вдумчивые наблюдатели, глядя на массы людей в их безупречных и двусмысленных поступках, согласятся с тем, что, несмотря на эгоизм и легкомыслие, общей целью для огромного числа людей является верность. Причина, по которой кто-либо отказывает в согласии вашему мнению или в помощи вашему благому замыслу, кроется в вас: он отказывается принять вас как вестника истины, потому что, хотя вы и думаете, что обладаете ею, он чувствует, что у вас ее нет. Вы не дали ему подлинного знака.

Если бы стоило вдаваться в подробности этого общего учения о скрытом, но вечно призывающем Духе, было бы легко привести в пример равенство человека Церкви, его равенство Государству и его равенство любому другому человеку. Все еще помнят, как несколько лет назад либеральные церкви жаловались на то, что кальвинистская церковь отказывает им в названии христиан. Я думаю, что жалоба была признанием: религиозная церковь не стала бы жаловаться. Религиозный человек вроде Бемена, Фокса или Сведенборга не раздражается от нехватки санкции со стороны Церкви, но Церковь чувствует обвинение в его присутствии и вере.

Стоит только справедливому человеку пройти по нашим улицам, чтобы стало очевидно, до чего жалкое и неестественное изобретение — наше законодательство. Человек, чья позиция занята и который во всем не ждет общества, обладает силой, которую общество не может не чувствовать. Знакомый эксперимент, называемый гидростатическим парадоксом, в котором капиллярный столб воды уравновешивает океан, служит символом отношения одного человека ко всему человеческому роду. Мудрый Данданис, услышав жизнеописания Сократа, Пифагора и Диогена, «посчитал их великими людьми во всех отношениях, за исключением того, что они слишком сильно зависели от почтения к законам, для поддержки и санкционирования которых истинная добродетель должна сильно умерить свою первоначальную силу».

И как человек равен Церкви и равен Государству, так он равен любому другому человеку. Диспропорции сил у людей поверхностны; и всякая откровенная и пытливая беседа, в которой человек обнажает себя перед братом, извещает каждого об их коренном единстве. Когда два человека сидят и беседуют в полном взаимопонимании, непременно прозвучит замечание: «Посмотрите, как мы спорили о словах!» Пусть ясный, восприимчивый ум, какой каждый знает среди своих друзей, побеседует с самым властным поэтическим гением, — я думаю, обнаружилось бы отсутствие какого-либо неравенства между ними, каким его воображают люди; что идеальное понимание, одинаковое восприятие, одинаковое постижение уничтожили различия; и поэт признался бы, что его созидательное воображение не дало ему глубокого превосходства, но лишь поверхностное — то, что он мог выразить себя, а другой не мог; что его преимущество было сноровкой, которая может провести ленивых людей, но не может провести любителей истины; ибо они знают плату за талант, или какую цену величия слишком часто платит сила выражения. Я верю, что убеждение чистейших людей состоит в том, что суммарный итог человека и человека не слишком сильно разнится. Каждый несравненно превосходит своего компаньона в какой-то способности. Его недостаток умения в других направлениях прибавил ему пригодности к его собственной работе. Каждому, кажется, дается какая-то компенсация за его немощь, и каждое препятствие действует как концентрация его сил.

Эти и подобные им переживания намекают на то, что человек находится в строгой связи с высшим фактом, еще никогда не проявленным. Над нами и позади нас есть сила, и мы — каналы ее посланий. Мы стремимся сказать то и это, а над нашей головой восседает какой-то дух, который противоречит сказанному нами. Мы хотим убедить ближнего в том или в этом; другое «я» у нас в глазах отговаривает его. То, что мы утаиваем, это раскрывает. Напрасно мы придаем нашим лицам и словам определенное выражение; оно поддерживает неконтролируемую связь с неприятелем, и тот отвечает нам вежливо, но верит духу. Мы восклицаем: «В доме предатель!» — но в конце концов оказывается, что он и есть истинный человек, а предатель — я. Этот открытый канал к высшей жизни есть первая и последняя реальность, столь тонкая, столь тихая, но столь цепкая, что хотя я никогда не выражал истину и хотя никогда не слышал ее выражения ни от кого другого, я знаю, что вся истина здесь для меня. Что с того, что я не могу ответить на ваши вопросы? Я не огорчен тем, что не могу сформулировать ответ на вопрос: что такое процесс, который мы называем Провидением? Там лежит невысказанное, наличное, вездесущее. Каждый раз, когда мы беседуем, мы пытаемся перевести его в речь, но попадаем мы в цель или промахиваемся, факт остается при нас. Каждая беседа — приблизительный ответ: но не имеет большого значения то, что мы не облекаем его в глаголы и существительные, пока он пребывает для созерцания вечно.

Если предзнаменования пророчествующего сердца оправдаются со временем, то человек, который родится, чье пришествие люди и события подготавливают и предвещают, есть тот, кто насладится своей связью с высшей жизнью, с человеком внутри человека; кто уничтожит недоверие своим доверием, воспользуется своими исконными, но забытыми методами, не станет советоваться с плотью и кровью, но положится на живой и прекрасный Закон, который действует над нашими головами и под нашими ногами. Безжалостный, он пользуется нашим успехом, когда мы подчиняемся ему, и нашим крахом, когда мы нарушаем его. Люди — все тайные верующие в него, иначе слово «справедливость» не имело бы смысла: они верят, что лучшее есть истинное, что справедливость в конце концов восторжествует, иначе наступил бы хаос. Он вознаграждает поступки по их природе, а не по замыслу действующего лица. «Работай, — говорит он человеку, — в каждый час, оплаченный или неоплаченный, следи лишь за тем, чтобы ты работал, и ты не избегнешь награды: будь твоя работа тонкой или грубой, сажаешь ли ты кукурузу или пишешь эпические поэмы, лишь бы это была честная работа, сделанная к твоему собственному одобрению, она заслужит награду как для чувств, так и для мысли; как бы часто ты ни терпел поражение, ты рожден для победы. Награда за хорошо сделанное дело — в том, что оно сделано».

Как только человек привыкает смотреть за пределы поверхностей и видеть, как эта высшая воля властвует без исключений и пауз, он погружается в безмятежность. Он уже может полагаться на законы гравитации, на то, что каждый камень упадет туда, куда положено; благой шар земной верен и надежно проносит нас сквозь небесные пространства — тревожимся мы или смирились, нам не нужно вмешиваться, чтобы помочь ему двигаться; и однажды он усвоит мягкий урок, которому они учат: наша собственная орбита — это вся наша задача, и нам не нужно помогать управлению Вселенной. Не будьте столь нетерпеливы, стремясь исправить мнение города относительно необоснованных претензий и фальшивой репутации определенных влиятельных лиц. Они трудятся изо всех сил, чтобы исправить мнение города о самих себе, и непременно преуспеют. Подавите на несколько дней свою критику несостоятельности того или иного учителя или экспериментатора, и он продемонстрирует свою несостоятельность в глазах всех. Точно так же пусть человек попадет в божественные круговороты, и он расширится. Подчинение своему гению — единственное освобождающее влияние. Мы хотим избавиться от подчинения и чувства неполноценности, и мы устанавливаем самоограничительные предписания, пьем воду, едим траву, отвергаем законы, идем в тюрьму: всё тщетно; лишь благодаря подчинению своему гению, лишь через самую свободную деятельность на пути, предписанном ему от природы, перед человеком словно возникает ангел и ведет его за руку из всех тюремных покоев.

То, что подобает нам, окруженным красотой и дивом, — это жизнерадостность и мужество, а также стремление воплотить наши чаяния. Жизнь человека — истинный роман, который, будучи прожитым доблестно, принесет воображению более высокую радость, чем любая беллетристика. Какие силы окутаны вокруг нас под грубыми циновками обычая, и всякое удивление предотвращено! Нашим неврологам кажется столь удивительным, что человек может видеть без помощи глаз, что им и в голову не приходит: точно так же удивительно и то, что он видит с их помощью; и в этом всегда разница между мудрыми и неразумными: последние удивляются необычному, мудрец же удивляется обычному. Разве сердце, получившее столь многое, не доверится Силе, которою оно живет? Разве оно не может оставить другие руководства и прислушаться к Душе, которая так мягко вела его и столькому научила, будучи уверенной, что будущее будет достойно прошлого?