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Примечание корректора: Исправлены две небольшие опечатки. Поля сделаны очень широкими, чтобы приблизить верстку к оригиналу.

Если вы предпочитаете читать этот текст с обычной буквой «s» вместо длинной «s», использованной в оригинале, пожалуйста, перейдите по этой ссылке.
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ЭССЕ на РАЗЛИЧНЫЕ ТЕМЫ, преимущественно предназначенные для ЮНЫХ ЛЕДИ.





Что касается вас, я дам вам совет в нескольких словах: стремитесь лишь к тем добродетелям, которые свойственны вашему полу; следуйте своей природной скромности и считайте своей величайшей похвалой то, что о вас не говорят ни в хорошем, ни в дурном ключе.

Речь Перикла к афинским женщинам.




ЛОНДОН: Напечатано для Дж. Уилки, на церковном дворе Святого Павла; и Т. Кейделла, на Стрэнде. MDCCLXXVII.






миссис МОНТЕГЮ.



СУДАРЫНЯ,

Если бы вы были лишь одной из прекраснейших писательниц своего времени, вы, вероятно, избежали бы беспокойства, связанного с этим посвящением, которое обращено к вам в меньшей степени из-за блеска вашего ума, нежели из-за любезных качеств вашего сердца.

Поскольку следующие страницы написаны со смиренным, но искренним желанием способствовать интересам добродетели, насколько позволяют весьма ограниченные способности автора, я льщу себя надеждой, что есть особая благопристойность в том, чтобы посвятить их вам, сударыня, которая, в то время как ваши труды несут наставление и наслаждение наиболее просвещенным представителям другого пола, являете своим поведением восхитительный образец жизни и нравов для своего собственного. И я могу с истиной заметить, что те грации в беседе, которые были бы первой похвалой почти для любого другого характера, составляют лишь незначительную часть вашего.




I am, Madam,

With the higheſt eſteem,

Your moſt obedient

Humble Servant,





Briſtol,
              Hannah More.

May 20, 1777.
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ВВЕДЕНИЕ.

С величайшей робостью следующие страницы представляются на суд публики: однако, как бы ограниченные способности автора ни препятствовали ей достичь желаемого успеха в исполнении ее нынешней попытки, она смиренно уповает, что прямота ее намерений обеспечит им благосклонный и благоприятный прием. Следующие небольшие эссе главным образом рассчитаны на младшую часть ее собственного пола, которая, как она льстит себя надеждой, не будет ценить их меньше оттого, что они были написаны непосредственно для их пользы. Она отнюдь не претендует на то, чтобы составить стройную систему морали или законченный план поведения: она лишь попыталась сделать несколько замечаний по поводу таких обстоятельств, которые показались ей восприимчивыми к некоторому улучшению, и по таким предметам, которые, как она полагала, были особенно интересны для юных леди при их первом вступлении в свет. Она надеется, что они не обидятся, если она время от времени указывала на определенные качества и предлагала определенные наклонности и расположения как сугубо женские, и рискнула сделать некоторые наблюдения, которые естественно вытекали из темы, относительно различных характеров, отличающих полы. И здесь она вновь берет на себя смелость повторить, что эти различия не могут поддерживаться слишком тщательно; ибо помимо тех важных качеств, общих для обоих, каждый пол имеет свои соответствующие, присущие ему достоинства, которые перестали бы быть таковыми, как только перестали бы быть присущими. Природа, благопристойность и обычай предписали определенные границы каждому; границы, которые благоразумные и беспристрастные никогда не попытаются разрушить; и, действительно, было бы крайне неблагоразумно уничтожать различия, из которых каждый приобретает совершенство, и пытаться вводить новшества, от которых оба остались бы в проигрыше.

Поэтому женщины никогда не понимают своих собственных интересов так мало, как тогда, когда они притворяются обладающими теми качествами и светскими талантами, от отсутствия которых они получают свое высшее достоинство. «Фарфоровая глина человеческого рода», — говорит один восхищаемый писатель, говоря о поле. Большая деликатность явно подразумевает большую хрупкость; и эта слабость, естественная и моральная, ясно указывает на необходимость высшей степени осторожности, уединенности и сдержанности.

Если автору будет позволено продолжить аллюзию только что процитированного поэта, она спросила бы, не помещаем ли мы самые изящные вазы и самые дорогостоящие статуэтки в места наибольшей безопасности, наиболее удаленные от любой вероятности несчастного случая или разрушения? Находясь в таком положении, они находят свою защиту в своей слабости, а свою сохранность — в своей деликатности. Эта метафора отнюдь не используется с намерением представить юных леди в тривиальном, неважном свете; она введена лишь для того, чтобы намекнуть, что там, где больше красоты и больше слабости, должно быть больше осмотрительности и высшего благоразумия.

Мужчины, напротив, созданы для более публичных выступлений на великой сцене человеческой жизни. Подобно более прочным и основательным товарам, они не получают повреждений и не теряют блеска от того, что постоянно находятся на виду и вовлечены в непрерывную торговлю мира. Это их естественная стихия, где они дышат своим естественным воздухом и проявляют свои благороднейшие силы в ситуациях, которые призывают их к действию. Они были предназначены Провидением для шумных сцен жизни; чтобы казаться грозными в оружии, полезными в торговле, блистающими в советах.

Автор опасается, что это будет очень смелым замечанием по мнению многих дам, когда она добавит, что женский ум, в целом, не кажется способным достичь столь высокой степени совершенства в науке, как мужской. Тем не менее она надеется на прощение, когда заметит также, что, поскольку он, по-видимому, не черпает основную часть своего превосходства из экстраординарных способностей такого рода, он вовсе не умаляется от вменения ему их отсутствия. Охотно признается, что пол обладает живым воображением и теми изысканными восприятиями прекрасного и дефектного, которые подпадают под определение вкуса. Но от претензий на ту силу интеллекта, которая требуется для проникновения в более глубокие области литературы, они, как предполагается, охотно откажутся. Есть зеленые пастбища и приятные долины, где они могут бродить в безопасности для себя и на радость другим. Они могут возделывать розы воображения и ценные плоды морали и критики; но крутые склоны Парнаса немногие, сравнительно, пытались покорить с успехом. И когда принимается во внимание, что многие языки и многие науки должны способствовать совершенству поэтического сочинения, это покажется менее странным. Высокая эпопея, острая сатира и более дерзкие и успешные полеты трагической музы, по-видимому, зарезервированы для смелых искателей приключений другого пола.

И это утверждение, как предполагается, вовсе не ущемляет интересы женщин; у них есть другие претензии, на основании которых они могут ценить себя, и другие качества, гораздо лучше рассчитанные для достижения их особых целей. Мы очарованы мягкими напевами сицилийской и мантуанской музы, в то время как под сладкие звуки пастушьей свирели они воспевают споры пастухов, благословения любви или невинные радости сельской жизни. Ставилось ли им когда-либо в вину как недостаток, что их эклоги не повествуют об активных сценах, о шумных городах и об опустошительной войне? Нет: их простота — их совершенство, и их винят лишь тогда, когда у них ее слишком мало.

С другой стороны, возвышенные барды, которые настраивали свои более смелые арфы на более высокие лады и воспевали Гнев сына Пелея и Первое непослушание человека, никогда не подвергались порицанию за недостаток сладости и утонченности. Возвышенное, энергичное и мужественное характеризует их сочинения; так же как прекрасное, мягкое и деликатное отмечает сочинения других. Величие, достоинство и сила отличают один вид; легкость, простота и чистота — другой. Оба сияют своими собственными, отчетливыми, незаимствованными достоинствами, а не теми, которые являются чужеродными, привнесенными и неестественными. Тем не менее те совершенства, которые составляют существенные и конститутивные части поэзии, у них общие.

Женщины обычно обладают более быстрой восприимчивостью; мужчины — более верными суждениями. Женщины обдумывают, как вещи могут быть красиво сказаны; мужчины — как они могут быть правильно сказаны. У женщин (по крайней мере, молодых) речь сопровождает, а иногда и предваряет размышление; у мужчин размышление является предшествующим. Женщины говорят, чтобы блистать или нравиться; мужчины — чтобы убедить или опровергнуть. Женщины восхищаются тем, что блестяще; мужчины — тем, что солидно. Женщины предпочитают экспромтный выпад остроумия или сверкающее излияние фантазии самым точным рассуждениям или самому кропотливому исследованию фактов. В литературном сочинении женщин радуют острота, оборот и антитеза; мужчин — наблюдение и верное выведение следствий из их причин. Женщины любят происшествия, мужчины — аргументы. Женщины восхищаются страстно, мужчины одобряют осторожно. Один пол будет считать, что сдержанность в аплодисментах выдает недостаток чувств, другой будет бояться обнаружить недостаток суждения, приходя в восторг от чего-либо. Мужчины отказываются поддаваться эмоциям, которые они действительно чувствуют, в то время как женщины иногда притворяются, что они охвачены чувствами сверх того, что оправдывает случай.

В качестве дальнейшего подтверждения того, что было выдвинуто относительно различного склада ума у полов, можно заметить, что мы слышали о многих женщинах-острословах, но никогда — об одной женщине-логике; о многих восхитительных авторах мемуаров, но никогда — об одном хронологе. В безграничных и воздушных регионах романа и в том модном виде сочинения, который последовал за ним и который несет более близкое приближение к нравам мира, женщин нельзя превзойти: эту воображаемую почву они обладают особым талантом возделывать, потому что здесь,


Invention labours more, and judgment leſs.





Достоинство этого рода письма состоит в правдоподобии реальной жизни в отношении самих событий, с определенным возвышением в повествовании, которое ставит их, если не выше того, что естественно, то выше того, что обычно. Оно далее состоит в искусстве заинтересовать нежные чувства патетическим представлением тех мелких, милых, домашних обстоятельств, которые захватывают душу, прежде чем она успеет защитить себя броней размышления. Развлекать, а не наставлять, или наставлять косвенно посредством коротких выводов, сделанных из длинной цепи обстоятельств, — это одновременно и дело такого рода сочинения, и одна из характеристик женского гения.

Короче говоря, представляется, что ум каждого пола имеет некоторую естественную склонность, которая составляет различие характера, и что счастье обоих зависит в значительной степени от сохранения и соблюдения этого различия. Ибо где было бы высшее удовольствие и удовлетворение, проистекающее из смешанной беседы, если бы эта разница была упразднена? Если бы качества обоих были неизменно и точно одинаковыми, никакой пользы или развлечения не возникло бы от утомительного и безвкусного единообразия такого общения; тогда как значительные преимущества извлекаются из избранного общества обоих полов. Грубые углы и шероховатости мужских манер незаметно сглаживаются и постепенно стираются благодаря полировке женской беседы и утонченности женского вкуса; в то время как идеи женщин приобретают силу и солидность благодаря их общению с разумными, интеллигентными и рассудительными мужчинами.

В целом (даже если слава является целью стремлений), не лучше ли преуспеть как женщины, чем потерпеть неудачу как мужчины? Блистать, достойно идя по дороге, которую природа, обычай и образование, по-видимому, наметили, нежели противодействовать им всем, двигаясь неловко по пути, диаметрально противоположному? Быть хорошими оригиналами, нежели плохими имитаторами? Одним словом, быть превосходными женщинами, нежели посредственными мужчинами?



[1] Автор не полагает, что это идет вразрез с ее общим положением, что эта нация может похвастаться женщиной-критиком, поэтом, историком, лингвистом, философом и моралистом, равными большинству другого пола. К этим частным примерам можно было бы привести другие; но предполагается, что они стоят лишь как исключения из правила, не стремясь опровергнуть само правило.





О РАССЕЯННОСТИ.



DOGLIE CERTE, ALLEGREZZE INCERTE!


PETRARCA.





В качестве аргумента в пользу современных нравов приводилось, что более мягкие пороки роскоши и рассеянности принадлежат скорее нежным и уступчивым характерам, нежели тем, что являются суровыми и свирепыми: что это пороки, которые увеличивают цивилизацию и способствуют развитию утонченности и культивированию человечности.

Но это утверждение, истинность которого опровергается опытом всех веков. Нерон не был менее тираном оттого, что был скрипачом: тот, кто желал, чтобы у всего римского народа была только одна шея, чтобы он мог покончить с ними одним ударом, был сам самым развратным человеком в Риме; а Сидни и Рассел были приговорены истечь кровью при самом варварском, хотя и самом рассеянном и сладострастном правлении, которое когда-либо позорило анналы Британии.

Любовь к рассеянности, я полагаю, признается господствующим злом нынешнего дня. Это зло, которое многие довольствуются тем, что сожалеют о нем, не пытаясь исправить. Рассеянная жизнь порицается в самом акте рассеянности, и расточительство времени так же серьезно осуждается за карточным столом, как и с кафедры.

Любитель танцев порицает развлечения театра за их скуку, а игрок винит их обоих за их легкомыслие. Та, чья вся душа поглощена «оперными экстазами», удивляется, что ее знакомые могут проводить целые ночи, охотясь, подобно гарпиям, за состояниями своих ближних; в то время как серьезная, трезвая грешница, которая проводит свои бледные и тревожные бдения в этом модном роде грабежа, не менее удивлена, как другая может тратить свое драгоценное время, слушая звуки, к которым у нее нет вкуса, на языке, которого она не понимает.

Короче говоря, каждый кажется убежденным, что зло, на которое так много жалуются, действительно существует где-то, хотя все внутренне убеждены, что оно не в них самих. Все желают общего исправления, но немногие прислушаются к предложениям частного исправления; тело должно быть восстановлено, но каждый член просит остаться таким, какой он есть; и обвинения, которые касаются всех, вряд ли затронут кого-либо. Они думают, что грех, подобно материи, делим, и что то, что рассеяно среди столь многих, не может существенно затронуть кого-то одного; и таким образом индивидуумы вносят свой вклад по отдельности в то зло, о котором они в целом сокрушаются.

Преобладающие нравы эпохи зависят больше, чем мы осознаем или готовы признать, от поведения женщин; это одна из главных петель, на которой вращается великая машина человеческого общества. Те, кто признает влияние, которое женские грации оказывают на полировку манер мужчин, сделали бы хорошо, если бы поразмыслили, какое огромное влияние женская мораль должна также оказывать на их поведение. Как же тогда прискорбно, что британские леди должны когда-либо сидеть, довольствуясь тем, чтобы полировать, когда они способны исправлять, развлекать, когда они могли бы наставлять, и ослеплять на час, когда они являются кандидатами на вечность!

При господстве закона Магомета, действительно, эти умственные совершенства не могут ожидаться, потому что женщины отрезаны от всех возможностей наставления и исключены из милых удовольствий восхитительного и равного общества; и, как поет очаровательный поэт, их учат верить, что


For their inferior natures


Form'd to delight, and happy by delighting,


Heav'n has reſerv'd no future paradiſe,


But bids them rove the paths of bliſs, ſecure


Of total death, and careleſs of hereafter.




Irene.





Они действуют последовательно, изучая только внешние грации, культивируя только личные привлекательности и пытаясь облегчить невыносимое бремя времени самыми легкомысленными и суетными развлечениями. Они действуют вследствие своей собственной слепой веры и тирании своих деспотичных хозяев; ибо у них нет ни свободы нынешнего выбора, ни перспективы будущего бытия.

Но в этой стране гражданской и религиозной свободы, где осуществляется так же мало деспотизма над умами, как и над личностями женщин, у них есть всякая свобода выбора и всякая возможность для улучшения; и насколько же это увеличивает их обязанность быть образцовыми в своем общем поведении, внимательными к управлению своими семьями и способствующими доброму порядку общества!

Та, которая не знает, где найти развлечения дома, больше не может оправдывать свою рассеянность вне дома, говоря, что она лишена пользы и удовольствия от книг; и та, которая сожалеет о том, что обречена на состояние темного и мрачного невежества из-за несправедливости или тирании мужчин, жалуется на зло, которого не существует.

Это вопрос, часто звучащий из уст неграмотных и рассеянных женщин: «Какая польза в чтении? К какой цели оно ведет?» Однако слишком очевидно, чтобы настаивать на том, что, если не извращено, как могут быть извращены лучшие вещи, чтение отвечает многим превосходным целям, помимо великой ведущей, и является, возможно, самым безопасным средством от рассеянности. Та, которая посвящает часть своего досуга полезному чтению, чувствует, что ее ум находится в постоянном прогрессивном состоянии улучшения, в то время как ум рассеянной женщины постоянно теряет позиции. Активный дух радуется, подобно солнцу, совершать свой ежедневный путь, в то время как праздность, подобно солнечным часам Ахаза, идет назад. Преимущества, которые рассудок получает от изящной литературы, здесь нет необходимости перечислять; ее влияние на моральный темперамент является нынешним объектом рассмотрения. Замечание, возможно, покажется слишком сильным, но я верю, что оно истинно: что, помимо религиозных влияний, привычка к учебе является наиболее вероятным консервантом добродетели молодых людей. Те, кто культивирует словесность, редко имеют сильную страсть к беспорядочным визитам или рассеянному обществу; учеба поэтому вызывает вкус к домашней жизни, самый желательный темперамент в мире для женщин. Учеба, поскольку она спасает ум от чрезмерной любви к играм, нарядам и публичным развлечениям, является экономной склонностью; ибо леди может читать с гораздо меньшими затратами, чем играть в карты; поскольку она требует некоторого прилежания, она дает уму привычку к трудолюбию; поскольку она является облегчением от той душевной болезни, которую французы выразительно называют ennui, она не может не быть полезной для темперамента и духа, я имею в виду в той умеренной степени, в которой леди, как предполагается, используют ее; как враг праздности, она становится социальной добродетелью; как она требует полного напряжения наших талантов, она становится рациональным долгом; и когда направлена на познание Верховного Существа и его законов, она возвышается до акта религии.

Страсть к реформации обычно проявляется в яростном рвении подавить то, что неправильно, нежели в благоразумном внимании к установлению того, что правильно; но мы никогда не получим прекрасного сада, просто выкорчевывая сорняки, мы должны также сажать цветы; ибо естественное богатство почвы, которую мы расчищали, не позволит ей лежать бесплодной, но будет ли она тщетно или благотворно плодовитой, зависит от культуры. То, что нынешний век выиграл с одной стороны благодаря более расширенному и либеральному образу мышления, кажется, потеряно с другой стороны благодаря чрезмерной свободе и безграничному потаканию. Знание не ограничено, как прежде, скучной обителью или мрачным колледжем, но распространено в определенной степени среди обоих полов и почти всех сословий. Единственное несчастье в том, что эти возможности не кажутся столь мудро использованными или обращенными на столь хороший счет, как можно было бы пожелать. Книги пагубного, праздного и легкомысленного рода слишком умножены, и именно из-за их избыточности истинное знание столь редко, а привычка к рассеянности столь сильно возросла.

Было замечено, что преобладающим характером нынешнего века не является грубая безнравственность: но если это относится к тем, кто находится на более высоких ступенях жизни, легко заметить, что не может быть большой заслуги в воздержании от преступлений, к совершению которых мало искушения. Однако следует опасаться, что постепенное отступление от благочестия со временем повлечет за собой все плохие последствия более активного порока; ибо разрушаются ли насыпи и ограды внезапно стремительным потоком или стираются из-за постепенного пренебрежения, эффект одинаково разрушителен. Как быстрая лихорадка и изнуряющая чахотка одинаково фатальны для нашего естественного здоровья, так же и вопиющая безнравственность и апатичная праздность для нашего морального благополучия.

Философская доктрина о медленном удалении тел от солнца является ярким образом того нежелания, с которым мы впервые оставляем свет добродетели. Начало глупости и первый шаг к рассеянной жизни стоят некоторых мук благорасположенному сердцу; но удивительно видеть, как скоро прогресс перестает быть затрудненным размышлением или замедленным раскаянием. Ибо в моральных вещах, как и в естественных, движение в умах, как и в телах, ускоряется при более близком приближении к центру, к которому они стремятся. Если мы удаляемся медленно в начале пути, мы продвигаемся быстро в нашем будущем курсе; и начать быть неправым — это уже значит сделать большой прогресс.

Постоянная привычка к развлечениям расслабляет тонус ума и делает его совершенно неспособным к прилежанию, учебе или добродетели. Рассеянность не только настраивает своих приверженцев против всего полезного и превосходного, но и дисквалифицирует их для наслаждения самим удовольствием. Она настолько размягчает душу, что самое поверхностное занятие становится трудом, а малейшее неудобство — агонией. Роскошный сибарит должен был потерять всякое чувство истинного наслаждения и всякий вкус к истинному удовлетворению, прежде чем пожаловался, что не может спать, потому что лепестки роз лежали вдвое под ним.

Роскошь и рассеянность, какими бы мягкими и нежными ни были их подходы и как бы безмолвно они ни набрасывали свои шелковые цепи на сердце, порабощают его больше, чем самые активные и бурные пороки. Могущественнейшие завоеватели были завоеваны этими безоружными врагами: цветочные оковы застегиваются, прежде чем их почувствуют. Соблазны Цирцеи были более фатальны для моряков Улисса, чем сила Полифема или жестокость лестригонов. Геркулес, после того как он очистил Авгиевы конюшни и выполнил все другие труды, возложенные на него Эврисфеем, обнаружил, что он раб мягкости сердца; и тот, кто носил палицу и львиную шкуру во имя добродетели, снизошел до самых женственных занятий, чтобы удовлетворить преступную слабость. Ганнибал, который побеждал могущественные нации, был сам побежден любовью к удовольствиям; и тот, кто презирал холод, нужду, опасность и смерть в Альпах, был побежден и погублен распутными потаканиями Капуи.

Прежде чем герой самого прекрасного и добродетельного романа, который когда-либо был написан, я имею в виду Телемака, высадился на острове Кипр, он, к несчастью, потерял своего благоразумного спутника, Ментора, в котором мудрость так прекрасно олицетворена. Поначалу он с ужасом взирал на распутные и развратные манеры сладострастных жителей; дурные последствия их примера не были немедленными: он не впал в совершение вопиющих злодеяний; но его добродетель была тайно и незаметно подорвана, его сердце было размягчено их пагубным обществом; и нерв решимости был ослаблен: он каждый день взирал с уменьшающимся негодованием на поклонение, которое воздавалось Венере; беспорядки роскоши и нечестия становились все менее и менее ужасными, и заразительный воздух страны ослабил его мужество и расслабил его принципы. Короче говоря, он перестал любить добродетель задолго до того, как подумал о совершении действительного порока; и обязанности мужественного благочестия были обременительны для него, прежде чем он был настолько унижен, чтобы предлагать духи и воскурять фимиам на алтаре распутной богини.

«Давайте увенчаем себя бутонами роз, прежде чем они увянут», — сказал распутник Соломона. Увы! Он не размышлял, что они увядали в самом сборе. Розы удовольствия редко живут достаточно долго, чтобы украсить чело того, кто их срывает; ибо они — единственные розы, которые не сохраняют свою сладость после того, как потеряли свою красоту.

Языческие поэты часто настаивали перед своими читателями на необходимости учитывать краткость жизни как стимул к удовольствию и сладострастию; чтобы сезон для потакания им не прошел неиспользованным. Темные и неопределенные представления, если не сказать абсолютное неверие, которые они питали относительно будущего состояния, — единственное оправдание, которое может быть предложено для этого рассуждения. Но пока мы порицаем их догматы, давайте не будем принимать их ошибки; ошибки, которые были бы бесконечно более непростительными у нас, которые, благодаря более ясным взглядам, которые дало нам откровение, не будут иметь их невежества или их сомнений в качестве оправдания. Было бы хорошо, если бы мы воспользовались той частью их наставления, которая внушает улучшение каждого момента нашего времени, но не для того, чтобы, подобно им, посвящать выкупленные таким образом моменты погоне за чувственными и скоропреходящими удовольствиями, а для обеспечения тех, которые духовны по своей природе и вечны по своей продолжительности.

Если бы, действительно, подобно жалким существам, воображенным Свифтом с целью излечить нас от иррационального желания чрезмерной продолжительности дней, мы были бы приговорены к жалкому земному бессмертию, у нас было бы оправдание для траты некоторой части нашего времени на рассеянность, так как мы могли бы тогда притворяться, с некоторой долей разума, что мы предполагали, в отдаленный период, вступить на лучший путь действий. Или если бы мы никогда не формировали такого решения, это не имело бы существенной разницы для существ, чье состояние было уже неизменно определено. Но из скудной части дней, отведенных на нашу долю, ни один не должен быть потерян в слабом и нерешительном промедлении.

Те, кто еще не определился на стороне суеты, кто, подобно Геркулесу (прежде чем он узнал царицу Лидии и научился прясть), не решился на свой выбор между добродетелью и удовольствием, могут поразмыслить, что в их власти все еще подражать этому герою в его благородном выборе и в его добродетельном отказе. Они могут также поразмыслить с благодарным триумфом, что христианство снабжает их лучшим проводником, чем наставник Алкида, и более верным светом, чем доктрины языческой философии.

Далеко от моего намерения сурово осуждать невинные удовольствия жизни: я хотел бы лишь попросить позволения заметить, что те, которые являются преступными, никогда не должны быть допущены; и что даже самые невинные, при чрезмерном использовании, скоро перестанут быть таковыми.

Женщины этой страны были посланы в мир не для того, чтобы избегать общества, а чтобы украшать его; они были предназначены не для диких мест и одиночеств, а для милых и любезных обязанностей социальной жизни. У них есть полезные посты, чтобы заполнить, и важные характеры, чтобы поддерживать. Они принадлежат к религии, которая не налагает покаяний, а предписывает обязанности; религии совершенной чистоты, но также и совершенного благоволения. Религии, которая не осуждает своих последователей на праздное уединение от мира, а назначает им более опасную, хотя и более почетную провинцию — жить в нем, не будучи испорченными. В конце концов, религии, которая не направляет их бежать от толпы, чтобы они ничего не делали, но которая положительно запрещает им следовать за толпой, чтобы творить зло.



[2] Император Калигула.


[3] Ничто не может быть более восхитительным, чем манера, в которой ведется эта аллегория; и вся работа, не говоря уже о ее образах, машинерии и других поэтических красотах, написана в самом прекрасном духе морали. В этом последнем отношении она явно превосходит работы древних, мораль которых часто запятнана грубостью их мифологии. Нечто от чистоты христианской религии можно обнаружить даже в язычниках Фенелона, и они улавливают оттенок благочестия, проходя через руки этого любезного прелата.


[4] Струльдбруги. См. «Путешествие в Лапуту».





МЫСЛИ О БЕСЕДЕ.



Было посоветовано, и притом весьма уважаемыми авторитетами, что в беседе женщины должны тщательно скрывать любые знания или ученость, которыми они могут обладать. Я признаю, с почтением, что не вижу ни необходимости, ни благопристойности в этом совете. Ибо если юная леди обладает той рассудительностью и скромностью, без которых все знания мало стоят, она никогда не будет устраивать показной парад ими, потому что она будет скорее стремиться к приобретению новых, нежели к демонстрации того, что у нее есть.

Я в недоумении, почему юную особу учат выставлять в самом выгодном свете свое мастерство в музыке, пении, танцах, вкус в одежде и знакомство с самыми модными играми и развлечениями, в то время как ее благочестие должно быть тревожно скрыто, а ее знания — притворно отвергнуты, чтобы первое не навлекло на нее прозвище энтузиастки, а второе — педантки.

Что касается знаний, почему она должна вечно притворяться, что настороже, чтобы ее не сочли виновной в их небольшой доле? Ей следует меньше беспокоиться об этом, так как они редко оказываются столь значительными, чтобы вызвать удивление или восхищение: ибо, после всех приобретений, которые позволили ей сделать ее таланты и ее занятия, она, говоря в целом, окажется обладающей меньшим количеством того, что называется «ученостью», чем обычный школьник.

Было бы в высшей степени самонадеянно и абсурдно для молодой женщины претендовать на то, чтобы задавать тон в компании; прерывать удовольствие других и свою собственную возможность для улучшения, говоря, когда она должна слушать; или вводить темы вне общего пути, чтобы показать свое собственное остроумие или разоблачить его недостаток в других: но если бы пол должен был полностью молчать, когда какая-либо тема литературы обсуждается в их присутствии, беседа потеряла бы много своей живости, и общество было бы лишено одного из своих самых интересных очарований.

Как легко и эффективно может воспитанная женщина способствовать самой полезной и элегантной беседе, почти не произнося ни слова! Ибо манеры речи едва ли более изменчивы, чем манеры молчания. Молчание вялого невежества и молчание сверкающего интеллекта, возможно, так же раздельно отмечены и так же отчетливо выражены, как те же чувства могли быть выражены самым недвусмысленным языком. Женщина в компании, где она имеет малейшее влияние, может способствовать любой теме глубоким и неизменным вниманием, которое показывает, что она довольна ею, и просветленным лицом, которое доказывает, что она понимает ее. Это обязывающее внимание — самое льстивое поощрение в мире для людей здравого смысла и словесности продолжать любую тему наставления или развлечения, в которой они оказались заняты: оно обязано своим введением, возможно, случаю, лучшему введению в мире для темы изобретательности, которая, хотя и не могла быть формально предложена без педантства, может быть продолжена с легкостью и хорошим настроением; но которая будет часто и эффективно остановлена вялостью, невнимательностью или шепотом глупых девушек, чья усталость выдает их невежество, а чье нетерпение разоблачает их невоспитанность. Вежливый человек, как бы глубоко он ни был заинтересован в теме, на которую он беседует, ловит малейший намек, чтобы закончить: взгляд — достаточное указание, и если хорошенькая простушка, которая сидит рядом с ним, кажется рассеянной, он прекращает свои замечания, к большому сожалению разумной части компании, которая, возможно, могла бы получить больше пользы от продолжения такой беседы, чем дало бы им недельное чтение; ибо именно такая компания оттачивает остроумие друг друга, «как железо острит железо».

То, что молчание — одно из величайших искусств беседы, признает сам Цицерон, который говорит, что в нем заключается не только искусство, но даже красноречие. И это мнение подтверждается великим современником [5] в следующей небольшой притче из жизни древних.

Когда многие греческие философы собрались на торжественную встречу перед послом иностранного государя, каждый старался показать свои способности блеском своей речи, чтобы послу было что рассказать о греческой мудрости. Один из них, несомненно, оскорбленный многословием своих товарищей, хранил глубокое молчание; тогда посол, повернувшись к нему, спросил: «А что ты можешь сказать, чтобы я мог передать это?» Он дал такой лаконичный, но весьма меткий ответ: «Скажи своему царю, что ты нашел среди греков того, кто умеет молчать».

Существует качество, бесконечно более опьяняющее для женского ума, чем знания — это остроумие, самый пленительный, но и самый грозный из всех талантов: самый опасный для тех, кто им обладает, и самый пугающий для тех, у кого его нет. Хотя это и противоречит всем правилам, я не могу заставить себя порицать это очаровательное качество. Тот, кто разбогател без него, пребывая в безопасной и трезвой скуке, чуждается его как болезни и видит в бедности его неизменного спутника. Моралист клеймит его как источник беспорядка, а бережливый горожанин боится его больше, чем самого банкротства, ибо считает его породителем расточительности и нищеты. Циник спросит, какая от него польза? Пожалуй, никакой: не больше, чем от цветника, и все же он признан объектом невинного развлечения и восхитительного отдыха. Женщина, обладающая этим качеством, получила весьма опасный дар, пожалуй, не менее опасный, чем сама красота: особенно если он не облечен в характер, исключительно безобидный, не укрощен вернейшим суждением и не сдержан большей осмотрительностью, чем та, что выпадает на долю обычных людей.

Этот талант скорее сделает женщину тщеславной, чем знания; ибо, поскольку остроумие является непосредственной собственностью своего обладателя, а ученость — лишь знакомство со знаниями других людей, гораздо опаснее гордиться тем, что принадлежит нам самим, нежели тем, что мы заимствуем.

Но остроумие, подобно учености, вовсе не такая обычная вещь, как принято думать. Пусть поэтому молодая леди не пугается остроты собственного ума, как и обилия собственных знаний. Великая опасность заключается в том, чтобы не принять дерзость, легкомыслие или неосмотрительность за это блестящее качество, или не вообразить, что она остроумна только потому, что она неблагоразумна. Это случается очень часто, и именно это обесценивает само имя остроумия, в то время как его подлинное существование столь редко.

Дабы лесть знакомых или чрезмерно высокое мнение о собственных достоинствах не привели какую-нибудь тщеславную и вздорную девицу к ложному представлению, будто она обладает большим остроумием, когда у нее лишь избыток жизненных сил, ей может оказаться небесполезным прислушаться к определению этого качества, данному тем, кто обладал им в такой мере, какой могли похвастаться немногие:


'Tis not a tale, 'tis not a jeſt,


Admir'd with laughter at a feaſt,


Nor florid talk, which can that title gain,


The proofs of wit for ever muſt remain.


Neither can that have any place,


At which a virgin hides her face;


Such droſs the fire muſt purge away; 'tis juſt,


The author bluſh there, where the reader muſt.




Cowley.







Но те, кто действительно обладает этим редким талантом, не могут быть слишком воздержанными в его использовании. Он часто привлекает поклонников, но никогда не создает друзей; я имею в виду случаи, когда он является преобладающей чертой; а беззащитное и уязвимое положение женщины требует дружбы больше, чем восхищения. Та, кто не желает иметь друзей, обладает низменной и бесчувственной душой; но та, кто жаждет сделать каждого мужчину своим поклонником, обладает непобедимым тщеславием и холодным сердцем.

Но если говорить лишь о стороне благоразумия, то рассудительная женщина, создавшая себе репутацию обладательницы некоторого гения, вполне поддержит ее, не напрягая постоянно свои способности ради того, чтобы сказать «острое словцо». Более того, если ее целью является лишь репутация, она добьется более прочной, проявляя сдержанность, поскольку более мудрая часть ее знакомых припишет это верному мотиву, а именно не тому, что у нее меньше остроумия, а тому, что у нее больше здравого смысла.

Роковую склонность потакать духу насмешничества, а также пагубные и неисправимые последствия, которые иногда сопровождают «слишком поспешный ответ», невозможно осудить слишком серьезно или слишком сурово. Не оскорблять — это первый шаг к тому, чтобы нравиться. Причинить боль — это такое же преступление против человечности, как и против хорошего тона; и, безусловно, лучше воздержаться от поступка потому, что он греховен, чем потому, что он невежлив. В обществе молодым леди было бы полезно, прежде чем заговорить, задуматься, не огорчит ли то, что они собираются сказать, кого-либо из достойных присутствующих, задев их лично, их семьи, их связи или их религиозные убеждения. Если они обнаружат, что это затронет что-либо из перечисленного, я посоветовал бы им заподозрить, что то, что они собирались сказать, не такое уж «острое словцо», как им поначалу казалось. Более того, даже если это была одна из тех блестящих идей, которые «Венера наделила пятой частью своего нектара», тем больше будет их заслуга в том, что они подавили ее, если существовала вероятность, что она может оскорбить. В самом деле, если у них хватит характера и благоразумия для такого предварительного размышления, они будут вознаграждены гораздо богаче собственным внутренним триумфом от того, что подавили живое, но резкое замечание, чем могли бы быть вознаграждены притворными аплодисментами всей компании, которая, с той угодливой ложью, которую хороший тон слишком поощряет, делает вид, что открыто восхищается тем, что втайне решает никогда не прощать.

Меня всегда восхищала история о красноречии маленькой девочки из одной детской сказки, которая получила от доброй феи дар: при каждом произнесенном ею слове из ее уст должны были падать гвоздики, розы, бриллианты и жемчуг. Скрытая мораль, по-видимому, заключается в том, что именно кротость ее характера породила этот прелестный причудливый эффект: ибо когда ее злобная сестра попросила о том же даре у добродушного маленького Духа, яд ее собственного сердца превратил его в ядовитых и отвратительных гадов.

Человек здравого смысла и хорошего воспитания иногда присоединится к смеху, вызванному за его счет злой остротой; но если она была очень язвительной и относилась к тем шокирующим видам правды, которые, едва ли будучи простительными даже наедине, никогда не должны произноситься публично, он смеется не потому, что ему приятно, а потому, что хочет скрыть, как сильно он уязвлен. Поскольку сарказм был произнесен дамой, он, вместо того чтобы выказывать обиду, первым похвалит его; но, несмотря на это, он запомнит его как черту злобы, когда вся компания забудет его как вспышку остроумия. Женщины настолько далеки от того, чтобы их пол давал им привилегию говорить некрасивые или жестокие вещи, что именно это обстоятельство делает их еще более невыносимыми. Когда стрела вонзилась в сердце, тому, кто ранен, нет никакого утешения от мысли, что рука, выпустившая ее, была прекрасной.

Многие женщины, когда им нужно добиться желаемого или склонить кого-либо к своему мнению, часто используют весьма неискренний метод: они излагают дело двусмысленно, а затем пользуются этим так, как им наиболее выгодно; оставляя ваш ум в состоянии нерешительности относительно их истинного смысла, в то время как они торжествуют от замешательства, в которое вас ввели несправедливыми выводами, сделанными из двусмысленно сформулированных посылок. Они также часто аргументируют, исходя из исключений, а не из правил, и удивляются, когда вы не желаете довольствоваться предрассудком вместо довода.

В разумной компании обоих полов, где женщин не сдерживает никакая иная резерва, кроме той, что налагает их природная скромность; и где близость всех сторон допускает величайшую свободу общения; если кто-либо поинтересуется, каковы общие мнения по какому-либо конкретному вопросу, то, я полагаю, обычно случается так, что дамы, чье воображение поспевало за рассказом, предвосхитили его конец и готовы высказать свои суждения, как только он будет закончен. В то время как некоторые из слушателей-мужчин, чьи умы были заняты определением уместности, сопоставлением обстоятельств и изучением последовательности сказанного, вынуждены сделать паузу и поразмыслить, прежде чем думать об ответе. Ничто так не смущает, как разнообразие материи, и беседа женщин часто более ясна, потому что она менее натужна.

Человек глубокого размышления, если он не поддерживает тесного общения с миром, иногда будет настолько запутан в хитросплетениях напряженной мысли, что будет выглядеть смущенным и озадаченным; в то время как бойкая женщина выпутается с той живой и «дерзкой ловкостью», которая почти всегда будет нравиться, хотя она очень далека от того, чтобы всегда быть правильной. Легче сбить с толку, чем убедить оппонента; первое может быть достигнуто оборотом, в котором больше удачливости, чем истины. Многие превосходные спорщики, хорошо сведущие в теории школ, чувствовали себя обескураженными ответом, который, хотя и был настолько далек от цели и настолько чужд вопросу, насколько можно вообразить, смутил их больше, чем самое поразительное утверждение или самая точная цепь рассуждений; и он сносил смех своей прекрасной противницы, как и всей компании, хотя не мог не чувствовать, что его собственный аргумент сопровождался полнейшей доказательностью: так верно то, что не всегда необходимо быть правым, чтобы получить аплодисменты.

Но пусть тщеславие молодой леди не слишком превозносится этими ложными аплодисментами, которые отдаются не ее заслугам, а ее полу: она, возможно, не одержала победу, хотя ей и позволено торжествовать; и ее должно смирять размышление о том, что дань платится не ее силе, а ее слабости. Стоит различать те аплодисменты, которые даются из любезности других, и те, что платятся нашим собственным заслугам.

Там, где большая живость является естественным складом характера, девушкам следует стараться приучить себя к привычке наблюдать, думать и рассуждать. Я не имею в виду, что они должны посвятить себя отвлеченным спекуляциям или изучению логики; но та, кто привыкла приводить свои мысли в должный порядок, рассуждать справедливо и уместно о повседневных делах и судительно выводить следствия из их причин, будет лучшим логиком, чем некоторые из тех, кто претендует на это имя, потому что они изучали это искусство: это значит быть «ученым без правил»; возможно, лучшее определение того рода литературы, который наиболее подобает этому полу. Тот вид знаний, который кажется результатом размышления, а не науки, особенно хорошо подходит женщинам. Нередко можно встретить леди, которая, хотя и не знает ни одного правила синтаксиса, едва ли когда-нибудь нарушает его; и которая строит каждое произносимое ею предложение с большей благопристойностью, чем многие ученые глупцы, знающие наизусть все правила Аристотеля и способные украсить свою собственную избитую речь золотыми лоскутами Цицерона и Вергилия.

Возражали, и, боюсь, не без оснований, что женская беседа слишком часто окрашена духом осуждения и что дамы редко склонны проявлять много нежности к ошибкам падшей сестры.


If it be ſo, it is a grievous fault.





Никакие аргументы не могут оправдать это, никакие доводы не могут смягчить. Оскорблять страдания несчастного существа бесчеловечно, не сострадать им — не по-христиански. Достойная часть этого пола всегда выражает себя гуманно по отношению к ошибкам других, соразмерно своей собственной неизменной доброте.

И здесь я не могу не заметить, что молодые женщины не всегда тщательно различают впадение в ошибку злословия и ее противоположную крайность — неразборчивую похвалу. Это происходит от ложной идеи, которой они придерживаются, что прямо противоположное тому, что неправильно, должно быть правильным. Таким образом, страх быть лишь заподозренной в одном пороке делает их фактически виновными в другом. Желание избежать обвинения в зависти побуждает их быть неискренними; и чтобы создать репутацию мягкости характера и великодушия, они иногда притворно говорят об очень посредственных персонажах с самой экстравагантной похвалой. У таких гипербола — любимая фигура речи; и каждая степень сравнения, кроме превосходной, отвергается как холодная и невыразительная. Но эта привычка к преувеличению сильно ослабляет их авторитет и разрушает вес их мнения в других случаях; ибо люди очень скоро обнаруживают, какая степень веры должна быть оказана как их суждению, так и правдивости. И те, кто обладает реальными заслугами, будут польщены тем одобрением, которое не может отличить ценность того, что оно хвалит, не более, чем знаменитый художник был бы польщен суждением, вынесенным о его работах невежественным зрителем, который, когда его спросили, что он думает о таких-то и таких-то весьма капитальных, но весьма различных произведениях, воскликнул в притворном восторге: «Все одинаково! Все одинаково!»

Молодым предлагалось как максима высшей мудрости вести себя в беседе столь ловко, чтобы казаться хорошо знакомыми с предметами, о которых они совершенно не знают; и это — путем притворного молчания в отношении тех, в которых они, как известно, преуспевают. — Но зачем советовать этот неискренний обман? Зачем добавлять к бесчисленным искусствам лжи эту практику обмана, как если бы это был установленный принцип? Если отрекаться от знаний, которыми они действительно обладают, — это предосудительная аффектация, то, безусловно, внушать идею о своем мастерстве там, где они фактически невежественны, — это самая недостойная уловка.

Но из всех качеств для беседы смирение, если и не самое блестящее, то самое безопасное, самое любезное и самое женственное. Аффектация введения тем, с которыми другие не знакомы, и демонстрация талантов, превосходящих остальных членов компании, столь же опасна, сколь и глупа.

Есть много тех, кто никогда не может простить другому за то, что он более приятен и более талантлив, чем они сами, и кто может простить любое оскорбление, кроме затмевающего достоинства. Если бы соловей в басне победил свое тщеславие и устоял перед искушением показать прекрасный голос, он мог бы избежать когтей ястреба. Мелодия его пения была причиной его гибели; его достоинство привело его в опасность, а его тщеславие стоило ему жизни.

Лорд Бэкон.







О ЗАВИСТИ.



Envy came next, Envy with ſquinting eyes,


Sick of a ſtrange diſeaſe, his neighbour's health;


Beſt then he lives when any better dies,


Is never poor but in another's wealth:


On beſt mens harms and griefs he feeds his fill,


Elſe his own maw doth eat with ſpiteful will,


Ill muſt the temper be, where diet is ſo ill.




Fletcher's Purple Island.





«Зависть, — говорит лорд Бэкон, — не знает праздников». Не может быть, пожалуй, более живого и поразительного описания жалкого состояния ума тех, кто мучается этим пороком. Дух соперничества считался источником величайших улучшений; и нет сомнения, что самое горячее соперничество даст самые превосходные результаты; но следует опасаться, что постоянное состояние борьбы повредит характер столь существенно, что вред вряд ли будет уравновешен какими-либо другими преимуществами. Те, чей прогресс наиболее быстр, будут склонны презирать своих менее успешных конкурентов, которые, в свою очередь, будут испытывать горьчайшее негодование против своих более удачливых соперников. Среди людей, обладающих подлинной добротой, эта ревность и презрение никогда не могут ощущаться в равной степени, потому что каждое продвижение в благочестии будет сопровождаться соразмерным возрастанием смирения, которое побудит их созерцать свои собственные улучшения со скромностью и с милосердием взирать на неудачи других.

Когда завистливый человек меланхоличен, можно спросить его, словами Биона, какое зло случилось с ним самим или какое добро произошло с другим? Последнее — это шкала, по которой он главным образом измеряет свое счастье, и сами улыбки его друзей — это вычеты из его собственного благополучия. Нужды других — это стандарт, по которому он оценивает свое собственное богатство, и он оценивает свои богатства не столько по своим собственным владениям, сколько по нуждам своих соседей.

Когда злонамеренные люди намереваются нанести очень глубокий и опасный удар злобы, они обычно начинают с того, что максимально отдалены от предмета, наиболее близкого их сердцам. Они начинают с похвалы объекту своей зависти за какое-то пустяковое качество или преимущество, которым едва ли стоит обладать: затем они переходят к общему заявлению о своей доброй воле и уважении к нему: таким образом искусно устраняя любое подозрение в своем замысле и расчищая все препятствия для коварного удара, который они собираются нанести; ибо кто заподозрит их в намерении причинить вред объекту их особого и декларируемого уважения? Вера слушателя в факт растет пропорционально кажущейся неохоте, с которой он рассказывается, и убежденности, которую он имеет в том, что на рассказчика не влияет никакая личная обида или личное негодование; но что признание исторгнуто из него вопреки его склонности и исключительно из-за его рвения к истине.

Гнев менее разумен и более искренен, чем зависть. — Гнев вспыхивает внезапно; зависть — великий мастер предисловий; гнев желает быть понятым сразу: зависть любит отдаленные намеки и двусмысленности; но, как бы ни были туманны ее оракулы, она никогда не перестает изрекать их, пока они не будут полностью поняты: — гнев повторяет одни и те же обстоятельства снова и снова; зависть изобретает новые при каждом свежем пересказе; — гнев дает сбивчивое, яростное и прерывистое повествование; зависть рассказывает более последовательную и более вероятную, хотя и более лживую историю; — гнев чрезмерно неосмотрителен, ибо нетерпелив раскрыть все, что знает; зависть осмотрительна, ибо ей есть что скрывать; — гнев никогда не считается со временем или обстоятельствами; зависть ждет счастливого момента, когда рана, которую она замышляет, может быть сделана наиболее мучительной и наиболее неизлечимо глубокой; — гнев использует больше брани; зависть причиняет больше вреда; — простой гнев скоро выдыхается и истощается в конце своего рассказа; но именно для этого избранного периода зависть приберегла самую зазубренную стрелу во всем своем колчане; — гнев выводит человека из себя: но поистине злонамеренные обычно сохраняют видимость самообладания, иначе они не могли бы столь эффективно вредить. — Гневный человек начинает с того, что сразу разрушает весь свой кредит у вас, ибо он очень откровенно признается в своем отвращении и ненависти к объекту своей брани; в то время как завистливый человек тщательно скрывает всю свою долю в этом деле. — Гневный человек побеждает цель своего негодования, постоянно держа себя перед вашими глазами, вместо своего врага; в то время как завистливый человек искусно выдвигает вперед объект своей злобы, а сам остается вне поля зрения. — Гневный человек громко говорит о своих собственных обидах; завистливый — о несправедливости своего противника. — Вспыльчивый человек, если его негодование не осложнено злобой, делит свое время между грехом и раскаянием; и, поскольку раздражительные страсти не могут постоянно быть в действии, его сердце может иногда получить праздник. — Гнев — это насильственный акт, зависть — постоянная привычка; никто не может быть всегда в гневе, но он может быть всегда завистливым: — вражда гневного человека (если он великодушен) утихнет, когда объект его негодования станет несчастным; но завистливый человек может извлечь пищу для своей злобы из самого бедствия, если обнаружит, что его противник переносит его с достоинством, или что его жалеют или помогают ему в нем. Ярость вспыльчивого человека полностью угасает со смертью его врага; но ненависть злонамеренного не погребена даже в могиле его соперника: он будет завидовать доброму имени, которое тот оставил после себя; он будет завидовать ему слезам его вдовы, процветанию его детей, уважению его друзей, похвалам его эпитафии — более того, самому великолепию его похорон.

«Ухо ревности слышит все», (говорит мудрец), часто, я полагаю, больше, чем произносится, что делает компанию лиц, зараженных ею, еще более опасной.

Когда вы рассказываете людям злонамеренного склада какое-либо обстоятельство, случившееся с другим, хотя они прекрасно знают, о ком вы говорите, они часто притворяются, что находятся в затруднении, забывают его имя или неправильно понимают вас в том или ином отношении; и это лишь для того, чтобы иметь возможность исподтишка удовлетворить свою злобу, упомянув какой-нибудь печальный недостаток или личную немощь, от которой он страдает; и не довольствуясь тем, чтобы «привязать каждую его ошибку к его имени», они, в качестве дальнейшего объяснения, прибегнут к ошибкам его отца или несчастьям его семьи; и это со всей кажущейся простотой и чистосердечием в мире, исключительно ради предотвращения ошибок и прояснения любого сомнения в его личности. — Если вы говорите о леди, например, они, возможно, приукрасят свои расспросы, спросив, имеете ли вы в виду ту, чей прадед был банкротом, хотя у нее хватает тщеславия держать карету, в то время как другие, которые гораздо лучше рождены, ходят пешком; или они впоследствии вспомнят, что вы, возможно, имеете в виду ее кузину, с тем же именем, чья мать подозревалась в такой-то или такой-то неосмотрительности, хотя дочери посчастливилось составить свое состояние, выйдя замуж, в то время как те, кто лучше ее, остаются незамеченными.

Намекнуть на ошибку — причиняет больше вреда, чем сказать прямо; ибо все, что оставлено на доработку воображению, не преминет быть преувеличенным: каждый пробел будет более чем заполнен, и каждая пауза более чем восполнена. В назывании имени человека меньше злобы и меньше вреда, чем в назывании его инициалов; так как более достойный человек может быть вовлечен в самые позорные подозрения из-за такой опасной двусмысленности.

Нередко завистливые люди, после того как пытались очернить самый прекрасный характер столь усердно, что боятся, что вы начнете обнаруживать их злобу, пытаются эффективно устранить ваши подозрения, уверяя вас, что то, что они только что рассказали, — это лишь общественное мнение; они сами никогда не могут поверить, что дела обстоят так плохо, как о них говорят; что касается их, то у них есть правило всегда надеяться на лучшее. Это их способ никогда не верить или не сообщать плохое о ком-либо. Они, однако, будут упоминать эту историю во всех компаниях, чтобы они могли оказать своему другу услугу, протестуя против своего неверия в нее. Больше репутаций таким образом намеками сводятся на нет лживыми друзьями, чем открыто уничтожаются общественными врагами. «Если», или «но», или огорченный взгляд, или вялая защита, или двусмысленное покачивание головой, или поспешное слово, притворно отозванное, разрушат характер более эффективно, чем вся артиллерия злобы, когда она открыто направлена против него.

Дело не в том, что зависть никогда не хвалит — нет, это было бы публичным признанием самой себя и рекламой собственной злобности; тогда как величайший успех ее усилий зависит от сокрытия их цели. Когда зависть намеревается нанести удар макиавеллиевской политики, она иногда принимает язык самой преувеличенной похвалы; хотя обычно заботится о том, чтобы объект ее панегирика был очень посредственным и обычным персонажем, так что она прекрасно осознает, что ни одна из ее похвал не прилипнет.

Несчастная природа зависти заключается в том, чтобы не довольствоваться позитивным несчастьем, а постоянно усугублять свои собственные мучения, сравнивая их с блаженством других. Глаза зависти постоянно устремлены на объект, который ее беспокоит, и она не может отвести их от него, даже чтобы доставить себе облегчение временного забвения. Увидев невинность первой пары,


Aſide the devil turn'd,


For Envy, yet with jealous leer malign,


Eyed them aſkance.





Поскольку этот чудовищный грех главным образом подстрекал к восстанию и привел к гибели ангельских духов, то не исключено, что он будет главным инструментом страдания в будущем мире, ибо завистливые будут сравнивать свое отчаянное состояние со счастьем детей Божьих; и усиливать свою действительную нищету, размышляя о том, что они потеряли.

Возможно, зависть, подобно лжи и неблагодарности, практикуется с большей частотой, потому что она практикуется безнаказанно; но отсутствие человеческих законов против этих преступлений настолько далеко от побуждения к их совершению, что само это соображение было бы достаточным, чтобы удержать мудрых и добрых, если бы все остальные были неэффективны; ибо сколь гнусного характера должны быть те грехи, которые считаются выше досягаемости человеческого наказания и зарезервированы для окончательного правосудия самого Бога!




ОБ ОПАСНОСТИ СЕНТИМЕНТАЛЬНЫХ ИЛИ РОМАНТИЧЕСКИХ СВЯЗЕЙ.





Среди многих зол, которые преобладают под солнцем, злоупотребление словами — не самое незначительное. Под влиянием времени и извращением моды самые простые и самые недвусмысленные могут быть изменены настолько, что им будет придан смысл, почти диаметрально противоположный их первоначальному значению.

Нынешний век можно назвать, для отличия, веком сентиментальности — слово, которое в том значении, которое оно теперь несет, было неизвестно нашим простым предкам. Сентиментальность — это лак добродетели, скрывающий уродство порока; и нередко одни и те же люди высмеивают религию, разрывают самые торжественные узы и обязательства, практикуют всякое искусство скрытого обмана и открытого соблазнения, и все же гордятся тем, что говорят и пишут «сентиментально».

Но этот утонченный жаргон, который заразил литературу и отравил нравы, главным образом почитается и принимается молодыми леди определенного склада, которые читают сентиментальные книги, пишут сентиментальные письма и заключают сентиментальные дружеские союзы.

Ошибка никогда не причинит столько вреда, как тогда, когда она маскирует свою истинную направленность и принимает привлекательный и притягательный вид. Многие молодые женщины, которые были бы шокированы обвинением в интриге, чрезвычайно польщены идеей сентиментальной связи, хотя, возможно, с опасным и расчетливым мужчиной, который, надев эту маску благовидности и добродетели, обезоруживает ее осмотрительность, усыпляет ее опасения и вовлекает ее в нищету; нищету тем более неизбежную, что она не подозревается. Ибо та, кто не предвидит опасности, не сочтет необходимым быть всегда начеку; но скорее пригласит, чем избежит гибели, которая приходит в столь благовидной и столь прекрасной форме.

Такая связь будет бесконечно дороже ее тщеславию, чем открытая и санкционированная привязанность; ибо один из этих сентиментальных любовников не постесняется весьма серьезно уверить доверчивую девушку, что ее бесподобное достоинство дает ей право на обожание всего мира и что всеобщее поклонение человечества — это не что иное, как неизбежная дань, исторгнутая ее прелестями. Неудивительно, что ее легко убедить в том, что индивид пленен совершенствами, которые могли бы поработить миллион. Но она должна помнить, что тот, кто стремится опьянить ее лестью, намерен однажды весьма эффективно смирить ее. Ибо расчетливый человек всегда имеет тайный замысел оплатить себе в будущем каждую нынешнюю жертву. И эта расточительность похвал, которую он теперь, кажется, расточает с такой бездумной щедростью, — это, по сути, сумма, экономно вложенная для удовлетворения его будущих нужд: этой сумме он ведет точный расчет и в какой-то отдаленный день обещает себе самые непомерные проценты с нее. Если он обладает ловкостью и поведением, а объект его преследования — большим тщеславием и некоторой чувствительностью, он редко терпит неудачу; ибо столь мощным будет его влияние на ее ум, что она скоро примет его понятия и мнения. В самом деле, более чем вероятно, что она обладала большинством из них и раньше, постепенно приобретя их при своем посвящении в сентиментальный характер. Чтобы поддерживать этот характер с достоинством и благопристойностью, необходимо, чтобы она питала самые возвышенные идеи о несоразмерных союзах и бескорыстной любви; и считала состояние, ранг и репутацию простыми химерическими различиями и вульгарными предрассудками.

Любовник, глубоко сведущий во всех изгибах обмана и умеющий проникать в каждую лазейку сердца, которую неосмотрительность оставила незащищенной, скоро обнаруживает, с какой стороны оно наиболее доступно. Он пользуется этой слабостью, обращаясь к ней на языке, точно соответствующем ее собственным идеям. Он атакует ее ее же оружием и противопоставляет рапсодию сентиментальности — он заявляет о столь суверенном презрении к ничтожным заботам о деньгах, что она считает своим долгом вознаградить его за столь великодушное отречение. Каждый довод, который он искусно выдвигает о своем собственном недостоинстве, рассматривается ею как новое требование, на которое должна ответить ее благодарность. И она считает делом чести пожертвовать ему то состояние, которое он слишком благороден, чтобы принимать во внимание. Эти признания в смирении — обычная уловка тщеславных, а эти протесты в великодушии — прибежище алчных. И среди многих его гладких бед, это один из верных и успешных обманов сентиментальности — притворяться самым холодным безразличием к тем внешним и денежным преимуществам, которые являются ее великой и реальной целью получить.

Сентиментальная девушка очень редко испытывает какие-либо сомнения в своей личной красоте; ибо она ежедневно привыкла созерцать ее сама и слышать о ней от других. Она, поэтому, не будет очень заботиться о подтверждении истины столь самоочевидной; но она подозревает, что ее претензии на понимание с большей вероятностью будут оспорены, и по этой причине жадно поглощает каждый комплимент, предложенный тем совершенствам, которые менее очевидны и более утонченны. Она убеждена, что мужчинам нужно только открыть глаза, чтобы решить вопрос о ее красоте, в то время как самым убедительным доказательством вкуса, здравого смысла и элегантности ее поклонника будет то, что он может разглядеть и польстить этим качествам в ней. Человек с характером, предполагаемым здесь, легко проникнет в ее привязанности посредством этой скрытой, но ведущей слабости, которую можно назвать направляющей нитью к сентиментальному сердцу. Он будет притворяться, что не замечает той красоты, которая привлекает обычные глаза и ловит в сети обычные сердца, в то время как он будет расточать самые деликатные похвалы красотам ее ума и завершит кульминацию лести, намекнув, что она выше ее.


And when he tells her ſhe hates flattery,


She ſays ſhe does, being then moſt flatter'd.





Но ничто, в общем, не может закончиться менее восхитительно, чем эти возвышенные привязанности, даже там, где никогда не практиковались акты соблазнения, но им позволено, подобно простым земным связям, закончиться вульгарной катастрофой брака. То богатство, которое недавно казалось предметом невыразимого презрения со стороны любовника, теперь кажется главной привлекательностью в глазах мужа; и тот, кто всего несколько коротких недель назад, в порыве сентиментального великодушия, желал, чтобы она была деревенской девушкой, без приданого, кроме ее посоха и ее красоты, и чтобы они могли проводить свои дни в пасторальной любви и невинности, теперь потерял всякий вкус к аркадской жизни или любой другой жизни, в которой она должна быть его спутницей.

С другой стороны, та, кто недавно


An angel call'd, and angel-like ador'd,





шокирована тем, что внезапно лишилась всех своих небесных атрибутов. Это недавнее божество, которое едва ли уступало своим сестрам с небес, теперь обнаруживает, что она менее важна в глазах человека, которого она выбрала, чем любая другая простая смертная женщина. Больше не радуют ее слезы поддельной страсти, вздохи притворного восторга или язык преднамеренного обожания. Больше не нагружен алтарь ее тщеславия приношениями фиктивной нежности, ладаном лжи или жертвами лести. — Ее апофеоз окончен! — Она чувствует себя низведенной с достоинств и привилегий богини до всех несовершенств, тщеславий и слабостей пренебрегаемой женщины и заброшенной жены. Ее ошибки, которые так недавно не замечались или принимались за добродетели, теперь, как говорит Кассий, записаны в записную книжку. Страсть, которая клялась быть вечной, длилась всего несколько коротких недель; и безразличие, которое было настолько далеко от того, чтобы быть включенным в сделку, что о нем даже не подозревали, следует за ними через все утомительное путешествие их безвкусного, пустого, безрадостного существования.

На этом мы завершим историю сентиментальности. Если проследить ее истоки, мы обнаружим, что голова девицы такого толка была изначально вскружена пагубным чтением, а ее безумие укрепилось благодаря неблагоразумным дружеским связям. Она непременно выбирает себе возлюбленную подругу по своему вкусу и нраву, хотя, если удастся, не столь красивую, как она сама. За этим следует пылкая близость, или, говоря языком сентиментальности, немедленно происходит интимный союз душ, который доводится до высшего предела тайной и пространной перепиской, даже если они живут на одной улице или, быть может, в одном доме. Это топливо, которое главным образом питает и поддерживает опасное пламя сентиментальности. В этой переписке подруги поощряют друг друга в самых ложных представлениях, какие только можно вообразить. Они изображают романтическую любовь как великое и важное дело человеческой жизни, а все прочие заботы описывают как слишком низкие и ничтожные, чтобы заслуживать внимания столь возвышенных существ, и пригодные лишь для того, чтобы занимать дочерей пошлых тружеников. В этих письмах семейные дела искажаются, семейные тайны разглашаются, а семейные несчастья преувеличиваются. Они полны клятв в вечной дружбе и заверений в бесконечной любви. Но междометия и цитаты — главные украшения этих весьма возвышенных посланий. Каждый панегирик в них экстравагантен и гиперболичен, а каждое порицание преувеличено и чрезмерно. В любимце любой недостаток возводится в степень совершенства, а во враге низводится до преступления. Драматические поэты, особенно самые нежные и романтические, цитируются почти в каждой строке, и каждая напыщенная или патетическая мысль вынуждена отказаться от своего естественного и очевидного значения и со всей яростью неверного применения принуждается соответствовать какому-либо обстоятельству воображаемого горя прекрасной переписчицы. Алисия не слишком безумна для своих героических порывов, а Монимия не слишком кротка для своих нежных чувств.

«У отцов сердца из кремня» — это выражение стоит целой империи, и оно всегда используется с особым акцентом и энтузиазмом. Ибо излюбленная тема этих посланий — низкий дух и корыстный нрав родителей, которые непременно не встретят никакой пощады со стороны своих дочерей, если осмелятся быть столь неразумными, чтобы направлять их чтение, вмешиваться в выбор друзей или прерывать их весьма важную переписку. Но поскольку эти барышни изобретательны, а их гений никогда не упражняется более приятно, чем в поиске ресурсов, они не лишены тайного ликования в случае, если случится какое-либо из вышеупомянутых интересных событий, ибо они несут в себе некий налет тирании и преследования, что весьма восхитительно. Ибо запретная переписка — одно из великих событий сентиментальной жизни, а письмо, полученное тайком, — высшее счастье сентиментальной дамы.

Ничто не может сравниться с изумлением этих парящих душ, когда их простые друзья или благоразумные родственники осмеливаются упрекать их в какой-либо непристойности в поведении. Но если эти достойные люди к тому же несколько преклонных лет, их презрение смягчается жалостью при мысли о том, что такие устаревшие бедняги могут претендовать на суждение о том, что прилично или неприлично для дам их великой утонченности, ума и начитанности. Они считают их несчастными, совершенно невежественными в возвышенных удовольствиях деликатной и возвышенной страсти; тиранами, чью власть следует презирать, и шпионами, чью бдительность следует обходить. Благоразумие этих достойных друзей они называют подозрительностью, а их опыт — старческим слабоумием. Ибо они убеждены, что облик вещей настолько изменился с тех пор, как их родители были молоды, что, хотя тогда они могли сносно судить сами за себя, теперь (со всеми их преимуществами знаний и наблюдений) они отнюдь не квалифицированы направлять своих более просвещенных дочерей, которые, если они сделали большой прогресс на сентиментальном поприще, будут не более подвержены советам своей матери, чем стали бы выходить в свет в ее кружевном чепце или парчовом платье.

Но молодые люди никогда не выказывают свою глупость и невежество более явно, чем этой самоуверенностью в собственном суждении и этим высокомерным пренебрежением к мнению тех, кто прожил больше дней. Юность обладает быстротой восприятия, которую она весьма склонна принимать за остроту проницательности. Но юность, подобно хитрости, хотя и очень самонадеянна, весьма близорука, и никогда более, чем тогда, когда она игнорирует наставления мудрых и увещевания пожилых. Те же пороки и глупости влияли на человеческое сердце в их дни, что влияют и сейчас, и почти таким же образом. Тот, кто хорошо знал мир и его различные суетности, сказал: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».

Также частью сентиментального характера является воображение, будто никто, кроме молодых и красивых, не имеет права на удовольствия общества или даже на обычные блага и благословения жизни. Дамы такого толка также выказывают самое высокое пренебрежение к полезным качествам и домашним добродетелям; и это естественное следствие: ибо, поскольку этот род сентиментальности — лишь сорняк праздности, та, кто постоянно и полезно занята, не имеет ни досуга, ни склонности его культивировать.

Сентиментальная дама главным образом ценит себя за широту своих взглядов и либеральный образ мыслей. Это превосходство души проявляется прежде всего в презрении к тем минутным деликатностям и мелким правилам благопристойности, которые, сколь бы пустяковыми они ни казались, стремятся одновременно облагородить характер и сдержать легкомыслие младшей части пола.

Возможно, ошибка, на которую здесь жалуются, проистекает из того, что сентиментальность и принципиальность принимают друг за друга. Ныне я полагаю их крайне различными. Сентиментальность — это добродетель идей, а принципиальность — добродетель действия. Сентиментальность имеет свое место в голове, принципиальность — в сердце. Сентиментальность внушает изящные речи и тонкие различия; принципиальность рождает справедливые понятия и совершает добрые поступки вследствие них. Сентиментальность утончает простоту истины и прямоту благочестия и, как заметил прославленный остроумец о своем не менее прославленном современнике, дает нам добродетель в словах и порок в делах. Сентиментальность можно назвать афинянином, который знал, что правильно, а принципиальность — лакедемонянином, который это практиковал.

Но эти качества будут лучше проиллюстрированы внимательным рассмотрением двух мастерски нарисованных персонажей Мильтона, которые прекрасно, деликатно и отчетливо обозначены. Это Велиал, которого можно не без основания назвать Демоном Сентиментальности, и Авдиил, которого можно назвать Ангелом Принципиальности.

Обозрейте портрет Велиала, нарисованный самой возвышенной рукой, когда-либо державшей поэтическое перо.


A fairer perſon loſt not heav'n; he ſeem'd


For dignity compos'd, and high exploit,


But all was falſe and hollow, tho' his tongue


Dropt manna, and could make the worſe appear


The better reaſon, to perplex and daſh


Matureſt counſels, for his thoughts were low,


To vice induſtrious, but to nobler deeds


Tim'rous and ſlothful; yet he pleas'd the ear.




Paradise Lost, B. II.





Здесь живое и изысканное изображение искусства, тонкости, остроумия, хорошего воспитания и отточенных манер: в целом, весьма талантливого и сентиментального духа.

Теперь обратитесь к бесхитростному, прямодушному и неиспорченному Авдиилу,


Faithful found


Among the faithleſs, faithful only he


Among innumerable falſe, unmov'd,


Unſhaken, unſeduc'd, unterrified;


His loyalty he kept, his love, his zeal.


Nor number, nor example with him wrought


To ſwerve from truth, or change his conſtant mind,


Though ſingle.




Book V.





Но не из этих описаний, какими бы точными и поразительными они ни были, их характеры известны столь совершенно, как из исследования их поведения на протяжении остальной части этого божественного произведения: в котором стоит заметить соответствие их действий тому, что, по-видимому, обещают вышеупомянутые портреты. Также будет замечено, что контраст между ними поддерживается повсюду с величайшей точностью изображения и самой оживленной силой колорита. При обзоре обнаружится, что Велиал только говорил, а Авдиил все делал. Первый,


With words ſtill cloath'd in reaſon's guiſe,


Counſel'd ignoble eaſe, and peaceful ſloth,


Not peace.




Book II.





В Авдииле вы постоянно найдете красноречие действия. Когда его искушают восставшие ангелы, с каким ответным презрением, с каким честным негодованием он покидает их сонмы и удаляется от их заразительного общества!


All night the dreadleſs angel unpurſued


Through heaven's wide champain held his way.




Book VI.





Неудивительно, что он был встречен с такими возгласами радости небесными силами, когда было


But one,


Yes, of ſo many myriads fall'n, but one


Return'd not loſt.




Ibid.






А впоследствии, в близком состязании с архиврагом,


A noble ſtroke he lifted high


On the proud creſt of Satan.




Ibid.





Каков был эффект этого мужества бдительного и деятельного серафима?


Amazement ſeiz'd


The rebel throne, but greater rage to ſee


Thus foil'd their mightieſt.





Авдиил превосходил Велиала столь же сильно в воинском бою, как и в мирных советах.


Nor was it ought but juſt,


That he who in debate of truth had won,


Shou'd win in arms, in both diſputes alike


Victor.





Но, несмотря на то, что я говорила с некоторой резкостью против сентиментальности как противоположности принципиальности, я убеждена, что истинная подлинная сентиментальность (не того рода, который я описывала) может быть настолько связана с принципиальностью, что придает ей ярчайший блеск и самые пленительные грации. И энтузиазм настолько далек от того, чтобы быть неприятным, что доля его, возможно, является непременно необходимой в привлекательной женщине. Но это должен быть энтузиазм сердца, а не чувств. Это должен быть энтузиазм, который растет вместе с чувствующим умом и лелеется добродетельным воспитанием; а не тот, что составлен из нерегулярных страстей и искусственно утончен книгами неестественного вымысла и невероятных приключений. Я даже зайду так далеко, что заявлю: молодая женщина не может обладать никаким реальным величием души или истинной возвышенностью принципов, если у нее нет налета того, что вульгарные люди назвали бы романтизмом, но что лица определенного образа мыслей распознают как исходящее от тех тонких чувств и той очаровательной чувствительности, без которых, хотя женщина может быть достойной, она никогда не сможет быть милой.

Но это опасное достоинство нельзя слишком строго контролировать, поскольку оно весьма склонно приводить тех, кто им обладает, к неудобствам, от которых менее интересные характеры счастливо избавлены. Молодые женщины с сильной чувствительностью могут быть увлечены самой любезностью этого темперамента в самые тревожные крайности. Их вкусы — это страсти. Они любят и ненавидят всем сердцем и едва позволяют себе почувствовать разумное предпочтение, прежде чем оно окрепнет в бурную привязанность.

Когда невинная девушка с таким открытым, доверчивым, нежным сердцем встречает кого-то своего пола и возраста, чьи обхождение и манеры привлекательны, она мгновенно охватывается пылким желанием завязать с ней дружбу. Она чувствует самое живое нетерпение от ограничений компании и правил церемонности. Она жаждет остаться с ней наедине, жаждет заверить ее в теплоте своей нежности и великодушно приписывает прекрасной незнакомке все те добрые качества, которые чувствует в собственном сердце, или, скорее, все те, которые она встречала в своем чтении, рассеянными среди множества героинь. Она убеждена, что ее новая подруга объединяет их все в себе, потому что несет в своем располагающем лице обещание их всех. Как жестокой и как придирчивой сочла бы эта неопытная девушка свою мать, которая осмелилась бы намекнуть, что у приятной незнакомки есть недостатки в характере или исключения в нраве. Она приняла бы эти намеки благоразумия за инсинуации немилосердного расположения. Сначала она, возможно, выслушала бы их с великодушным нетерпением, а впоследствии — с холодным и молчаливым презрением. Она презирала бы их как следствие предрассудков, искажения фактов или невежества. Чем более преувеличенным было бы порицание, тем яростнее она протестовала бы втайне, что ее дружба к этому дорогому обиженному существу (которая поднята гораздо выше в ее уважении такими несправедливыми подозрениями) не будет знать границ, так как она уверена, что она не может знать конца.

И все же эта доверчивость, эта честная неблагоразумность в столь ранний период жизни столь же милы, сколь и естественны; и, если мудро культивировать их, принесут в свое время плоды бесконечно более ценные, чем вся осторожная осмотрительность преждевременного и, следовательно, искусственного благоразумия. Мужчины, я полагаю, редко бывают поражены этими внезапными симпатиями друг к другу. Они не столь подозрительны и не столь легко увлекаются преобладанием фантазии. Они вступают в отношения более осторожно и проходят через несколько стадий знакомства, близости и доверия более медленными градациями; но женщины, если они иногда обманываются в выборе друга, наслаждаются даже тогда более высокой степенью удовлетворения, чем если бы они никогда не доверяли. Ибо всегда быть облаченным в обременительную броню подозрительности более болезненно и неудобно, чем рисковать тем, чтобы время от времени терпеть мимолетный ущерб.

Но вышеупомянутые наблюдения распространяются только на молодых и неопытных; ибо я совершенно уверена, что женщины способны на столь же верную и столь же долговечную дружбу, как и любой из другого пола. Они могут войти не только во всю энтузиастическую нежность, но и во всю твердую верность привязанности. И если мы не можем противопоставить примеры равного веса с примерами Ниса и Эвриала, Тесея и Пирифоя, Пилада и Ореста, пусть будет помниться, что это потому, что летописцами тех характеров были мужчины и что само их существование является чисто поэтическим.



[6] См. Пророчество Вольтера о Руссо.





ОБ ИСТИННОЙ И ЛОЖНОЙ КРОТОСТИ.



Тихий голос и мягкое обхождение — обычные признаки хорошо воспитанной женщины, и они должны были бы казаться естественными следствиями кроткого и спокойного духа; но они лишь внешние и видимые знаки его: ибо они не более являются кротостью самой по себе, чем красный мундир — мужеством, или черный — благочестием.

И все же нет ничего более обычного, чем принимать знак за саму вещь; и нет практики более частой, чем стремление приобрести внешний знак, ни разу не подумав потрудиться ради внутренней благодати. Конечно, это начало с неверного конца, подобно атаке на симптом при игнорировании болезни. Регулировать черты лица, пока душа в смятении, или управлять голосом, пока страсти без сдержанности, так же праздны, как бросать благовония в поток, когда источник загрязнен.

Мудрый царь, который знал лучше любого человека природу и силу красоты, заверил нас, что темперамент ума имеет сильное влияние на черты лица: «Мудрость делает лицо светлым», — говорит этот изысканный судья; и, конечно, никакая часть мудрости не способна произвести этот милый эффект более, чем безмятежное спокойствие души.

Будет нетрудно отличить истинную кротость от искусственной. Первая универсальна и привычна, вторая — локальна и временна. Каждая молодая женщина может держать это правило при себе, чтобы позволить себе составить справедливое суждение о собственном темпераменте: если она не столь же нежна к своей горничной, как к своему посетителю, она может оставаться удовлетворенной тем, что дух нежности в ней отсутствует.

Кто не был бы шокирован и разочарован, увидев хорошо воспитанную молодую леди, мягкую и привлекательную, как голубки Венеры, демонстрирующую тысячу граций и притягательностей, чтобы завоевать сердца большой компании, и в тот же миг, как они ушли, увидеть, как она выглядит безумной, как Пифийская дева, и все испуганные грации изгнаны с ее яростного лица, только потому, что ее платье принесли домой на четверть часа позже, чем она ожидала, или ее ленту прислали на полтона светлее или темнее, чем она заказывала?

Говорят, что характеры всех людей исходят от их слуг; и это особенно верно в отношении дам: ибо, поскольку их ситуации более домашние, они более открыты для инспекции своих семей, которым их реальные характеры легко и совершенно известны; ибо они редко считают стоящим делом практиковать какую-либо маскировку перед теми, чье хорошее мнение они не ценят и кто обязан подчиняться их самым невыносимым настроениям, потому что им за это платят.

Среди женщин воспитания внешность нежности столь единообразно принимается, и вся манера столь совершенно ровна и унифицирована, что для незнакомца почти невозможно узнать что-либо об их истинных расположениях путем разговора с ними, и даже сами черты лица столь точно отрегулированы, что физиогномика, которой иногда можно доверять среди вульгарных, у вежливых людей — самая лживая наука.

Очень сварливая женщина, если она к тому же очень хитрая, будет осознавать, что ей есть что скрывать, поэтому страх выдать свой реальный темперамент заставит ее надеть чрезмерно разыгранную мягкость, которую из-за самой ее избыточности можно отличить от естественной проницательным глазом. Та нежность всегда подвержена подозрению в поддельности, которая столь чрезмерна, что лишает людей надлежащего использования речи и движения, или которая, как говорит Гамлет, заставляет их шепелявить и семенить, и давать прозвища Божьим тварям.

Лицо и манеры некоторых весьма модных особ можно сравнить с надписями на их памятниках, которые говорят только хорошее о том, что внутри; но тот, кто знает что-либо о мире или о человеческом сердце, не будет доверять любезности более, чем полагаться на эпитафию.

Среди различных уловок фиктивной кротости одна из самых частых и самых правдоподобных — это притворство, будто всегда одинаково восхищаешься всеми людьми и всеми характерами. Общество этих вялых существ без доверия, их дружба без привязанности, и их любовь без чувства или даже предпочтения. Этот безвкусный образ поведения может быть безопасным, но я не могу думать, что в нем есть вкус, смысл или принципиальность.

Эти единообразно улыбающиеся и одобряющие дамы, у которых нет ни благородного мужества порицать порок, ни великодушной теплоты, чтобы нести свое честное свидетельство в деле добродетели, заключают, что каждый, у кого есть хоть какая-то проницательность, недоброжелателен, и смотрят на различающее суждение как на недостаток нежности. Но им следует узнать, что эта проницательность не всегда проистекает из немилосердного темперамента, а из того долгого опыта и полного знания мира, которые ведут тех, кто ими обладает, исследовать поведение и расположение людей, прежде чем они полностью доверятся тем прекрасным внешним проявлениям, которые иногда скрывают самые коварные цели.

Мы постоянно ошибаемся в качествах и расположениях наших собственных сердец. Мы возвышаем наши недостатки в добродетели, а наши пороки квалифицируем как слабости: и отсюда возникает так много ложных суждений относительно кротости. Самоневежество лежит в корне всего этого зла. Многие дамы жалуются, что, что касается их, их дух столь кроток, что они ничего не могут вынести; тогда как, если бы они говорили правду, они сказали бы, что их дух столь высок и несломлен, что они ничего не могут вынести. Странно! оправдывать свою кротость как причину, по которой они не могут терпеть, когда им перечат, и приводить свою нетерпимость к противоречию как доказательство своей нежности!

Кротость, как и большинство других добродетелей, имеет определенные пределы, которые, как только она превышает, становится преступной. Рабство духа — это не нежность, а слабость, и если позволить ему, под благовидными внешними проявлениями, которые оно иногда принимает, оно приведет к самым опасным уступкам. Та, кто слышит, как невинность поносят, не защищая ее, ложь утверждают, не противореча ей, или религию оскверняют, не возмущаясь этим, не нежна, а порочна.

Отказаться от дела невинного, обиженного друга, если общественный крик случается быть против него, — самая позорная слабость. Это был случай мадам де Ментенон. Она любила характер и восхищалась талантами Расина; она ласкала его, пока у него не было врагов, но ей не хватило величия ума, или, скорее, обычной справедливости, чтобы защитить его от их негодования, когда они появились; и ее любимец был брошен на подозрительную ревность короля, когда благоразумное увещевание могло бы сохранить его. — Но ее кротость, если не абсолютное попустительство в великой резне протестантов, в чьей церкви она была воспитана, — гораздо более виновный пример ее слабости; пример, который, несмотря на все ее религиозное рвение и несравненное благоразумие, дисквалифицирует ее от сияния в анналах добрых женщин, как бы она ни имела право фигурировать среди великих и удачливых. Сравните ее поведение с поведением ее неустрашимого и благочестивого соотечественника и современника Бужи, который, когда Людовик хотел склонить его отречься от своей религии ради комиссии или правительства, благородно ответил: «Если бы меня можно было убедить предать моего Бога ради жезла маршала, я мог бы предать моего короля ради взятки гораздо меньшего значения».

Кротость несовершенна, если она не является одновременно активной и пассивной; если она не позволит нам подавить наши собственные страсти и негодования, а также не квалифицирует нас терпеливо переносить страсти и негодования других.

Прежде чем мы поддадимся какому-либо бурному проявлению гнева, возможно, стоило бы рассмотреть ценность объекта, который его возбуждает, и поразмыслить на мгновение, действительно ли вещь, которой мы так страстно желаем или так яростно возмущаемся, имеет для нас такое же значение, как то восхитительное спокойствие души, от которого мы отказываемся в погоне за ней. Если при честном расчете мы обнаружим, что вряд ли получим столько, сколько наверняка потеряем, тогда, отбросив все религиозные соображения, здравый смысл и человеческая политика скажут нам, что мы совершили глупый и невыгодный обмен. Внутреннее спокойствие — это часть самого себя; объект нашего негодования может быть лишь вопросом мнения; и, конечно, то, что составляет часть нашего действительного счастья, должно быть слишком дорого нам, чтобы быть принесенным в жертву ради пустякового, внешнего, возможно, воображаемого блага.

Самая острая сатира, которую я помню, что читала, на ум, порабощенный гневом, — это наблюдение Сенеки. «У Александра (сказал он) было два друга, Клит и Лисимах; одного он подверг льву, другого — самому себе: тот, кто был выпущен к зверю, спасся, но Клит был убит, ибо он был выпущен к разгневанному человеку».

Счастье страстной женщины никогда не находится в ее собственных руках: оно — игрушка случая и раб событий. Оно во власти ее знакомых, ее слуг, но главным образом ее врагов, и все ее утешения лежат на милости других. Столь далекая от того, чтобы желать учиться у Того, Кто был кроток и смирен, она считает кротость отсутствием подобающего духа, а смирение — презренной и вульгарной низостью. И властная женщина будет так мало жаждать украшения кроткого и спокойного духа, что это почти единственное украшение, которое она не будет стремиться носить. Но негодование — очень дорогой порок. Как дорого оно стоило своим приверженцам, даже со времен греха Каина, первого преступника в этом роде! «Дешевле (говорит благочестивый писатель) простить и сэкономить расходы».

Если бы это было только по чисто человеческим причинам, было бы выгоднее быть терпеливым; ничто не побеждает злобу врага так, как дух терпимости; возврат ярости на ярость не может быть столь эффективно провоцирующим. Истинная нежность, подобно непробиваемой броне, отражает самые острые стрелы злобы: они не могут пронзить этот неуязвимый щит, но либо падают безвредно на землю, либо возвращаются, чтобы ранить руку, которая их выпустила.

Кроткий дух не будет искать счастья вне себя, потому что находит постоянный пир дома; однако, посредством своего рода божественной алхимии, он преобразует все внешние события в свою пользу и будет способен извлечь некоторое благо даже из самых неперспективных: он будет извлекать утешение и удовлетворение из самых бесплодных обстоятельств: «Он будет сосать мед из скалы и масло из кремнистой скалы».

Но высшее превосходство этого приятного качества в том, что оно естественно располагает ум, где оно обитает, к практике всякого другого, которое является милым. Кротость можно назвать пионером всех других добродетелей, который выравнивает каждое препятствие и сглаживает каждую трудность, которая могла бы помешать их входу или замедлить их прогресс.

Особую важность и ценность этой милой добродетели можно далее увидеть в ее постоянстве. Почести и достоинства преходящи, красота и богатства хрупки и скоротечны, до пословицы. Не пожелали бы поэтому истинно мудрые иметь хоть одно владение, которое они могли бы назвать своим в самых суровых обстоятельствах? Но это желание может быть достигнуто только путем приобретения и поддержания того спокойного и абсолютного самообладания, которое, как мир не имел руки в даровании, так и не может, самым злобным проявлением своей власти, отнять.




МЫСЛИ о КУЛЬТИВИРОВАНИИ СЕРДЦА и ТЕМПЕРАМЕНТА в ВОСПИТАНИИ ДОЧЕРЕЙ.







У меня нет глупой самонадеянности воображать, что я могу предложить что-то новое по предмету, который был столь успешно рассмотрен многими учеными и способными писателями. Я хотела бы только, со всем возможным почтением, просить позволения рискнуть несколькими краткими замечаниями по той части предмета воспитания, которую я назвала бы воспитанием сердца. Я хорошо осознаю, что эта часть также была не менее искусно и убедительно обсуждена, чем остальная, хотя я не могу в то же время не заметить, что она, по-видимому, не была столь принята в обычную практику.

Оказывается, что, несмотря на великие и реальные улучшения, которые были сделаны в деле женского образования, и несмотря на более расширенные и великодушные взгляды на него, которые преобладают в нынешний день, все еще существует очень существенный дефект, который, в общем, не является в достаточной степени объектом внимания для устранения. Этот дефект, по-видимому, состоит в том, что слишком мало внимания уделяется расположениям ума, что признаки темперамента не должным образом лелеются, а привязанности сердца недостаточно регулируются.

В первом воспитании девочек, насколько обычаи, которые устанавливает мода, верны, им, несомненно, следует следовать. Пусть внешность станет значительным объектом внимания, но пусть она не будет главным, пусть не будет единственным. — Пусть грации будут прилежно культивироваться, но пусть они не культивируются за счет добродетелей. — Пусть руки, голова, вся персона будут тщательно отполированы, но пусть сердце не будет единственной частью человеческой анатомии, которая будет полностью упущена из виду.

Пренебрежение этим культивированием, по-видимому, проистекает столь же из плохого вкуса, как и из ложного принципа. Большинство людей формируют свое суждение об образовании по легким и внезапным внешним проявлениям, что, безусловно, неверный способ определения. Музыка, танцы и языки радуют тех, кто их преподает, ощутимыми и почти немедленными эффектами; и когда случается, что нет слабоумия в ученице, ни дефицита в предмете, каждый поверхностный наблюдатель может, в некоторой мере, судить о прогрессе. — Эффекты большинства этих талантов обращаются к чувствам; и есть больше тех, кто может видеть и слышать, чем тех, кто может судить и размышлять.

Личное совершенство не только более очевидно, оно также более быстро; и даже в весьма талантливых характерах элегантность обычно предшествует принципиальности.

Но сердце, это естественное вместилище злых склонностей, эта маленькая беспокойная империя страстей, приводится к тому, что правильно, медленными движениями и незаметными степенями. Оно должно быть увещеваемо упреком и привлекаемо добротой. Его самые живые продвижения часто затрудняются упрямством предрассудков, а его самые яркие обещания часто омрачаются бурями страстей. Оно медленно в своем приобретении добродетели и неохотно в своих подходах к благочестию.

Существует еще одна причина, которая доказывает, что это ментальное культивирование более важно, а также более трудно, чем любая другая часть образования. В обычных модных талантах дело их приобретения почти всегда движется вперед, и одна трудность побеждается, прежде чем другой позволено проявить себя; ибо благоразумный учитель выровняет дорогу, по которой должна пройти его ученица, и сгладит неровности, которые могли бы замедлить ее прогресс.

Но в морали (которая должна быть великим объектом, постоянно удерживаемым в поле зрения) задача гораздо труднее. Непокорные и бурные желания сердца не столь послушны; одна страсть вскочит, прежде чем другая будет подавлена. Побеждающий Геркулес не может отсекать головы так часто, как плодовитая Гидра может производить их, ни свалить упрямого Антея так быстро, как он может восстановить свою силу и подняться в энергичном и повторном сопротивлении.

Если бы все таланты можно было купить ценой одной добродетели, покупка была бы бесконечно дорогой! И, как бы поразительно это ни звучало, я думаю, это, тем не менее, правда, что труды доброй и мудрой матери, которая беспокоится о самых важных интересах своей дочери, будут казаться в противоречии с трудами ее инструкторов. Она, несомненно, будет радоваться ее прогрессу в любом изящном искусстве, но она будет радоваться с трепетом: — смирение и благочестие формируют твердый и долговечный базис, на котором она желает воздвигнуть надстройку талантов, в то время как сами таланты часто имеют ту неустойчивую природу, что если фундамент не обеспечен, по мере того как здание расширяется, оно будет перегружено и разрушено теми самыми украшениями, которые предназначались украсить то, что они способствовали разрушить.

Более показные квалификации должны быть тщательно отрегулированы, иначе они будут в опасности обратить в бегство скромную свиту отступающих добродетелей, которые не могут безопасно существовать перед смелым глазом общественного наблюдения или вынести более смелый язык дерзкой и наглой лести. Нежная мать не может не чувствовать честного триумфа, созерцая те превосходства в своей дочери, которые заслуживают аплодисментов, но она также содрогнется от тщеславия, которое эти аплодисменты могут возбудить, и от тех доселе неизвестных идей, которые они могут пробудить.

Мастер, это его интерес, и, возможно, его долг, будет естественно учить девушку ставить свои улучшения в самый заметный свет. Se faire valoir — великий принцип, прилежно внушаемый в ее молодое сердце, и, по-видимому, считается своего рода фундаментальной максимой в образовании. Это, однако, верное и эффективное семя, из которого возникнет тысяча еще не рожденных тщеславий. Это опасное учение (которое, однако, не без своих польз) будет нейтрализовано благоразумной матерью, не столь многими словами, а бдительной и едва заметной ловкостью. Такая будет более осторожна, чтобы таланты ее дочери были культивированы, а не выставлены.

Можно было бы вообразить, по обычному способу женского образования, что жизнь состоит из одного всеобщего праздника и что единственное состязание — кто будет лучше всего способен преуспеть в спорте и играх, которые должны были праздноваться на нем. Чисто декоративные таланты лишь посредственно квалифицируют женщину выполнять обязанности жизни, хотя весьма подобает, чтобы она обладала ими, чтобы обеспечить развлечения ее. Но правильно ли тратить столь большую часть жизни без некоторой подготовки к делу жизни? Леди может говорить немного по-французски и по-итальянски, повторять несколько отрывков в театральном тоне, играть и петь, иметь свою гардеробную, увешанную собственными рисунками, и свою персону, покрытую собственной тамбурной работой, и может, несмотря на это, быть очень плохо образованной. И все же я далека от попытки преуменьшить ценность этих квалификаций: они, большинство из них, не только весьма подобающие, но часто непременно необходимые, и вежливое образование не может быть завершено без них. Но поскольку мир, по-видимому, очень хорошо осведомлен об их важности, тем меньше повода настаивать на их полезности. И все же, хотя хорошо воспитанные молодые женщины должны учиться танцевать, петь, декламировать и рисовать, цель хорошего образования не в том, чтобы они стали танцовщицами, певицами, актрисами или художницами: его реальный объект — сделать их добрыми дочерьми, добрыми женами, добрыми хозяйками, добрыми членами общества и добрыми христианками. Вышеупомянутые квалификации, следовательно, предназначены украшать их досуг, а не занимать их жизни; ибо милая и мудрая женщина всегда будет иметь нечто лучшее, чем эти преимущества, которые, как бы ни были пленительны, все же являются лишь подчиненными частями истинно превосходного характера.

Но я боюсь, что сами родители порой способствуют той ошибке, на которую я жалуюсь. Разве не придают они зачастую большего значения тем приобретениям, которые рассчитаны на то, чтобы привлечь внимание и потешить взор толпы, нежели тем, что ценны, долговечны и внутренне значимы? Разве не бывают они порой более озабочены мнением окружающих о своих детях, нежели действительной пользой и счастьем самих детей? Неискушенному и поверхностному взгляду лучше всего воспитанная девушка может показаться наименее блистательной, поскольку в ее манерах, вероятно, будет меньше легкомыслия, а в речи — меньше острот; и ее познания, если воспользоваться мыслью епископа Спрата, будут скорее «эмалированными», нежели «чеканными». Но ее достоинства будут известны и признаны всеми, кто подойдет достаточно близко, чтобы их разглядеть, и будет обладать достаточным вкусом, чтобы их оценить. Их поймет и оценит тот человек, чье счастье ей предстоит созидать, чьим домом ей предстоит управлять и чьих детей ей предстоит воспитывать. Он не станет искать ее в местах рассеянности, ибо знает, что не найдет ее там; но он будет искать ее в тиши уединения, в практике всех домашних добродетелей, в проявлении всех милых сердцу светских талантов, которые она использует в тени, чтобы оживить уединение, усилить пленительные радости общения и украсить узкий, но прелестный круг семейных утех. Этим милым целям истинно добродетельная и хорошо воспитанная барышня посвятит свои более изящные таланты, вместо того чтобы выставлять их напоказ ради привлечения восхищения или принижения тех, кто менее одарен.

Юные девушки, в которых больше живости, чем понимания, часто производят бойкое впечатление в разговоре. Но этот приятный талант развлекать других зачастую опасен для них самих, и его ни в коем случае не следует желать или поощрять в раннем возрасте. Эта незрелость ума подпитывается легкомысленным чтением, которое дает свой эффект гораздо быстрее, чем книги, содержащие основательные наставления; ибо воображение откликается скорее, чем рассудок, а последствия тем стремительнее, чем они пагубнее. Разговор должен быть результатом образования, а не его предвестником. Это золотой плод, когда ему позволяют постепенно созревать на древе познания; но если его ускорять насильственными и неестественными средствами, он в конечном итоге станет безвкусным, по мере того как будет становиться искусственным.

Лучшие плоды тщательного и религиозного воспитания часто проявляются очень не скоро: они обнаруживаются в будущих жизненных обстоятельствах и проявляются в еще не испытанных связях. Каждое событие жизни будет ставить сердце в новые ситуации, требуя от него благоразумия, твердости, честности или благочестия. Те, чья обязанность — формировать его, не могут предвидеть ни одной из этих ситуаций; однако, насколько позволяет человеческая мудрость, они должны подготовить его к тому, чтобы справиться со всеми ними, со смиренным упованием на божественную помощь. Хорошо обученный солдат должен изучить и практиковать все свои маневры, хотя он и не знает, на какую службу его может призвать командир, каким врагом он будет атакован и какой способ боя может применить противник.

Великое искусство воспитания состоит в том, чтобы не позволять чувствам стать слишком острыми из-за ненужного пробуждения, но и не дать им притупиться от отсутствия упражнения. Первое делает их источником бедствий и полностью портит характер, тогда как второе притупляет и унижает их, порождая тупой, холодный и эгоистичный дух. Ибо разум — это инструмент, который, если его перетянуть, потеряет свою сладость, а если недостаточно натянуть, утратит свою силу.

Как жестоко гасить пренебрежением или недоброжелательностью драгоценную чувствительность открытого нрава, охлаждать милое сияние искренней души и подавлять яркое пламя благородного и великодушного духа! Они ценнее всех учебных пособий, дороже всех преимуществ, которые можно извлечь из самого утонченного и искусственного способа воспитания.

Но чувствительность, деликатность и искренний нрав не являются частью образования, восклицает педагог — их нельзя свести ни к какому классу, они не подпадают ни под одну статью обучения, они не относятся ни к языкам, ни к музыке. Какое заблуждение! Они являются частью образования и представляют бесконечно большую ценность.


Than all their pedant diſcipline e'er knew.





Правда, они не отнесены ни к какому классу, но они выше всех; они ценнее языков или музыки, ибо они — язык сердца и музыка согласующихся страстей. И все же эта чувствительность во многих случаях настолько далека от того, чтобы ее культивировали, что нередко можно увидеть, как те, кто претендует на большую, чем обычно, проницательность, с улыбкой высокомерной жалости смотрят на любое проявление горячего, великодушного или восторженного нрава у живых и молодых людей, как бы говоря: «Они поумнеют и станут рассудительнее, когда повзрослеют». Но каждое проявление милой простоты или честного стыда — этой поспешной совести природы — будет дорого чувствительным сердцам; они будут бережно лелеять каждое такое проявление у юной девушки, ибо поймут, что именно этот нрав, мудро взращенный, однажды заставит ее полюбить прелесть добродетели и красоту святости, благодаря чему она обретет вкус к доктринам религии и дух для исполнения ее обязанностей. И те, кто желает пристыдить ее за этот очаровательный нрав и стремится лишить ее его, боюсь, не дадут ей ничего лучшего взамен. Но всякий, кто хоть немного размышляет, легко поймет, как бережно следует направлять этот энтузиазм и как разумно следует отсекать его излишества.

Благоразумие не свойственно детям от природы; однако они могут подменить его хитростью. Но разве не гораздо лучше, чтобы девушка обнаружила ошибки, свойственные ее возрасту, чем скрывала их под этой темной и непроницаемой завесой? Я почти готова утверждать, что есть нечто более подобающее в самих ошибках природы, когда они не прикрыты, чем в аффектации самой добродетели, когда отсутствует ее реальность. И я настолько далека от того, чтобы восхищаться вундеркиндами, что крайне склонна подозревать их; и всегда бесконечно больше довольна Природой в ее более обычных способах действия. Точная и преждевременная мудрость, которую некоторые девушки имеют хитрость принять, имеет более опасную тенденцию, чем любые их естественные недостатки, поскольку она эффективно скрывает те тайные дурные наклонности, которые, если бы они проявились, могли бы быть исправлены. Лицемерие принятия добродетелей, которые не присущи сердцу, препятствует росту и раскрытию тех истинных, которые и есть главная цель воспитания.

Но если естественные проявления нрава должны быть подавлены и задушены, где же тогда признаки, по которым можно узнать состояние ума? Мудрый Творец всего сущего, не создавший ничего напрасно, несомненно, предназначал их как симптомы, по которым можно судить о болезнях сердца; и невозможно вылечить болезни, прежде чем они будут распознаны. Если поток перекрыт так, что препятствует общению, или настолько засорен, что делает невозможным обнаружение, как мы когда-либо достигнем источника, из которого исходят истоки жизни?

Эта хитрость, которая из всех различных наклонностей, проявляемых девушками, внушает наибольший страх, ничем не усиливается так сильно, как страхом. Если окружающие выражают яростный и неразумный гнев по поводу каждого пустякового проступка, это всегда будет способствовать развитию такого нрава и очень часто порождать его там, где была естественная склонность к откровенности. Несдержанные вспышки ярости, которые многие проявляют по любому незначительному поводу, и то малое различие, которое они делают между простительными ошибками и преднамеренными преступлениями, естественно располагают ребенка скрывать то, что она, впрочем, не стремится подавить. Гнев одного не исправит ошибок другого; ибо как может инструмент греха исцелить грех? Если девушку держать в состоянии постоянного и рабского ужаса, у нее, возможно, хватит хитрости скрыть те наклонности, которые, как она знает, являются неправильными, или те действия, которые, как она думает, наиболее подвержены наказанию. Но, тем не менее, она не перестанет потакать этим наклонностям и совершать эти действия, когда сможет делать это безнаказанно.

Добрые наклонности сами по себе значат очень мало, если они не закреплены добрыми принципами. А это невозможно осуществить иначе, как путем тщательного религиозного наставления и терпеливого и кропотливого воспитания нравственного характера.

Но, несмотря на то, что с девушками не следует обращаться недоброжелательно и первые ростки страстей не должны быть погублены холодной суровостью, я все же придерживаюсь мнения, что юных особ женского пола следует очень рано приучать к определенной степени сдержанности. Естественный склад характера и нравственные различия между полами не должны игнорироваться даже в детстве. Тот смелый, независимый, предприимчивый дух, которым так восхищаются в мальчиках, не должен поощряться, а должен подавляться, когда он проявляется у другого пола. Девушек следует учить вовремя уступать в своих мнениях и не настаивать упорно на продолжении спора, даже если они знают, что правы. Я не имею в виду, что их следует лишать свободы личного суждения, но что их ни в коем случае не следует поощрять к развитию спорчивого или противоречивого нрава. Для их будущего счастья величайшее значение имеет приобретение покорного нрава и духа терпения: ибо это урок, который мир не преминет заставить их часто практиковать, когда они выйдут в него, и они будут практиковать его не хуже от того, что выучили его раньше. Эти ранние ограничения, в том смысле, который здесь имеется в виду, настолько далеки от того, чтобы быть следствием жестокости, что они являются самыми несомненными признаками привязанности и тем более заслуживают похвалы, чем более суровыми испытаниями нежности они являются. Но все благотворные эффекты, которые мать может ожидать от этой бдительности, будут полностью сведены на нет, если она практикуется от случая к случаю, а не постоянно, и если когда-либо покажется, что она используется для удовлетворения каприза, дурного настроения или негодования.

Те, кому приходится воспитывать детей, должны быть чрезвычайно терпеливы: это, поистине, труд любви. Им следует помнить, что выдающиеся таланты не являются необходимыми ни для благополучия общества, ни для счастья отдельных людей. Если бы это было так, благодетельный Отец Вселенной не сделал бы их столь редкими. Ибо Всемогущему Творцу так же легко создать Ньютона, как и обычного человека; и Он мог бы сделать те способности обычными, которые мы сейчас считаем удивительными, без какого-либо чудесного проявления Своего всемогущества, если бы существование многих Ньютонов было необходимо для совершенства Его мудрого и милостивого плана.

Несомненно, поэтому, в том, чтобы трудиться над улучшением талантов, которые у детей уже есть, больше благочестия, а также больше здравого смысла, чем в сетованиях на то, что они не обладают сверхъестественными дарованиями или ангельским совершенством. Отрывок из труда лорда Бэкона служит прекрасным побуждением к тому, чтобы стремиться довести милую христианскую добродетель милосердия до ее пределов, вместо того чтобы предаваться чрезмерной заботе о более блистательных, но менее важных приобретениях. «Желание власти в избытке (говорит он) заставило ангелов пасть; желание знания в избытке заставило человека пасть; но в милосердии нет избытка, и ни люди, ни ангелы не могут подвергнуться опасности из-за него».

Девушка, обладающая послушанием, редко будет испытывать недостаток в понимании, достаточном для всех целей социальной, счастливой и полезной жизни. И когда мы видим нежную надежду любящей и тревожной любви, разрушенную разочарованием, дефект так же часто обнаруживается происходящим от небрежности или ошибки воспитания, как и от естественного нрава; и те, кто оплакивает зло, иногда сами оказываются его причиной.

Для родителей столь же неразумно начинать с чрезмерно радужной зависимости от достоинств своих детей, как и падать духом при каждой неудаче. Когда их желания терпят крах в том или ином конкретном случае, где они лелеяли какое-то заветное ожидание, это не повод для ослабления внимания, а, напротив, должно стать дополнительным мотивом для его удвоения. Те, кто надеется сделать многое, не должны ожидать, что сделают все. Если они хоть что-то знают о злокачественности греха, слепоте предрассудков или развращенности человеческого сердца, они также будут знать, что это сердце всегда будет оставаться, даже после самого лучшего образования, полным немощей и несовершенств. Поэтому необходимо делать исключительные скидки на слабость природы в этом ее слабейшем состоянии. После того как многое сделано, многое останется сделать, и многое, очень многое, все еще останется несделанным. Ибо это регулирование страстей и привязанностей не может быть делом одного лишь воспитания без содействия божественной благодати, действующей на сердце. Почему же тогда родители должны роптать, если их усилия не всегда увенчиваются немедленным успехом? Им следует помнить, что они воспитывают не херувимов и серафимов, а мужчин и женщин; существ, которые в своем лучшем состоянии — суета сует: как мало тогда можно ожидать от них в слабости и немощи младенчества! Я остановилась на этой части темы дольше, потому что уверена, что многие, кто начинал с горячим и активным рвением, остывали при первой же неудаче и впоследствии почти полностью ослабляли свою бдительность из-за преступного рода отчаяния.

Следует делать большие скидки на избыток веселости, болтливости и даже неблагоразумия у детей, чтобы оставалось достаточно жизненной энергии для формирования активного и полезного характера, когда первое брожение юношеских страстей пройдет и избыток душевных сил уляжется.

Если верно, как заметил искусный знаток человеческой природы,


That not a vanity is given in vain,





то верно и то, что едва ли найдется хоть одна страсть, которую нельзя было бы обратить на пользу, если благоразумно исправить ее и умело направить на путь какой-либо соседней добродетели. Ее нельзя насильственно согнуть или неестественно принудить к объекту совершенно противоположной природы, но можно постепенно склонить к соответствующей, но более высокой привязанности. Гнев, ненависть, негодование и честолюбие — самые беспокойные и бурные страсти, которые сотрясают и терзают человеческую душу, — могут стать самыми активными противниками греха, после того как были его самыми успешными инструментами. Наш гнев, например, который никогда не может быть полностью подавлен, может быть обращен против нас самих за наше слабое и несовершенное послушание — наша ненависть против любого вида порока — наше честолюбие, от которого мы не откажемся, может быть облагорожено: оно не изменит своего имени, но изменит свой объект: оно будет презирать то, что недавно ценило, и не будет довольствоваться ничем меньшим, чем бессмертием.

Таким образом, радости, страхи, надежды, желания, все страсти и привязанности, которые разделяются на различные потоки от души, если их направить в надлежащие русла, после того как они удобрили все, где протекали, вернутся, чтобы наполнить и обогатить родительский источник.

То, что самые страсти, которые кажутся наиболее неуправляемыми и неперспективными, могут быть предназначены в великом плане Провидения для достижения какой-то важной цели, замечательно подтверждается характером и историей Святого Павла. Замечание на эту тему остроумного старого испанского писателя, которое я здесь возьму на себя смелость перевести, лучше проиллюстрирует мою мысль.

«Превратить самого ярого врага в самого ревностного защитника — это дело Божье для наставления человека. Плутарх заметил, что медицинская наука достигнет совершенства, когда яд будет превращен в лекарство. Так, в смертельной болезни иудаизма и идолопоклонства наш благословенный Господь превратил яд гадюки Савла-гонителя в тот цемент, который сделал Павла избранным сосудом. Ту мужественную активность, тот беспокойный пыл, то жгучее рвение к закону отцов своих, ту пламенную жажду крови христиан — нашел Сын Божий необходимыми в человеке, которому однажды предстояло стать защитником Его страждущего народа».

Таким образом, завоевание страстей для дела добродетели служит гораздо более благородной цели, чем их искоренение, даже если бы это было возможно. Но в их природе — никогда не соблюдать нейтралитет; они либо мятежники, либо союзники, а побежденный враг — это приобретенный союзник. Если мне будет позволено так скоро изменить аллегорию, я бы сказала, что страсти также напоминают огонь, который дружелюбен и полезен, когда находится под надлежащим управлением, но если позволить ему пылать без ограничений, он несет с собой опустошение, а если полностью погасить его, оставляет погруженный во тьму разум в состоянии холодного и безрадостного опустошения.

Но говоря о полезности страстей как инструментов добродетели, всегда следует делать исключение для зависти и лжи: я убеждена, что они должны либо продолжать свое прогрессирующее зло, либо быть радикально излечены, прежде чем можно будет ожидать чего-то доброго от сердца, которое было ими заражено. Ибо я никогда не поверю, что зависть, даже если ее пропустить через все нравственные фильтры, может быть облагорожена в добродетельное соревнование, а ложь — улучшена в приятную склонность к невинному вымыслу. Почти все остальные страсти могут принять милый оттенок; но эти две должны быть либо полностью искоренены, либо всегда довольствоваться тем, что сохраняют свое первоначальное уродство и носят свою природную черноту.

Obras de Quevedo, vida de San Pablo Apostol.





О ВАЖНОСТИ РЕЛИГИИ ДЛЯ ЖЕНСКОГО ХАРАКТЕРА.




Различны причины, по которым большая часть человечества не может посвятить себя искусствам или наукам. Частные занятия подходят только для способностей частных лиц. Некоторые не способны заниматься ими из-за деликатности своего пола, некоторые — из-за неустойчивости юности, а другие — из-за немощи старости. Многим препятствует узость их образования, а многим — стесненность их состояния. Мудрость Божья чудесно проявляется в этом счастливом и хорошо упорядоченном разнообразии сил и свойств Его творений; поскольку, таким образом, удивительно приспосабливая деятеля к действию, весь план человеческих дел осуществляется с наиболее согласующейся и последовательной экономией, и не остается никакой пустоты из-за отсутствия объекта, чтобы заполнить ее, точно соответствующего ее природе.

Но в великом и всеобщем деле религии оба пола и все сословия одинаково заинтересованы. Истинно кафолический дух христианства приспосабливается с поразительным снисхождением к обстоятельствам всего человеческого рода. Он не отвергает никого из-за их денежных нужд, их личных немощей или их интеллектуальных недостатков. Никакое превосходство способностей не является ни малейшей рекомендацией, равно как и никакое принижение состояния не является ни малейшим возражением. Никто не является слишком мудрым, чтобы быть освобожденным от исполнения обязанностей религии, и никто не является слишком бедным, чтобы быть исключенным из утешений ее обетований.

Если мы восхищаемся мудростью Божьей в том, что Он предоставил различные степени интеллекта, столь точно приспособленные к их различным предназначениям, и в том, что Он приспособил каждую часть Своего грандиозного творения не только для того, чтобы служить своей собственной непосредственной цели, но и для того, чтобы способствовать красоте и совершенству целого: насколько больше мы должны поклоняться той благости, которая усовершенствовала божественный план, назначив одно широкое, всеобъемлющее и универсальное средство спасения: спасение, в котором приглашены участвовать все; посредством средства, которое все способны использовать; которое ничто, кроме добровольной слепоты, не может помешать нам понять, и ничто, кроме преднамеренного заблуждения, не может помешать нам принять.

Музы застенчивы и будут ухаживать и быть завоеванными только некоторыми высокоблагосклонными поклонниками. Науки высоки и не склонятся к достижению обычных способностей. Но «Мудрость (под которой царственный проповедник подразумевает благочестие) есть дух любящий: она легко видима для тех, кто любит ее, и найдена всеми, кто ищет ее». Более того, она настолько доступна и снисходительна, «что она предупреждает тех, кто желает ее, делая себя первой известной им».

Нам говорит тот же одушевленный писатель, «что Мудрость есть дыхание силы Божьей». Насколько бесконечно выше по величию и возвышенности это описание, чем происхождение мудрости язычников, как описано их поэтами и мифологами! В возвышенных строках еврейской поэзии мы читаем, что «Мудрость есть сияние вечного света, незапятнанное зеркало силы Божьей и образ Его благости».

Философский автор «Защиты обучения» отмечает, что знание имеет нечто от яда и злокачественности в себе, когда принимается без надлежащего противоядия, и что это такое, учит нас вдохновенный Святой Павел, помещая его как непосредственное противоядие: «Знание надмевает, а любовь назидает». Возможно, именно тщеславие человеческой мудрости, не укрощенное этим исправляющим принципом, сделало так много неверующих. Это может происходить от высокомерия самодостаточной гордости, что некоторые философы пренебрегают признать свою веру в существо, которое сочло правильным скрыть от них бесконечную мудрость Своих советов; которое, (чтобы заимствовать возвышенный язык человека из Уца) отказалось консультироваться с ними, когда Он закладывал основания земли, когда Он запирал море дверями и делал облака одеждой его.

Человек должен быть неверующим либо из гордости, предрассудков, либо из-за плохого воспитания: он не может быть им нечаянно или по неожиданности; ибо неверие не вызвано внезапным импульсом или насильственным искушением. Он может быть увлечен каким-то сильным желанием к аморальному действию, за которое он покраснеет в свои более спокойные моменты и которое он будет оплакивать как печальное следствие духа, не покоренного религией; но неверие — это спокойный, обдуманный акт, который не может оправдаться слабостью сердца или соблазном чувств. Даже хорошие люди часто терпят неудачу в своем долге из-за немощей природы и соблазнов мира; но неверующий ошибается по плану, по установленному и преднамеренному принципу.

Но хотя умы людей иногда фатально заражены этой болезнью, либо из-за несчастной предвзятости, либо из-за некоторых других причин, упомянутых выше; однако я не желаю верить, что в природе существует столь чудовищно несообразное существо, как женщина-неверующая. Малейшее размышление о нраве, характере и воспитании женщин заставляет разум с ужасом отвернуться от идеи столь невероятной и столь неестественной.

Могу ли я заметить, что, в общем, умы девушек кажутся более подходяще подготовленными в их ранней юности для восприятия серьезных впечатлений, чем умы другого пола, и что их менее подверженные воздействиям ситуации в более зрелом возрасте лучше подготавливают их для сохранения этих впечатлений? Дочери (хороших родителей, я имею в виду) часто более тщательно наставляются в своих религиозных обязанностях, чем сыновья, и это происходит по ряду причин. Их не так скоро отправляют из-под отцовского ока в суету мира и так рано подвергают заражению дурным примером: их сердца от природы более гибкие, мягкие и подверженные любому виду впечатлений, которые формирующая рука может наложить на них; и, наконец, поскольку они не получают такого же классического образования, как мальчики, их слабые умы не обязаны одновременно воспринимать и разделять заповеди христианства и документы языческой философии. Необходимость делать это, возможно, несколько ослабляет серьезные впечатления молодых людей, по крайней мере до тех пор, пока не сформируется рассудок, и путает их идеи о благочестии, смешивая их с таким количеством гетерогенного материала. Они лишь случайно читают или слышат чтение священных писаний истины, в то время как они обязаны учить наизусть, толковать и повторять поэтические басни менее чем человеческих богов древних. И, как отмечает превосходный автор «Внутреннего свидетельства христианской религии», «Ничто так не способствовало развращению истинного духа христианского установления, как та пристрастность, которую мы приобретаем в нашем самом раннем образовании к нравам языческой древности».

Девушки, следовательно, которые не приобретают эту раннюю пристрастность, должны иметь более ясное представление о своих религиозных обязанностях: они не обязаны в возрасте, когда суждение столь слабо, различать доктрины Зенона, Эпикура и Христа; и обременять свои умы различными моралями, которые преподавались в Портике, в Академии и на Горе.

Предполагается, что эти замечания невозможно понять так, чтобы истолковать их как малейшее неуважение к литературе или отсутствие высочайшего почтения к ученому образованию, основе всех изящных знаний: они предназначены только, со всем должным почтением, указать молодым женщинам, что, как бы ни были их преимущества в приобретении знаний о изящной словесности ниже, чем у другого пола; все же от них самих зависит не быть превзойденными в этом самом важном из всех занятий, для которого их способности равны, а их возможности, возможно, даже больше.

Но простое освобождение от неверия — это столь малая часть религиозного характера, что я надеюсь, никто не попытается претендовать на какие-либо заслуги от этого негативного рода добродетели или ценить себя только за то, что не является самой худшей вещью, которой возможно быть. Пусть ни одна заблуждающаяся девушка не воображает, что она дает доказательство своего остроумия своим отсутствием благочестия, или что презрение к вещам серьезным и священным возвысит ее понимание или поднимет ее характер даже в мнении самых отъявленных мужчин-неверующих. Ибо можно рискнуть утверждать, что со всеми их распутными идеями, как о женщинах, так и о религии, ни Болингброк, ни Уортон, ни Бекингем, ни даже сам лорд Честерфилд не ценили бы женщину больше за то, что она нерелигиозна.

С каким бы насмешливым отношением светский вольнодумец ни пытался относиться к религии сам, он будет считать необходимым, чтобы его жена придерживалась иных представлений о ней. Он может притворяться, что презирает ее как вопрос мнения, зависящий от вероучений и систем; но, если он человек здравого смысла, он будет знать ее ценность как управляющего принципа, который должен влиять на ее поведение и направлять ее действия. Если он видит ее искренне и без притворства преданной исполнению своих религиозных обязанностей, это будет для него тайным залогом того, что она будет столь же точна в выполнении супружеских; ибо он не может иметь разумной зависимости от ее привязанности к нему, если он не имеет мнения о ее верности Богу; ибо та, кто пренебрегает первыми обязанностями, дает лишь посредственное доказательство своей склонности к выполнению второстепенных; и как может человек хоть какого-то понимания (каковы бы ни были его собственные религиозные исповедания) доверить той женщине заботу о своей семье и воспитание своих детей, которая сама лишена лучшего стимула к добродетельной жизни — веры в то, что она является подотчетным существом, и размышления о том, что у нее есть бессмертная душа?

Цицерон говорил как о высшей похвале характеру Катона, что он принял философию не ради того, чтобы спорить как философ, а чтобы жить как он. Главная цель христианского знания — способствовать великой цели христианской жизни. Каждая рациональная женщина должна, несомненно, быть способна дать отчет о надежде, которая в ней; но это знание лучше всего приобретается, а обязанности, следующие из него, лучше всего исполняются чтением книг простого благочестия и практической преданности, а не вступлением в бесконечные распри и участием в бесполезных спорах пристрастных полемистов. Нет ничего более непривлекательного, чем узкий дух партийного рвения, и нет ничего более отвратительного, чем слышать, как женщина выносит суждения и грозит местью любому, кто осмеливается отличаться от нее в каком-то мнении, возможно, не имеющем реального значения, и в котором, весьма вероятно, она может быть столь же неправа в отвержении, как объект ее порицания — в принятии. Яростная и немилосердная женщина-фанатичка заходит так же далеко за пределы, предписанные ее полу, как Фалестрида или Жанна д'Арк. Бурные дебаты привели к столь же немногим обращениям, как и меч, и оба эти инструмента особенно неуместны, когда ими владеет женская рука.

Но хотя никого нельзя запугать, чтобы он отказался от своих мнений, их можно убедить отказаться от них: их можно тронуть волнующей искренностью серьезного разговора и привлечь притягательной красотой последовательно серьезной жизни. И хотя молодая женщина должна страшиться имени сварливого полемиста, ее долг — стремиться к почетному характеру искренней христианки. Но этого достойного характера она ни в коем случае не может заслужить, если она когда-либо боится признать свои принципы или стыдится защищать их. Распутник, который считает своим долгом высмеивать все, что предстает в виде формального наставления, будет смущен энергичным, но скромным упреком благочестивой молодой женщины. Но в манере порицания нечестивости столько же эффективности, сколько и в словах. Если она исправляет это с угрюмостью, она сводит на нет эффект своего лекарства своим неумелым способом его применения. Если, с другой стороны, она притворяется, что защищает оскорбленное дело Божье, слабым тоном голоса и изученной двусмысленностью фразы, или с видом легкомыслия и определенным выражением удовольствия в глазах, которое доказывает, что она тайно наслаждается тем, что притворяется порицать, она вредит религии гораздо больше, чем тот, кто публично осквернял ее; ибо она ясно указывает, что либо она не верит, либо не уважает то, что исповедует. Тот атаковал ее как открытый враг; она предает ее как ложный друг. Никто не обращает внимания на мнение отъявленного врага; но дезертирство или предательство мнимого друга действительно опасны!

Странное представление преобладает в мире, что религия принадлежит только старым и меланхоличным и что не стоит уделять ей ни малейшего внимания, пока мы способны уделять внимание чему-то другому. Они допускают, что она вполне подходит для духовенства, чье это дело, и для престарелых, у которых вообще нет сил ни для какого дела. Но пока они не смогут доказать, что никто, кроме духовенства и престарелых, не умирает, придется признать, что это самое жалкое рассуждение.

Большой вред интересам религии наносится тем, что ее представляют в мрачном и непривлекательном свете. О ней иногда говорят так, как будто она действительно сделает красивую женщину уродливой, а молодую — морщинистой. Но может ли быть что-то более абсурдное, чем представлять красоту святости источником уродства?

Есть немногие, возможно, настолько погруженные в дела или поглощенные удовольствиями, чтобы не намереваться в какое-то будущее время заняться религиозной жизнью всерьез. Но тогда они рассматривают это как своего рода последнее прибежище и считают благоразумным отложить полет к этому неприятному убежищу до тех пор, пока у них не останется вкуса ни к чему другому. Забывают ли они, что для того, чтобы хорошо выполнить это великое дело, требуются все силы их юности и вся энергия их неповрежденных способностей? Чтобы подтвердить это утверждение, они могут заметить, как сильно малейшее недомогание, даже в самый активный период жизни, расстраивает каждую способность и лишает их возможности заниматься самыми обычными делами: и тогда пусть они поразмыслят, насколько мало они будут способны совершить самое важное из всех дел в момент мучительной боли или в день всеобщей немощи.

Когда чувства пресыщены чрезмерными удовольствиями; когда глаз устал видеть, а ухо — слышать; когда дух настолько подавлен, что даже кузнечик становится бременем, — как может притупленное восприятие быть способным к постижению новой науки или изнуренное сердце — насладиться новым удовольствием?

Откладывать религию до тех пор, пока мы не утратим всякий вкус к развлечениям; отказываться слушать «голос заклинателя», пока наши ослабевшие органы чувств уже не в силах внимать голосу «певцов и певиц», и не посвящать свои дни небесам, пока мы сами не находим в них «никакого удовольствия» — это лишь нелюбезное приношение. И это жалкая жертва Богу небесному — подносить Ему остатки угасших аппетитов и объедки потухших страстей.




РАЗЛИЧНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ о ГЕНИИ, ВКУСЕ, ЗДРАВОМ СМЫСЛЕ и проч. [8]





Здравый смысл столь же отличен от гения, как восприятие от изобретения; однако, будучи различными качествами, они часто сосуществуют. Он совершенно противоположен остроумию, но отнюдь не несовместим с ним. Это не наука, ибо существует такое понятие, как необразованный здравый смысл; и все же, хотя он не является ни остроумием, ни ученостью, ни гением, он служит заменой каждому из них там, где они отсутствуют, и совершенством всех их там, где они присутствуют.

Здравый смысл настолько далек от того, чтобы заслуживать названия «обыденного смысла», которым его часто наделяют, что, пожалуй, является одним из редчайших качеств человеческого разума. Если, конечно, это имя дано ему ввиду его особой пригодности для целей обыденной жизни, то в этом есть большая благопристойность. Здравый смысл, по-видимому, отличается от вкуса тем, что вкус — это мгновенное решение ума, внезапное наслаждение прекрасным или отвращение к дефектному в объекте, без ожидания более медленного подтверждения суждения. Здравый смысл — это, пожалуй, то самое подтверждение, которое утверждает внезапно возникшую идею или чувство посредством способностей сравнения и размышления. Они также различаются тем, что вкус, по-видимому, имеет более непосредственное отношение к искусствам, литературе и почти ко всем объектам чувств; в то время как здравый смысл возвышается до морального совершенства и оказывает свое влияние на жизнь и нравы. Вкус приспособлен к восприятию и наслаждению всем прекрасным в искусстве или природе: здравый смысл — к совершенствованию поведения и регуляции сердца.

Тем не менее термин «здравый смысл» используется без разбора для выражения либо утонченного вкуса к словесности, либо неизменной благоразумности в делах житейских. Иногда он применяется к самым посредственным способностям, и в этом случае выражение, безусловно, слишком сильное; а в других — к самым блестящим, когда оно столь же слишком слабое и неадекватное. «Рассудительный человек» — обычная, но не закрепленная за кем-то конкретно фраза для любой ступени в шкале понимания: от трезвого смертного, который получает это звание благодаря своему приличному поведению и солидной тупости, до того, чьи таланты позволяют ему стоять в одном ряду с Бэконом, Харрисом или Джонсоном.

Гений — это сила изобретения и подражания. Это непередаваемая способность: никакое искусство или мастерство обладателя не может даровать ни малейшей ее части другому; никакие старания или труд не могут достичь вершины совершенства, если в уме отсутствуют ее семена; однако она способна к бесконечному совершенствованию там, где она действительно существует, и сопровождается высочайшей способностью передавать наставления, а также доставлять наслаждение другим.

Особое свойство гения — создавать великое или прекрасное: счастье здравого смысла — не совершать абсурдного. Гений вспыхивает блестящими чувствами и возвышенными идеями; здравый смысл ограничивает свой более узкий, но, возможно, более полезный путь пределами благоразумия и благопристойности.


The poet's eye in a fine frenzy rolling,


Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven;


And, as imagination bodies forth


The forms of things unknown, the poet's pen


Turns them to ſhape, and gives to airy nothing


A local habitation and a name.





Это, пожалуй, самая прекрасная картина человеческого гения, когда-либо нарисованная человеческой кистью. Она представляет живой образ творческого воображения или способность изобретать вещи, которые не имеют реального существования.

Для поверхностных судей, которые, надо признаться, составляют большую часть массы человечества, таланты нравятся или понимаются лишь до определенной степени. Возвышенные идеи находятся вне досягаемости обычного восприятия: вульгарные люди допускают, что обладающие ими находятся в несколько более высоком состоянии ума, чем они сами; но о той огромной пропасти, которая их разделяет, они не имеют ни малейшего представления. Они признают превосходство, но ни его ценности не знают, ни реальности его постичь не могут. Правда, разум, как и глаз, может охватывать объекты больше себя самого; но это верно только для великих умов: ибо человек низких способностей, рассматривающий совершенный гений, напоминает того, кто, впервые увидев колонну и стоя на слишком большом расстоянии, чтобы охватить ее целиком, заключает, что она плоская. Или подобен тому, кто не знаком с первыми принципами философии, кто, обнаружив, что видимый горизонт кажется плоской поверхностью, не может составить никакого представления о сферической форме целого, которого он не видит, и смеется над описанием антиподов, которое он не в силах постичь.

Все, что превосходно, также редко; то, что полезно, встречается чаще. Сколько тысяч рождаются пригодными для грубых занятий жизни, на одного, способного преуспеть в изящных искусствах! И все же так оно и должно быть, потому что наши естественные потребности более многочисленны и более настойчивы, чем интеллектуальные.

Всякий раз, когда случается, что человек с выдающимися талантами был по ошибке втянут или под влиянием страсти доведен до какой-либо опасной неосторожности, обычные люди, чья холодность темперамента заменила и узурпировала имя благоразумия, хвастаются своей собственной более устойчивой добродетелью и торжествуют в своей собственной превосходящей осторожности; только потому, что они никогда не подвергались искушению, достаточно сильному, чтобы застать их врасплох и привести к ошибке. И с каким явным присвоением этого качества себе они постоянно заключают сердечным комплиментом «здравому смыслу»! Они указывают на красоту и полезность этого качества так убедительно и явно, что вы никак не можете ошибиться, чей портрет они рисуют столь льстивой кистью. Несчастный человек, чье поведение было так прочувствованно осуждено, возможно, действовал из добрых, хотя и ошибочных побуждений; по крайней мере, из побуждений, судить о которых у его цензора нет способностей: но исход был неблагоприятным, более того, действие могло быть действительно неверным, и вульгарные люди злонамеренно пользуются возможностью этой единственной неосторожности, чтобы возвысить себя ближе к уровню характера, который, за исключением этого случая, всегда держал их на самой позорной и унизительной дистанции.

Элегантный биограф Коллинза в своем трогательном оправдании этого несчастного гения замечает: «Что дары воображения возлагают тяжелейшую задачу на бдительность разума; и чтобы нести эти способности с непогрешимой прямотой или неизменной благопристойностью, требуется степень твердости и хладнокровного внимания, которая не всегда сопутствует высшим дарам ума; однако, как бы трудно ни казалось самой Природе сделать задачу регулярности для гения, высшее утешение тупости и глупости — указывать с готическим триумфом на те излишества, которые являются переполнением способностей, которыми они никогда не обладали».

То, что большая часть мира подразумевает под здравым смыслом, при более пристальном рассмотрении обычно оказывается хитростью, обманом или эгоизмом! Тот вид бережливого благоразумия, который делает людей чрезвычайно внимательными к собственной безопасности или выгоде; прилежными в погоне за собственными удовольствиями или интересами; и совершенно спокойными относительно того, что станет с остальной частью человечества. Фурии, когда затрагивается их собственная собственность, философы, когда на кону стоит только благо других, и совершенно покорные перед лицом всех бедствий, кроме своих собственных.

Когда мы видим так много талантливых остроумцев нынешнего века, столь же примечательных благопристойностью своей жизни, сколь и блеском своих сочинений, мы можем поверить, что, помимо принципов, это происходит благодаря их здравому смыслу, который регулирует и обуздывает их воображение. Огромные концепции, которые позволяют истинному гению восходить на самые возвышенные высоты, могут быть настолько связаны с более сильными страстями, что это придает ему естественную склонность отклоняться от прямой линии регулярности; пока здравый смысл, воздействуя на фантазию, не заставляет ее мощно тяготеть к той добродетели, которая является ее надлежащим центром.

Добавьте к этому, если принять во внимание, с каким несовершенством Божественная Мудрость сочла нужным запечатлеть все человеческое, обнаружится, что совершенство и немощь настолько неразрывно переплетены друг с другом, что человек извлекает болезненность темперамента и раздражительность нервов, которые делают его беспокойным для других и несчастным в самом себе, из тех утонченных чувств и того возвышенного склада мыслей, благодаря которым, как выражается апостол по более серьезному поводу, он как бы вне тела.

Неудивительно поэтому, когда дух уносится величием собственных идей,


Not touch'd but rapt, not waken'd but inſpir'd,





что бренное тело, которое является естественной жертвой боли, болезней и смерти, не всегда способно следовать за разумом в его устремленных полетах, но должно быть столь же несовершенным, как если бы оно принадлежало лишь обычной душе.

Кроме того, не могло ли Провидение намереваться смирить человеческую гордыню, представляя нашим глазам столь унизительный вид слабости и немощи даже его лучшего творения? Возможно, человек, который уже лишь немногим ниже ангелов, мог бы, подобно восставшим духам, полностью сбросить послушание и покорность своему Творцу, если бы Бог мудро не смягчил человеческое совершенство определенным осознанием его собственного несовершенства. Но хотя этот неизбежный сплав слабости часто можно встретить в лучших характерах, как может это быть источником триумфа и превознесения для кого-либо, что, если правильно взвесить, должно быть глубочайшим мотивом смирения для всех? Добродушный человек будет настолько далек от ликования, что будет тайно встревожен всякий раз, когда прочтет, что величайший римский моралист был запятнан алчностью, а величайший британский философ — продажностью.

Поупом в его «Опыте о критике» замечено, что,


Ten cenſure wrong for one who writes amiſs.





Но я полагаю, из этого не следует, что судить труднее, чем писать. Если бы это было так, критик был бы выше поэта, тогда как, по-видимому, все прямо наоборот. «Критик, — говорит великий поборник Шекспира, — лишь формирует тело произведения, поэт должен добавить душу, которая придает силу и направление его действиям и жестам». По-видимому, причина, по которой гораздо больше людей судят неверно, чем пишут плохо, заключается в том, что число читателей несоизмеримо больше числа писателей. Каждый человек, который читает, в некоторой мере является критиком и, обладая весьма обычными способностями, может указать на реальные недостатки и существенные ошибки в очень хорошо написанной книге; но из этого отнюдь не следует, что он способен написать что-либо сопоставимое с произведением, которое он способен критиковать. И если бы число тех, кто пишет, и тех, кто судит, было более равным, расчет кажется не совсем справедливым.

Способность наслаждаться произведениями гения — несомненный признак хорошего вкуса. Но если надлежащая склонность и способность наслаждаться сочинениями других дают человеку право на репутацию, это все же гораздо более низкая степень заслуги, чем у того, кто может изобретать и создавать эти сочинения, одно лишь обсуждение которых дает критику немалую долю славы.

Президент Королевской академии в своем восхитительном «Рассуждении о подражании» выставил глупость полагаться на неподкрепленный гений в самом ясном свете; и показал необходимость добавления знаний других к нашим собственным природным силам в своей обычной поразительной и мастерской манере. «Ум, — говорит он, — это бесплодная почва, это почва, которая быстро истощается и не даст урожая, или даст только один, если ее постоянно не удобрять и не обогащать посторонним материалом».

И все же возражали, что ученость — великий враг оригинальности; но даже если бы это было правдой, возможно, было бы лучше, если бы автор давал нам идеи еще лучших писателей, смешанные и ассимилированные с материалом в его собственном уме, чем те сырые и непереваренные мысли, которые он ценит под тем предлогом, что они оригинальны. Самый сладкий мед не имеет вкуса ни розы, ни жимолости, ни гвоздики, и все же он составлен из самой сущности их всех.

Если в других изящных искусствах это накопление знаний необходимо, то в поэзии оно необходимо вдвойне. Для любого человека роковая опрометчивость — слишком полагаться на собственный запас идей. Он должен укреплять их упражнениями, оттачивать беседой и увеличивать всякого рода элегантными и добродетельными знаниями, и ум не преминет воспроизвести с процентами те семена, которые посеяны в нем учебой и наблюдением. Прежде всего, пусть каждый остерегается опасного мнения, что он знает достаточно: мнения, которое ослабит энергию и уменьшит силы ума, который, хотя, возможно, когда-то был энергичным и эффективным, погрузится в состояние литературного слабоумия, лелея тщеславные и самонадеянные идеи о своей собственной независимости.

Например, может быть, не обязательно, чтобы поэт был глубоко сведущ в системе Линнея; но следует признать, что общее знакомство с растениями и цветами снабдит его восхитительным и полезным видом наставления. Он не обязан прослеживать Природу во всех ее тонких и разнообразных операциях с минутной точностью Бойля или кропотливым исследованием Ньютона; но его здравый смысл укажет ему, что немалая доля философских знаний необходима для завершения его литературного характера. Науки более независимы и требуют мало или совсем не требуют помощи от граций поэзии; но поэзия, если она хочет очаровывать и наставлять, не должна быть столь высокомерной; она должна довольствоваться тем, что заимствует у наук многие из своих самых изысканных аллюзий и многие из своих самых грациозных украшений; и разве не возвеличивает характер истинной поэзии то, что она включает в себя все рассеянные грации каждого отдельного искусства?

Правила великих мастеров в критике могут быть не столь необходимы для формирования хорошего вкуса, как изучение тех первоначальных рудников, откуда они черпали свои сокровища знаний.

Три знаменитых «Опыта об искусстве поэзии» учат не столько своими законами, сколько своими примерами; мертвая буква их правил менее поучительна, чем живой дух их стиха. И все же эти правила для молодого поэта — то же, что изучение логарифмов для молодого математика; они не столько способствуют формированию его суждения, сколько доставляют ему удовлетворение, убеждая его в том, что он прав. Они не исключают трудности операции; но по ее завершении снабжают его более полной демонстрацией того, что он действовал на правильных принципах. Когда он хорошо изучил мастеров, в чьих школах формировались первые критики, и воображает, что уловил искру их божественного Пламени, может быть хорошим методом испытать свои собственные сочинения проверкой критических правил, насколько это касается механики поэзии. Если проверка будет честной и беспристрастной, это испытание, подобно прикосновению копья Итуриэля, обнаружит каждую скрытую ошибку и выведет на свет каждый любимый изъян.

Хороший вкус всегда соразмеряет меру своего восхищения с достоинством сочинения, которое он исследует. Он приспосабливает свою похвалу или свое порицание к совершенству произведения и соотносит его с его природой. Всеобщие аплодисменты или беспорядочная брань — признак вульгарного понимания. Существуют определенные пятна, которые рассудительный и добродушный читатель великодушно пропустит. Но ложное возвышенное, опухоль, которая выдается за величие, искаженная фигура, ребяческая причуда и несообразная метафора — это дефекты, которые едва ли может искупить какой-либо другой вид достоинства. И все же может быть больше надежды на писателя (особенно если он молодой), который время от времени виновен в некоторых из этих ошибок, чем на того, кто избегает их всех не благодаря суждению, а из-за слабости, и кто вместо того, чтобы отклоняться в ошибку, постоянно не дотягивает до совершенства. Простое отсутствие ошибки подразумевает ту умеренную и низшую степень достоинства, которой холодное сердце и флегматичный вкус будут удовлетворены больше, чем великолепными неровностями возвышенных душ. Некоторым умам требуется неприятное напряжение, чтобы быть обязанными следить за сочинениями, превосходными в высшей степени; и это сужает либеральные души до болезненной узости — опускаться до книг низшего достоинства. Произведение капитального гения для человека обычного ума — это ложе Прокруста для человека низкого роста: человек слишком мал, чтобы заполнить отведенное ему пространство, и подвергается пытке, пытаясь это сделать; а умеренное или низкое произведение для человека ярких талантов — это наказание, наложенное Мезенцием; живой дух имеет слишком много анимации, чтобы терпеливо выносить контакт с мертвым телом.

Вкус, кажется, является чувством души, которое дает уклон мнению, ибо мы чувствуем прежде, чем размышляем. Без этого чувства все знания, ученость и мнение были бы холодными, инертными материалами, тогда как они становятся активными принципами, когда взволнованы, зажжены и воспламенены этим одушевляющим качеством.

Существует другое чувство, которое называется Энтузиазмом. Энтузиазм чувствительных сердец настолько силен, что он не только поддается импульсу, с которым действуют на него поразительные объекты, но такие сердца помогают эффекту своей собственной чувствительностью. В сцене, где Шекспир и Гаррик придают совершенство друг другу, чувствующее сердце не просто соглашается на бред, который они вызывают: оно делает больше, оно влюблено в него, оно просит обмана, оно умоляет быть обманутым и ревниво лелеет священное сокровище своих чувств. Поэт и исполнитель соглашаются в том, чтобы унести нас
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они несут нас ввысь в своем воздушном полете с непреодолимой быстротой, если не встречают никакого препятствия со стороны холодности наших собственных чувств. Возможно, лишь немногие тонкие души могут вникнуть в детали их письма и игры; но толпа наслаждается не менее остро, потому что не способна философски проанализировать источники своей радости или печали. Если у других есть преимущество судить, у этих есть, по крайней мере, привилегия чувствовать: и не из любезности к нескольким ведущим судьям они взрываются раскатами смеха или тают в восхитительной агонии; их сердца решают, и это решение, на которое нет апелляции. Однако следует признаться, что более тонкие разделения характера и более легкие и почти незаметные оттенки, которые иногда отличают их, не будут глубоко прочувствованы, если у зрителя нет созвучия вкуса, а также чувства; хотя там, где в основном затронуты страсти, профанная толпа получает большую долю всеобщего восторга, чем критики и знатоки готовы им позволить.

И все же энтузиазм, хотя и является естественным спутником гения, не более является самим гением, чем пьянство — жизнерадостностью; и тот энтузиазм, который обнаруживает себя по поводам, не достойным того, чтобы его возбуждать, — признак жалкого суждения и ложного вкуса.

Природа производит бесчисленные объекты: подражать им — удел Гения; направлять эти подражания — свойство Суждения; решать об их эффектах — дело Вкуса. Ибо Вкус, который восседает как верховный судья над произведениями Гения, не удовлетворен, когда он просто подражает Природе: он должен также, говорит остроумный французский писатель, подражать прекрасной Природе. Требуется не меньше суждения, чтобы отвергнуть, чем чтобы выбрать, и Гений мог бы подражать тому, что вульгарно, под предлогом, что это естественно, если бы Вкус тщательно не указывал на те объекты, которые наиболее пригодны для подражания. Также требуется очень тонкая проницательность, чтобы отличить правдоподобие от истины; ибо в Вкусе есть истина, почти столь же убедительная, как демонстрация в математике.

Гений, находясь в полной стремительности своего пути, часто касается самого края ошибки; и, пожалуй, никогда не бывает так близок к краю пропасти, как когда предается своим самым возвышенным полетам. Именно в эти великие, но опасные моменты больше всего требуется узда бдительного суждения: в то время как безопасная и трезвая Тупость наблюдает один утомительный и безвкусный круг скучного однообразия и держится одинаково далеко как от эксцентричности, так и от красоты. У Тупости мало излишеств, которые нужно сократить, мало пышности, которую нужно проредить, и мало неровностей, которые нужно сгладить. Это, хотя и ошибки, — ошибки Гения, ибо редко бывает избыточность без полноты или неровность без величия. Излишества Гения легко могут быть сокращены, но недостатки Тупости никогда не могут быть восполнены.

Те, кто копирует других, несомненно, будут менее превосходны, чем те, кто копирует Природу. Подражать подражателям — значит слишком далеко уйти от самого великого оригинала. Последние копии гравюры сохраняют все более слабые следы предмета, которому более ранние оттиски были столь сильно подобны.

Кажется очень странным, что быть естественным — самая трудная вещь в мире, и что труднее передать манеры реальной жизни и изобразить такие характеры, с которыми мы общаемся каждый день, чем вообразить такие, которых не существует. Но карикатура гораздо легче, чем точный контур, а раскраска фантазии менее трудна, чем раскраска истины.

Люди не всегда знают, какой вкус у них есть, пока он не пробужден каким-либо соответствующим объектом; более того, сам гений — это огонь, который во многих умах никогда бы не вспыхнул, если бы не был зажжен какой-либо внешней причиной.

Природа, эта щедрая мать, когда она дарует способность судить, сопровождает ее способностью наслаждаться. Суждение, которое ясно видит, указывает на такие объекты, которые призваны внушать любовь, и сердце мгновенно привязывается ко всему, что прекрасно.

Что касается литературной репутации, многое зависит от состояния образования в конкретном веке или нации, в которой живет автор. В темный и невежественный период умеренные знания дадут их обладателю право на значительную долю славы; тогда как, чтобы отличиться в вежливом и образованном веке, требуются поразительные способности и глубокая эрудиция.

Когда нация начинает выходить из состояния умственной тьмы и набрасывать первые рудименты совершенствования, она чертит несколько сильных, но неверных эскизов, дает грубые очертания общего искусства и оставляет заполнение досугу более счастливых дней и утонченности более просвещенных времен. Их рисунок — грубый набросок, а их поэзия — дикое менестрельство.

Совершенство вкуса — это точка, которую нация, едва достигнув, переходит; и вернуться к ней, пройдя ее, труднее, чем достичь, когда они до нее не дотягивали. Там, где искусства начинают чахнуть после того, как процветали, они редко, конечно, возвращаются к своему первоначальному варварству, но наступает определенная слабость усилий, и труднее восстановить их из этой умирающей вялости до их надлежащей силы, чем было отполировать их от прежней грубости; ибо менее грозное предприятие — облагородить варварство, чем остановить распад: первое можно трудом довести до элегантности, но последнее редко будет укреплено до бодрости.

Вкус проявляет себя поначалу лишь слабо и несовершенно: он подавлен и сдерживается толпой самых обескураживающих предрассудков: подобно юному принцу, который, хотя и рожден царствовать, все же держит праздный скипетр, который не имеет силы использовать, но обязан видеть глазами и слышать ушами других людей.

Писатель с правильным вкусом едва ли когда-нибудь сойдет со своего пути, даже в поисках украшения: он будет стремиться достичь лучшей цели самыми естественными средствами; ибо он знает, что то, что не естественно, не может быть прекрасным, и что ничто не может быть прекрасным не на своем месте; ибо неподходящая ситуация превратит самую поразительную красоту в вопиющий дефект. Когда посредством хорошо связанной цепи идей или разумной последовательности событий читатель переносится в «Фивы или Афины», что может быть более неуместным, чем для поэта препятствовать действию страсти, которую он только что разжег, вводя причуду, которая противоречит его цели и прерывает его дело? Действительно, мы не можем быть перенесены, даже в идее, в те места, если поэт не управляется так ловко, чтобы не заставить нас почувствовать путешествие: в тот момент, когда мы чувствуем, что путешествуем, искусство писателя терпит неудачу, и бред заканчивается.

Прозерпина, говорит Овидий, была бы возвращена своей матери Церере, если бы Аскалаф не увидел, как она остановилась, чтобы сорвать золотое яблоко, когда условием ее возвращения было то, что она не должна ничего пробовать. История, полная наставлений для живых писателей, которые, пренебрегая главным делом и сходя с пути ради ложных удовольствий, теряют из виду цель, которую должны были главным образом держать в поле зрения. Именно этот ложный вкус ввел бесчисленные причуды, которые позорят ярчайших из итальянских поэтов; и это причина, почему читатель чувствует лишь короткие и прерывистые приступы восторга, читая блестящие, но неравные сочинения Ариосто, вместо того непрерывного и не уменьшающегося удовольствия, которое он постоянно получает от Вергилия, от Мильтона и, как правило, от Тассо. Первый из упомянутых итальянцев — это Аталанта, которая прервет самый яростный бег, чтобы подобрать блестящую безделицу, в то время как мантуанский и британский барды, подобно Гиппомену, продолжают путь, горячие в погоне и не соблазненные искушением.

Писатель с реальным вкусом приложит большие усилия к совершенствованию своего стиля, чтобы заставить читателя поверить, что он не приложил никаких усилий вовсе. Письмо, которое кажется наиболее легким, обычно оказывается наименее подражаемым. Самые элегантные стихи легче всего запоминаются, они закрепляются в памяти без каких-либо усилий с ее стороны, чтобы сохранить их, и мы склонны воображать, что то, что запоминается с легкостью, было написано без труда.

В заключение: Гений — это редкий и драгоценный камень, ценность которого знают немногие; он больше подходит для кабинета знатока, чем для торговли человечества. Здравый смысл — это банковский билет, удобный для размена, оборотный во все времена и ходовой во всех местах. Он знает ценность малых вещей и считает, что их совокупность составляет сумму человеческих дел. Он возвышает обычные заботы до дел важности, выполняя их наилучшим образом и в наиболее подходящее время. Здравый смысл несет в себе идею равенства, в то время как Гений всегда подозревается в намерении навязать бремя превосходства; и уважение к нему оказывается с той неохотой, которая всегда сопровождает другие налоги, причем низшие слои человечества обычно больше всего ропщут на требования, которыми они меньше всего подвержены.

Как характер Гения — проникать лучом рыси в бездонные бездны и несотворенные миры и видеть то, чего нет, так свойство здравого смысла — различать совершенно и судить точно то, что есть на самом деле. У здравого смысла не такой пронзительный глаз, но у него столь же ясное зрение: он не проникает так глубоко, но насколько он видит, он различает отчетливо. Здравый смысл — это рассудительный механик, который может создать красоту и удобство из подходящих средств; но Гений (я говорю с благоговением о неизмеримой дистанции) имеет некоторое отдаленное сходство с божественным архитектором, который произвел совершенство красоты без каких-либо видимых материалов, который сказал, и это было создано; который сказал: Да будет, и стало.

[8] Автор просит позволения принести извинения за введение этого Эссе, которое, как она опасается, может быть сочтено чуждым ее цели. Но она надеется, что ее искреннее желание пробудить вкус к литературе у молодых леди (которое побудило ее рискнуть следующими замечаниями) не помешает ее общему замыслу, даже если оно не будет фактически способствовать ему.
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Что касается вас, я дам вам совет в нескольких словах: стремитесь только к тем добродетелям, которые свойственны вашему полу; следуйте своей естественной скромности и считайте своей величайшей похвалой не быть предметом разговоров ни в ту, ни в другую сторону.
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миссис МОНТЕГЮ.



МАДАМ,

Если бы вы были лишь одной из лучших писательниц своего времени, вы, вероятно, избежали бы беспокойства этого обращения, которое вызвано вами меньше блеском вашего ума, чем любезными качествами вашего сердца.

Поскольку следующие страницы написаны со скромным, но искренним желанием способствовать интересам добродетели, насколько позволяют весьма ограниченные способности автора; существует, я льщу себя надеждой, особая благопристойность в посвящении их вам, Мадам, которая, в то время как ваши работы приносят наставление и наслаждение наиболее информированным представителям другого пола, служит своим поведением восхитительным образцом жизни и нравов для вашего собственного. И я могу с правдой заметить, что те грации беседы, которые были бы первой похвалой почти любого другого характера, составляют лишь низшую часть вашего.





I am, Madam,

With the highest esteem,

Your most obedient

Humble Servant,







Bristol,
              Hannah More.

May 20, 1777.
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ВВЕДЕНИЕ.

С величайшей неуверенностью следующие страницы представляются на осмотр Публики: однако, как бы ограниченные способности автора ни помешали ей добиться успеха в исполнении ее нынешней попытки, она смиренно надеется, что прямота ее намерения обеспечит им откровенный и благоприятный прием. Следующие маленькие Эссе главным образом рассчитаны на младшую часть ее собственного пола, которая, как она льстит себя надеждой, не будет ценить их меньше, потому что они были написаны непосредственно для их службы. Она отнюдь не претендует на то, чтобы сочинить регулярную систему морали или завершенный план поведения: она лишь попыталась сделать несколько замечаний по таким обстоятельствам, которые казались ей восприимчивыми к некоторому улучшению, и по таким предметам, которые, как она воображала, были особенно интересны для молодых леди при их первом введении в мир. Она надеется, что они не будут оскорблены, если она иногда указывала на определенные качества и предлагала определенные темпераменты и склонности как «особенно женственные», и рискнула сделать некоторые наблюдения, которые естественно возникли из предмета, о различных характерах, которые отмечают полы. И здесь она снова берет на себя смелость повторить, что эти различия не могут быть слишком тонко соблюдены; ибо помимо тех важных качеств, общих для обоих, каждый пол имеет свои соответствующие, присвоенные квалификации, которые перестали бы быть достойными похвалы, как только они перестали бы быть присвоенными. Природа, благопристойность и обычай предписали определенные границы каждому; границы, которые благоразумные и откровенные никогда не попытаются разрушить; и действительно, было бы крайне неблагоразумно уничтожать различия, из которых каждый приобретает совершенство, и пытаться вводить новшества, от которых оба были бы в проигрыше.

Посему женщины никогда не понимают своих собственных интересов столь мало, как тогда, когда они притворно выставляют напоказ те качества и светские таланты, отсутствие которых как раз и составляет их высшее достоинство. «Фарфоровая глина человеческого рода», — говорит один почитаемый писатель, рассуждая о женском поле. Большая утонченность, очевидно, подразумевает большую хрупкость; и эта слабость, как естественная, так и нравственная, ясно указывает на необходимость высшей степени осторожности, уединенности и сдержанности.

Если автору будет позволено продолжить аллегорию только что процитированного поэта, она бы спросила: разве не помещаем мы самые изящные вазы и самые дорогостоящие статуэтки в места наиболее безопасные и наиболее удаленные от любой вероятности несчастного случая или разрушения? Находясь в таком положении, они обретают защиту в своей слабости, а безопасность — в своей утонченности. Эта метафора отнюдь не используется с намерением представить молодых леди в тривиальном, неважном свете; она введена лишь для того, чтобы намекнуть: там, где больше красоты и больше слабости, должно быть больше осмотрительности и высшей благоразумности.

Мужчины, напротив, созданы для более публичных выступлений на великой сцене человеческой жизни. Подобно более прочным и основательным товарам, они не получают ущерба и не теряют своего блеска от того, что постоянно находятся на виду и вовлечены в непрерывную суету мира. Это их естественная стихия, где они дышат своим природным воздухом и проявляют свои благороднейшие способности в ситуациях, которые призывают их к действию. Они были предназначены Провидением для шумных сцен жизни: чтобы являть себя грозными в сражениях, полезными в торговле, блистательными в советах.

Автор опасается, что это будет рискованным и весьма смелым замечанием в глазах многих дам, когда она добавит, что женский ум в целом не кажется способным достичь столь высокой степени совершенства в науках, как мужской. И все же она надеется на прощение, когда заметит также, что, поскольку он, по-видимому, не черпает главную часть своего превосходства из необычайных способностей такого рода, он ничуть не умаляется от того, что ему приписывают их отсутствие. Охотно признается, что женскому полу присущи живое воображение и те тонкие восприятия прекрасного и несовершенного, которые подпадают под определение вкуса. Но претензии на ту силу интеллекта, которая необходима для проникновения в более глубокие области литературы, они, как предполагается, охотно оставят. Есть зеленые пастбища и приятные долины, где они могут блуждать, не подвергая себя опасности и доставляя удовольствие другим. Они могут возделывать розы воображения и ценные плоды морали и критики; но крутые склоны Парнаса сравнительно немногие пытались покорить с успехом. И если принять во внимание, что многие языки и многие науки должны способствовать совершенству поэтического сочинения, это покажется менее странным. Высокая эпопея, острая сатира и более дерзкие и успешные полеты трагической музы, кажется, зарезервированы для смелых искателей приключений другого пола.

И это утверждение, как можно опасаться, вовсе не ущемляет интересы женщин; у них есть другие притязания, на основании которых они могут ценить себя, и другие качества, гораздо лучше приспособленные для достижения их особых целей. Мы очарованы нежными напевами сицилийской и мантуанской музы, в то время как под сладкие звуки пастушьей свирели они воспевают споры пастухов, благословения любви или невинные радости сельской жизни. Разве когда-либо вменялось им в недостаток, что их эклоги не повествуют об активных сценах, о суетных городах и опустошительной войне? Нет: их простота — это их совершенство, и их винят лишь тогда, когда в них ее слишком мало.

С другой стороны, высокие барды, которые настраивали свои более смелые арфы на более высокие лады и воспевали гнев сына Пелея и первое непослушание человека, никогда не подвергались порицанию за недостаток сладости и утонченности. Возвышенное, энергичное и мужественное характеризует их сочинения; так же как прекрасное, мягкое и деликатное отличает сочинения других. Величие, достоинство и сила отличают один вид; легкость, простота и чистота — другой. И те и другие сияют своими собственными, самобытными, незаимствованными достоинствами, а не теми, что являются чужеродными, привнесенными и неестественными. И все же те превосходства, которые составляют существенные и неотъемлемые части поэзии, у них общие.

Женщины, как правило, обладают более быстрой восприимчивостью; мужчины — более верными суждениями. Женщины обдумывают, как вещи могут быть красиво сказаны; мужчины — как они могут быть правильно сказаны. У женщин (по крайней мере, молодых) речь сопровождает, а иногда и предваряет размышление; у мужчин размышление является предшествующим. Женщины говорят, чтобы блистать или нравиться; мужчины — чтобы убеждать или опровергать. Женщины восхищаются тем, что блестяще; мужчины — тем, что основательно. Женщины предпочитают экспромтный всплеск остроумия или сверкающее излияние фантазии самому точному рассуждению или самому кропотливому исследованию фактов. В литературном сочинении женщин радуют острота, оборот и антитеза; мужчин — наблюдение и верное выведение следствий из их причин. Женщины любят происшествия, мужчины — аргументы. Женщины восхищаются страстно, мужчины одобряют осторожно. Один пол сочтет проявлением отсутствия чувств умеренность в своих аплодисментах, другой будет бояться обнаружить отсутствие суждения, приходя в восторг от чего-либо. Мужчины отказываются поддаваться эмоциям, которые они действительно чувствуют, в то время как женщины иногда притворяются, что они охвачены восторгом сверх того, что оправдывает случай.

В качестве дальнейшего подтверждения того, что было выдвинуто относительно различного склада ума у полов, можно заметить, что мы слышали о многих женщинах-острословах, но никогда — об одной женщине-логике; о многих замечательных авторах мемуаров, но никогда — об одном хронологе. В безграничных и воздушных регионах романа, и в том модном виде сочинительства, который пришел ему на смену и который несет в себе более близкое приближение к нравам мира, женщин невозможно превзойти: эту воображаемую почву они имеют особый талант возделывать, потому что здесь,


Invention labours more, and judgment less.





Достоинство этого рода письма состоит в правдоподобии реальной жизни в отношении самих событий, с определенным возвышением в повествовании, которое ставит их, если не выше того, что естественно, то выше того, что обычно. Оно далее состоит в искусстве заинтересовать нежные чувства патетическим изображением тех мелких, милых, домашних обстоятельств, которые захватывают душу прежде, чем она успевает защитить себя броней размышления. Развлекать, а не поучать, или поучать косвенно через краткие выводы, сделанные из длинной цепи обстоятельств, — это одновременно и дело такого рода сочинительства, и одна из характеристик женского гения [1].

Короче говоря, представляется, что ум каждого пола имеет некий естественный вид склонности, который составляет различие характера, и что счастье обоих в значительной степени зависит от сохранения и соблюдения этого различия. Ибо где было бы то высшее удовольствие и удовлетворение, проистекающее из смешанного общения, если бы это различие было упразднено? Если бы качества обоих были неизменно и точно одинаковыми, никакой пользы или развлечения не возникло бы от утомительного и безвкусного однообразия такого общения; тогда как значительные преимущества извлекаются из избранного общества обоих полов. Грубые углы и шероховатости мужских манер незаметно сглаживаются и постепенно стираются благодаря полировке женского общения и утонченности женского вкуса; в то время как идеи женщин приобретают силу и солидность благодаря их общению с разумными, интеллигентными и рассудительными мужчинами.

В целом (даже если слава является целью стремлений), не лучше ли преуспеть как женщины, чем потерпеть неудачу как мужчины? Блистать, достойно идя по пути, который природа, обычай и воспитание, по-видимому, наметили, нежели противодействовать им всем, двигаясь неловко по пути, диаметрально противоположному? Быть хорошими оригиналами, нежели плохими подражателями? Одним словом, быть превосходными женщинами, нежели посредственными мужчинами?



[1] Автор не полагает, что это идет вразрез с ее общей позицией, что эта нация может похвастаться женщиной-критиком, поэтом, историком, лингвистом, философом и моралистом, равными большинству другого пола. К этим частным примерам можно было бы привести и другие; но предполагается, что они стоят лишь как исключения из правила, не стремясь опровергнуть само правило.





О РАССЕЯННОСТИ.



DOGLIE CERTE, ALLEGREZZE INCERTE!


PETRARCA.





В качестве аргумента в пользу современных нравов приводилось то, что более мягкие пороки роскоши и рассеянности присущи скорее кротким и уступчивым натурам, нежели таким, которые суровы и свирепы: что это пороки, которые увеличивают цивилизованность и способствуют развитию утонченности и культивированию человечности.

Но это утверждение, истинность которого опровергается опытом всех веков. Нерон не был менее тираном от того, что был скрипачом: тот [2], кто желал, чтобы у всего римского народа была лишь одна шея, дабы он мог покончить с ними одним ударом, сам был самым развратным человеком в Риме; а Сидни и Рассел были приговорены истечь кровью при самом варварском, хотя и самом рассеянном и сладострастном правлении, которое когда-либо позорило анналы Британии.

Любовь к рассеянности, я полагаю, признается господствующим злом нынешнего дня. Это зло, которое многие довольствуются тем, что оплакивают, не пытаясь исправить. Рассеянная жизнь порицается в самом акте рассеянности, и расточительство времени так же серьезно осуждается за карточным столом, как и с кафедры.

Любитель танцев порицает развлечения театра за их скуку, а игрок винит их обоих за их легкомыслие. Та, чья душа целиком поглощена «оперными экстазами», удивляется, что ее знакомые могут проводить целые ночи, набрасываясь, подобно гарпиям, на состояния своих ближних; в то время как серьезная, трезвая грешница, которая проводит свои бледные и тревожные бдения в этом модном роде грабежа, не менее удивлена тем, как другая может тратить свое драгоценное время на слушание звуков, к которым у нее нет вкуса, на языке, которого она не понимает.

Короче говоря, каждый кажется убежденным, что зло, на которое так много жалуются, действительно существует где-то, хотя все внутренне убеждены, что оно не в них самих. Все желают всеобщего исправления, но немногие прислушаются к предложениям частного исправления; тело должно быть восстановлено, но каждый член просит оставить его как есть; и обвинения, которые касаются всех, вряд ли затронут кого-то одного. Они думают, что грех, подобно материи, делим, и что то, что рассеяно среди столь многих, не может существенно затронуть кого-либо одного; и таким образом индивиды вносят свой вклад по отдельности в то зло, которое они в целом оплакивают.

Господствующие нравы века зависят больше, чем мы осознаем или готовы признать, от поведения женщин; это один из главных шарниров, на котором вращается великая машина человеческого общества. Те, кто признает влияние, которое женское изящество оказывает на смягчение нравов мужчин, сделали бы хорошо, если бы задумались, какое огромное влияние женская мораль должна также оказывать на их поведение. Как же тогда прискорбно, что британские леди должны когда-либо довольствоваться тем, чтобы полировать, когда они способны исправлять; развлекать, когда они могли бы поучать; и ослеплять на час, когда они являются кандидатами на вечность!

При господстве закона Магомета, действительно, этих умственных превосходств ожидать нельзя, потому что женщины лишены всех возможностей обучения и исключены из милых удовольствий восхитительного и равного общества; и, как поет очаровательный поэт, их учат верить, что


For their inferior natures


Form'd to delight, and happy by delighting,


Heav'n has reserv'd no future paradise,


But bids them rove the paths of bliss, secure


Of total death, and careless of hereafter.




Irene.





Они действуют последовательно, изучая только внешние прелести, культивируя только личную привлекательность и пытаясь облегчить невыносимое бремя времени самыми легкомысленными и суетными развлечениями. Они действуют вследствие своей собственной слепой веры и тирании своих деспотичных хозяев; ибо у них нет ни свободы нынешнего выбора, ни перспективы будущего бытия.

Но в этой стране гражданской и религиозной свободы, где так же мало деспотизма осуществляется над умами, как и над личностями женщин, у них есть всякая свобода выбора и всякая возможность для совершенствования; и насколько же это увеличивает их обязательство быть образцовыми в своем общем поведении, внимательными к управлению своими семьями и способствующими доброму порядку общества!

Та, которая не знает, где найти развлечения дома, больше не может оправдывать свою рассеянность вне дома, говоря, что она лишена пользы и удовольствия от книг; и та, которая сожалеет о том, что обречена на состояние темного и мрачного невежества из-за несправедливости или тирании мужчин, жалуется на зло, которого не существует.

Это вопрос, часто звучащий из уст неграмотных и рассеянных женщин: «Какая польза от чтения? К чему оно ведет?» Однако слишком очевидно, чтобы настаивать на том, что, если не извращено, как могут быть извращены лучшие вещи, чтение служит многим превосходным целям, помимо главной, и является, пожалуй, самым верным средством от рассеянности. Та, которая посвящает часть своего досуга полезному чтению, чувствует, что ее ум находится в постоянном прогрессивном состоянии совершенствования, в то время как ум рассеянной женщины постоянно теряет позиции. Активный дух радуется, подобно солнцу, совершать свой ежедневный путь, в то время как праздность, подобно солнечным часам Ахаза, идет вспять. Преимущества, которые получает рассудок от изящной литературы, здесь нет необходимости перечислять; ее влияние на нравственный темперамент является предметом настоящего рассмотрения. Замечание, возможно, покажется слишком сильным, но я верю, что оно верно: после религиозных влияний привычка к учебе является наиболее вероятным хранителем добродетели молодых людей. Те, кто культивирует словесность, редко имеют сильную страсть к беспорядочным визитам или рассеянному обществу; учеба поэтому вызывает вкус к домашней жизни, самый желательный темперамент в мире для женщин. Учеба, поскольку она спасает ум от чрезмерной любви к азартным играм, нарядам и публичным развлечениям, является экономной склонностью; ибо леди может читать с гораздо меньшими затратами, чем играть в карты; поскольку она требует некоторого прилежания, она дает уму привычку к трудолюбию; поскольку она является облегчением от той душевной болезни, которую французы выразительно называют скукой, она не может не быть полезной для темперамента и духа, я имею в виду в той умеренной степени, в которой леди, как предполагается, используют ее; как враг праздности, она становится социальной добродетелью; как она требует полного напряжения наших талантов, она становится рациональным долгом; и когда направлена к познанию Верховного Существа и Его законов, она возвышается до акта религии.

Страсть к реформам обычно проявляется в неистовом рвении подавлять то, что неправильно, нежели в благоразумном внимании к установлению того, что правильно; но мы никогда не получим прекрасного сада, просто выкорчевывая сорняки, мы должны также сажать цветы; ибо естественное богатство почвы, которую мы расчистили, не позволит ей оставаться бесплодной, но будет ли она тщетно или благотворно плодовитой, зависит от культуры. То, что нынешний век выиграл с одной стороны, благодаря более расширенному и либеральному образу мышления, кажется, потеряно с другой, из-за чрезмерной свободы и безграничного потворства. Знание не ограничено, как прежде, тусклым монастырем или мрачным колледжем, но распространено, до определенной степени, среди обоих полов и почти всех сословий. Единственное несчастье в том, что эти возможности, по-видимому, не используются так мудро или не обращаются на столь доброе дело, как можно было бы пожелать. Книги пагубного, праздного и легкомысленного толка слишком размножились, и именно из-за их избытка истинное знание столь редко, а привычка к рассеянности столь сильно возросла.

Было замечено, что господствующим характером нынешнего века не является грубая безнравственность: но если это относится к тем, кто находится на более высоких ступенях жизни, легко заметить, что не может быть большой заслуги в воздержании от преступлений, к совершению которых мало искушения. Однако следует опасаться, что постепенное отступление от благочестия со временем повлечет за собой все дурные последствия более активного порока; ибо разрушаются ли насыпи и ограды внезапно стремительным потоком или изнашиваются из-за постепенного пренебрежения, эффект одинаково разрушителен. Как быстрая лихорадка и изнуряющая чахотка одинаково фатальны для нашего естественного здоровья, так же вопиющая безнравственность и вялая праздность — для нашего нравственного благополучия.

Философское учение о медленном удалении тел от солнца является ярким образом нежелания, с которым мы впервые оставляем свет добродетели. Начало глупости и первый шаг к рассеянной жизни стоят некоторых мук благорасположенному сердцу; но удивительно видеть, как скоро прогресс перестает быть затрудненным размышлением или замедленным раскаянием. Ибо в нравственных вещах, как и в естественных, движение в умах, как и в телах, ускоряется при более близком приближении к центру, к которому они стремятся. Если мы удаляемся медленно в самом начале пути, мы продвигаемся быстро в нашем будущем курсе; и начать быть неправым — это уже совершить большой прогресс.

Постоянная привычка к развлечениям расслабляет тонус ума и делает его совершенно неспособным к прилежанию, учебе или добродетели. Рассеянность не только настраивает своих приверженцев против всего полезного и превосходного, но и лишает их способности наслаждаться самим удовольствием. Она настолько смягчает душу, что самое поверхностное занятие становится трудом, а малейшее неудобство — агонией. Роскошный сибарит, должно быть, потерял всякое чувство истинного наслаждения и всякий вкус к истинному удовлетворению, прежде чем пожаловался, что не может спать, потому что лепестки роз лежали под ним вдвое.

Роскошь и рассеянность, какими бы мягкими и нежными ни были их подходы и как бы безмолвно они ни набрасывали свои шелковые цепи на сердце, порабощают его больше, чем самые активные и бурные пороки. Могущественнейшие завоеватели были завоеваны этими безоружными врагами: цветочные путы застегиваются прежде, чем их чувствуют. Соблазны Цирцеи были более фатальны для моряков Улисса, чем сила Полифема или жестокость лестригонов. Геркулес, после того как он очистил Авгиевы конюшни и выполнил все другие труды, возложенные на него Эврисфеем, обнаружил, что он раб сердечных слабостей; и тот, кто носил палицу и львиную шкуру во имя добродетели, снизошел до самых женственных занятий, чтобы удовлетворить преступную слабость. Ганнибал, который побеждал могущественные нации, был сам побежден любовью к удовольствиям; и тот, кто презирал холод, нужду, опасность и смерть в Альпах, был побежден и погублен распутным потворством Капуи.

Прежде чем герой самого прекрасного и добродетельного романа, который когда-либо был написан, я имею в виду Телемака, высадился на острове Кипр, он, к несчастью, потерял своего благоразумного спутника Ментора, в котором мудрость так прекрасно олицетворена. Поначалу он с ужасом взирал на распутные и развратные нравы сладострастных жителей; дурные последствия их примера не были немедленными: он не впал в совершение вопиющих злодеяний; но его добродетель была тайно и незаметно подорвана, его сердце было смягчено их пагубным обществом; и нерв решимости был ослаблен: он каждый день взирал с уменьшающимся негодованием на поклонение, которое воздавалось Венере; беспорядки роскоши и нечестия становились все менее и менее ужасными, а заразительный воздух страны ослаблял его мужество и расслаблял его принципы. Короче говоря, он перестал любить добродетель задолго до того, как подумал о совершении действительного порока; и обязанности мужественного благочестия были обременительны для него, прежде чем он был настолько унижен, чтобы предлагать благовония и воскурять фимиам на алтаре распутной богини [3].

«Увенчаем себя бутонами роз, прежде чем они увянут», — сказал либертин Соломона. Увы! Он не размышлял, что они увядали в самом сборе. Розы удовольствия редко живут достаточно долго, чтобы украсить чело того, кто их срывает; ибо это единственные розы, которые не сохраняют свою сладость после того, как потеряли свою красоту.

Языческие поэты часто внушали своим читателям необходимость учитывать краткость жизни как стимул к удовольствиям и сладострастию; чтобы время для потворства им не прошло неиспользованным. Темные и неопределенные представления, если не сказать абсолютное неверие, которые они питали относительно будущего состояния, — это единственное оправдание, которое можно предложить для этого рассуждения. Но пока мы порицаем их догматы, давайте не будем принимать их ошибки; ошибки, которые были бы бесконечно более непростительными для нас, кто, благодаря более ясным взглядам, которые дало нам откровение, не будет иметь их невежества или их сомнений в качестве оправдания. Было бы хорошо, если бы мы воспользовались той частью их наставления, которая внушает улучшение каждого момента нашего времени, но не для того, чтобы, подобно им, посвящать искупленные моменты погоне за чувственными и скоропреходящими удовольствиями, а для обеспечения тех, которые духовны по своей природе и вечны по своей продолжительности.

Если бы, действительно, подобно жалким [4] существам, воображенным Свифтом с целью излечить нас от иррационального желания чрезмерной продолжительности дней, мы были бы приговорены к несчастному земному бессмертию, у нас было бы оправдание для того, чтобы тратить некоторую часть нашего времени на рассеянность, так как мы могли бы тогда притворяться, с некоторой долей разума, что мы предполагали, в отдаленный период, вступить на лучший курс действий. Или если бы мы никогда не принимали такого решения, это не имело бы существенной разницы для существ, чье состояние было уже неизменно определено. Но из скудной части дней, отведенных на нашу долю, ни один не должен быть потерян в слабом и нерешительном промедлении.

Те, кто еще не определился на стороне суеты, кто, подобно Геркулесу (прежде чем он узнал королеву Лидии и научился прясть), не решился на свой выбор между добродетелью и удовольствием, могут поразмыслить, что в их власти по-прежнему подражать этому герою в его благородном выборе и в его добродетельном отказе. Они могут также с благодарным триумфом поразмыслить, что христианство предоставляет им лучшего проводника, чем наставник Алкида, и более верный свет, чем доктрины языческой философии.

Далеко от моего замысла сурово осуждать невинные удовольствия жизни: я хотел бы лишь попросить заметить, что те, которые являются преступными, никогда не должны быть дозволены; и что даже самые невинные, при чрезмерном использовании, скоро перестанут быть таковыми.

Женщины этой страны были посланы в мир не для того, чтобы избегать общества, а чтобы украшать его; они были предназначены не для диких мест и одиночества, а для милых и приятных обязанностей социальной жизни. У них есть полезные посты, которые нужно занимать, и важные характеры, которые нужно поддерживать. Они принадлежат к религии, которая не налагает епитимий, а предписывает обязанности; религии совершенной чистоты, но также и совершенного благоволения. Религии, которая не осуждает своих последователей на праздное уединение от мира, а назначает им более опасную, хотя и более почетную провинцию — жить в нем, не развращаясь. В конце концов, религии, которая не направляет их бежать от толпы, чтобы они ничего не делали, но которая решительно запрещает им следовать за толпой, чтобы творить зло.



[2] Император Калигула.


[3] Ничто не может быть более восхитительным, чем манера, в которой ведется эта аллегория; и все произведение, не говоря уже о его образах, машинерии и других поэтических красотах, написано в самом прекрасном духе морали. В этом последнем отношении оно явно превосходит произведения древних, мораль которых часто запятнана грубостью их мифологии. Нечто от чистоты христианской религии можно обнаружить даже в язычниках Фенелона, и они улавливают оттенок благочестия, проходя через руки этого милого прелата.


[4] Струльдбруги. См. «Путешествие в Лапуту».





МЫСЛИ О РАЗГОВОРЕ.



Было посоветовано, причем весьма уважаемыми авторитетами, что в разговоре женщины должны тщательно скрывать любые знания или ученость, которыми они могут обладать. Признаюсь, со всем почтением, что я не вижу ни необходимости, ни благопристойности в этом совете. Ибо если молодая леди обладает той рассудительностью и скромностью, без которых все знания мало стоят, она никогда не будет делать из них показного парада, потому что она будет скорее стремиться к приобретению новых, нежели к демонстрации того, что у нее есть.

Я в недоумении, почему молодую женщину учат выставлять в самом выгодном свете ее мастерство в музыке, пении, танцах, вкус в одежде и знакомство с самыми модными играми и развлечениями, в то время как ее благочестие должно быть тревожно скрыто, а ее знания — притворно отвергнуты, чтобы первое не навлекло на нее прозвище энтузиастки, а второе — педантки.

Что касается знаний, почему она должна вечно притворяться, что настороже, чтобы ее не уличили в небольшой их доле? Ей следует быть менее озабоченной этим, поскольку они редко оказываются настолько значительными, чтобы вызвать удивление или восхищение: ибо, после всех приобретений, которые позволили ей сделать ее таланты и ее занятия, у нее, говоря в общем, окажется меньше того, что называется «ученостью», чем у обычного школьника.

Было бы в высшей степени самонадеянно и абсурдно для молодой женщины претендовать на то, чтобы задавать тон в компании; прерывать удовольствие других и свою собственную возможность совершенствования, говоря, когда она должна слушать; или вводить темы вне общего русла, чтобы показать свое собственное остроумие или выставить напоказ отсутствие такового у других: но если бы пол должен был полностью молчать, когда какая-либо тема литературы обсуждается в их присутствии, разговор потерял бы много своей живости, а общество было бы лишено одного из своих самых интересных очарований.

Как легко и эффективно может воспитанная женщина способствовать самому полезному и элегантному разговору, почти не произнося ни слова! Ибо способы речи едва ли более изменчивы, чем способы молчания. Молчание вялого невежества и молчание сверкающего интеллекта, пожалуй, так же раздельно отмечены и так же отчетливо выражены, как те же чувства могли бы быть выражены самым недвусмысленным языком. Женщина в компании, где она имеет хоть малейшее влияние, может способствовать любой теме глубоким и неизменным вниманием, которое показывает, что она довольна ею, и озаренным лицом, которое доказывает, что она понимает ее. Это обязывающее внимание является самым льстивым поощрением в мире для людей здравого смысла и словесности продолжать любую тему наставления или развлечения, в которой они оказались заняты: оно обязано своим введением, возможно, случаю, лучшему введению в мире для темы изобретательности, которая, хотя и не могла быть формально предложена без педантизма, может быть продолжена с легкостью и добрым юмором; но которая будет часто и эффективно остановлена вялостью, невнимательностью или шепотом глупых девушек, чья усталость выдает их невежество, а нетерпение обнажает их невоспитанность. Вежливый человек, как бы глубоко он ни был заинтересован темой, на которую он беседует, ловит малейший намек, чтобы закончить: взгляда достаточно, и если хорошенькая простушка, которая сидит рядом с ним, кажется рассеянной, он прекращает свои замечания, к большому сожалению разумной части компании, которая, возможно, могла бы получить больше пользы от продолжения такого разговора, чем дало бы им недельное чтение; ибо именно такая компания оттачивает остроумие друг друга, «как железо острит железо».

То, что молчание — одно из великих искусств разговора, признается самим Цицероном, который говорит, что в нем есть не только искусство, но даже красноречие. И это мнение подтверждается великим современником [5] в следующем маленьком анекдоте от одного из древних.

Когда многие греческие философы имели торжественную встречу перед послом иностранного принца, каждый старался показать свои способности блеском своего разговора, чтобы посол мог иметь что рассказать о греческой мудрости. Один из них, оскорбленный, без сомнения, болтливостью своих товарищей, соблюдал глубокое молчание; когда посол, повернувшись к нему, спросил: «Но что вы имеете сказать, чтобы я мог доложить об этом?» Он сделал этот лаконичный, но весьма острый ответ: «Скажите вашему королю, что вы нашли одного среди греков, который знал, как молчать».

Есть качество, бесконечно более опьяняющее для женского ума, чем знания — это остроумие, самый пленительный, но самый внушающий страх из всех талантов: самый опасный для тех, кто им обладает, и самый пугающий для тех, у кого его нет. Хотя это против всех правил, я не могу найти в своем сердце, чтобы злоупотреблять этим очаровательным качеством. Тот, кто вырос богатым без него, в безопасной и трезвой скуке, избегает его как болезни и смотрит на бедность как на его неизменного спутника. Моралист выступает против него как источника беспорядка, а бережливый гражданин боится его больше, чем самого банкротства, ибо он считает его родителем расточительности и нищеты. Циник спросит, какая от него польза? Очень мало, пожалуй: не больше, чем от цветочного сада, и все же он признается как объект невинного развлечения и восхитительного отдыха. Женщина, которая обладает этим качеством, получила самый опасный подарок, пожалуй, не менее опасный, чем сама красота: особенно если он не облечен в темперамент, исключительно безобидный, не укрощен самым правильным суждением и не сдержан большей благоразумностью, чем выпадает на обычную долю.

Этот талант с большей вероятностью сделает женщину тщеславной, чем знания; ибо, поскольку остроумие является непосредственной собственностью своего обладателя, а ученость — лишь знакомство со знаниями других людей, существует гораздо большая опасность, что мы будем тщеславны тем, что является нашим собственным, нежели тем, что мы заимствуем.

Но остроумие, подобно учености, далеко не такая обычная вещь, как воображается. Пусть поэтому молодая леди не пугается остроты своего собственного ума, не больше, чем изобилия своих собственных знаний. Большая опасность в том, что она может принять дерзость, бойкость или неосторожность за это блестящее качество или вообразить, что она остроумна, только потому, что она неблагоразумна. Это очень часто случается, и это делает имя остроумия столь дешевым, в то время как его реальное существование столь редко.

Чтобы лесть ее знакомых или чрезмерно высокое мнение о ее собственных качествах не привели какую-нибудь тщеславную и дерзкую девушку к ложному представлению, что у нее много остроумия, когда у нее только избыток жизненных сил, ей может оказаться не бесполезным обратить внимание на определение этого качества тем, кто обладал такой же большой его долей, какой могли когда-либо похвастаться большинство индивидов:


'Tis not a tale, 'tis not a jest,


Admir'd with laughter at a feast,


Nor florid talk, which can that title gain,


The proofs of wit for ever must remain.


Neither can that have any place,


At which a virgin hides her face;


Such dross the fire must purge away; 'tis just,


The author blush there, where the reader must.




Cowley.







Но те, кто действительно обладает этим редким талантом, не могут быть слишком воздержанными в его использовании. Он часто создает поклонников, но никогда не создает друзей; я имею в виду, где он является преобладающей чертой; а незащищенное и беззащитное состояние женственности призывает к дружбе больше, чем к восхищению. Та, которая не желает друзей, имеет низкую и бесчувственную душу; но та, которая амбициозна сделать каждого мужчину своим поклонником, имеет непобедимое тщеславие и холодное сердце.

Но чтобы остановиться только на стороне политики, благоразумная женщина, которая установила репутацию некоторого гения, будет достаточно поддерживать ее, не держа свои способности всегда в напряжении, чтобы говорить «хорошие вещи». Более того, если репутация — ее единственная цель, она получит более солидную благодаря своему воздержанию, так как более мудрая часть ее знакомых припишет это правильному мотиву, который заключается не в том, что у нее меньше остроумия, а в том, что у нее больше суждения.

Роковая склонность к потворству духу насмешки и вредные и непоправимые последствия, которые иногда сопровождают «слишком быстрый ответ», никогда не могут быть слишком серьезно или слишком сурово осуждены. Не оскорбить — это первый шаг к тому, чтобы нравиться. Причинить боль — это такое же оскорбление человечности, как и хорошего воспитания; и, конечно, так же хорошо воздержаться от действия, потому что оно греховно, как и потому, что оно невежливо. В компании молодым леди было бы хорошо, прежде чем они заговорят, поразмыслить, не может ли то, что они собираются сказать, огорчить какую-нибудь достойную особу, присутствующую здесь, ранив их в их личностях, семьях, связях или религиозных убеждениях. Если они обнаружат, что это заденет их в чем-либо из этого, я посоветовал бы им заподозрить, что то, что они собирались сказать, не такая уж «очень» хорошая вещь, как они сначала вообразили. Более того, даже если это была одна из тех ярких идей, которые Венера наделила пятой частью своего нектара, тем больше будет их заслуга в подавлении ее, если была вероятность, что она может оскорбить. Действительно, если у них хватит темперамента и благоразумия сделать такое предварительное размышление, они будут более богато вознаграждены своим собственным внутренним триумфом от того, что подавили живое, но суровое замечание, чем они могли бы быть притворными аплодисментами всей компании, которая, с тем любезным обманом, который хорошее воспитание слишком сильно санкционирует, притворяется открыто восхищаться тем, что они тайно решают никогда не прощать.

Я всегда была восхищена историей о красноречии маленькой девочки в одной из детских сказок, которая получила от дружелюбной феи дар, чтобы при каждом слове, которое она произносила, гвоздики, розы, бриллианты и жемчуг падали из ее рта. Скрытая мораль, по-видимому, такова, что именно сладость ее темперамента произвела этот милый причудливый эффект: ибо когда ее злобная сестра пожелала того же дара от добродушного крошечного Разума, яд ее собственного сердца превратил его в ядовитых и отвратительных гадов.

Человек здравого смысла и воспитания иногда присоединится к смеху, который был вызван за его счет злобной остротой; но если она была очень колкой и одним из тех шокирующих видов истин, которые, поскольку они едва ли могут быть прощены даже в частном порядке, никогда не должны быть произнесены публично, он не смеется, потому что он доволен, а потому, что он желает скрыть, как сильно он уязвлен. Поскольку сарказм был произнесен леди, так далеко от того, чтобы казаться обиженным, он будет первым, кто похвалит его; но, несмотря на это, он запомнит его как черту злобы, когда вся компания забудет его как вспышку остроумия. Женщины настолько далеки от того, чтобы быть привилегированными своим полом говорить некрасивые или жестокие вещи, что именно это обстоятельство делает их более невыносимыми. Когда стрела вонзилась в сердце, нет облегчения тому, кто ранен, размышлять, что рука, которая выпустила ее, была прекрасной.

Многие женщины, когда у них есть любимая цель, которую нужно достичь, или искреннее желание склонить кого-либо к своему мнению, часто используют очень неискренний метод: они излагают дело двусмысленно, а затем пользуются им любым образом, который лучше всего отвечает их цели; оставляя ваш ум в состоянии нерешительности относительно их реального смысла, в то время как они торжествуют в замешательстве, которое они причинили вам несправедливыми выводами, которые они делают из двусмысленно изложенных предпосылок. Они также часто будут спорить от исключений вместо правил и удивляются, когда вы не желаете довольствоваться предрассудком вместо причины.

В разумной компании обоих полов, где женщины не ограничены никакой другой сдержанностью, кроме той, которую налагает их естественная скромность; и где близость всех сторон санкционирует величайшую свободу общения; если кто-либо спросит, каковы были общие настроения по какому-то конкретному предмету, это, я полагаю, обычно случится, что леди, чье воображение шло в ногу с повествованием, предвосхитили его конец и готовы высказать свои настроения по нему, как только он будет закончен. В то время как некоторые из слушателей-мужчин, чьи умы были заняты установлением благопристойности, сравнением обстоятельств и изучением последовательности того, что было сказано, вынуждены сделать паузу и различить, прежде чем они подумают об ответе. Ничто так не смущает, как разнообразие материи, и разговор женщин часто более ясен, потому что он менее натужен.

Человек глубокого размышления, если он не поддерживает тесного общения с миром, будет иногда настолько запутан в хитросплетениях интенсивной мысли, что он будет иметь вид запутанного и озадаченного выражения; в то время как бойкая женщина выпутается с той живой и «безрассудной ловкостью», которая почти всегда будет нравиться, хотя она очень далека от того, чтобы быть всегда правой. Легче сбить с толку, чем убедить оппонента; первое может быть осуществлено поворотом, в котором больше счастья, чем истины. Многие отличные спорщики, хорошо сведущие в теории школ, чувствовали себя обескураженными ответом, который, хотя и был так же далек от цели и так же чужд вопросу, как можно вообразить, смутил его больше, чем самое поразительное предложение или самая точная цепь рассуждений могли бы сделать; и он вынес смех своего прекрасного антагониста, так же как и всей компании, хотя он не мог не чувствовать, что его собственный аргумент сопровождался полнейшей демонстрацией: так верно, что не всегда необходимо быть правым, чтобы получить аплодисменты.

Но пусть тщеславие молодой леди не будет слишком вознесено этими ложными аплодисментами, которые даются не ее заслугам, а ее полу: она, возможно, не одержала победу, хотя ей может быть позволен триумф; и это должно смирить ее, размышлять, что дань платится не ее силе, а ее слабости. Стоит различать те аплодисменты, которые даются из любезности других, и те, которые платятся нашим собственным заслугам.

Где большая живость является естественным складом темперамента, девушки должны стараться приучить себя к обычаю наблюдать, думать и рассуждать. Я не имею в виду, что они должны посвятить себя абстрактным спекуляциям или изучению логики; но та, которая привыкла давать должное расположение своим мыслям, рассуждать справедливо и уместно по общим делам и рассудительно выводить следствия из их причин, будет лучшим логиком, чем некоторые из тех, кто претендует на это имя, потому что они изучали искусство: это значит быть «ученым без правил»; лучшее определение, пожалуй, того рода литературы, который наиболее подходит для пола. Тот вид знаний, который кажется результатом размышления, а не науки, сидит особенно хорошо на женщинах. Не редкость найти леди, которая, хотя она не знает правила синтаксиса, едва ли когда-либо нарушает его; и которая строит каждое предложение, которое она произносит, с большей благопристойностью, чем многие ученые дураки, которые знают каждое правило Аристотеля наизусть и которые могут украсить свой собственный потертый дискурс золотыми лоскутами Цицерона и Вергилия.

Было возражено, и я боюсь, с некоторым основанием, что женский разговор слишком часто окрашен духом осуждения и что леди редко склонны обнаруживать много нежности к ошибкам падшей сестры.


If it be so, it is a grievous fault.





Никакие аргументы не могут оправдать, никакие доводы не могут смягчить это. Оскорблять страдания несчастного существа — бесчеловечно, не сострадать им — не по-христиански. Достойная часть пола всегда выражает себя гуманно по поводу ошибок других, пропорционально своей собственной неизменной доброте.

И здесь я не могу не заметить, что молодые женщины не всегда тщательно различают между впадением в ошибку злословия и ее противоположной крайностью неразборчивых аплодисментов. Это происходит из ложной идеи, которую они питают, что прямо противоположное тому, что неправильно, должно быть правильным. Таким образом, страх быть только заподозренной в одном пороке делает их фактически виновными в другом. Желание избежать обвинения в зависти побуждает их быть неискренними; и чтобы установить репутацию сладости темперамента и щедрости, они иногда притворяются, что говорят об очень посредственных характерах с самыми экстравагантными аплодисментами. С такими гипербола является любимой фигурой; и каждая степень сравнения, кроме превосходной, отвергается как холодная и невыразительная. Но эта привычка к преувеличению сильно ослабляет их кредит и разрушает вес их мнения в других случаях; ибо люди очень скоро обнаруживают, какая степень веры должна быть дана как их суждению, так и правдивости. И те, кто обладает реальными заслугами, не будут больше польщены тем одобрением, которое не может различить ценность того, что оно хвалит, чем знаменитый художник должен был быть польщен суждением, вынесенным о его работах невежественным зрителем, который, будучи спрошен, что он думает о таких и таких очень капитальных, но очень разных произведениях, воскликнул в притворном восторге: «Все одинаково! все одинаково!»

Было предложено молодым, как максима высшей мудрости, управлять так ловко в разговоре, чтобы казаться хорошо знакомыми с предметами, о которых они совершенно невежественны; и это, притворяясь молчанием в отношении тех, в которых они, как известно, преуспевают. — Но зачем советовать этот неискренний обман? Зачем добавлять к бесчисленным искусствам обмана эту практику обмана, как бы на установленном принципе? Если отвергать знания, которые они действительно имеют, — это предосудительная аффектация, то, конечно, внушать идею своего мастерства там, где они фактически невежественны, — это самое недостойное ухищрение.

Но из всех качеств для разговора смирение, если не самое блестящее, — самое безопасное, самое милое и самое женственное. Аффектация введения тем, с которыми другие не знакомы, и демонстрация талантов, превосходящих остальную часть компании, так же опасна, как и глупа.

Есть много тех, кто никогда не может простить другому за то, что он более приятен и более талантлив, чем они сами, и кто может простить любое оскорбление, кроме затмевающей заслуги. Если бы соловей в басне победил свое тщеславие и сопротивлялся искушению показать прекрасный голос, он мог бы избежать когтей ястреба. Мелодия его пения была причиной его разрушения; его заслуга привела его в опасность, а его тщеславие стоило ему жизни.

Лорд Бэкон.







О ЗАВИСТИ.



Envy came next, Envy with squinting eyes,


Sick of a strange disease, his neighbour's health;


Best then he lives when any better dies,


Is never poor but in another's wealth:


On best mens harms and griefs he feeds his fill,


Else his own maw doth eat with spiteful will,


Ill must the temper be, where diet is so ill.




Fletcher's Purple Island.





«У зависти, — говорит лорд Бэкон, — нет праздников». Пожалуй, невозможно найти более живого и поразительного описания того жалкого состояния духа, в котором пребывают люди, терзаемые этим пороком. Считается, что дух соперничества является источником величайших достижений; и нет сомнений, что самое горячее соревнование принесет превосходные плоды; однако следует опасаться, что постоянное состояние борьбы может настолько существенно повредить нрав, что этот вред вряд ли будет уравновешен какими-либо иными преимуществами. Те, чей прогресс наиболее быстр, склонны презирать своих менее успешных соперников, которые, в свою очередь, будут испытывать горькую обиду на своих более удачливых конкурентов. Среди людей истинно добродетельных эта ревность и презрение никогда не могут ощущаться в равной мере, ибо каждое продвижение в благочестии сопровождается соразмерным возрастанием смирения, которое побуждает их созерцать свои собственные успехи со скромностью, а на неудачи других взирать с милосердием.

Когда завистливый человек пребывает в меланхолии, можно спросить его, словами Биона, какое зло постигло его самого или какое добро случилось с другим? Последнее — это мерило, которым он главным образом измеряет свое счастье, и сами улыбки его друзей являются для него вычетами из его собственного благополучия. Нужды других — это стандарт, по которому он оценивает свое богатство, и он судит о своих богатствах не столько по собственным владениям, сколько по нуждам своих ближних.

Когда злонамеренные люди намереваются нанести глубокий и опасный удар, они, как правило, начинают издалека, совершенно не касаясь предмета, наиболее близкого их сердцу. Они начинают с того, что хвалят объект своей зависти за какое-нибудь пустяковое качество или преимущество, которым едва ли стоит обладать: затем они переходят к общим заверениям в своей доброй воле и расположении к нему, тем самым искусно устраняя любые подозрения в своих замыслах и расчищая путь для коварного удара, который они собираются нанести; ибо кто заподозрит их в намерении причинить вред объекту их особого и декларируемого уважения? Вера слушателя в сказанное возрастает пропорционально той кажущейся неохоте, с которой оно преподносится, и убежденности в том, что рассказчик не движим личной неприязнью или обидой, а что это признание исторгнуто из него вопреки его желанию и исключительно из рвения к истине.

Гнев менее разумен и более искренен, чем зависть. Гнев вспыхивает внезапно; зависть — великий мастер предисловий; гнев желает быть понятым сразу; зависть любит отдаленные намеки и двусмысленности; но, сколь бы туманны ни были ее прорицания, она не перестает изрекать их, пока они не будут полностью поняты. Гнев повторяет одни и те же обстоятельства снова и снова; зависть при каждом новом пересказе выдумывает новые. Гнев дает сбивчивое, яростное и прерывистое повествование; зависть рассказывает более последовательную и правдоподобную, хотя и более лживую историю. Гнев чрезмерно неосторожен, ибо нетерпелив и стремится выболтать все, что знает; зависть осмотрительна, ибо ей есть что скрывать. Гнев никогда не выбирает времени или случая; зависть ждет счастливого момента, когда рана, которую она готовит, может быть нанесена наиболее мучительно и глубоко, чтобы она не поддавалась исцелению. Гнев использует больше брани; зависть причиняет больше вреда. Простой гнев быстро выдыхается и истощается к концу своего рассказа; но именно для этого выбранного момента зависть приберегла самую отравленную стрелу в своем колчане. Гнев выводит человека из себя, но истинно злонамеренные люди обычно сохраняют видимость самообладания, иначе они не смогли бы так эффективно вредить. Гневный человек с самого начала подрывает к себе всякое доверие, ибо весьма откровенно признается в своем отвращении и ненависти к объекту своей брани; в то время как завистливый человек тщательно скрывает свою причастность к делу. Гневный человек сводит на нет цель своего негодования, постоянно выставляя напоказ себя, а не своего врага; тогда как завистливый человек искусно выдвигает вперед объект своей злобы, а сам остается в тени. Гневный человек громко говорит о своих обидах; завистливый — о несправедливости своего противника. Вспыльчивый человек, если его негодование не смешано со злобой, делит свое время между грехом и раскаянием; и, поскольку гневные страсти не могут действовать постоянно, его сердце иногда получает передышку. Гнев — это насильственный акт, зависть — постоянная привычка; никто не может быть всегда в гневе, но он может быть всегда завистливым. Вражда гневного человека (если он великодушен) утихнет, когда объект его негодования станет несчастным; но завистливый человек может извлечь пищу для своей злобы даже из самого бедствия, если обнаружит, что его противник переносит его с достоинством, или если того жалеют или ему помогают. Ярость вспыльчивого человека полностью угасает со смертью его врага; но ненависть злонамеренного не погребена даже в могиле его соперника: он будет завидовать доброму имени, которое тот оставил после себя; он будет завидовать слезам его вдовы, процветанию его детей, уважению его друзей, похвалам на его надгробии — да, даже самому величию его похорон.

«Ухо ревности слышит все», — говорит мудрец; я полагаю, зачастую даже больше, чем было произнесено, что делает общество людей, зараженных этим пороком, еще более опасным.

Когда вы рассказываете людям злонамеренного склада о каком-либо обстоятельстве, случившемся с другим человеком, хотя они прекрасно знают, о ком вы говорите, они часто притворяются, что не могут вспомнить его имя или неправильно понимают вас в том или ином отношении; и это делается лишь для того, чтобы иметь возможность исподтишка удовлетворить свою злобу, упомянув о каком-нибудь печальном недостатке или личной немощи, от которой он страдает; и, не довольствуясь тем, чтобы «пришить каждую его ошибку к его имени», они, в качестве дальнейшего разъяснения, прибегнут к упоминанию грехов его отца или несчастий его семьи; и все это с самым невинным и чистосердечным видом, якобы лишь для того, чтобы избежать ошибок и прояснить всякие сомнения относительно его личности. Если вы говорите, например, о даме, они, возможно, приукрасят свои расспросы, спросив, не ее ли вы имеете в виду, чей прадед был банкротом, хотя у нее хватает тщеславия содержать карету, в то время как другие, гораздо более знатного происхождения, ходят пешком; или же они впоследствии вспомнят, что вы, возможно, имели в виду ее кузину с тем же именем, чья мать подозревалась в той или иной неблагоразумной выходке, хотя дочери посчастливилось составить состояние через замужество, в то время как те, кто лучше ее, остаются незамеченными.

Намек на недостаток причиняет больше вреда, чем прямое высказывание; ибо все, что оставлено на домысливание воображению, непременно будет преувеличено: каждый пробел будет заполнен с избытком, и каждая пауза будет истолкована сверх меры. Меньше злобы и меньше вреда в том, чтобы назвать человека по имени, чем по инициалам; ибо из-за такой опасной двусмысленности в самые позорные подозрения может быть вовлечен более достойный человек.

Нередко завистливые люди, после того как они столь усердно пытались очернить самую безупречную репутацию, что начинают опасаться, как бы вы не распознали их злобу, стараются окончательно развеять ваши подозрения, уверяя вас, что то, что они только что рассказали, — это лишь общественное мнение; сами они никогда не могут поверить, что все так плохо, как говорят; что касается их, то у них за правило — всегда надеяться на лучшее. У них принято никогда не верить и не рассказывать дурного ни о ком. Однако они будут упоминать эту историю во всех компаниях, чтобы оказать своему другу услугу, протестуя против своего неверия в нее. Таким образом, больше репутаций бывает погублено намеками лживых друзей, чем открыто уничтожено явными врагами. Одно «если», или «но», или озабоченный взгляд, или вялая защита, или двусмысленное покачивание головой, или поспешно взятое назад слово разрушат репутацию более эффективно, чем вся артиллерия злобы, открыто направленная против нее.

Дело не в том, что зависть никогда не хвалит. Нет, это было бы публичным признанием в самой себе и рекламой собственной злобности; тогда как величайший успех ее усилий зависит от сокрытия их цели. Когда зависть намеревается нанести удар в духе макиавеллиевской политики, она иногда прибегает к языку самого преувеличенного восхваления; хотя обычно она заботится о том, чтобы предметом ее панегирика был весьма посредственный и заурядный персонаж, так что она прекрасно понимает, что ни одна из ее похвал не прилипнет.

Печальная природа зависти такова, что она не довольствуется собственным несчастьем, но постоянно усугубляет свои мучения, сравнивая их со счастьем других. Глаза зависти постоянно устремлены на объект, который ее тревожит, и она не может отвести их от него, даже чтобы доставить себе облегчение временного забвения. При виде невинности первой четы,


Aside the devil turn'd,


For Envy, yet with jealous leer malign,


Eyed them askance.





Поскольку этот чудовищный грех главным образом спровоцировал восстание и привел к гибели ангельских духов, то весьма вероятно, что он будет главным инструментом страданий в будущем мире, где завистливые будут сравнивать свое отчаянное положение со счастьем детей Божьих и усиливать свою действительную нищету, размышляя о том, что они потеряли.

Возможно, зависть, подобно лжи и неблагодарности, практикуется чаще, потому что она остается безнаказанной; но отсутствие человеческих законов против этих преступлений вовсе не является поводом для их совершения, напротив, одно это соображение было бы достаточным, чтобы удержать мудрых и добрых, если бы все остальное оказалось неэффективным; ибо сколь гнусными должны быть те грехи, которые считаются стоящими выше досягаемости человеческого наказания и оставлены для окончательного суда самого Бога!




ОБ ОПАСНОСТИ СЕНТИМЕНТАЛЬНЫХ ИЛИ РОМАНТИЧЕСКИХ СВЯЗЕЙ.





Среди многих зол, существующих под солнцем, злоупотребление словами — не самое незначительное. Под влиянием времени и извращений моды самые простые и недвусмысленные слова могут быть изменены настолько, что им придается значение, почти диаметрально противоположное их первоначальному смыслу.

Нынешний век можно назвать, для отличия, веком сентиментальности — слово, которое в том значении, которое оно теперь несет, было неизвестно нашим простым предкам. Сентиментальность — это лак добродетели, скрывающий уродство порока; и нередко одни и те же люди высмеивают религию, нарушают самые торжественные узы и обязательства, практикуют всякое искусство скрытого обмана и открытого соблазна, и все же гордятся тем, что говорят и пишут сентиментально.

Но этот утонченный жаргон, который заразил литературу и испортил нравы, главным образом почитается и принимается молодыми леди определенного толка, которые читают сентиментальные книги, пишут сентиментальные письма и заключают сентиментальные дружеские союзы.

Заблуждение никогда не причиняет столько вреда, как тогда, когда оно маскирует свою истинную направленность и принимает привлекательный и заманчивый вид. Многие молодые женщины, которые были бы шокированы обвинением в интрижке, чрезвычайно польщены идеей сентиментальной связи, хотя, возможно, с опасным и расчетливым человеком, который, надев эту маску благовидности и добродетели, обезоруживает ее бдительность, усыпляет ее опасения и вовлекает в несчастье; несчастье тем более неизбежное, что оно не подозревается. Ибо та, кто не предвидит опасности, не сочтет нужным быть всегда начеку; но скорее пригласит, чем избежит гибели, которая приходит в столь благовидной и прекрасной форме.

Такая связь будет бесконечно дороже ее тщеславию, чем открытая и дозволенная привязанность; ибо один из этих сентиментальных любовников не постесняется весьма серьезно уверить доверчивую девушку, что ее бесподобные достоинства дают ей право на поклонение всего мира и что всеобщее преклонение человечества — это не что иное, как неизбежная дань, исторгнутая ее прелестями. Неудивительно, что ее легко убедить в том, что один человек пленен совершенствами, которые могли бы поработить миллион. Но ей следует помнить, что тот, кто пытается опьянить ее лестью, намеревается однажды самым эффективным образом унизить ее. Ибо у расчетливого человека всегда есть тайный умысел в будущем возместить себе каждую нынешнюю жертву. И эта расточительность похвал, которую он сейчас, кажется, раздает с такой бездумной щедростью, на самом деле является суммой, экономно вложенной для удовлетворения его будущих потребностей: этой сумме он ведет точный учет и в отдаленном будущем обещает себе самые непомерные проценты. Если он обладает обходительностью и умением вести себя, а объект его преследования — большим тщеславием и некоторой чувствительностью, он редко терпит неудачу; ибо его влияние на ее ум будет столь мощным, что она вскоре переймет его понятия и мнения. В самом деле, более чем вероятно, что она обладала большинством из них и раньше, постепенно приобретая их при своем посвящении в сентиментальный характер. Чтобы поддерживать этот характер с достоинством и благопристойностью, необходимо, чтобы она питала самые возвышенные идеи о неравных союзах и бескорыстной любви; и считала состояние, ранг и репутацию лишь химерическими различиями и вульгарными предрассудками.

Любовник, глубоко сведущий во всех изгибах обмана и умеющий проникнуть в любую лазейку сердца, которую неосторожность оставила незащищенной, вскоре обнаруживает, с какой стороны оно наиболее доступно. Он пользуется этой слабостью, обращаясь к ней на языке, точно соответствующем ее собственным идеям. Он атакует ее ее же оружием и противопоставляет рапсодию сентиментальности. Он выражает столь суверенное презрение к ничтожным денежным заботам, что она считает своим долгом вознаградить его за столь великодушное отречение. Каждое оправдание, которое он искусно выдвигает в пользу своего недостоинства, рассматривается ею как новое требование, на которое должна ответить ее благодарность. И она считает делом чести пожертвовать ему то состояние, которое он слишком благороден, чтобы принимать в расчет. Эти признания в смирении — обычная уловка тщеславных, а эти протесты в великодушии — прибежище алчных. И среди многих гладких зол сентиментальности одним из верных и успешных обманов является притворное проявление самого холодного безразличия к тем внешним и денежным преимуществам, которые являются ее великой и реальной целью.

Сентиментальная девушка очень редко сомневается в своей личной красоте; ибо она ежедневно привыкла созерцать ее сама и слышать о ней от других. Поэтому она не будет очень озабочена подтверждением столь самоочевидной истины; но она подозревает, что ее претензии на ум с большей вероятностью будут оспорены, и по этой причине жадно поглощает каждый комплимент, предложенный тем совершенствам, которые менее очевидны и более утонченны. Она убеждена, что мужчинам достаточно открыть глаза, чтобы судить о ее красоте, в то время как самым убедительным доказательством вкуса, здравого смысла и элегантности ее поклонника будет то, что он может разглядеть и польстить этим качествам в ней. Человек с предполагаемым здесь характером легко вкрадется в ее привязанности посредством этой скрытой, но ведущей слабости, которую можно назвать путеводной нитью к сентиментальному сердцу. Он будет делать вид, что не замечает той красоты, которая привлекает обычные глаза и ловит в сети обычные сердца, в то время как он будет расточать самые деликатные похвалы красотам ее ума и завершит кульминацию лести намеком на то, что она выше этого.


And when he tells her she hates flattery,


She says she does, being then most flatter'd.





Но ничто, как правило, не может закончиться менее восхитительно, чем эти возвышенные привязанности, даже там, где никогда не практиковались акты соблазна, но им позволено, подобно простым земным связям, завершиться вульгарной катастрофой брака. То богатство, на которое любовник недавно, казалось, смотрел с невыразимым презрением, теперь предстает в глазах мужа как главное притяжение; и тот, кто всего несколько коротких недель назад, в порыве сентиментального великодушия, желал, чтобы она была деревенской девушкой, не имеющей приданого, кроме своего посоха и красоты, и чтобы они могли проводить свои дни в пасторальной любви и невинности, теперь потерял всякий вкус к аркадийской жизни или любой другой жизни, в которой она должна быть его спутницей.

С другой стороны, та, кто недавно


An angel call'd, and angel-like ador'd,





шокирована тем, что внезапно оказалась лишенной всех своих небесных атрибутов. Это недавнее божество, которое едва ли уступало своим сестрам с небес, теперь находит себя в глазах выбранного ею мужчины менее значимой, чем любая другая простая смертная женщина. Больше не радуют ее слезы притворной страсти, вздохи притворного восторга или язык преднамеренной лести. Больше не нагружен алтарь ее тщеславия приношениями фиктивной нежности, фимиамом лжи или жертвами лести. Ее апофеоз окончен! Она чувствует себя низвергнутой с достоинств и привилегий богини до всех несовершенств, тщеславия и слабостей пренебрегаемой женщины и нелюбимой жены. Ее недостатки, которые еще недавно не замечались или принимались за добродетели, теперь, как говорит Кассий, записаны в записную книжку. Страсть, которая клялась быть вечной, длилась всего несколько коротких недель; и безразличие, которое было настолько далеко от того, чтобы быть включенным в сделку, что даже не подозревалось, следует за ними через все утомительное путешествие их пресного, пустого, безрадостного существования.

Столько о завершении сентиментальной истории. Если мы проследим ее до начала, то обнаружим, что у девицы такого толка голова была изначально вскружена пагубным чтением, а безумие подтверждено неблагоразумными дружескими связями. Она никогда не упускает случая выбрать любимую конфидентку своего собственного склада и нрава, хотя, если может, не совсем такую же красивую, как она сама. Наступает бурная близость, или, говоря языком сентиментальности, происходит немедленное интимное единение душ, которое доводится до высшей точки тайной и объемной перепиской, хотя они живут на одной улице или, возможно, в одном доме. Это топливо, которое главным образом питает и поддерживает опасное пламя сентиментальности. В этой переписке две подруги поощряют друг друга в самых ложных представлениях, какие только можно вообразить. Они представляют романтическую любовь как великое важное дело человеческой жизни и описывают все остальные ее заботы как слишком низкие и ничтожные, чтобы заслуживать внимания таких возвышенных существ, и пригодные только для того, чтобы занимать дочерей трусливой черни. В этих письмах семейные дела искажаются, семейные тайны разглашаются, а семейные несчастья усугубляются. Они наполнены клятвами вечной дружбы и заверениями в бесконечной любви. Но междометия и цитаты — главные украшения этих весьма возвышенных посланий. Каждый панегирик, содержащийся в них, экстравагантен и гиперболичен, а каждое порицание преувеличено и чрезмерно. В любимце любая слабость возводится в совершенство, а во враге низводится до преступления. Драматические поэты, особенно самые нежные и романтичные, цитируются почти в каждой строке, и каждая напыщенная или патетическая мысль вынуждена отказаться от своего естественного и очевидного значения и со всей силой неправильного применения принуждается соответствовать какому-нибудь обстоятельству воображаемого горя прекрасной переписчицы. Алисия не слишком безумна для своих героических порывов, а Монимия не слишком кротка для своих нежных эмоций.

«У отцов сердца из кремня» — это выражение стоит империи и всегда используется с особым акцентом и энтузиазмом. Ибо излюбленная тема этих посланий — пресмыкающийся дух и низменный нрав родителей, которые непременно не найдут пощады у своих дочерей, если осмелятся быть столь неразумными, чтобы направлять их чтение, вмешиваться в выбор друзей или прерывать их весьма важную переписку. Но поскольку эти молодые леди плодовиты на уловки, и поскольку их гений никогда не упражняется более приятно, чем в поиске ресурсов, они не лишены тайного ликования в случае, если произойдет какое-либо из вышеупомянутых интересных событий, так как они несут в себе некий налет тирании и преследования, который весьма восхитителен. Ибо запрещенная переписка — одно из великих событий сентиментальной жизни, а письмо, полученное тайком, — высшее счастье сентиментальной леди.

Ничто не может сравниться с изумлением этих парящих душ, когда их простые друзья или благоразумные родственники осмеливаются упрекать их в какой-либо непристойности в поведении. Но если этим достойным людям случается быть несколько преклонного возраста, их презрение тогда немного смягчается жалостью при мысли о том, что такие весьма устаревшие бедные создания должны претендовать на то, чтобы судить, что прилично или неприлично для леди их великой утонченности, ума и начитанности. Они считают их несчастными, совершенно невежественными в отношении возвышенных удовольствий деликатной и возвышенной страсти; тиранами, чей авторитет должен быть презираем, и шпионами, чью бдительность нужно обходить. Благоразумие этих достойных друзей они называют подозрительностью, а их опыт — старческим слабоумием. Ибо они убеждены, что положение вещей настолько полностью изменилось с тех пор, как их родители были молоды, что, хотя они тогда могли судить сносно для себя, теперь (со всеми их преимуществами знаний и наблюдений) они никоим образом не квалифицированы направлять своих более просвещенных дочерей; которые, если они сделали большой прогресс на сентиментальном поприще, не будут более подвержены советам своей матери, чем они вышли бы в свет в ее кружевном чепце или парчовом костюме.

Но молодые люди никогда не проявляют свою глупость и невежество более заметно, чем этой чрезмерной уверенностью в собственном суждении и этим высокомерным пренебрежением к мнению тех, кто прожил больше дней. Юность обладает быстротой восприятия, которую она весьма склонна принимать за остроту проникновения. Но юность, подобно хитрости, хотя и очень самонадеянна, очень близорука, и никогда более, чем тогда, когда она игнорирует наставления мудрых и предостережения пожилых. Те же пороки и глупости влияли на человеческое сердце в их дни, которые влияют на него сейчас, и почти таким же образом. Тот, кто хорошо знал мир и его различные суетности, сказал: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».

Также частью сентиментального характера является воображение, что никто, кроме молодых и красивых, не имеет права на удовольствия общества или даже на общие блага и благословения жизни. Леди такого толка также выказывают самое высокое пренебрежение к полезным качествам и домашним добродетелям; и это естественное следствие: ибо, поскольку этот род сентиментальности — лишь сорняк праздности, та, кто постоянно и полезно занята, не имеет ни досуга, ни склонности культивировать его.

Сентиментальная леди главным образом ценит себя за широту своих понятий и либеральный образ мышления. Это превосходство души главным образом проявляется в презрении к тем минутным деликатностям и маленьким приличиям, которые, какими бы пустяковыми они ни казались, стремятся одновременно облагородить характер и сдержать легкомыслие младшей части пола.

Возможно, ошибка, на которую здесь жалуются, проистекает из того, что сентиментальность и принцип принимаются друг за друга. Теперь я полагаю, что они чрезвычайно различны. Сентиментальность — это добродетель идей, а принцип — добродетель действия. Сентиментальность имеет свое место в голове, принцип — в сердце. Сентиментальность предлагает изящные речи и тонкие различия; принцип постигает верные понятия и совершает добрые действия вследствие них. Сентиментальность утончает простоту истины и прямоту благочестия; и, как заметил один знаменитый остроумец о своем не менее знаменитом современнике, дает нам добродетель в словах и порок в делах. Сентиментальность можно назвать афинянином, который знал, что правильно, а принцип — лакедемонянином, который практиковал это.

Но эти качества будут лучше проиллюстрированы внимательным рассмотрением двух мастерски нарисованных персонажей Мильтона, которые красиво, деликатно и отчетливо отмечены. Это Велиал, которого можно не без основания назвать Демоном Сентиментальности; и Авдиил, которого можно назвать Ангелом Принципа.

Обозрите картину Велиала, нарисованную самой возвышенной рукой, когда-либо державшей поэтический карандаш.


A fairer person lost not heav'n; he seem'd


For dignity compos'd, and high exploit,


But all was false and hollow, tho' his tongue


Dropt manna, and could make the worse appear


The better reason, to perplex and dash


Maturest counsels, for his thoughts were low,


To vice industrious, but to nobler deeds


Tim'rous and slothful; yet he pleas'd the ear.




Paradise Lost, B. II.





Здесь живое и изысканное изображение искусства, тонкости, остроумия, хорошего воспитания и отполированных манер: в целом, весьма совершенного и сентиментального духа.

Теперь обратитесь к бесхитростному, прямодушному и неиспорченному Авдиилу,


Faithful found


Among the faithless, faithful only he


Among innumerable false, unmov'd,


Unshaken, unseduc'd, unterrified;


His loyalty he kept, his love, his zeal.


Nor number, nor example with him wrought


To swerve from truth, or change his constant mind,


Though single.




Book V.





Но не из этих описаний, какими бы точными и поразительными они ни были, их характеры известны столь совершенно, как из изучения их поведения на протяжении остальной части этого божественного произведения: в котором стоит заметить соответствие их действий тому, что обещают вышеупомянутые картины. Также будет замечено, что контраст между ними поддерживается повсюду с величайшей точностью изображения и самой оживленной силой раскраски. При обзоре обнаружится, что Велиал говорил все, а Авдиил делал все. Первый,


With words still cloath'd in reason's guise,


Counsel'd ignoble ease, and peaceful sloth,


Not peace.




Book II.





В Авдииле вы постоянно найдете красноречие действия. Когда его искушают мятежные ангелы, с каким ответным презрением, с каким честным негодованием он покидает их множества и удаляется из их заразительного общества!


All night the dreadless angel unpursued


Through heaven's wide champain held his way.




Book VI.





Неудивительно, что он был встречен с такими возгласами радости небесными силами, когда там было


But one,


Yes, of so many myriads fall'n, but one


Return'd not lost.




Ibid.







А впоследствии, в тесной схватке с архиврагом,


A noble stroke he lifted high


On the proud crest of Satan.





Ibid.




Каков был эффект этого мужества бдительного и активного серафима?


Amazement seiz'd


The rebel throne, but greater rage to see


Thus foil'd their mightiest.





Авдиил превосходил Велиала как в воинском бою, так и в мирных советах.


Nor was it ought but just,


That he who in debate of truth had won,


Shou'd win in arms, in both disputes alike


Victor.





Но, несмотря на то, что я говорил с некоторой резкостью против сентиментальности как противоположности принципу, я убежден, что истинная подлинная сентиментальность (не та, которую я описывал) может быть настолько связана с принципом, что придает ему самый яркий блеск и самые пленительные грации. И энтузиазм настолько далек от того, чтобы быть неприятным, что доля его, возможно, незаменимо необходима в привлекательной женщине. Но это должен быть энтузиазм сердца, а не чувств. Это должен быть энтузиазм, который растет с чувствующим умом и лелеется добродетельным воспитанием; а не тот, который составлен из нерегулярных страстей и искусственно утончен книгами неестественной фантастики и невероятных приключений. Я даже зайду так далеко, что утвержу: молодая женщина не может иметь никакого реального величия души или истинного возвышения принципа, если у нее нет налета того, что вульгарные назвали бы Романтикой, но что люди определенного образа мышления распознают как происходящее от тех тонких чувств и той очаровательной чувствительности, без которых, хотя женщина может быть достойной, она никогда не может быть милой.

Но это опасное достоинство не может быть слишком строго отслеживаемо, так как оно весьма склонно приводить тех, кто им обладает, к неудобствам, от которых менее интересные персонажи счастливо избавлены. Молодые женщины с сильной чувствительностью могут быть увлечены самой любезностью этого нрава в самые тревожные крайности. Их вкусы — это страсти. Они любят и ненавидят всем сердцем и едва позволяют себе почувствовать разумное предпочтение, прежде чем оно укрепится в бурную привязанность.

Когда невинная девушка с таким открытым, доверчивым, нежным сердцем случается встретить кого-то своего пола и возраста, чьи обхождение и манеры привлекательны, она мгновенно охватывается страстным желанием начать дружбу с ней. Она чувствует самое живое нетерпение от ограничений компании и приличий церемоний. Она жаждет остаться наедине с ней, жаждет уверить ее в теплоте своей нежности и великодушно приписывает прекрасной незнакомке все те добрые качества, которые она чувствует в своем собственном сердце, или, скорее, все те, которые она встречала в своем чтении, рассеянные в различных героинях. Она убеждена, что ее новая подруга объединяет их все в себе, потому что она несет в своем располагающем лице обещание их всех. Как жестокой и как придирчивой сочла бы эта неопытная девушка свою мать, которая осмелилась бы намекнуть, что у приятной незнакомки есть недостатки в нраве или исключения в характере. Она приняла бы эти намеки благоразумия за инсинуации немилосердного расположения. Сначала она, возможно, выслушала бы их с великодушным нетерпением, а впоследствии — с холодным и молчаливым презрением. Она презирала бы их как эффект предрассудков, искажения или невежества. Чем более усугубленным было бы порицание, тем яростнее она протестовала бы в тайне, что ее дружба к этому дорогому обиженному созданию (которая поднята гораздо выше в ее уважении такими обидными подозрениями) не будет знать границ, так как она уверена, что она не может знать конца.

И все же эта доверчивая уверенность, эта честная неосторожность в этот ранний период жизни столь же мила, сколь и естественна; и, если мудро культивируется, принесет в свое надлежащее время плоды бесконечно более ценные, чем вся охраняемая осмотрительность преждевременного и, следовательно, искусственного благоразумия. Мужчины, я полагаю, редко поражаются этими внезапными предубеждениями в пользу друг друга. Они не столь доверчивы и не столь легко увлекаются преобладанием фантазии. Они вступают в отношения более осторожно и проходят через различные стадии знакомства, близости и доверия более медленными градациями; но женщины, если они иногда обманываются в выборе друга, наслаждаются даже тогда более высокой степенью удовлетворения, чем если бы они никогда не доверяли. Ибо всегда быть одетым в обременительную броню подозрения более болезненно и неудобно, чем рисковать тем, чтобы время от времени терпеть мимолетный ущерб.

Но вышеупомянутые наблюдения распространяются только на молодых и неопытных; ибо я совершенно уверена, что женщины способны на столь же верную и столь же долговечную дружбу, как и любой из другого пола. Они могут войти не только во всю энтузиастическую нежность, но и во всю твердую верность привязанности. И если мы не можем противопоставить примеры равного веса тем, что были у Ниса и Эвриала, Тесея и Пирифоя, Пилада и Ореста, пусть будет помниться, что это потому, что летописцами тех характеров были мужчины, и что само существование их — чисто поэтическое.



[6] См. Пророчество Вольтера о Руссо.





ОБ ИСТИННОЙ И ЛЖИВОЙ КРОТОСТИ.



Тихий голос и мягкое обращение — обычные признаки хорошо воспитанной женщины, и, казалось бы, должны быть естественными эффектами кроткого и спокойного духа; но они лишь внешние и видимые знаки его: ибо они не более являются кротостью самой по себе, чем красный мундир — мужеством, или черный — набожностью.

И все же ничто не является более обычным, чем принимать знак за саму вещь; и ни одна практика не является более частой, чем та, что заключается в стремлении приобрести внешний знак, ни разу не подумав потрудиться над внутренней благодатью. Конечно, это начало с неверного конца, подобно атаке на симптом и пренебрежению болезнью. Регулировать черты лица, пока душа в смятении, или командовать голосом, пока страсти без ограничений, так же праздны, как бросать ароматы в поток, когда источник загрязнен.

Мудрый царь, который знал лучше любого человека природу и силу красоты, уверил нас, что нрав ума имеет сильное влияние на черты лица: «Мудрость делает лицо светлым», — говорит этот изысканный судья; и, конечно, никакая часть мудрости не более вероятно произведет этот милый эффект, чем безмятежное спокойствие души.

Будет нетрудно отличить истинную кротость от искусственной. Первая универсальна и привычна, вторая — локальна и временна. Каждая молодая женщина может держать это правило при себе, чтобы позволить ей сформировать справедливое суждение о своем собственном нраве: если она не столь же нежна к своей горничной, как к своему посетителю, она может оставаться удовлетворенной тем, что дух нежности не в ней.

Кто не был бы шокирован и разочарован, увидев хорошо воспитанную молодую леди, мягкую и привлекательную, как голубки Венеры, демонстрирующую тысячу граций и притяжений, чтобы завоевать сердца большой компании, и в тот же миг, как они ушли, увидеть, как она выглядит безумной, как Пифийская дева, и все испуганные грации изгнаны с ее яростного лица, только потому, что ее платье принесли домой на четверть часа позже, чем она ожидала, или ее ленту прислали на полтона светлее или темнее, чем она заказывала?

Говорят, что характеры всех людей происходят от их слуг; и это особенно верно в отношении леди: ибо, поскольку их ситуации более домашние, они лежат более открытыми для инспекции своих семей, которым их реальные характеры легко и совершенно известны; ибо они редко считают стоящим потрудиться практиковать какое-либо притворство перед теми, чье доброе мнение они не ценят, и которые обязаны подчиняться их самым невыносимым настроениям, потому что им за это платят.

Среди женщин воспитания внешность нежности принимается столь единообразно, и вся манера столь совершенно ровна и едина, что для незнакомца почти невозможно узнать что-либо об их истинных расположениях, беседуя с ними, и даже сами черты лица столь точно отрегулированы, что физиогномика, которой иногда можно доверять среди вульгарных, есть, у вежливых, самая лживая наука.

Очень сварливая женщина, если она случается также быть очень расчетливой, будет сознавать, что у нее так много скрывать, что страх выдать свой реальный нрав заставит ее надеть переигранную мягкость, которая, из-за самой своей избыточности, может быть отличима от естественной проницательным глазом. Та нежность всегда подвержена подозрению в поддельности, которая столь чрезмерна, что лишает людей надлежащего использования речи и движения, или которая, как говорит Гамлет, заставляет их шепелявить и ходить вразвалку, и давать прозвища Божьим тварям.

Лицо и манеры некоторых весьма модных особ могут быть сравнены с надписями на их памятниках, которые говорят только хорошее о том, что внутри; но тот, кто знает что-либо о мире или о человеческом сердце, не будет больше доверять любезности, чем он будет зависеть от эпитафии.

Среди различных уловок фиктивной кротости одна из самых частых и самых правдоподобных — это притворство быть всегда одинаково восхищенным всеми людьми и всеми характерами. Общество этих вялых существ без доверия, их дружба без привязанности, и их любовь без чувства или даже предпочтения. Этот пресный способ поведения может быть безопасным, но я не могу думать, что в нем есть вкус, смысл или принцип.

Эти единообразно улыбающиеся и одобряющие леди, у которых нет ни благородного мужества порицать порок, ни великодушной теплоты нести свое честное свидетельство в деле добродетели, заключают каждого, у кого есть хоть какая-то проницательность, злым, и смотрят на различающее суждение как на недостаток нежности. Но они должны узнать, что эта проницательность не всегда проистекает из немилосердного нрава, но из того долгого опыта и полного знания мира, которые ведут тех, у кого он есть, исследовать поведение и расположение людей, прежде чем они полностью доверятся тем прекрасным появлениям, которые иногда скрывают самые коварные цели.

Мы постоянно ошибаемся в качествах и расположениях наших собственных сердец. Мы возвышаем наши недостатки в добродетели и квалифицируем наши пороки в слабости: и отсюда возникают так много ложных суждений относительно кротости. Самоневежество — в корне всего этого вреда. Многие леди жалуются, что, что касается их, их дух столь кроток, что они не могут вынести ничего; тогда как, если бы они говорили правду, они бы сказали, их дух столь высок и несломлен, что они не могут вынести ничего. Странно! оправдывать свою кротость как причину, почему они не могут вынести быть перекрещенными, и производить свое нетерпение противоречия как доказательство своей нежности!

Кротость, подобно большинству других добродетелей, имеет определенные пределы, которые она не успевает превысить, как становится преступной. Рабство духа — не нежность, а слабость, и если позволено, под благовидными появлениями, которые она иногда надевает, приведет к самым опасным уступкам. Та, кто слышит невинность оклеветанной, не защищая ее, ложь утвержденной, не противореча ей, или религию оскверненной, не негодуя на это, не нежна, а порочна.

Отказаться от дела невинного, обиженного друга, если популярный крик случается быть против него, — самая позорная слабость. Это был случай мадам де Ментенон. Она любила характер и восхищалась талантами Расина; она ласкала его, пока у него не было врагов, но ей не хватило величия ума, или, скорее, обычной справедливости, чтобы защитить его против их негодования, когда он их имел; и ее любимец был брошен на подозрительную ревность короля, когда благоразумное увещевание могло бы сохранить его. Но ее кротость, если не абсолютное попустительство в великой резне протестантов, в чьей церкви она была воспитана, — гораздо более виновный пример ее слабости; пример, который, несмотря на все ее религиозное рвение и несравненное благоразумие, дисквалифицирует ее от сияния в анналах добрых женщин, как бы она ни была вправе фигурировать среди великих и удачливых. Сравните ее поведение с поведением ее неустрашимого и благочестивого соотечественника и современника, Бужи, который, когда Людовик хотел склонить его отречься от своей религии ради комиссии или правительства, благородно ответил: «Если бы я мог быть убежден предать моего Бога ради жезла маршала, я мог бы предать моего короля ради взятки гораздо меньшего значения».

Кротость несовершенна, если она не является одновременно активной и пассивной; если она не позволит нам подавить наши собственные страсти и негодования, а также квалифицирует нас терпеливо нести страсти и негодования других.

Прежде чем мы уступим любому бурному движению гнева, было бы, возможно, стоящим рассмотреть ценность объекта, который возбуждает его, и поразмыслить на мгновение, является ли вещь, которую мы так страстно желаем или так яростно негодуем, действительно столь же важной для нас, как то восхитительное спокойствие души, которое мы отрекаем в погоне за ним. Если, при справедливом расчете, мы обнаружим, что мы не вероятно получим столько, сколько мы уверены потерять, тогда, откладывая все религиозные соображения в сторону, здравый смысл и человеческая политика скажут нам, мы сделали глупый и невыгодный обмен. Внутреннее спокойствие — часть самого себя; объект нашего негодования может быть только вопросом мнения; и, конечно, то, что составляет часть нашего действительного счастья, должно быть слишком дорого нам, чтобы быть принесенным в жертву ради ничтожного, чужого, возможно, воображаемого блага.

Самая острая сатира, которую я помню, что читал, на ум, порабощенный гневом, — это наблюдение Сенеки. «Александр (сказал он) имел двух друзей, Клита и Лисимаха; одного он подверг льву, другого — самому себе: тот, кто был выпущен к зверю, спасся, но Клит был убит, ибо он был выпущен к гневному человеку».

Счастье страстной женщины никогда не находится в ее собственном хранении: оно — спорт случая и раб событий. Оно во власти ее знакомых, ее слуг, но главным образом ее врагов, и все ее утешения лежат на милости других. Столь далекая от того, чтобы быть желающей учиться у того, кто был кроток и смирен, она рассматривает кротость как недостаток подобающего духа, а смиренность — как презренную и вульгарную низость. И властная женщина будет так мало жаждать украшения кроткого и спокойного духа, что это почти единственное украшение, которое она не будет озабочена носить. Но негодование — весьма дорогой порок. Как дорого оно стоило своим приверженцам, даже от греха Каина, первого преступника в этом роде! «Дешевле (говорит благочестивый писатель) простить и сэкономить расходы».

Если бы это было только по чисто человеческим причинам, это повернулось бы к лучшему счету быть терпеливым; ничто не побеждает злобу врага, как дух воздержания; возврат ярости за ярость не может быть столь эффективно провоцирующим. Истинная нежность, подобно непроницаемой броне, отталкивает самые острые стрелы злобы: они не могут пронзить этот неуязвимый щит, но либо падают невредимыми на землю, либо возвращаются, чтобы ранить руку, которая выпустила их.

Кроткий дух не будет искать счастья вне себя, потому что он находит постоянный банкет дома; однако, посредством своего рода божественной алхимии, он преобразует все внешние события в свою собственную прибыль и будет способен вывести некоторое добро даже из самых неперспективных: он извлечет комфорт и удовлетворение из самых бесплодных обстоятельств: «Он будет сосать мед из скалы и масло из кремнистой скалы».

Но высшее совершенство этого приятного качества в том, что оно естественно располагает ум, где оно обитает, к практике всякого другого, которое мило. Кротость можно назвать пионером всех других добродетелей, который выравнивает всякое препятствие и сглаживает всякую трудность, которая могла бы препятствовать их входу или замедлить их прогресс.

Особая важность и ценность этой милой добродетели может быть далее увидена в ее постоянстве. Почести и достоинства преходящи, красота и богатства хрупки и мимолетны, до пословицы. Не пожелал бы поэтому истинно мудрый иметь какое-то одно владение, которое они могли бы назвать своим в самых суровых требованиях? Но это желание может быть достигнуто только приобретением и поддержанием того спокойного и абсолютного самообладания, которое, как мир не имел руки в давании, так он не может, самым злонамеренным усилием своей силы, забрать.




МЫСЛИ о КУЛЬТИВАЦИИ СЕРДЦА и НРАВА в ВОСПИТАНИИ ДОЧЕРЕЙ.







У меня нет глупой самонадеянности воображать, что я могу предложить что-то новое по предмету, который был столь успешно обработан многими учеными и способными писателями. Я бы только, со всем возможным почтением, попросила разрешения рискнуть несколькими короткими замечаниями по той части предмета воспитания, которую я бы назвала воспитанием сердца. Я хорошо осознаю, что эта часть также была не менее искусно и принудительно обсуждена, чем остальная, хотя я не могу, в то же время, не заметить, что она не кажется столь принятой в общую практику.

По-видимому, несмотря на значительные и реальные улучшения, достигнутые в деле женского образования, и несмотря на более широкие и великодушные взгляды на него, преобладающие в наши дни, все еще существует весьма существенный изъян, устранению которого, как правило, уделяется недостаточно внимания. Этот изъян, по-видимому, заключается в том, что слишком мало внимания уделяется склонностям ума, что признаки темперамента не получают должного развития, а сердечные привязанности не подвергаются достаточной регуляции.

В начальном образовании девочек, поскольку обычаи, установленные модой, верны, им, несомненно, следует следовать. Пусть внешности уделяется значительное внимание, но пусть она не будет главной и единственной целью. Пусть светские таланты усердно культивируются, но пусть это не происходит в ущерб добродетелям. Пусть руки, голова, весь облик будут тщательно отшлифованы, но пусть сердце не будет единственной частью человеческой анатомии, которая останется полностью без внимания.

Пренебрежение этим воспитанием, по-видимому, проистекает в равной степени как из дурного вкуса, так и из ложного принципа. Большинство людей судят об образовании по поверхностным и внезапным проявлениям, что, безусловно, является неверным способом определения. Музыка, танцы и языки радуют тех, кто им обучает, ощутимыми и почти мгновенными результатами; и когда у ученицы нет неспособности, а в предмете — изъяна, любой поверхностный наблюдатель может в некоторой степени судить о прогрессе. Эффекты большинства этих светских талантов обращены к чувствам; а тех, кто может видеть и слышать, больше, чем тех, кто может судить и размышлять.

Личное совершенство не только более очевидно, оно также более стремительно; и даже у весьма одаренных личностей изящество обычно предшествует принципам.

Но сердце, это естественное вместилище дурных наклонностей, эта маленькая беспокойная империя страстей, приводится к должному медленными движениями и незаметными степенями. Его нужно увещевать упреками и привлекать добротой. Его самые живые порывы часто сдерживаются упрямством предрассудков, а самые яркие обещания часто омрачаются бурями страстей. Оно медленно в приобретении добродетели и неохотно в своем приближении к благочестию.

Существует еще одна причина, доказывающая, что это умственное воспитание является более важным, а также более трудным, чем любая другая часть образования. В обычных модных светских талантах процесс их приобретения почти всегда идет вперед, и одна трудность преодолевается прежде, чем другая успеет проявиться; ибо благоразумный учитель выровняет путь, по которому должна пройти его ученица, и сгладит неровности, которые могли бы замедлить ее прогресс.

Но в вопросах морали (которые должны быть великой целью, постоянно находящейся в поле зрения) задача гораздо сложнее. Необузданные и бурные желания сердца не столь послушны; одна страсть возникнет прежде, чем другая будет подавлена. Побеждающий Геркулес не может отсекать головы так часто, как плодовитая Гидра может их порождать, и не может повергнуть упрямого Антея так быстро, как тот может восстановить свои силы и подняться в энергичном и повторяющемся сопротивлении.

Если бы все светские таланты можно было купить ценой одной-единственной добродетели, покупка эта была бы бесконечно дорогой! И как бы поразительно это ни звучало, я считаю, тем не менее, правдой, что труды доброй и мудрой матери, которая печется о самых важных интересах своей дочери, будут казаться расходящимися с трудами ее наставников. Она, несомненно, будет радоваться ее успехам в любом изящном искусстве, но будет радоваться с трепетом: смирение и благочестие образуют прочный и долговечный фундамент, на котором она желает возвести надстройку светских талантов, в то время как сами эти таланты часто носят столь неустойчивый характер, что если фундамент не укреплен по мере расширения здания, оно будет перегружено и разрушено теми самыми украшениями, которые предназначались для того, чтобы приукрасить то, чему они способствовали разрушить.

Более показные качества должны быть тщательно регламентированы, иначе они рискуют обратить в бегство скромную вереницу отступающих добродетелей, которые не могут безопасно существовать перед дерзким взором общественного наблюдения или вынести более дерзкий язык наглого и бесстыдного лести. Нежная мать не может не испытывать честного торжества, созерцая в своей дочери те достоинства, которые заслуживают аплодисментов, но она также содрогнется от тщеславия, которое эти аплодисменты могут возбудить, и от тех доселе неведомых идей, которые они могут пробудить.

Учитель — это в его интересах, а возможно, и долг — будет естественно учить девушку выставлять свои успехи в самом выгодном свете. Se faire valoir — великий принцип, усердно внушаемый ее юному сердцу, и, по-видимому, рассматриваемый как своего рода фундаментальная максима в образовании. Однако это верное и действенное семя, из которого прорастет тысяча еще не рожденных тщеславий. Это опасное учение (которое, впрочем, не лишено своих применений) будет нейтрализовано благоразумной матерью не столь прямо, а бдительной и едва заметной ловкостью. Такая мать будет более заботиться о том, чтобы таланты ее дочери были развиты, а не выставлены напоказ.

Глядя на обычный способ женского образования, можно было бы вообразить, что жизнь состоит из одного сплошного праздника и что единственное состязание заключается в том, кто лучше сможет преуспеть в играх и забавах, которые должны на нем праздноваться. Чисто декоративные светские таланты лишь посредственно подготовят женщину к выполнению обязанностей жизни, хотя весьма подобает, чтобы она ими обладала, дабы обеспечить ее развлечения. Но правильно ли тратить столь значительную часть жизни без какой-либо подготовки к самому делу жизни? Леди может немного говорить по-французски и по-итальянски, повторять несколько отрывков театральным тоном, играть и петь, иметь гардеробную, увешанную собственными рисунками, а саму себя покрыть собственной вышивкой тамбуром, и, тем не менее, быть очень плохо образованной. И все же я далека от попыток преуменьшить ценность этих качеств: большинство из них не только весьма подобают, но часто и совершенно необходимы, и изящное образование не может быть завершено без них. Но поскольку мир, по-видимому, очень хорошо осведомлен об их важности, нет особой необходимости настаивать на их полезности. И все же, хотя хорошо воспитанные молодые женщины должны учиться танцевать, петь, декламировать и рисовать, цель хорошего образования не в том, чтобы они стали танцовщицами, певицами, актрисами или художницами: его реальная цель — сделать их хорошими дочерьми, хорошими женами, хорошими хозяйками, хорошими членами общества и хорошими христианками. Вышеупомянутые качества, следовательно, предназначены для того, чтобы украшать их досуг, а не занимать их жизнь; ибо любая любезная и мудрая женщина всегда найдет нечто лучшее, чем эти преимущества, которые, как бы они ни были пленительны, все же являются лишь второстепенными частями поистине превосходного характера.

Но я боюсь, что сами родители иногда способствуют той ошибке, на которую я жалуюсь. Разве они часто не придают большего значения тем приобретениям, которые рассчитаны на то, чтобы привлечь внимание и поймать взгляд толпы, чем тем, которые ценны, постоянны и внутренни? Разве они иногда не более озабочены мнением других о своих детях, чем реальной пользой и счастьем самих детей? Неискушенному и поверхностному взору лучше всего образованная девушка может показаться наименее блестящей, так как у нее, вероятно, будет меньше легкомыслия в манерах и меньше острот в выражениях; и ее приобретения, если заимствовать идею епископа Спрата, будут скорее эмалированными, чем рельефными. Но ее достоинство будет известно и признано всеми, кто подойдет достаточно близко, чтобы разглядеть, и у кого хватит вкуса, чтобы различить. Оно будет понято и оценено тем человеком, чье счастье она однажды составит, чьим домом она будет управлять и чьих детей она будет воспитывать. Он не будет искать ее в местах рассеянности, ибо знает, что не найдет ее там; но он будет искать ее в лоне уединения, в практике каждой домашней добродетели, в проявлении каждого любезного таланта, проявляемого в тени, чтобы оживить уединение, усилить милые удовольствия социального общения и украсить узкий, но очаровательный круг семейных радостей. Этой любезной цели поистине хорошая и хорошо образованная молодая леди посвятит свои более изящные таланты, вместо того чтобы выставлять их напоказ, дабы привлечь восхищение или подавить неполноценность.

Юные девушки, у которых больше живости, чем понимания, часто будут производить бойкое впечатление в разговоре. Но этот приятный талант развлекать других часто опасен для них самих, и его ни в коем случае не следует желать или поощрять в очень раннем возрасте. Эта незрелость ума подпитывается легкомысленным чтением, которое даст свой эффект гораздо быстрее, чем книги твердого наставления; ибо воображение затрагивается раньше, чем понимание; и эффекты тем стремительнее, чем они пагубнее. Разговор должен быть результатом образования, а не его предвестником. Это золотой плод, когда ему позволяют постепенно расти на древе познания; но если его ускорять насильственными и неестественными средствами, он в конце концов станет безвкусным, в той же мере, в какой он искусственен.

Лучшие результаты тщательного и религиозного воспитания часто весьма отдаленны: они должны быть обнаружены в будущих сценах и проявлены в неиспытанных связях. Каждое событие жизни будет ставить сердце в новые ситуации и предъявлять требования к его благоразумию, твердости, честности или благочестию. Те, чье дело — формировать его, не могут предвидеть ни одной из этих ситуаций; однако, насколько позволяет человеческая мудрость, они должны дать ему возможность подготовиться ко всем им, со смиренным упованием на божественную помощь. Хорошо дисциплинированный солдат должен изучить и практиковать все свои эволюции, хотя он не знает, на какую службу его может призвать его предводитель, каким врагом он будет атакован и какой способ боя может использовать противник.

Одно великое искусство воспитания состоит в том, чтобы не позволять чувствам стать слишком острыми из-за ненужного пробуждения, ни слишком тупыми из-за отсутствия упражнения. Первое делает их источником бедствия и полностью портит характер; в то время как второе притупляет и унижает их, порождая тупой, холодный и эгоистичный дух. Ибо ум — это инструмент, который, если его слишком сильно натянуть, потеряет свою сладость, а если недостаточно натянуть, убавит свою силу.

Как жестоко гасить пренебрежением или недобротой драгоценную чувствительность открытого характера, охлаждать любезное сияние искренней души и гасить яркое пламя благородного и великодушного духа! Они ценнее всех документов учености, дороже всех преимуществ, которые можно извлечь из самого утонченного и искусственного способа воспитания.

Но чувствительность, деликатность и искренний характер не являются частью образования, восклицает педагог — они не сводимы ни к какому классу — они не подпадают ни под одну статью обучения — они не принадлежат ни к языкам, ни к музыке. Какая ошибка! Они являются частью образования и бесконечно более ценны.


Than all their pedant discipline e'er knew.





Правда, они не отнесены ни к какому классу, но они выше всех; они более ценны, чем языки или музыка, ибо они — язык сердца и музыка согласующихся страстей. И все же эта чувствительность во многих случаях настолько далека от того, чтобы ее культивировали, что нередко можно увидеть тех, кто претендует на большую, чем обычно, проницательность, бросающих улыбку высокомерной жалости при любом проявлении теплого, великодушного или восторженного характера у живых и молодых; как бы говоря: «они поумнеют и станут более рассудительными, когда станут старше». Но каждое проявление любезной простоты или честного стыда, этой поспешной совести природы, будет дорого чувствительным сердцам; они будут бережно лелеять каждое такое проявление у юной девушки; ибо они поймут, что именно этот характер, мудро культивируемый, однажды заставит ее полюбить прелесть добродетели и красоту святости: из чего она приобретет вкус к доктринам религии и дух для исполнения ее обязанностей. И те, кто желает заставить ее стыдиться этого очаровательного характера и стремится лишить ее его, боюсь, не дадут ей ничего лучшего взамен. Но всякий, кто хоть немного размышляет, легко поймет, как тщательно этот энтузиазм должен быть направлен и как благоразумно его излишества должны быть отсечены.

Благоразумие не свойственно детям от природы; они могут, однако, заменить его искусством. Но не лучше ли, чтобы девушка обнаруживала недостатки, свойственные ее возрасту, чем скрывала их под этой темной и непроницаемой завесой? Я почти рискнула бы утверждать, что есть нечто более подобающее в самих ошибках природы, когда они не замаскированы, чем в самой аффектации добродетели, когда отсутствует реальность. И я настолько далека от того, чтобы быть поклонницей вундеркиндов, что крайне склонна подозревать их; и всегда бесконечно больше довольна Природой в ее более обычных способах действия. Точная и преждевременная мудрость, которую некоторые девушки имеют хитрость принять, имеет более опасную тенденцию, чем любые их естественные недостатки, поскольку она эффективно скрывает те тайные дурные наклонности, которые, если бы они проявились, могли бы быть исправлены. Лицемерие принятия добродетелей, которые не присущи сердцу, препятствует росту и раскрытию тех реальных, которые и есть великая цель образования — культивировать.

Но если естественные признаки темперамента должны быть подавлены и задушены, где же тогда диагностика, по которой можно узнать состояние ума? Мудрый Творец всего сущего, который не делал ничего напрасно, несомненно, предназначал их как симптомы, по которым можно судить о болезнях сердца; и невозможно, чтобы болезни были вылечены прежде, чем они будут познаны. Если поток перекрыт так, что препятствует общению, или так засорен, что делает невозможным обнаружение, как мы когда-либо доберемся до источника, из которого исходят истоки жизни?

Эта хитрость, которая из всех различных характеров, обнаруживаемых у девушек, наиболее страшна, ничем не усиливается так сильно, как страхом. Если окружающие выражают яростный и неразумный гнев по поводу каждого пустякового проступка, это всегда будет способствовать развитию такого характера и очень часто будет создавать его там, где была естественная склонность к откровенности. Неблагоразумные приступы ярости, которые многие проявляют по любому незначительному поводу, и то малое различие, которое они делают между простительными ошибками и преднамеренными преступлениями, естественно располагают ребенка скрывать то, что она, однако, не стремится подавить. Гнев одного не исправит ошибок другого; ибо как может инструмент греха исцелить грех? Если девушку держать в состоянии постоянного и рабского ужаса, у нее, возможно, хватит хитрости скрыть те наклонности, которые, как она знает, неверны, или те действия, которые, как она думает, наиболее подвержены наказанию. Но, тем не менее, она не перестанет потакать этим наклонностям и совершать эти действия, когда сможет делать это безнаказанно.

Добрые склонности сами по себе мало что дадут, если они не будут закреплены в добрые принципы. А этого нельзя достичь иначе, как тщательным курсом религиозного наставления и терпеливым и кропотливым воспитанием морального характера.

Но, несмотря на то, что с девушками не следует обращаться недобро и первые проявления страстей не должны быть погублены холодной суровостью, я придерживаюсь мнения, что юных особ женского пола следует очень рано приучать к определенной степени сдержанности. Естественный склад характера и моральные различия между полами не должны игнорироваться даже в детстве. Тот смелый, независимый, предприимчивый дух, которым так восхищаются в мальчиках, не должен поощряться, когда он проявляется у другого пола, а должен подавляться. Девушек следует учить рано отказываться от своих мнений и не настаивать упорно на продолжении спора, даже если они знают, что правы. Я не имею в виду, что их следует лишать свободы частного суждения, но что их ни в коем случае не следует поощрять к развитию спорливого или противоречивого нрава. Для их будущего счастья величайшее значение имеет приобретение ими покорного нрава и духа терпения: ибо это урок, который мир не преминет заставить их часто практиковать, когда они выйдут в него, и они будут практиковать его не хуже от того, что выучили его раньше. Эти ранние ограничения, в том смысле, который здесь имеется в виду, настолько далеки от того, чтобы быть следствием жестокости, что они являются самыми несомненными признаками привязанности и тем более заслуживают похвалы, чем более они являются суровыми испытаниями нежности. Но все благотворные эффекты, которые мать может ожидать от этой бдительности, будут полностью сведены на нет, если она практикуется время от времени, а не постоянно, и если она когда-либо кажется используемой для удовлетворения каприза, дурного настроения или негодования.

Те, кому приходится воспитывать детей, должны быть чрезвычайно терпеливы: это, поистине, труд любви. Им следует помнить, что необычайные таланты не являются необходимыми ни для благополучия общества, ни для счастья отдельных лиц. Если бы это было так, благодетельный Отец вселенной не сделал бы их столь редкими. Ибо Всемогущему Творцу так же легко создать Ньютона, как и обычного человека; и он мог бы сделать те способности обычными, которые мы сейчас считаем удивительными, без какого-либо чудесного проявления своего всемогущества, если бы существование многих Ньютонов было необходимо для совершенства его мудрого и милостивого плана.

Конечно, поэтому, больше благочестия, как и больше здравого смысла, в трудах по улучшению талантов, которые дети уже имеют, чем в сетованиях на то, что они не обладают сверхъестественными дарованиями или ангельским совершенством. Отрывок из лорда Бэкона дает прекрасный стимул для стремления довести любезную и христианскую добродетель милосердия до ее крайних пределов, вместо того чтобы предаваться чрезмерно тревожной заботе о более блестящих, но менее важных приобретениях. «Желание власти в избытке (говорит он) заставило ангелов пасть; желание знания в избытке заставило человека пасть; но в милосердии нет избытка, и ни люди, ни ангелы не могут подвергнуться опасности из-за него».

Девушке, обладающей послушанием, редко будет недоставать понимания, достаточного для всех целей социальной, счастливой и полезной жизни. И когда мы видим нежную надежду нежной и тревожной любви, разрушенную разочарованием, изъян так же часто обнаруживается происходящим от небрежности или ошибки воспитания, как и от естественного темперамента; и те, кто оплакивает зло, иногда сами оказываются его причиной.

Родителям так же неблагоразумно начинать с чрезмерно оптимистичной зависимости от достоинств своих детей, как и падать духом при каждом отказе. Когда их желания терпят поражение в том или ином конкретном случае, где они лелеяли какое-то заветное ожидание, это настолько далеко от того, чтобы быть причиной для ослабления их внимания, что должно стать дополнительным мотивом для его удвоения. Те, кто надеется сделать многое, не должны ожидать, что сделают все. Если они знают что-либо о злокачественности греха, слепоте предрассудков или развращенности человеческого сердца, они также будут знать, что это сердце всегда будет оставаться, после самого лучшего возможного образования, полным немощи и несовершенства. Поэтому должны быть сделаны чрезвычайные скидки на слабость природы в этом ее слабейшем состоянии. После того как многое сделано, многое останется сделать, и многое, очень многое, все еще будет оставлено не сделанным. Ибо эта регуляция страстей и привязанностей не может быть делом одного лишь образования без содействия божественной благодати, действующей на сердце. Почему же тогда родители должны роптать, если их усилия не всегда увенчиваются немедленным успехом? Им следует помнить, что они воспитывают не херувимов и серафимов, а мужчин и женщин; существ, которые в своем лучшем состоянии — сплошная суета: как мало тогда можно ожидать от них в слабости и немощи младенчества! Я остановилась на этой части темы дольше, потому что уверена, что многие, кто начинал с горячим и активным рвением, остывали при первом же разочаровании и впоследствии почти полностью оставляли свою бдительность из-за преступного рода отчаяния.

Необходимо делать большие скидки на избыток веселости, болтливости и даже неблагоразумия у детей, чтобы оставалось достаточно живости для обеспечения активного и полезного характера, когда первое брожение юношеских страстей пройдет и избыточные душевные силы начнут утихать.

Если верно, как заметил совершенный знаток человеческой природы,


That not a vanity is given in vain,





то также верно, что едва ли найдется хоть одна страсть, которую нельзя было бы обратить на пользу, если благоразумно исправить ее и умело направить на путь какой-либо соседней добродетели. Ее нельзя насильственно согнуть или неестественно принудить к объекту совершенно противоположной природы, но можно постепенно склонить к соответствующей, но более высокой привязанности. Гнев, ненависть, негодование и честолюбие — самые беспокойные и бурные страсти, которые сотрясают и отвлекают человеческую душу, — могут стать самыми активными противниками греха, после того как были его самыми успешными инструментами. Наш гнев, например, который никогда не может быть полностью подавлен, может быть обращен против нас самих за наше слабое и несовершенное послушание — наша ненависть против любого вида порока — наше честолюбие, которое не будет отброшено, может быть облагорожено: оно не изменит своего имени, но изменит свой объект: оно будет презирать то, что недавно ценило, и не будет довольствоваться тем, чтобы стремиться к меньшему, чем бессмертие.

Таким образом, радости, страхи, надежды, желания, все страсти и привязанности, которые отделяются различными потоками от души, если будут направлены в свои надлежащие русла, после того как удобрили все, где они протекали, вернутся снова, чтобы наполнить и обогатить родительский источник.

То, что сами страсти, которые кажутся наиболее неуправляемыми и неперспективными, могут быть предназначены в великом плане Провидения для достижения какой-то важной цели, замечательно подтверждается характером и историей Святого Павла. Замечание на эту тему остроумного старого испанского писателя, которое я позволю себе здесь перевести, лучше проиллюстрирует мою мысль.

«Превратить злейшего врага в самого ревностного защитника — это дело Божье для наставления человека. Плутарх заметил, что медицинская наука была бы доведена до совершенства, когда яд превращался бы в лекарство. Так, в смертельной болезни иудаизма и идолопоклонства наш благословенный Господь превратил яд гадюки Савла-гонителя в тот цемент, который сделал Павла избранным сосудом. Ту мужественную активность, тот беспокойный пыл, то жгучее рвение к закону отцов своих, ту жажду крови христиан нашел Сын Божий необходимыми в человеке, который однажды должен был стать защитником его страждущего народа».

Победа над страстями ради дела добродетели, следовательно, служит гораздо более благородной цели, чем их искоренение, даже если бы это было возможно. Но в их природе — никогда не соблюдать нейтралитет; они либо мятежники, либо союзники, и побежденный враг — это обретенный союзник. Если мне будет позволено так скоро изменить аллегорию, я бы сказала, что страсти также напоминают огонь, который дружелюбен и полезен при правильном направлении, но если позволить ему пылать без ограничений, он несет с собой опустошение, а если полностью погасить его, оставляет погруженный во тьму ум в состоянии холодного и безрадостного опустошения.

Но говоря о полезности страстей как инструментов добродетели, всегда следует делать исключение для зависти и лжи: я убеждена, что они должны либо продолжать свое прогрессирующее зло, либо быть радикально исцелены, прежде чем можно будет ожидать чего-либо доброго от сердца, которое было ими заражено. Ибо я никогда не поверю, что зависть, даже пропущенная через все моральные фильтры, может быть очищена в добродетельное соревнование, или ложь улучшена в приятную склонность к невинному вымыслу. Почти все остальные страсти могут принять любезный оттенок; но эти две должны быть либо полностью искоренены, либо всегда довольствоваться тем, что сохраняют свое первоначальное уродство и носят свой природный черный цвет.

[7] Obras de Quevedo, vida de San Pablo Apostol.





О ВАЖНОСТИ РЕЛИГИИ ДЛЯ ЖЕНСКОГО ХАРАКТЕРА.




Различны причины, по которым большая часть человечества не может применить себя к искусствам или наукам. Частные занятия подходят только способностям частных лиц. Некоторые не способны применить себя к ним из-за деликатности своего пола, некоторые из-за неустойчивости юности, а другие из-за немощи старости. Многим препятствует узость их образования, а многим — стесненность их состояния. Мудрость Божья чудесно проявляется в этом счастливом и хорошо упорядоченном разнообразии сил и свойств его творений; поскольку благодаря такому восхитительному приспособлению деятеля к действию весь план человеческих дел осуществляется с наиболее согласующейся и последовательной экономией, и не остается ни одной бреши из-за отсутствия объекта, чтобы заполнить ее, точно соответствующего ее природе.

Но в великом и всеобщем деле религии оба пола и все сословия одинаково заинтересованы. Поистине католический дух христианства приспосабливается с поразительным снисхождением к обстоятельствам всего человеческого рода. Он не отвергает никого из-за их денежных нужд, их личных немощей или их интеллектуальных недостатков. Никакое превосходство способностей не является хоть какой-то рекомендацией, равно как и никакое стесненное положение не является малейшим возражением. Никто не является слишком мудрым, чтобы быть освобожденным от исполнения обязанностей религии, и никто не является слишком бедным, чтобы быть исключенным из утешений ее обетований.

Если мы восхищаемся мудростью Божьей в том, что он наделил различными степенями интеллекта, столь точно приспособленными к их различным предназначениям, и в том, что он приспособил каждую часть своего грандиозного творения не только для того, чтобы служить своей собственной непосредственной цели, но и для того, чтобы способствовать красоте и совершенству целого: насколько больше мы должны поклоняться той благости, которая усовершенствовала божественный план, назначив одно широкое, всеобъемлющее и универсальное средство спасения: спасение, в котором приглашены участвовать все; средством, которое способны использовать все; которое ничто, кроме добровольной слепоты, не может помешать нам понять, и ничто, кроме умышленного заблуждения, не может помешать нам принять.

Музы застенчивы и будут ухаживать и быть завоеванными только некоторыми особо благосклонными поклонниками. Науки высокомерны и не склонятся к охвату обычных способностей. Но «Мудрость (под которой царственный проповедник подразумевает благочестие) есть дух любящий: она легко видима теми, кто любит ее, и найдена всеми, кто ищет ее». Более того, она настолько доступна и снисходительна, «что она предупреждает тех, кто желает ее, делая себя первой известной им».

Тот же самый одушевленный писатель говорит нам, «что Мудрость есть дыхание силы Божьей». Насколько бесконечно выше по величию и возвышенности это описание происхождения мудрости язычников, как описано их поэтами и мифологами! В возвышенных строках еврейской поэзии мы читаем, что «Мудрость есть сияние вечного света, незапятнанное зеркало силы Божьей и образ его благости».

Философский автор «Защиты обучения» отмечает, что знание имеет нечто от яда и злокачественности, когда принимается без надлежащего корректирующего средства, и что это такое, учит нас вдохновенный Святой Павел, помещая его как немедленное противоядие: Знание надмевает, а любовь назидает. Возможно, именно тщеславие человеческой мудрости, не укрощенное этим корректирующим принципом, сделало так много неверующих. Это может происходить от высокомерия самодостаточной гордости, что некоторые философы пренебрегают признать свою веру в существо, которое сочло правильным скрыть от них бесконечную мудрость своих советов; которое (заимствуя возвышенный язык человека из Уца) отказалось советоваться с ними, когда он закладывал основания земли, когда он закрыл море дверями и сделал облака одеянием его.

Человек должен быть неверующим либо из-за гордости, предрассудков или плохого воспитания: он не может быть им нечаянно или по неожиданности; ибо неверие не вызывается внезапным импульсом или сильным искушением. Он может быть увлечен каким-то сильным желанием к аморальному действию, от которого он покраснеет в свои более спокойные моменты и о котором будет сожалеть как о печальном следствии духа, не покоренного религией; но неверие — это спокойный, обдуманный акт, который не может оправдаться слабостью сердца или соблазном чувств. Даже добрые люди часто терпят неудачу в своем долге из-за немощей природы и соблазнов мира; но неверующий ошибается по плану, по установленному и преднамеренному принципу.

Но хотя умы людей иногда фатально заражены этой болезнью, либо из-за несчастной предвзятости, либо из-за некоторых других вышеупомянутых причин; однако я не желаю верить, что в природе существует столь чудовищно несовместимое существо, как женщина-неверующая. Малейшее размышление о темпераменте, характере и воспитании женщин заставляет ум с ужасом отвернуться от идеи столь невероятной и столь неестественной.

Позвольте мне заметить, что, в общем, умы девушек кажутся более подготовленными в их ранней юности к восприятию серьезных впечатлений, чем умы другого пола, и что их менее подверженные воздействиям ситуации в более зрелом возрасте лучше подготавливают их к сохранению этих впечатлений? Дочери (хороших родителей, я имею в виду) часто более тщательно наставляются в своих религиозных обязанностях, чем сыновья, и это по ряду причин. Они не так скоро отправляются из-под отцовского ока в суету мира и так рано подвергаются заражению дурным примером: их сердца естественно более гибкие, мягкие и подверженные любому роду впечатлений, которые формирующая рука может наложить на них; и, наконец, поскольку они не получают того же классического образования, что и мальчики, их слабые умы не обязаны одновременно воспринимать и разделять предписания христианства и документы языческой философии. Необходимость делать это, возможно, несколько ослабляет серьезные впечатления молодых людей, по крайней мере до тех пор, пока не сформируется понимание, и запутывает их идеи о благочестии, смешивая их с таким количеством гетерогенного материала. Они лишь случайно читают или слышат чтение священных писаний истины, в то время как они обязаны учить наизусть, переводить и повторять поэтические басни менее чем человеческих богов древних. И, как отмечает превосходный автор «Внутреннего свидетельства христианской религии», «Ничто так не способствовало развращению истинного духа христианского установления, как та пристрастность, которую мы приобретаем в нашем самом раннем образовании к нравам языческой древности».

Девушки, следовательно, которые не приобретают этой ранней пристрастности, должны иметь более ясное представление о своих религиозных обязанностях: они не обязаны в возрасте, когда суждение столь слабо, различать доктрины Зенона, Эпикура и Христа; и обременять свои умы различными моральными учениями, которые преподавались в Портике, в Академии и на Горе.

Предполагается, что эти замечания никак не могут быть поняты превратно, как истолкованные в малейшем неуважении к литературе или отсутствии высочайшего почтения к ученому образованию, основе всех изящных знаний: они предназначены лишь, со всем должным почтением, указать молодым женщинам, что, как бы ни были ниже их преимущества в приобретении знаний о изящной словесности по сравнению с другим полом; все же от них самих зависит не быть превзойденными в этом самом важном из всех исследований, для которого их способности равны, а их возможности, возможно, даже больше.

Однако одно лишь отсутствие неверия составляет столь малую часть религиозного характера, что я надеюсь, никто не попытается приписать себе какую-либо заслугу за этот отрицательный род добродетели или ценить себя лишь за то, что она не является худшей из возможных. Пусть ни одна заблуждающаяся девица не воображает, что доказывает свой ум отсутствием благочестия, или что презрение к вещам серьезным и священным возвысит ее понимание или поднимет ее репутацию даже в глазах самых отъявленных неверующих мужчин. Ибо можно рискнуть утверждать, что при всех своих распутных идеях, как о женщинах, так и о религии, ни Болингброк, ни Уортон, ни Бекингем, и даже сам лорд Честерфилд не стали бы ценить женщину больше за ее безрелигиозность.

С какой бы насмешкой светский вольнодумец ни относился к религии сам, он сочтет необходимым, чтобы его жена придерживалась иных взглядов на нее. Он может притворяться, что презирает ее как вопрос мнения, зависящий от вероучений и систем; но если он человек здравого смысла, он будет знать ее ценность как руководящего принципа, который должен влиять на ее поведение и направлять ее действия. Если он видит ее искренней в исполнении своих религиозных обязанностей, это будет для него тайным залогом того, что она будет столь же точна в исполнении супружеских; ибо он не может разумно полагаться на ее привязанность к нему, если у него нет мнения о ее верности Богу; ибо та, кто пренебрегает первыми обязанностями, дает лишь посредственное доказательство своей склонности исполнять второстепенные; и как может человек, обладающий хоть каким-то пониманием (каковы бы ни были его собственные религиозные исповедания), доверить заботу о своей семье и воспитание своих детей той женщине, которая сама лишена лучшего побуждения к добродетельной жизни — веры в то, что она является подотчетным существом, и размышления о том, что у нее есть бессмертная душа?

Цицерон называл высшей похвалой характеру Катона то, что он принял философию не ради споров, как философ, а ради того, чтобы жить, как он. Главная цель христианского знания — способствовать великой цели христианской жизни. Каждая разумная женщина должна, несомненно, уметь дать отчет в своем уповании; но это знание лучше всего приобретается, а вытекающие из него обязанности лучше всего исполняются чтением книг простого благочестия и практического набожности, а не вступлением в бесконечные распри и участием в бесполезных спорах пристрастных полемистов. Нет ничего более непривлекательного, чем узкий дух партийного рвения, и нет ничего более отвратительного, чем слышать, как женщина выносит суждения и грозит возмездием любому, кто случайно расходится с ней в каком-то мнении, возможно, не имеющем реального значения, и в котором, весьма вероятно, она может быть столь же неправа, отвергая его, как и объект ее порицания, принимая его. Яростная и немилосердная фанатичка заходит так же далеко за пределы, предписанные ее полу, как Фалестрида или Жанна д'Арк. Бурные дебаты породили так же мало обращенных, как и меч, и оба эти инструмента особенно неуместны, когда ими владеет женская рука.

Но хотя никого нельзя запугать, чтобы он отказался от своих мнений, все же их можно убедить отказаться от них: их можно тронуть волнующей искренностью серьезного разговора и привлечь притягательной красотой последовательно серьезной жизни. И хотя молодая женщина должна страшиться звания сварливого полемиста, ее долг — стремиться к почетному званию искренней христианки. Но этого достойного звания она ни в коем случае не сможет заслужить, если будет бояться открыто заявить о своих принципах или стыдиться их защищать. Распутник, который считает своим долгом высмеивать все, что имеет вид формального наставления, будет смущен энергичным, но скромным упреком благочестивой молодой женщины. Но в манере порицания нечестия столько же эффективности, сколько и в словах. Если она исправляет его с угрюмостью, она сводит на нет эффект своего лекарства своей неумелой манерой его применения. Если же, с другой стороны, она притворяется, что защищает оскорбленное дело Божие, слабым тоном голоса и намеренной двусмысленностью фраз, или с видом легкомыслия и неким выражением удовольствия в глазах, которое доказывает, что она тайно наслаждается тем, что притворяется порицать, она вредит религии гораздо больше, чем тот, кто публично осквернял ее; ибо она ясно показывает, что либо не верит, либо не уважает то, что исповедует. Тот нападал на нее как открытый враг; она предает ее как ложный друг. Никто не обращает внимания на мнение явного врага; но дезертирство или предательство мнимого друга поистине опасны!

Странное представление бытует в мире, что религия принадлежит только старым и меланхоличным, и что не стоит уделять ей ни малейшего внимания, пока мы способны уделять внимание чему-то еще. Они допускают, что она вполне подходит для духовенства, чье это дело, и для престарелых, у которых вообще нет сил ни для какого дела. Но пока они не смогут доказать, что никто, кроме духовенства и престарелых, не умирает, следует признать, что это самое жалкое рассуждение.

Большой вред интересам религии наносится тем, что ее представляют в мрачном и непривлекательном свете. О ней иногда говорят так, будто она действительно сделает красивую женщину уродливой, а молодую — морщинистой. Но может ли быть что-то более абсурдное, чем представлять красоту святости источником безобразия?

Мало кто, пожалуй, настолько погружен в дела или поглощен удовольствиями, чтобы не намереваться в будущем всерьез заняться религиозной жизнью. Но тогда они рассматривают это как своего рода dernier ressort и считают благоразумным откладывать бегство в это неприятное убежище до тех пор, пока у них не останется вкуса ни к чему другому. Неужели они забывают, что для того, чтобы хорошо выполнить это великое дело, требуются все силы их юности и вся бодрость их нетронутых способностей? Чтобы подтвердить это утверждение, они могут заметить, как сильно малейшее недомогание, даже в самый активный период жизни, расстраивает каждую способность и лишает их возможности заниматься самыми обычными делами: а затем пусть поразмыслят, насколько мало они будут способны совершить самое важное из всех дел в момент мучительной боли или в день всеобщей немощи.

Когда чувства пресыщены чрезмерным удовлетворением; когда глаз устал видеть, а ухо — слышать; когда дух настолько подавлен, что кузнечик стал бременем, как сможет притупленное восприятие быть способным понять новую науку, или изношенное сердце — быть способным насладиться новым удовольствием?

Откладывать религию до тех пор, пока мы не потеряем всякий вкус к развлечениям; отказываться слушать «голос заклинателя», пока наши ослабевшие органы уже не могут слушать голос «певцов и певиц», и не посвящать свои дни небесам, пока у нас самих «нет удовольствия в них», — это нелюбезное приношение. И это жалкая жертва Богу небесному — подносить ему остатки угасших аппетитов и объедки угасших страстей.




РАЗЛИЧНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ о ГЕНИИ, ВКУСЕ, ЗДРАВОМ СМЫСЛЕ и т. д. [8]





Здравый смысл так же отличается от гения, как восприятие от изобретения; однако, будучи различными качествами, они часто сосуществуют. Он совершенно противоположен остроумию, но отнюдь не несовместим с ним. Это не наука, ибо существует такая вещь, как необразованный здравый смысл; однако, хотя это ни остроумие, ни ученость, ни гений, это замена каждому из них там, где их нет, и совершенство всех там, где они есть.

Здравый смысл настолько далек от того, чтобы заслуживать названия «здравого смысла» (common sense), которым его часто называют, что, пожалуй, является одним из редчайших качеств человеческого разума. Если, конечно, это имя дано ему в отношении его особой пригодности для целей обыденной жизни, то в этом есть большая благопристойность. Здравый смысл, по-видимому, отличается от вкуса тем, что вкус — это мгновенное решение разума, внезапное наслаждение тем, что прекрасно, или отвращение к тому, что дефектно в объекте, не дожидаясь более медленного подтверждения суждения. Здравый смысл — это, возможно, то подтверждение, которое устанавливает внезапно возникшую идею или чувство силами сравнения и размышления. Они также различаются тем, что вкус, кажется, имеет более непосредственное отношение к искусствам, литературе и почти ко всем объектам чувств; в то время как здравый смысл восходит к моральному совершенству и оказывает свое влияние на жизнь и нравы. Вкус приспособлен к восприятию и наслаждению всем, что прекрасно в искусстве или природе: здравый смысл — к улучшению поведения и регуляции сердца.

И все же термин «здравый смысл» используется без разбора для выражения либо утонченного вкуса к литературе, либо неизменной осмотрительности в делах жизни. Иногда он применяется к самым умеренным способностям, и в этом случае выражение, безусловно, слишком сильное; а в других — к самым блестящим, когда оно столь же слишком слабое и неадекватное. «Рассудительный человек» — обычная, но неспецифичная фраза для любой степени в шкале понимания, от трезвого смертного, который получает ее благодаря своему приличному поведению и солидной тупости, до того, чьи таланты позволяют ему стоять в одном ряду с Бэконом, Харрисом или Джонсоном.

Гений — это сила изобретения и подражания. Это непередаваемая способность: никакое искусство или мастерство обладателя не может передать ни малейшей ее части другому: никакие старания или труд не могут достичь вершины совершенства, если в уме отсутствуют ее семена; однако она способна к бесконечному совершенствованию там, где она действительно существует, и сопровождается высочайшей способностью передавать наставление, а также наслаждение другим.

Особое свойство гения — поражать великими или прекрасными вещами: счастье здравого смысла — не делать абсурдных. Гений вспыхивает блестящими чувствами и возвышенными идеями; здравый смысл ограничивает свой более узкий, но, возможно, более полезный путь пределами осмотрительности и благопристойности.


The poet's eye in a fine frenzy rolling,


Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven;


And, as imagination bodies forth


The forms of things unknown, the poet's pen


Turns them to shape, and gives to airy nothing


A local habitation and a name.





Это, пожалуй, самая прекрасная картина человеческого гения, когда-либо нарисованная человеческим карандашом. Она представляет живой образ творческого воображения или способности изобретать вещи, которые не имеют фактического существования.

У поверхностных судей, которые, надо признаться, составляют большую часть массы человечества, таланты любят или понимают лишь до определенной степени. Возвышенные идеи находятся вне досягаемости обычных представлений: вульгарные люди допускают, что те, кто ими обладает, находятся в несколько более высоком состоянии ума, чем они сами; но о той огромной пропасти, которая их разделяет, они не имеют ни малейшего представления. Они признают превосходство, но о его степени они не знают ни ценности, ни могут постичь реальности. Правда, разум, как и глаз, может охватить объекты, большие, чем он сам; но это верно только для великих умов: ибо человек низких способностей, который рассматривает совершенного гения, напоминает того, кто, впервые увидев колонну и стоя на слишком большом расстоянии, чтобы охватить ее целиком, заключает, что она плоская. Или, как человек, не знакомый с первыми принципами философии, который, обнаружив, что видимый горизонт кажется плоской поверхностью, не может составить никакого представления о сферической форме целого, которого он не видит, и смеется над рассказом об антиподах, который он не может понять.

Все, что превосходно, также редко; то, что полезно, более распространено. Сколько тысяч рождаются пригодными для грубых занятий жизни, на одного, способного преуспеть в изящных искусствах! И все же так оно и должно быть, потому что наши естественные потребности более многочисленны и более настойчивы, чем интеллектуальные.

Всякий раз, когда случается, что человек выдающихся талантов был вовлечен по ошибке или подтолкнут страстью к какой-либо опасной неосторожности, обычные люди, чья холодность темперамента заменила место и узурпировала имя осмотрительности, хвастаются своей собственной более устойчивой добродетелью и торжествуют в своей собственной превосходной осторожности; только потому, что они никогда не подвергались искушению, достаточно сильному, чтобы застать их врасплох и привести к ошибке. И с каким видимым присвоением этого характера себе они постоянно заключают, с сердечным комплиментом здравому смыслу! Они указывают на красоту и полезность этого качества так убедительно и ясно, что вы никак не можете ошибиться, чью картину они рисуют столь льстивым карандашом. Несчастный человек, чье поведение было так прочувствованно осуждено, возможно, действовал из добрых, хотя и ошибочных побуждений; по крайней мере, из побуждений, судить о которых у его цензора нет способностей: но событие было неблагоприятным, более того, действие могло быть действительно неправильным, и вульгарные люди злонамеренно пользуются возможностью этой единственной неосторожности, чтобы поднять себя ближе к уровню характера, который, за исключением этого случая, всегда держал их на самом позорном и унизительном расстоянии.

Элегантный биограф Коллинза в своем волнующем оправдании этого несчастного гения замечает: «Что дары воображения налагают тяжелейшую задачу на бдительность разума; и нести эти способности с безошибочной прямотой или неизменной благопристойностью требует степени твердости и хладнокровного внимания, которые не всегда сопутствуют высшим дарам ума; однако, как бы трудно ни сделала природа задачу регулярности для гения, высшим утешением тупости и глупости является указывать с готическим триумфом на те излишества, которые являются переполнением способностей, которыми они никогда не обладали».

То, что большая часть мира подразумевает под здравым смыслом, при более пристальном изучении обычно оказывается искусством, мошенничеством или эгоизмом! Тот род бережливой осмотрительности, который делает людей чрезвычайно внимательными к собственной безопасности или выгоде; усердными в погоне за собственными удовольствиями или интересами; и совершенно спокойными относительно того, что станет с остальной частью человечества. Фурии, когда дело касается их собственной собственности, философы, когда на кону стоит только благо других, и совершенно покорные при всех бедствиях, кроме своих собственных.

Когда мы видим так много талантливых остроумцев нынешнего века, столь же примечательных благопристойностью своей жизни, сколь и блеском своих сочинений, мы можем поверить, что, помимо принципа, это происходит благодаря их здравому смыслу, который регулирует и обуздывает их воображение. Огромные концепции, которые позволяют истинному гению восходить на самые возвышенные высоты, могут быть настолько связаны с более сильными страстями, что это придает ему естественную склонность отклоняться от прямой линии регулярности; пока здравый смысл, воздействуя на фантазию, не заставляет ее мощно тяготеть к той добродетели, которая является ее надлежащим центром.

Добавьте к этому, когда рассматривается, с какой несовершенностью Божественная Мудрость сочла нужным запечатлеть все человеческое, обнаружится, что совершенство и немощь настолько неразрывно переплетены друг с другом, что человек извлекает болезненность темперамента и раздражительность нервов, которые делают его беспокойным для других и несчастным в самом себе, из тех изысканных чувств и того возвышенного уровня мысли, благодаря которым, как выражается апостол по более серьезному случаю, он как бы вне тела.

Не удивительно поэтому, когда дух уносится величием своих собственных идей,


Not touch'd but rapt, not waken'd but inspir'd,





что бренное тело, которое является естественной жертвой боли, болезни и смерти, не всегда способно следовать за разумом в его стремящихся полетах, но должно быть столь же несовершенным, как если бы оно принадлежало только обычной душе.

К тому же, не намеревалось ли Провидение смирить человеческую гордыню, представляя нашим глазам столь унизительный вид слабости и немощи даже его лучшего творения? Возможно, человек, который уже лишь немногим ниже ангелов, мог бы, подобно восставшим духам, полностью сбросить послушание и покорность своему Творцу, если бы Бог мудро не смягчил человеческое совершенство определенным осознанием его собственного несовершенства. Но хотя этот неизбежный сплав слабости часто можно встретить в лучших характерах, как может это быть источником триумфа и превознесения для кого-либо, что, если правильно взвесить, должно быть глубочайшим мотивом смирения для всех? Добродушный человек будет настолько далек от радости, что будет тайно встревожен всякий раз, когда прочтет, что величайший римский моралист был запятнан алчностью, а величайший британский философ — продажностью.

Поупом в его «Эссе о критике» замечено, что,


Ten censure wrong for one who writes amiss.





Но я полагаю, что из этого не следует, будто судить труднее, чем писать. Если бы это было так, критик был бы выше поэта, тогда как, по-видимому, все прямо наоборот. «Критик, (говорит великий поборник Шекспира,) лишь формирует тело произведения, поэт должен добавить душу, которая дает силу и направление его действиям и жестам». Кажется, причина того, что гораздо больше людей судят неправильно, чем пишут плохо, заключается в том, что число читателей несоизмеримо больше числа писателей. Каждый человек, который читает, в некоторой степени является критиком и, обладая самыми обычными способностями, может указать на реальные недостатки и существенные ошибки в очень хорошо написанной книге; но из этого отнюдь не следует, что он способен написать что-либо сравнимое с произведением, которое он способен критиковать. И если бы число тех, кто пишет, и тех, кто судит, было более равным, расчет, кажется, не был бы совсем справедливым.

Способность наслаждаться произведениями гения — несомненный признак хорошего вкуса. Но если надлежащая склонность и способность наслаждаться сочинениями других дают человеку право на репутацию, это все же гораздо более низкая степень заслуги, чем у того, кто может изобретать и создавать те сочинения, одно лишь обсуждение которых дает критику немалую долю славы.

Президент королевской академии в своем восхитительном «Рассуждении о подражании» представил глупость зависимости от неподкрепленного гения в самом ясном свете; и показал необходимость добавления знаний других к нашим собственным природным силам в своей обычной поразительной и мастерской манере. «Ум, говорит он, — это бесплодная почва, это почва, которая скоро истощается, и не даст урожая, или даст только один, если ее постоянно не удобрять и не обогащать посторонним материалом».

И все же возражали, что учеба — большой враг оригинальности; но даже если бы это было правдой, возможно, было бы так же хорошо, чтобы автор давал нам идеи еще лучших писателей, смешанные и ассимилированные с материей в его собственном уме, чем те сырые и непереваренные мысли, которые он ценит под тем предчувствием, что они оригинальны. Самый сладкий мед не имеет вкуса ни розы, ни жимолости, ни гвоздики, и все же он составлен из самой их сущности.

Если в других изящных искусствах это накопление знаний необходимо, то в поэзии оно необходимо вдвойне. Это фатальная опрометчивость — слишком сильно полагаться на свой собственный запас идей. Он должен укреплять их упражнениями, оттачивать разговорами и увеличивать их всякого рода элегантными и добродетельными знаниями, и ум не преминет воспроизвести с процентами те семена, которые посеяны в нем учебой и наблюдением. Прежде всего, пусть каждый остерегается опасного мнения, что он знает достаточно: мнения, которое ослабит энергию и уменьшит силы ума, который, хотя когда-то, возможно, был энергичным и эффективным, будет погружен в состояние литературной немощи, лелея тщеславные и самонадеянные идеи о своей собственной независимости.

Например, может быть не обязательно, чтобы поэт был глубоко искушен в Линнеевской системе; но следует признать, что общее знакомство с растениями и цветами доставит ему восхитительный и полезный вид наставления. Он не обязан прослеживать Природу во всех ее тонких и разнообразных операциях с минутной точностью Бойля или кропотливым исследованием Ньютона; но его здравый смысл укажет ему, что немалая доля философских знаний необходима для завершения его литературного характера. Науки более независимы и требуют малой или никакой помощи от граций поэзии; но поэзия, если она хочет очаровывать и наставлять, не должна быть столь высокомерной; она должна довольствоваться тем, что заимствует у наук многие из своих самых изысканных аллюзий и многие из своих самых грациозных украшений; и разве не возвеличивает характер истинной поэзии то, что она включает в себя все рассеянные грации каждого отдельного искусства?

Правила великих мастеров критики могут быть не столь необходимы для формирования хорошего вкуса, как изучение тех первоначальных рудников, откуда они черпали свои сокровища знаний.

Три знаменитых Эссе об Искусстве Поэзии учат не столько своими законами, сколько своими примерами; мертвая буква их правил менее поучительна, чем живой дух их стиха. И все же эти правила для молодого поэта — то же, что изучение логарифмов для молодого математика; они не столько способствуют формированию его суждения, сколько доставляют ему удовлетворение, убеждая его в том, что он прав. Они не исключают трудности операции; но по ее завершении снабжают его более полной демонстрацией того, что он действовал на правильных принципах. Когда он хорошо изучил мастеров, в чьих школах формировались первые критики, и воображает, что уловил искру их божественного Пламени, может быть хорошим методом испытать свои собственные сочинения по критерию критических правил, насколько это касается механизма поэзии. Если проверка будет честной и откровенной, это испытание, подобно прикосновению копья Итуриэля, обнаружит каждую скрытую ошибку и выведет на свет каждую любимую оплошность.

Хороший вкус всегда соразмеряет меру своего восхищения с достоинством рассматриваемого сочинения. Он приспосабливает свою похвалу или порицание к совершенству произведения и соотносит его с его природой. Всеобщие аплодисменты или беспорядочная брань — признак вульгарного понимания. Есть определенные пятна, которые рассудительный и добродушный читатель откровенно пропустит. Но ложное возвышенное, опухоль, которая предназначена для величия, искаженная фигура, ребяческая причуда и несообразная метафора — это дефекты, которые едва ли может искупить какая-либо другая заслуга. И все же может быть больше надежды на писателя (особенно если он молодой), который время от времени виновен в некоторых из этих ошибок, чем на того, кто избегает их всех не по суждению, а по слабости, и кто вместо того, чтобы отклоняться в ошибку, постоянно не дотягивает до совершенства. Одно лишь отсутствие ошибки подразумевает ту умеренную и низшую степень заслуги, которой холодное сердце и флегматичный вкус будут удовлетворены больше, чем великолепными неровностями возвышенных духов. Некоторым умам доставляет беспокойство необходимость уделять внимание сочинениям, превосходно совершенным; и это сжимает либеральные души до болезненной узости, чтобы спуститься к книгам низшего достоинства. Произведение капитала гения для человека обычного ума — это ложе Прокруста для человека низкого роста: человек слишком мал, чтобы заполнить отведенное ему пространство, и подвергается пытке, пытаясь это сделать: а умеренное или низкое произведение для человека ярких талантов — это наказание, наложенное Мезенцием; живой дух имеет слишком много анимации, чтобы терпеливо переносить контакт с мертвым телом.

Вкус, кажется, является чувством души, которое дает уклон мнению, ибо мы чувствуем, прежде чем размышляем. Без этого чувства все знания, ученость и мнение были бы холодными, инертными материалами, тогда как они становятся активными принципами, когда взволнованы, зажжены и воспламенены этим оживляющим качеством.

Есть другое чувство, которое называется Энтузиазмом. Энтузиазм чувствительных сердец настолько силен, что он не только поддается импульсу, с которым действуют на него поразительные объекты, но такие сердца помогают эффекту своей собственной чувствительностью. В сцене, где Шекспир и Гаррик придают совершенство друг другу, чувствующее сердце не просто соглашается на бред, который они вызывают: оно делает больше, оно влюблено в него, оно просит обмана, оно умоляет быть обманутым и неохотно лелеет священное сокровище своих чувств. Поэт и исполнитель соглашаются в том, чтобы нести нас


Beyond this visible diurnal sphere,





они несут нас ввысь в своем воздушном курсе с неодолимой быстротой, если не встречают никакого препятствия со стороны холодности наших собственных чувств. Возможно, лишь немногие тонкие духи могут вникнуть в детали их письма и игры; но толпа наслаждается не менее остро, потому что не способна философски анализировать источники своей радости или печали. Если другие имеют преимущество судить, то эти имеют, по крайней мере, привилегию чувствовать: и не из любезности к нескольким ведущим судьям они взрываются раскатами смеха или тают в восхитительной агонии; их сердца решают, и это решение, которое не подлежит обжалованию. Однако следует признать, что более тонкие разделения характера и более легкие и почти незаметные оттенки, которые иногда отличают их, не будут глубоко прочувствованы, если в зрителе не будет созвучия вкуса, а также чувства; хотя там, где в основном затронуты страсти, профанная толпа получает большую долю всеобщего восторга, чем критики и знатоки готовы им позволить.

И все же энтузиазм, хотя и является естественным спутником гения, — это не более гений сам по себе, чем пьянство — веселость; и тот энтузиазм, который обнаруживает себя по случаям, не достойным его возбуждения, является признаком жалкого суждения и ложного вкуса.

Природа производит бесчисленные объекты: подражать им — удел Гения; направлять эти подражания — свойство Суждения; решать об их эффектах — дело Вкуса. Ибо Вкус, который восседает как верховный судья над произведениями Гения, не удовлетворяется, когда она просто подражает Природе: она должна также, говорит остроумный французский писатель, подражать прекрасной Природе. Требуется не меньше суждения, чтобы отвергнуть, чем чтобы выбрать, и Гений мог бы подражать тому, что вульгарно, под предлогом, что это естественно, если бы Вкус не указывал тщательно на те объекты, которые наиболее пригодны для подражания. Также требуется очень тонкое различение, чтобы отличить правдоподобие от истины; ибо в Вкусе есть истина, почти столь же убедительная, как демонстрация в математике.

Гений, находясь в полной стремительности своего пути, часто касается самого края ошибки; и, пожалуй, никогда не бывает так близок к краю пропасти, как когда предается своим самым возвышенным полетам. Именно в эти великие, но опасные моменты больше всего требуется узда бдительного суждения: в то время как безопасная и трезвая Тупость наблюдает один утомительный и безвкусный круг утомительного единообразия и держится в равной степени в стороне от эксцентричности и красоты. У Тупости мало излишеств, которые нужно сократить, мало пышности, которую нужно подрезать, и мало неровностей, которые нужно сгладить. Это, хотя и ошибки, ошибки Гения, ибо редко бывает избыточность без полноты, или неровность без величия. Излишества Гения легко могут быть сокращены, но недостатки Тупости никогда не могут быть восполнены.

Те, кто копирует у других, несомненно, будут менее превосходны, чем те, кто копирует у Природы. Подражать подражателям — значит слишком далеко уйти от самой великой первоосновы. Более поздние копии гравюры сохраняют все более слабые следы предмета, которому более ранние оттиски имели столь сильное сходство.

Кажется очень необычным, что быть естественным — самая трудная вещь в мире, и что труднее передать манеры реальной жизни и изобразить таких персонажей, с которыми мы общаемся каждый день, чем вообразить таких, которых не существует. Но карикатура гораздо легче, чем точный контур, а раскраска фантазии менее трудна, чем раскраска истины.

Люди не всегда знают, какой вкус у них есть, пока он не пробужден каким-то соответствующим объектом; более того, сам гений — это огонь, который во многих умах никогда бы не вспыхнул, если бы не был зажжен какой-то внешней причиной.

Природа, эта щедрая мать, когда она дарует способность судить, сопровождает ее способностью наслаждаться. Суждение, которое ясно видит, указывает на такие объекты, которые призваны внушать любовь, и сердце мгновенно привязывается ко всему, что прекрасно.

Что касается литературной репутации, многое зависит от состояния образования в конкретном веке или нации, в которой живет автор. В темный и невежественный период умеренные знания дадут их обладателю право на значительную долю славы; тогда как, чтобы отличиться в вежливом и образованном веке, требуются поразительные части и глубокая эрудиция.

Когда нация начинает выходить из состояния умственной тьмы и намечать первые зачатки улучшения, она делает несколько сильных, но неточных набросков, дает грубые очертания общего искусства и оставляет заполнение досугу более счастливых дней и утонченности более просвещенных времен. Их рисунок — грубое Sbozzo, а их поэзия — дикое менестрельное искусство.

Совершенство вкуса — это точка, которую нация достигает, лишь чтобы перешагнуть ее; и вернуться к ней, пройдя ее, труднее, чем достичь ее, когда они не дотягивали до нее. Там, где искусства начинают увядать после того, как процветали, они редко, действительно, возвращаются к своему первоначальному варварству, но наступает определенная слабость усилий, и труднее восстановить их из этой умирающей вялости до их надлежащей силы, чем было отполировать их от их прежней грубости; ибо это менее грозное предприятие — облагородить варварство, чем остановить распад: первое может быть доведено трудом до элегантности, но второе редко будет укреплено до бодрости.

Вкус проявляет себя поначалу лишь слабо и несовершенно: он подавлен и сдерживается толпой самых обескураживающих предрассудков: подобно юному принцу, который, хотя и рожден царствовать, все же держит праздный скипетр, который не имеет силы использовать, но обязан видеть глазами и слышать ушами других людей.

Писатель с правильным вкусом едва ли когда-нибудь сойдет со своего пути, даже в поисках украшения: он будет стремиться достичь лучшей цели самыми естественными средствами; ибо он знает, что то, что не естественно, не может быть прекрасным, и что ничто не может быть прекрасным не на своем месте; ибо неподходящая ситуация превратит самую поразительную красоту в вопиющий дефект. Когда с помощью хорошо связанной цепи идей или разумной последовательности событий читатель переносится в «Фивы или Афины», что может быть более неуместным, чем для поэта препятствовать действию страсти, которую он только что разжигал, вводя причуду, которая противоречит его цели и прерывает его дело? Действительно, мы не можем быть перенесены, даже в идее, в те места, если поэт не управляется так ловко, чтобы не заставить нас почувствовать путешествие: в тот момент, когда мы чувствуем, что путешествуем, искусство писателя терпит неудачу, и бред заканчивается.

Прозерпина, говорит Овидий, была бы возвращена своей матери Церере, если бы Аскалаф не увидел, как она остановилась, чтобы собрать золотое яблоко, когда условиями ее восстановления было то, что она не должна ничего пробовать. История, полная наставлений для живых писателей, которые, пренебрегая главным делом и сходя с пути ради ложных удовольствий, теряют из виду цель, которую они должны были главным образом держать в поле зрения. Именно этот ложный вкус ввел бесчисленные concetti, которые позорят самых ярких из итальянских поэтов; и это причина, почему читатель чувствует лишь короткие и прерывистые приступы восторга, читая блестящие, но неравные сочинения Ариосто, вместо того непрерывного и не уменьшающегося удовольствия, которое он постоянно получает от Вергилия, от Мильтона и, как правило, от Тассо. Первый упомянутый итальянец — это Аталанта, которая прервет самый жадный бег, чтобы подобрать блестящую пакость, в то время как Мантуанский и Британский барды, подобно Гиппомену, продолжают путь, горячие в погоне, и не соблазненные искушением.

Писатель с реальным вкусом приложит большие усилия к совершенствованию своего стиля, чтобы заставить читателя поверить, что он не приложил никаких усилий вовсе. Письмо, которое кажется наиболее легким, обычно оказывается наименее подражаемым. Самые элегантные стихи легче всего запоминаются, они прикрепляются к памяти, без ее усилий сохранить их, и мы склонны воображать, что то, что запоминается с легкостью, было написано без труда.

В заключение; Гений — это редкий и драгоценный камень, ценность которого знают немногие; он больше подходит для кабинета знатока, чем для торговли человечества. Здравый смысл — это банковский билет, удобный для размена, оборотный во все времена и ходовой во всех местах. Он знает ценность малых вещей и считает, что совокупность их составляет сумму человеческих дел. Он возвышает обычные заботы до дел важности, выполняя их наилучшим образом и в наиболее подходящее время. Здравый смысл несет в себе идею равенства, в то время как Гений всегда подозревается в замысле навязать бремя превосходства; и уважение к нему оказывается с той неохотой, которая всегда сопровождает другие налоги, причем низшие слои человечества обычно больше всего ропщут на требования, которыми они наименее подвержены.

Как характер Гения — проникать лучом рыси в непостижимые бездны и несотворенные миры и видеть то, чего нет, так свойство здравого смысла — различать совершенно и судить точно то, что есть на самом деле. У здравого смысла не такой пронзительный глаз, но у него такое же ясное зрение: он не проникает так глубоко, но насколько он видит, он различает отчетливо. Здравый смысл — это рассудительный механик, который может произвести красоту и удобство из подходящих средств; но Гений (я говорю с благоговением о неизмеримом расстоянии) имеет некоторое отдаленное сходство с божественным архитектором, который произвел совершенство красоты без каких-либо видимых материалов, который сказал, и было создано; который сказал, Да будет, и стало.

[8] Автор просит позволения принести извинения за введение этого Эссе, которое, как она опасается, может быть сочтено чуждым ее цели. Но она надеется, что ее искреннее желание пробудить вкус к литературе у молодых леди (которое побудило ее рискнуть сделать следующие замечания) не помешает ее общему замыслу, даже если оно не будет фактически способствовать ему.
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