Перепечатано с издания А. К. Файфилда 1908 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ЭССЕ О ЖИЗНИ, ИСКУССТВЕ И НАУКЕ

СЭМЮЭЛА БАТЛЕРА

автора «Едгины», «Возвращения в Едгину», «Пути всякой плоти» и др.

под редакцией Р. А. Стритфилда

ЛОНДОН А. К. ФАЙФИЛД 1908

Отпечатано в «Баллантайн, Хэнсон и Ко» в издательстве «Баллантайн Пресс», Эдинбург.

Содержание:

Введение Quis Desiderio? Прогулки по Чипсайду Тетушка, племянницы и собака Как извлечь максимум из жизни Святилище Монтригоне Средневековая школа для девочек Искусство в долине Саас Мысль и язык Тупик в дарвинизме

ВВЕДЕНИЕ

Вряд ли стоит извиняться за разнородный характер этого сборника эссе. Сэмюэл Батлер был человеком столь необычайной разносторонности, а его интересы были столь многочисленны и разнообразны, что его литературное наследие неизбежно должно было охватить широкую область. Тем не менее, можно заметить, что некоторые темы, которым он посвятил много времени и сил, на этих страницах не представлены. Я не счел нужным перепечатывать какие-либо из многочисленных брошюр и статей, которые он написал об «Илиаде» и «Одиссее», поскольку все они были объединены в книге «Авторесса Одиссеи», где изложены его зрелые взгляды на все, что относится к гомеровским поэмам. По той же причине я не включил эссе о доказательствах Воскресения Иисуса Христа, которое он напечатал в 1865 году для частного распространения, поскольку впоследствии он широко использовал его в «Прекрасной гавани».

Два эссе из этого сборника были первоначально прочитаны в качестве лекций; остальные были опубликованы в «Юниверсал Ревью» в 1888, 1889 и 1890 годах.

Пожалуй, мне следует объяснить, почему два других его эссе, также появившихся в «Юниверсал Ревью», были опущены.

Первое из них, озаглавленное «Дело Гольбейна-Риппеля», относится к рисунку Гольбейна «Танец крестьян» в Базельском музее, который обычно описывается как копия, но который Батлер считал работой самого Гольбейна. Это эссе требует столь сложного иллюстрирования, что включить его в книгу такого объема было невозможно.

Второе эссе, представляющее собой очерк карьеры скульптора Табакетти, было опубликовано как первая часть статьи под названием «Скульптор и святилище», вторая часть которой приведена здесь под заголовком «Святилище Монтригоне». Раздел, посвященный скульптору, представляет все, что Батлер знал о Табакетти на тот момент, но с тех пор, главным образом благодаря исследованиям кавалера Франческо Негри из Казале-Монферрато, были обнаружены различные документы, которые опровергают некоторые из самых заветных выводов Батлера. Если бы Батлер был жив, он либо переписал бы свое эссе в соответствии с открытиями кавалера Негри, ценность которых он полностью признавал, либо включил бы их в переработанное издание «Ex Voto», которое намеревался опубликовать. В нынешнем виде эссе требует такой значительной переработки, что я решил опустить его вовсе и отложить публикацию полного отчета о карьере Табакетти для английских читателей до тех пор, пока не потребуется второе издание «Ex Voto». Тем временем я привел краткое изложение основных фактов жизни Табакетти в примечании (стр. 154) к эссе «Искусство в долине Саас». Все, кто желает получить более подробные сведения о скульпторе и его работах, найдут их в брошюре кавалера Негри «Il Santuario di Crea» (Алессандрия, 1902).

Три эссе, объединенные под общим названием «Тупик в дарвинизме», можно рассматривать как постскриптум к четырем книгам Батлера об эволюции, а именно: «Жизнь и привычка», «Эволюция, старая и новая», «Бессознательная память» и «Удача или хитрость». Поводом для публикации этих эссе послужило появление в 1889 году книги г-на Альфреда Рассела Уоллеса «Дарвинизм»; и хотя прошло почти четырнадцать лет с тех пор, как они были опубликованы в «Юниверсал Ревью», я не опасаюсь, что они устарели. Насколько же далека от решения проблема, заключенная в тупике, о котором говорит Батлер, убедительно показала переписка, появившаяся в «Таймс» в мае 1903 года, вызванная некоторыми замечаниями, сделанными лордом Кельвином в Университетском колледже при внесении предложения о благодарности профессору Хенслоу после его лекции о «Современном рационализме». Требование лорда Кельвина признать тот факт, что в органической природе научная мысль вынуждена принять идею некоего направляющего начала, и его заявление о том, что биологи вновь приходят к твердому признанию жизненного принципа, вызвали у нескольких выдающихся ученых ответы, достаточно горячие, чтобы доказать вне всякого сомнения, что пропасть между двумя основными направлениями эволюционистов сегодня так же широка, как и тогда, когда писал Батлер. Возможно, для читателей, которые не следили за историей теории эволюции в ходе ее позднейшего развития, будет полезно в нескольких словах изложить, что представляют собой эти два основных направления. Все эволюционисты согласны с тем, что различия между видами вызваны накоплением и передачей изменчивости, но они не согласны относительно причин, которыми эта изменчивость обусловлена. Взгляд, которого придерживались старые эволюционисты, Бюффон, Эразм Дарвин и Ламарк, и за которыми последовали многие современные мыслители, включая Герберта Спенсера и Батлера, заключается в том, что изменчивость возникает главным образом в результате усилий и замысла; противоположный взгляд, отстаиваемый г-ном Уоллесом в «Дарвинизме», состоит в том, что изменчивость возникает исключительно в результате случайности. Первый иногда называют теологическим взглядом, поскольку он признает наличие в органической природе замысла, будь то творческая сила, направляющая сила, директивность или жизненный принцип; последний взгляд, в котором существование замысла абсолютно отрицается, теперь обычно описывается как вейсманизм, по имени автора, который был его главным сторонником в последние годы.

В заключение я должен горячо поблагодарить моего друга г-на Генри Фестинга Джонса за неоценимую помощь, которую он оказал мне в подготовке этих эссе к публикации, в исправлении корректур, а также в составлении введения и примечаний.

Р. А. СТРИТФИЛД.

QUIS DESIDERIO . . . ? [1]

Подобно г-ну Уилки Коллинзу, меня также попросили изложить некоторые из моих литературных впечатлений читателям «Юниверсал Ревью». Мне пришло в голову, что «Ревью» должно быть действительно универсальным, прежде чем оно сможет открыть свои страницы для такого малоизвестного автора, как я; но, ничуть не смутившись тем, что меня впервые попросили оказаться в столь выдающейся компании, я решил сделать то, что мне велели, и отправился в Британский музей, чтобы посмотреть, какие книги я написал. Освежив память взглядом на каталог, я собирался попытаться сократить большой и постоянно растущий круг моих не-читателей, когда осознал бедствие, которое заставило меня остановиться и, по правде говоря, грозит, насколько я могу судить сейчас, положить конец моему литературному существованию вовсе.

Должен пояснить, что я не могу писать, если у меня нет наклонного стола, а в читальном зале Британского музея, где я только и могу свободно сочинять, наклонных столов нет. Как и любой другой организм, если я не могу получить именно то, что хочу, я обхожусь тем, что есть; правда, в читальном зале нет столов, но, как я однажды слышал от посетителя из провинции, «в нем содержится большое количество весьма интересных работ». Я знаю, что это было неправильно, и надеюсь, что музейное начальство не будет сурово ко мне относиться, если кто-то из них прочтет это признание; но мне нужен был стол, и я принялся размышлять, какая из многих весьма интересных работ, которые благодарная нация предоставляет в распоряжение своих потенциальных авторов, лучше всего подходит для моих целей.

Для простого чтения, полагаю, одна книга почти так же хороша, как другая; но выбор книги-стола — дело более серьезное. Она не должна быть ни слишком толстой, ни слишком тонкой; она должна быть достаточно большой, чтобы служить существенной опорой; она должна быть в прочном переплете, чтобы не прогибаться и не подаваться; ее не должно быть слишком обременительно носить туда-сюда; и она должна находиться на полке C, D или E, чтобы не нужно было наклоняться или тянуться слишком высоко. Это условия, которым должна соответствовать действительно хорошая книга; однако, как ни просты они, удивительно, как мало томов удовлетворяют им в полной мере; более того, будучи, возможно, слишком чувствительно добросовестным, я позволил другому соображению повлиять на меня и искренне стремился не брать книгу, которая постоянно использовалась бы читателями для справок, тем более что, если бы я это сделал, меня могли бы беспокоить сотрудники.

Неделями я проводил эксперименты над различными поэтическими и философскими трудами, названия которых я забыл, но не мог найти свой идеальный стол, пока, наконец, скорее по удаче, чем по хитрости, мне не довелось наткнуться на «Жизни выдающихся христиан» Фроста, которую, едва попробовав, я обнаружил совершенством и ne plus ultra всего, чем должна быть книга. Она жила в шкафу № 2008, и я, соответственно, сразу же стал садиться в ряду B, где с тех пор и сижу последние двенадцать лет или около того.

Первое, что я делал, приходя в музей, — это снимал с полки «Жизни выдающихся христиан» Фроста и нес ее к своему месту. Не в обычае современных писателей ссылаться на работы, которыми они наиболее глубоко обязаны, и я, насколько помню, никогда раньше не упоминал ее по названию; но именно на эту книгу я опирался в течение многих лет литературного труда, и именно вокруг этого, для меня бесценного тома, страница за страницей выросли все мои собственные. В музее нет другой книги, перед которой я был бы в столь постоянном долгу, нет такой, без которой я мог бы так плохо обойтись, и нет такой, которую я выбрал бы так охотно, если бы мне разрешили выбрать один-единственный том и оставить его себе.

Обнаружив, что меня просят написать статью для «Юниверсал Ревью», я, как уже объяснил, отправился в музей и вскоре направился к книжному шкафу № 2008, чтобы взять свой любимый том. Увы! Его больше не было в зале. Он не был в использовании, так как его место уже было занято; к тому же, никто, кроме меня, им никогда не пользовался. Определить, вмешался ли призрак покойного г-на Фроста, будучи столь выдающимся образом нехристианским, или же власти убрали книгу, не зная о постоянном спросе на нее со стороны по крайней мере одного читателя, я не могу. Все, что я знаю, — это то, что книга исчезла, и я чувствую себя так, как, принято считать, чувствовал себя Вордсворт, когда осознал, что Люси в могиле, и воскликнул столь выразительно, что это будет иметь для него значительную разницу, или что-то в этом роде.

Теперь, когда я думаю об этом, «Жизни выдающихся христиан» Фроста были очень похожи на Люси. Одна обитала в Доудейле в Дербишире, другая — на Грейт-Рассел-стрит в Блумсбери. Признаю, что в данный момент я не вижу здесь сходства, но если я попытаюсь развить свое восприятие, то, несомненно, вскоре найду поразительно яркое. В других отношениях, однако, чем просто местное обитание, сходство очевидно. Люси не была особенно привлекательна ни внутри, ни снаружи — не был ею и Фрост в «Жизнях выдающихся христиан»; мало кто хвалил ее, а из тех немногих еще меньше могли заставить себя полюбить ее; действительно, сам Вордсворт, кажется, был единственным человеком, который думал о ней так или иначе. Точно так же я верю, что был единственным читателем, который думал так или иначе о «Жизнях выдающихся христиан» Фроста, но это само по себе было одним из достоинств книги; а что касается горя, которое мы соответственно чувствовали и чувствуем, я верю, что мое собственное так же глубоко, как у Вордсворта, если не больше.

Я сказал выше: «как принято считать, чувствовал Вордсворт»; ибо любой, проникнутый духом современной науки, прочтет стихотворение Вордсворта другими глазами, нежели простой литературный критик. Он заметит, что Вордсворт очень осторожен, чтобы не объяснить природу той разницы, которую смерть Люси вызовет для него. Он говорит нам, что разница будет; но на этом дело и заканчивается. Поверхностный читатель полагает, что он был очень опечален тем, что она умерла; конечно, возможно, что он действительно был таковым, но он этого не сказал. Напротив, он ясно намекнул, что она была уродлива и всеми нелюбима; она была похожа на фиалку, только когда была наполовину скрыта от глаз, и прекрасна, как звезда, только когда на небе было так мало звезд, что практически невозможно было провести неприятное сравнение. Если звезд было хотя бы две, сходство, как чувствовалось, заканчивалось. Если бы Вордсворт неосмотрительно пообещал жениться на этой молодой особе в то время, когда он необычайно долго придерживался добрых намерений, а потом увидел кого-то, кто ему понравился больше, тогда смерть Люси, несомненно, имела бы для него значительную разницу, и это все, что он когда-либо говорил, что она сделает. Какое право мы имеем накладывать глоссы на мастерскую сдержанность поэта и приписывать ему чувства, возможно, прямо противоположные тем, которые он испытывал на самом деле?

Иногда, признаться, я был склонен думать, что здесь намекают на тайну более мрачную, чем подозревал любой критик. У меня нет под рукой экземпляра стихотворения, но автор, если я не ошибаюсь, говорит, что «немногие могли знать, когда Люси перестала быть». «Перестала быть» — подозрительно эвфемистическое выражение, а слова «немногие могли знать» не применимы к обычной мирной смерти домашней служанки, какой, по-видимому, была Люси. Как бы ни была безвестна покойная, любое количество людей обычно может знать день и час ее кончины, тогда как в данном случае нам прямо говорят, что для них это было бы невозможно. Вордсворт был точен во всем, и не сказал бы, что немногие могли знать, а что немногие действительно знали, если бы он не был осведомлен об обстоятельствах, которые исключали возможность для всех, кроме причастных к преступлению ее смерти, знать точный момент ее наступления. Если Люси была тем типом человека, который недвусмысленно изображен в стихотворении; если Вордсворт убил ее, перерезав горло или задушив, возможно, в сговоре со своими друзьями Саути и Кольриджем; и если он таким образом обнаружил, что освободился от помолвки, которая стала ему в тягость, или, возможно, от угрозы иска за нарушение обещания, тогда в стихотворении, которым он венчает свое преступление, нет ни слога, который не был бы полон смысла. При любом другом предположении для обычного читателя оно непостижимо.

Мы не можем быть слишком осторожны в интерпретациях, которые мы придаем словам великих поэтов. Возьмем молодую леди, которая никогда не любила милую газель — а я не верю, что она ее любила; мы склонны думать, что Мур хотел, чтобы мы увидели в этом создании его фантазии милую, любезную, но весьма несчастную молодую женщину, тогда как все, что он рассказал нам о ней, указывает на прямо противоположный вывод. В действительности он хотел, чтобы мы увидели молодую леди, которая с самого раннего детства была привычной жалобщицей; чьи растения всегда умирали, как только она их покупала, в то время как растения ее соседей процветали. Вывод очевиден, и мы не можем разумно сомневаться, что Мур хотел, чтобы мы его сделали; если ее растения первыми увядали, она, очевидно, первой их запускала или иным образом плохо с ними обращалась. Она не давала им достаточно воды, или оставляла дверцу своего ящика для папоротников открытой, когда готовила обед на газовой плите, или держала их слишком близко к керосиновой лампе, или совершала другие подобные глупости; а что касается ее нрава, посмотрите, что делали газели; пока они не знали ее «хорошо», они еще могли как-то существовать, но когда они начинали понимать ее истинный характер, одна за другой чувствовали, что смерть — единственный путь, открытый для них, и, соответственно, умирали, чем жить с такой хозяйкой. Правда, сама молодая леди говорила, что газели любили ее; но неприятные люди склонны считать себя любезными, и, учитывая поведение, неизменно выбираемое самими газелями, любой, кто привык взвешивать доказательства, сочтет, что она, вероятно, ошибалась.

Я должен, однако, вернуться к «Жизням выдающихся христиан» Фроста. Я не оставлю никакой двусмысленности в своих словах, которой, кажется, наслаждались Мур и Вордсворт. Мне очень жаль, что книга исчезла, и я не знаю, к чему обратиться за ее преемником. Пока я не найду замену, я не могу больше писать, и я не знаю, как найти даже сносную. Я должен был бы попробовать том «Полного курса патрологии» Миня, но я не люблю книги более чем в одном томе, ибо тома различаются по толщине, и никогда нельзя запомнить, какой именно взял; четыре тома Беды в «Англиканских отцах» Джайлса, однако, не имеют этого недостатка, и я приберег их для благоприятного рассмотрения. «Magnalia» Мэзера могла бы подойти, но переплет мне не нравится; «Corpus Ignatianum» Кьюртона тоже могла бы подойти, если бы не была слишком тонкой. Я не люблю брать «Подлинность Евангелий» Нортона, так как вполне возможно, что кому-то может понадобиться узнать, подлинны Евангелия или нет, и он не сможет этого сделать, потому что у меня книга г-на Нортона. «Церковная история Англии» Бакстера, «Англосаксонская церковь» Лингарда и «Документальные анналы» Кардуэлла, хотя ни одна из них не так хороша, как Фрост, являются работами значительного достоинства; но в целом я думаю, что «Циклопедия моральных и религиозных анекдотов» Арвайна, пожалуй, единственная книга в зале, которая находится на измеримом расстоянии от Фроста. Я бы, вероятно, попробовал эту книгу первой, но у нее есть фатальный недостаток в виде слишком соблазнительного названия. «Я не любопытна, — как говорит мисс Лотти Венн в одной из своих ролей, — но я люблю знать», и я мог бы поддаться искушению извратить книгу от ее естественного использования и открыть ее, чтобы узнать, что за штука такая — моральный и религиозный анекдот. Я знаю, конечно, что в Библии много анекдотов, но никто не думает называть их моральными или религиозными, хотя некоторые из них, безусловно, кажутся такими, что могли бы вполне найти место в работе г-на Арвайна. Есть вещи, однако, которые лучше не знать, и, в общем и целом, я не думаю, что было бы мудро подвергать себя искушению и принимать Арвайна в качестве преемника моего любимого и оплакиваемого Фроста.

Я должен найти какого-то преемника, иначе мне придется бросить писать вовсе, а я бы этого не хотел. Я пока написал только треть, или около того — если считать работы, написанные, но не опубликованные — до половины книг, которые я поставил себе целью написать. Это не имело бы такого значения, если бы старость не смотрела мне в лицо. Д-р Парр говорил, что это «зверский позор для старика — не заложить в молодости хороший погреб портвейна»; я, как и большинство, полагаю, тех, кто вообще пишет книги, пишу для того, чтобы мне было что почитать в старости, когда я уже не смогу писать. Я знаю, что мне понравится, лучше, чем кто-либо может мне сказать, и пишу соответственно; если моя карьера будет загублена в зародыше, что кажется слишком вероятным, я действительно не знаю, к чему еще я могу обратиться за приятным занятием в настоящем, равно как и как сделать подходящее обеспечение для своих поздних лет. Другие писатели могут, конечно, сделать отличное обеспечение для своей старости, но они не могут сделать этого для моей, так же как я не преуспел бы, если бы попытался позаботиться об их. Это один из тех случаев, когда никто не может заключить соглашение за своего брата.

У меня нет сил продолжать эту статью, а если бы и были, мне нечего сказать интересного. Ничья литературная карьера не могла быть более гладкой и безоблачной, чем моя. Я опубликовал все свои книги за свой счет и оплатил их в установленном порядке. Что может быть более неромантичным? Несколько лет у меня была небольшая литературная обида на власти Британского музея, потому что они настаивали на том, чтобы в их каталоге было указано, что я опубликовал три проповеди о неверии в 1820 году. Я думал, что не публиковал, и достал их, чтобы проверить. Они были довольно забавными, но не моими. Теперь, однако, эта обида устранена. У меня была еще одна маленькая ссора с ними, потому что они описывали меня как «из колледжа Св. Иоанна, Кембридж», заведения, к которому я питаю глубочайшее почтение, но с которым не имел чести быть связанным уже четверть века. Наконец они сказали, что изменят это описание, если я только скажу им, кто я такой, ибо, хотя они делали все возможное, чтобы выяснить, они сами потерпели неудачу. Я ответил со скромной гордостью, что я бакалавр искусств. Я держу все остальные свои буквы внутри своего имени, а не снаружи. Они призадумались и сказали, что жаль, что я не магистр искусств. Не мог бы я стать магистром? Я сказал, что понимаю, что магистерская степень — это товар, который университет не может сделать дешевле пяти фунтов, а я не расположен давать больше трех с половиной. Они снова сказали, что жаль, ибо им было бы очень неудобно, если бы я не придерживался чего-то между епископом и поэтом. Я мог бы быть кем угодно в пределах разумного, при условии, что проявлю должное уважение к алфавиту; но они поместили меня между «Сэмюэл Батлер, епископ» и «Сэмюэл Батлер, поэт». Было бы очень хлопотно перемещать меня, а бакалавр идет перед епископом. Это было разумно, поэтому я ответил, что при таких обстоятельствах, если им угодно, я думаю, что хотел бы быть философским писателем. Они приняли это решение, и, что бы я теперь ни писал, я должен оставаться философским писателем, пока жив, ибо алфавит вряд ли изменится в мое время, а я должен быть чем-то между «Bis» и «Poe». Если бы я мог убрать том «Гудибраса» моего превосходного тезки из списка своих работ, я был бы лишен последней крупицы литературной обиды, поэтому я ничего не говорю об этом, а держу в секрете, чтобы со мной не случилось чего похуже. К тому же, я питаю большое уважение к своему тезке и всегда говорю, что если бы «Едгина» была скаковой лошадью, она была бы рождена от «Гудибраса» и «Аналогии». Кто-то сказал мне это много лет назад, и я был так польщен, что с тех пор повторяю это замечание как свое собственное.

Но как малы эти обиды по сравнению с теми, что безропотно переносятся сотнями писателей, гораздо более достойных, чем я. Когда я вижу десятки и сотни работников в читальном зале, которые сделали гораздо больше, чем я, но чья работа абсолютно бесплодна для них самих, и когда я думаю о быстром признании, полученном моей собственной работой, я спрашиваю себя, что я сделал, чтобы быть так вознагражденным. С другой стороны, чувство, что я до сих пор преуспел гораздо больше, чем заслуживаю, делает еще более трудным для меня смириться без жалоб с прекращением карьеры, которую я искренне считаю многообещающей; и еще раз повторяю, что если власти музея не вернут мне моего Фроста или не поставят замок на Арвайна, моя карьера должна быть прекращена. Верните мне Фроста, и, если жизнь и здоровье будут пощажены, я напишу еще дюжину томов, прежде чем повешу свою скрипку на гвоздь — если можно простить столь серьезное смешение метафор. Я по долгому опыту знаю, насколько добры и внимательны были и есть как бывший, так и нынешний смотрители читального зала, но я сомневаюсь, насколько кто-либо из них был бы расположен помочь мне в этом случае; продолжайте, однако, грабить меня, лишая Фроста, и, что бы я ни делал, я больше не напишу ни одной книги.

Примечание д-ра Гарнетта, Британский музей. — Мороз спал. Г-н Батлер возвращен в литературу. Г-н Мьюди может успокоиться. Англия по-прежнему будет гордиться юмористом; а покойный г-н Дарвин (чьим посмертным козням было обязано изъятие книги) будет и впредь посрамлен. — Р. Гарнетт.

ПРОГУЛКИ ПО ЧИПСАЙДУ [2]

Прогуливаясь на днях по Чипсайду, я увидел черепах в витрине г-на Свитинга и был искушен остановиться и посмотреть на них. Делая это, я был поражен не столько защитой, которой они были окружены, сколько нелепостью попытки оградить то, что, если будет ограждено полностью, должно умереть от собственной защищенности. Отверстия для головы и ног, через которые черепаха как бы просачивается во внешний мир и через которые она снова поглощает внешний мир в себя — «цепляясь» через них за вещи, которые таким образом одновременно являются и черепахой, и не черепахой, — эти отверстия сводят на нет броню и показывают, что она была спроектирована существом с большей верностью фиксированной идее, а следовательно, однобокостью, чем тем быстрым чувством относительной важности и ее изменений, которое является главным фактором хорошей жизни.

У черепахи, очевидно, не было чувства пропорции; она настолько отличалась от меня, что я не мог ее понять; и поскольку это слово пришло мне на ум, пришло и то, что пока мое тело не поймет ее тело в физическом материальном смысле, ни мой разум не сможет понять ее разум с какой-либо основательностью. Ибо единство разума может быть достигнуто только единством тела; все, следовательно, должно быть в некоторых отношениях и плутом, и дураком для всего того, что его не съело или кем оно не было съедено. Пока черепаха была в витрине, а я на улице, не было шансов, что мы поймем друг друга.

Тем не менее я знал, что могу заставить ее согласиться со мной, если смогу настолько эффективно ухватиться за нее, чтобы съесть. У большинства людей есть простой метод с черепаховым супом, и у меня не было сомнений, что если я смогу привести в действие свою первую посылку, то окажусь лучшим спорщиком. Моя трудность заключалась в этом начальном процессе, ибо у меня не было с собой аргумента, который один лишь заставил бы г-на Свитинга подумать, что мне следует позволить обратить черепах — я имею в виду, у меня не было денег в кармане. Никакое миссионерское предприятие не может осуществляться совсем без денег, но даже такая небольшая сумма, как полкроны, позволила бы мне, полагаю, частично склонить черепаху на свою сторону, а с множеством полкрон я со временем, несомненно, мог бы обратить их всех, ибо черепаха должна идти туда, куда гонят деньги. Если, как утверждается, мир стоит на черепахе, то черепаха стоит на деньгах. Нет денег — нет черепахи. Что касается денег, то они стоят на мнении, кредите, доверии, вере — вещах, которые, хотя и весьма материальны в связи с деньгами, все же имеют нематериальную сущность.

Шаги совершенно ясны. Люди, поймавшие черепах, применили к ним довольно сильное и определенное мнение, которое перешло в действие, а позже — в деньги. Они подумали, что черепахи пойдут этим путем, и подтвердили свое мнение; на этом возникли воля и действие, в результате чего люди перевернули черепах на спину и унесли их. Г-н Свитинг коснулся этих людей деньгами, которые являются внешним и видимым знаком подтвержденного мнения. Покупатель касается г-на Свитинга деньгами, г-н Свитинг касается официанта и повара деньгами. Они касаются черепахи умением и подтвержденным мнением. Наконец, покупатель применяет решающий аргумент, который отбрасывает все софизмы и велит черепахе встать протоплазма к протоплазме с ним самим, чтобы познать, как она сама познана.

Но это должно быть все касание, касание, касание; умение, мнение, сила и деньги, переходящие друг в друга в любом порядке, какой мы хотим, но все же звено к звену и касание к касанию. Если где-то есть неудача в отношении мнения, умения, силы или денег, будь то в отношении количества или качества, цепь не может быть сильнее своего самого слабого звена, и черепаха с решающим аргументом разлетятся. Конечно, если есть начальная неудача в соединении из-за дефекта в любом звене цепи или соединения между звеньями, то не будет попытки соединить черепаху и решающий аргумент, так же как не будет попытки привязать собаку двумя кусками разорванной цепи, которые разъединены. Контакт повсюду должен мыслиться как абсолютный; и все же совершенный контакт нами немыслим, ибо, становясь совершенным, он перестает быть контактом и становится сущностной, раз и навсегда неразрывной идентичностью. Самый абсолютный контакт, не доходящий до этого, все еще является контактом лишь по вежливости. Так и здесь, как и везде, Эвридика ускользает, когда мы собираемся схватить ее. Мы не можем видеть ничего лицом к лицу; наше предельное видение — лишь ощупывание слепыми кончиками пальцев в переполненном кармане.

Вскоре мои собственные слепые кончики пальцев выудили заключение, что, поскольку у меня нет ни времени, ни денег, чтобы тратить их на совершенствование цепи, которая поставила бы меня в полный духовный контакт с черепахами г-на Свитинга, мне лучше оставить их завершать свое образование за чей-то чужой счет, а не за мой, поэтому я пошел дальше в сторону Банка. Когда я это делал, меня поразило, как постоянно мы сталкиваемся с этим растворением одного существования в другом. Границы тела кажутся достаточно хорошо определенными, насколько позволяют определения, но определения редко заходят далеко. Что, например, может казаться более отличным от человека, чем его банкир или его адвокат? И все же они обычно настолько являются частями его, что он не может отрезать их и вырастить новые, так же как не может вырастить новые ноги или руки; также он не должен ранить своего адвоката; рана в адвокате — очень серьезная вещь. Что касается его банка — отказ в действии его банка может быть для человека столь же фатальным, как отказ его сердца. Я ничего не сказал о медицинском или духовном советнике, но большинство людей врастают в общество, которое их окружает, с помощью этих четырех главных стержневых корней, и не только в мир человечества, но и во вселенную в целом. Мы можем, действительно, выращивать мясников, пекарей и зеленщиков почти ad libitum, но это низкие развития, и они соответствуют коже, волосам или ногтям. Те из нас, опять же, кто не организован достаточно высоко, чтобы вырастить адвоката или банкира, обычно могут восстановить потерю любой социальной организации, которой они могут обладать, так же свободно, как, говорят, ящерицы отращивают новые хвосты; но это, как и в случае с высшими социальными, а также органическими развитиями, возможно лишь в очень ограниченной степени.

Доктрина метемпсихоза, или переселения душ — доктрина, к которой вышеприведенные соображения по большей части являются легкими следствиями — всплывает, в каком бы направлении мы ни позволили блуждать нашим мыслям. И мы встречаем примеры переселения тела, так же как и души. Я не имею в виду, что и тело, и душа переселились вместе, далеко от этого; но что, как мы часто можем распознать переселившуюся душу в чужом теле, так мы не менее часто видим тело, которое явно является лишь переселением, связанным с чьей-то новой и чужой душой. Мы встречаем людей каждый день, чьи тела — это явно тела давно умерших мужчин и женщин, но чей облик мы знаем по их портретам. Мы видим их разъезжающими в омнибусах, железнодорожных вагонах и во всех общественных местах. Карты были перетасованы, и они вытянули новые жребии в жизни и национальностях, но любой, кто достаточно хорошо знаком с портретной живописью средневековья и прошлого века, узнает их с первого взгляда.

Однажды, направляясь в Италию, я увидел в поезде молодого человека, которого узнал, только он казался помолодевшим. Он был с другом, и его лицо было в постоянной игре, но некоторое время я тщетно ломал голову, где я видел его раньше. Внезапно я вспомнил, что это король Франции Франциск I. Я до сих пор считал лицо этого короля невозможным, но когда увидел его в игре, понял его. Его великий современник Генрих VIII держит ресторан на Оксфорд-стрит. Фальстаф много лет водил одну из дилижансов через Сен-Готард и ушел в отставку только тогда, когда была открыта железная дорога. Тициан однажды сделал мне пару сапог в Виченце, и не очень хороших. В Модене меня стриг молодой человек, в котором я узнал Рафаэля. Модель, которая позировала ему для его знаменитых Мадонн, — первая леди в кондитерском заведении в Монреале. У нее есть маленький материнский прыщик на левой стороне носа, который поначалу сбивает с толку, но при рассмотрении она легко узнается; вероятно, у модели Рафаэля тоже был прыщик, но Рафаэль его опустил — как он и сделал бы.

Гендель, конечно, — это мадам Пэти. Дайте мадам Пэти парик и одежду Генделя, и ее невозможно было бы отличить от Генделя. Дело не только в том, что черты лица и форма головы те же, но в мадам Пэти есть некая властность выражения и осанки, присущая Генделю, которую он едва пытается скрыть. Любопытное совпадение, что она продолжает быть столь несравненным исполнителем его собственной музыки. Папа Юлий II был покойным г-ном Дарвином. Рамзес II теперь слепая женщина и стоит в Холборне, держа оловянную кружку. Я никогда не мог понять, почему я всегда начинал напевать «Они угнетали их бременем», когда проходил мимо нее, пока однажды не посмотрел в витрину г-на Спунера на Стрэнде и не увидел фотографию Рамзеса II. Мария Стюарт носит ортопедические ботинки и страдает припадками, недалеко от «Хорс-Шу» на Тоттенхэм-Корт-роуд.

Микеланджело — комиссионер; я видел его на борту «Глен Роза», который раньше каждый день ходил из Лондона в Клактон-он-Си и обратно. Меня прямо передернуло, когда я увидел, как он спускается по лестнице с верхней палубы, с его бронзовым лицом, приплюснутым носом и знакомой полосой на лбу. Я никогда не любил Микеланджело и никогда не полюблю, но я боюсь его, и был близок к тому, чтобы спрятаться, когда увидел, что он идет ко мне. На нем не было формы комиссионера, и я не знал, что он один из них, пока не встретил его месяц или около того спустя на Стрэнде. Когда мы добрались до Блэкуолла, заиграла музыка, и люди начали танцевать. Я никогда в жизни не видел, чтобы человек так много танцевал. Он не пропустил ни одного танца по пути в Клактон, ни по пути обратно, а когда не танцевал, то флиртовал и отпускал шутки. Я едва мог поверить своим глазам, когда размышлял, что этот человек написал знаменитый «Страшный суд» и создал все эти статуи.

Данте — или был год или два назад — официант в Бриссаго на озере Маджоре, только он выглядит более добродушным и имеет более интеллектуальное выражение лица. Он поделился со мной своими идеями о красоте: «Tutto ch’ è vero è bello», — воскликнул он со всей своей прежней самоуверенностью. Я не боюсь Данте. Я узнаю людей по их друзьям, а он ходил с Вергилием, поэтому я сказал с некоторой строгостью: «Нет, Данте, il naso della Signora Robinson è vero, ma non è bello»; и он признал, что я прав. Имя Беатриче — Таулер; она официантка в маленькой гостинице в немецкой Швейцарии. Я имел обыкновение сидеть у своего окна и слышать, как люди зовут «Таулер, Таулер, Таулер» пятьдесят раз до полудня. Она была точной антитезой Абры; Абра, если я помню, имела обыкновение приходить до того, как ее звали по имени, но как бы часто ни звали Таулер, каждый приходил раньше, чем она. Я полагаю, они писали ее имя Taula, но мне оно слышалось как Таулер; я, однако, никогда не встречал никого другого с этим именем. Она была милой, бесхитростной маленькой девицей, которая заставляла меня играть ей на пианино, и она говорила, что это прекрасно. Конечно, я играл только свои собственные сочинения; поэтому я верил ей, и все проходило очень мило. Я подумал, что это может сэкономить хлопоты, если я не скажу ей, кто она на самом деле, поэтому я ничего не сказал об этом.

Я однажды встретил Сократа. Он был моим погонщиком мулов на экскурсии, которую я не назову, из страха, что это идентифицирует человека. В тот момент, когда я увидел своего проводника, я понял, что он кто-то, но убей меня бог, не мог вспомнить кто. Внезапно меня осенило, что это Сократ. Он говорил за шестерых, но все на диалекте, так что я не мог его понять, да и, обнаружив, кто он такой, не особо пытался. Он был добрым существом, немного склонным к воровству фруктов и овощей, но вполне любезным человеком. Он провел долгий день со своим мулом и мной, и попросил у меня всего пять франков. Я дал ему десять, ибо пожалел его бедные старые латаные сапоги, и в нем была кротость, которая тронула меня. «А теперь, Сократ, — сказал я при расставании, — мы идем своими путями, ты — воровать помидоры, я — красть идеи у других людей; а в остальном — какая из этих двух дорог будет лучше, знает наш отец, который на небесах, но мы не знаем».

Я никогда не видел Мендельсона, но на террасе, или обеденном зале под открытым небом, гостиницы в Кьявенне есть его фреска. Его не называют Мендельсоном, но я узнал его по ногам. Он в костюме денди лет сорока пяти назад, курит сигару и, кажется, делает предложение руки и сердца своей кухарке. Бетховена нам с моим другом г-ном Г. Фестингом Джонсом посчастливилось встретить; он теперь инженер и не отличает одну ноту от другой; он полностью избавился от глухоты, женат и, конечно, маленький коренастый человек с теми же непокорными волосами, что были у него всегда. Было очень интересно наблюдать за ним, и Джонс заметил, что к концу обеда он стал положительно посмертным. Однажды утром мне сказали, что Бетховены уезжают, и вскоре я встретил их два тяжелых ящика, которые несли вниз по лестнице. Ящики были такими приземистыми и похожими на своих владельцев, что я на мгновение подумал, что они внутри, и вряд ли удивился бы, увидев, как они выскакивают, как пара чертиков из табакерки. «Sono indentro?» — сказал я с удивлением, указывая на ящики. Носильщики поняли, что я имел в виду, и рассмеялись. Но списку людей, которых я смог узнать, нет конца, и прежде чем я сам его закончил, я обнаружил, что прошел некоторое расстояние и невольно остановился перед букинистическим прилавком.

Я не люблю книги. Полагаю, у меня самая маленькая библиотека из всех литературных людей в Лондоне, и у меня нет желания ее увеличивать. Я держу свои книги в Британском музее и у Мьюди, и я очень злюсь, если кто-то дарит мне книгу для моей личной библиотеки. Я однажды слышал, как две дамы спорили в железнодорожном вагоне о том, тратила ли одна из них деньги впустую или нет. «Я потратила их на книги, — сказала обвиняемая, — а покупать книги — это не трата денег». «Действительно, дорогая, я думаю, что это так», — последовал ответ, и на практике я с этим согласен. Словаря Вебстера, альманаха Уитакера и железнодорожного справочника Брэдшоу должно быть достаточно для любой обычной библиотеки; будет время выйти за их пределы, когда будет освоена масса полезного и занимательного материала, который они предоставляют. Тем не менее, я признаю, что иногда, если не особенно занят, я останавливаюсь у букинистического прилавка и перелистываю книгу-другую просто по привычке.

Не знаю, что заставило меня взять экземпляр Эсхила — конечно, в английском переводе — или, скорее, не знаю, что заставило Эсхила взяться за меня, ибо он взял меня, а не я его; но как только он получил меня, он начал озадачивать меня, как он делал это в любое время за эти сорок лет, чтобы узнать, в чем может заключаться его выдающееся достоинство. Для меня он, как и большинство классиков во все времена и во всех странах, литературный Струльдбруг, а не истинный, питающийся амброзией бессмертный. Есть истинные бессмертные, но они редки и встречаются нечасто; большинство классиков — такие же великие самозванцы после смерти, какими были при жизни, и, позируя как боги, пять седьмых из них — лишь Струльдбруги. Меня утешает мысль, что Аристофану Эсхил нравился не больше, чем мне. Правда, он хвалит его в сравнении с Софоклом и Еврипидом, но делает это лишь для того, чтобы более эффективно разнести последних. Аристофан — безопасный человек, чтобы следовать за ним, и я не вижу, почему не должно быть так же правильно смеяться вместе с ним, как и делать длинное лицо вместе с греческими профессорами; но это не имеет значения, ибо никто на самом деле не заботится об Эсхиле; более интересный вопрос — как ему удалось заставить так много людей в течение стольких лет притворяться, что они заботятся о нем.

Возможно, он женился на чьей-то дочери. Если человек хочет завладеть вниманием публики, он должен платить, жениться или сражаться. Я никогда не слышал, чтобы Эсхил был состоятельным человеком, а бойцы не пишут стихов, поэтому я полагаю, что он должен был жениться на дочери театрального менеджера и таким образом добиться постановки своих пьес. Внимание любой эпохи или страны подобно ее земле, воздуху и воде; оно кажется безграничным, но на самом деле ограничено и уже находится в руках тех, кто, естественно, не позволит никому занимать такую ценную собственность. Оно возделывается и обсуждается так же плотно, как средства к существованию размножаются растущим населением. Нет ни квадратного дюйма его, который не был бы в частных руках, и тот, кто хочет получить в собственность любую его часть, должен сделать это путем покупки, брака или борьбы, обычным способом — а борьба дает самый долгий и безопасный срок владения. Сама публика едва ли имеет больше голоса в вопросе о том, кто должен владеть ее вниманием, чем земля в выборе своих владельцев. Оно возделывается так, как те, кто владеет им, считают наиболее выгодным для себя, и мало вины в них; тем не менее, оно обладает остатком упрямства, которого нет у земли, и иногда действительно лишает своих арендаторов. Именно в этом остатке те, кто сражается, возлагают свою надежду и доверие.

А может быть, Эсхил просто подкупил ведущих критиков своего времени. Если вдуматься, так оно и должно было быть, ибо как представить, чтобы такие пьесы имели такой успех, если бы этого не произошло? Однажды в Швейцарии я встретил даму, у которой были попугаи; они всегда путешествовали с ней и были кумирами всей её жизни. Эти попугаи не позволяли никому читать вслух в их присутствии, если только время от времени не слышали своих имён. Если имена часто вставлялись в текст, они сидели неподвижно, как изваяния, полагая, что чтение ведётся о них самих. Если же речь шла не о них, чтение не допускалось. Литературные лидеры подобны этим попугаям: они не смотрят на то, что пишет человек, да если бы и смотрели, понимали бы не намного лучше попугаев; но им нравится звук собственных имён, и если те часто вставляются в тоне, который они воспринимают как дружелюбный, они могут даже прислушаться к постороннему. В противном случае они постараются выжить его криками, если смогут.

Я бы не советовал никому, обладающему хоть какой-то независимостью мышления, пытаться привлечь внимание публики, если он не уверен, что сможет перекричать и пережить собственное поколение; ибо если в нём есть хоть какая-то сила, люди будут и должны быть настороже, поскольку неизвестно, куда он может их завести. К тому же они так часто ставили свои деньги не на тех людей, даже не подозревая об этом, что когда появляется тот, кого они всё же подозревают, было бы безумием не поставить против него. Правда, он может умереть раньше, чем перекричит своих оппонентов, но это не имеет значения. Если его крик был хорошо поставлен, он будет звучать яснее, когда он умрёт. Мы не знаем, что такое смерть. Если мы так мало знаем о жизни, которую испытали, как нам узнать о смерти, которую мы не испытывали — и по самой природе вещей никогда не сможем? Каждый, как я сказал много лет назад в «Альпах и святилищах», бессмертен для самого себя, ибо он не может знать, что он мёртв, пока не умрёт, а когда он мёртв, как он может знать что-либо о чём-либо? Мы знаем лишь то, что даже самые скромные покойники могут жить долго после того, как исчезнет всякий след их тела; мы видим, как они делают это в телах и воспоминаниях тех, кто приходит после них; и немало людей живут так долго и так эффективно, что это становится нежелательным, и приходится избавляться от них актом Парламента. Только любовь даёт жизнь, и самая истинная жизнь — это та, которую мы проживаем не в себе, а опосредованно в других, и к которой мы не имеем никакого отношения. Наша забота — так устроить себя, чтобы мы оказались в числе тех, кто входит в жизнь, — хотя мы этого и не знаем.

Эсхил так и устроил себя; но его жизнь не того вдохновляющего рода, который можно завоевать, только сражаясь в честном бою — или заставляя верить, что сражался в нём. Его голос — эхо трутня, порождённое трутнем и поддерживаемое трутнем. Это не тот тон, который человек должен издать, иначе он умрёт — нет, даже если он умрёт; и весьма вероятно, что половина аллюзий и трудных мест у Эсхила, в которых мы не можем разобраться, в действительности являются лишь восхвалениями некоторых литературных лидеров его времени.

Упомянутая выше дама рассказала мне больше о своих попугаях. Она была как медленно работающий молот Несмита — очень мягкая, но неотвратимая. Она всегда читала им газету. Какой смысл иметь газету, если не читать её своим попугаям?

«И вы угадали, — спросил я, — к какой стороне они склоняются в политике?»

«Им не нравится мистер Гладстон, — последовал несколько леденящий ответ, — это единственный пункт, по которому мы расходимся, ибо я его обожаю. Не спрашивайте больше об этом, это для меня большое горе. Я рассказываю им всё, — продолжала она, — и не скрываю от них ни одного секрета».

«Но можно ли доверить попугаю хранить секрет?»

«Моим — можно».

«А по воскресеньям вы даёте им тот же курс чтения, что и в будни, или делаете разницу?»

«По воскресеньям я всегда читаю им генеалогическую главу из Ветхого или Нового Завета, ибо так я могу вставлять их имена без кощунства. Я всегда держу при себе чай на случай, если они попросят его ночью, и у меня есть спиртовка, чтобы подогреть его для них; они пьют с молоком и сахаром. Старый седовласый священник приходил навестить их вчера вечером; это было очень мучительно, ибо Джоко так сильно напомнил ему его покойную...»

Я думал, она собирается сказать «жену», но оказалось, что это был всего лишь попугай, которого он когда-то знал и любил.

Однажды вечером у неё возникли трудности с карантином, который в том году был введён на итальянской границе. Местный врач спустился утром к итальянскому врачу, чтобы уладить некоторые детали. «Тогда, возможно, мой дорогой, — сказала она мужу, — он и есть карантин». «Нет, любовь моя, — ответил муж. — Карантин — это не человек, это место, куда помещают людей»; но она не находила утешения и подозревала в карантине врага, который в любой момент может наброситься на неё и её попугаев. Так одна дама рассказывала мне однажды, что была в подобном замешательстве по поводу гимна. Она читала в своём молитвеннике, что в хорах и местах, где поют, «здесь следует гимн», однако особа с этим загадочно звучащим именем никогда не следовала. У них был хор, и никто не мог сказать, что церковь не была местом, где поют, ибо они действительно пели — и псалмы, и гимны. Почему же тогда эта упорная нерасторопность со стороны гимна, который в этот момент должен был последовать за её папой, ректором, на кафедру для чтения? Несомненно, он когда-нибудь придёт, и тогда каким он будет? Светлым или тёмным? Высоким или низким? Будет ли он лысым и носить очки, как папа, или будет молодым и красивым? В любом случае что-то было не так, ибо было объявлено, что он последует, а он никогда не следовал; следовательно, нельзя было знать, что он может выкинуть в следующий раз.

Год или два спустя я услышал, что попугаи дают уроки итальянского английской горничной. Не знаю, каковы были их условия. Увы! С тех пор и они, и их хозяйка присоединились к большинству. Когда бедная дама почувствовала, что её конец близок, она пожелала (и ответственность за это должна лежать на ней, а не на мне), чтобы птицы были уничтожены, опасаясь, что ими могут пренебречь, и зная, что их никогда не смогут любить так, как любила их она. Услышав, что всё кончено, она сказала: «Спасибо», — и немедленно скончалась.

Размышляя в такой беспорядочной манере и прогуливаясь без особой цели, я пробирался обратно через Чипсайд и снова оказался перед витриной Свитинга. Черепахи снова привлекли меня. Они были живы, и в этом, по крайней мере, они были согласны со мной. Более того, у них были глаза, рты, ноги, если не руки, и ступни, так что было много такого, в чём мы были единодушны, но они определённо ошибались, так тяжело вооружаясь. Любое существо, получив то, к чему стремится черепаха, переусердствует и окажется не в безопасности, а в уничтожении. У него вообще не должно быть связи с внешним миром, ибо смерть может прокрасться туда, откуда может выбраться существо; а оно должно где-то выбираться, если хочет зацепиться за внешние вещи. Какая смерть может быть более абсолютной, чем такая абсолютная изоляция? Совершенная смерть, если бы она была достижима (а это не так), близка к совершенной безопасности, которой мы можем достичь, но это не тот вид безопасности, к которому стремится любое животное, утруждающее себя защитой. Ибо такие хотят получить всё сразу, желая живости жизни без её опасностей и безопасности смерти без её мёртвости, и некоторые из нас действительно получают это на значительное время, но мы не получаем этого, покрывая себя бронёй, как черепаха. Мы пробовали это в Средние века и больше не насмехаемся над собой весом доспехов, которые наши предки носили в бою. Действительно, чем смертоноснее становится оружие нападения, тем больше мы идём в бой подобно слизням.

Слизни довели своё презрение к защитной броне до такой же крайности, как черепахи — своё стремление к ней. У них едва ли больше кожи, чем нужно, чтобы удерживать себя вместе; они напрашиваются на смерть каждый раз, когда переходят дорогу. И всё же смерть приходит к ним не чаще, чем к черепахе, чьи защиты настолько велики, что внутри почти нечего защищать. Более того, слизни в конечном итоге преуспевают лучше, ибо черепахи вымирают, а слизни — нет, и на каждую черепаху по всему миру должны приходиться миллионы слизней. Из двух тщеславий, следовательно, тщеславие слизня кажется более существенным.

В любом случае существо считает себя в безопасности, но рано или поздно обязательно будет обнаружено; и нелегко объяснить эту насмешку, кроме как размышлением о том, что у всего должно быть своё мясо в своё время, и что мясо можно найти для такого множества ртов, только отдавая всё в своё время в качестве мяса чему-то другому. Это похоже на кошек из Килкенни или на то, как грабят Петра, чтобы заплатить Павлу; но таков путь мира, и поскольку каждое животное должно внести свой вклад в пикник вселенной, не видно, какое лучшее устройство можно было бы придумать, чем снабжение каждой расы наследственным заблуждением, которое в конце концов приведёт её в беду, но которое в целом будет выдерживать износ жизни в течение некоторого времени. «Do ut des» — вот что написано на всей плоти для того, кто её ест; и ни одно существо не является более дорогим для самого себя, чем оно является для другого, которое хотело бы его пожрать.

И нет никакого утверждения или суждения более неуязвимого, чем живые формы. Суждения охотятся друг на друга и основываются друг на друге точно так же, как живые формы. Они поддерживают друг друга, как растения и животные; они основаны в конечном счёте на кредите, или вере, а не на наличных неопровержимого убеждения. Вся вселенная держится на кредитной системе, и если бы взаимное доверие, на котором она основана, рухнуло, она сама должна была бы немедленно рухнуть. Справедливая или несправедливая, она живёт верой; она основана на смутном и неосязаемом мнении, которое каким-то непостижимым процессом переходит в волю и действие и проявляется в материи и плоти: она метеорна — подвешена в воздухе; это бесплотная ткань видения, столь обширного, столь яркого и столь великолепного, что никакая основа не может казаться более широкой, чем такая изумительная бесплотность, и всё же любой человек может обрушить её себе на голову, будучи чрезмерно любопытным; когда вера терпит крах, система, основанная на вере, также терпит крах.

Является ли вселенная действительно окупаемым предприятием или это надутый пузырь, который рано или поздно должен лопнуть, — это другой вопрос. Если бы люди потребовали наличной оплаты в виде неопровержимой уверенности за всё, что они до сих пор принимали как бумажные деньги под кредит банка общественного мнения, хватит ли за всем этим денег, чтобы выдержать столь значительный отток даже из столь значительного резерва? Вероятно, нет, но, к счастью, такой паники быть не может, ибо даже если образованные классы могут это сделать, необразованные слишком тупы, чтобы иметь достаточно мозгов для совершения столь изумительного безумия. Требуется долгий курс академического обучения, чтобы воспитать человека до уровня, которого он должен достичь, прежде чем он сможет серьёзно рассматривать такие вопросы, и по милосердному провидению университетское обучение почти так же дорого, как и бесполезно. Большинство, таким образом, всегда будет не в состоянии позволить себе его и будет основывать свои мнения на здравом смысле и текущем мнении, а не на доказательствах.

Поэтому я направил свои шаги домой; по пути домой я увидел ещё много вещей, но мне сказали, что в этот раз я не должен видеть больше, чем могу уместить на двенадцати страницах «Universal Review»; поэтому я должен приберечь любое замечание, которое, как мне кажется, могло бы развлечь читателя, для другого случая.

ТЁТУШКА, ПЛЕМЯННИЦЫ И СОБАКА

Когда вещь старая, сломанная и бесполезная, мы выбрасываем её на свалку, но когда она достаточно стара, достаточно сломана и достаточно бесполезна, мы платим за неё деньги, помещаем её в музей и читаем над ней доклады, ради которых люди приезжают издалека. Впоследствии, когда колесо времени приносит другое возмездие, сам музей становится свалкой и остаётся таковым до тех пор, пока спустя долгие века его не переоткроют и не оценят как принадлежащий к эпохе нео-хлама — содержащий, возможно, следы ещё более древней цивилизации палео-хлама. Так и когда люди стары, нищи и во всех отношениях неспособны, мы относимся к ним с всё большим презрением по мере того, как растут их бедность и бессилие, пока они не достигают той черты, когда они действительно находятся на грани смерти, после чего они становятся возвышенными. Тогда мы предоставляем в их распоряжение все ресурсы, которыми могут командовать наши больницы, и не проявляем скупости в нашем внимании к ним.

То же самое и со всеми нашими интересами. Мы больше всего заботимся о крайностях важности и неважности; но крайности важности омрачены страхом, а очень несовершенный страх изгоняет любовь. Крайности неважности не могут причинить нам вреда, поэтому мы хорошо расположены к ним; средства могут причинить его, поэтому мы их не любим. Поэтому мы вынимаем муху из кувшина с молоком и с удовольствием наблюдаем за её выздоровлением, ибо уверены, что ни при каких мыслимых обстоятельствах она не захочет занять у нас денег; но мы менее уверены в мыши, поэтому не проявляем к ней никакой пощады. Составители наших альманахов хорошо знают эту склонность нашей натуры, поэтому они говорят нам не когда Ной вошёл в ковчег и не когда был освящён храм в Иерусалиме, а что Линдли Мюррей, грамматик, умер 16 января 1826 года. Это не потому, что они не могли найти триста шестьдесят пять событий значительного интереса со времени сотворения мира, а потому, что они хорошо знают, что мы предпочли бы услышать о чём-то менее интересном. Мы больше всего заботимся о том, что касается нас либо очень близко, либо так мало, что практически мы не имеем к этому никакого отношения.

Однажды я спросил молодого итальянца, который претендовал на значительное знание английской литературы, какое из всех наших стихотворений нравится ему больше всего. Он ответил без малейшего колебания:

«Эй, дидл, дидл, кошка и скрипка, Корова прыгнула через луну; Маленькая собачка смеялась, видя такую потеху, А блюдо убежало с ложкой».

Он сказал, что это лучше, чем что-либо в итальянском. У них были Данте и Тассо и ещё много великих поэтов, но у них не было ничего сравнимого с «Эй, дидл, дидл», и он не мог представить, как кто-то мог это написать. Знал ли я имя автора и поставили ли мы ему памятник? На это я рассказал ему о молодой леди из Харроу, которая ездила в церковь на тачке, и заваливал его всякой рифмованной чепухой, которую мог вспомнить, но всё было бесполезно; все эти вещи имели элемент реальности, который лишал их половины их очарования, тогда как в «Эй, дидл, дидл» не было ничего, что могло бы его касаться.

Так же обстоит дело и с вещами, которые больше всего нас раздражают. Что это такое, что восстаёт против нас в разное время и бьёт нас по лицу снова и снова спустя годы после того, как это произошло? Что мы потратили все лучшие годы нашей жизни на изучение того, что, как мы обнаружили, было мошенничеством, и что было известно как мошенничество теми, кто брал деньги за то, чтобы вводить нас в заблуждение? Что те, на кого мы больше всего опирались, больше всего предали нас? Что мы начали чувствовать свою силу только тогда, когда осталось мало сил любого рода, чтобы чувствовать? Эти вещи вряд ли сильно побеспокоят человека с обычным хорошим характером. Но то, что он сказал то или это маленькое недоброе и необдуманное слово; что он уехал из того или этого отеля и дал на шиллинг меньше официанту; что его одежда была поношенной на той или иной вечеринке в саду — эти вещи раздражают нас, как иногда раздражает мозоль, хотя потеря конечности может не ощущаться серьёзно.

В последнее время мне напомнили об этих соображениях с более чем обычной силой, читая весьма объёмную переписку, оставленную моим дедом, доктором Батлером из Шрусбери, чьи мемуары я пишу. Я нашёл большое количество интересных писем на темы серьёзного значения, но должен признаться, что именно к едва ли не более многочисленным лёгким письмам я был наиболее привлечён, и я не уверен, что мой выдающийся тёзка не разделял мою склонность. Среди других писем, находящихся в моём распоряжении, у меня есть одна пачка, которая хранилась отдельно и, очевидно, не имеет никакого отношения к собственной жизни доктора Батлера. Поэтому я не могу использовать эти письма для своей книги, но, помимо очарования их вдохновенного правописания, я нахожу их настолько чрезвычайно тривиальными, что склонен надеяться, что читатель может получить от них столько же удовольствия, сколько получил я сам, и решаюсь придать им здесь ту гласность, в которой я должен отказать им в своей книге. Даты и подписи, за исключением подписи миссис Ньютон, были тщательно стёрты, но я понял, что они были написаны двумя служанками одной дамы, проживавшей недалеко от Лондона, двум племянницам этой дамы, которые жили в самом Лондоне. Тётушка никогда не пишет, а всегда просит одну из служанок сделать это за неё. Она фигурирует либо как «ваша тётя», либо как «Она»; её имя не указано, но она, очевидно, внушает немалый трепет всем, кому приходилось иметь с ней дело.

Почти все письма относятся к визитам либо тётушки в Лондон, либо племянниц в дом тётушки, который, судя по случайным упоминаниям о сборе хмеля, я заключаю, находился в Кенте, Сассексе или Суррее. Я расположил их в меру своих сил и считаю следующее самым ранним. У него нет подписи, но оно не написано почерком служанки, которая называет себя Элизабет, или миссис Ньютон. Оно гласит:

«Мадам, — Ваша Тётя Желает, чтобы я сообщила вам, что она будет рада, если вы дадите ей знать, думаете ли вы приехать в её Дом в этом месяце или в Следующем, так как она не может принять вас в Сентябре из-за Сбора хмеля. Если вы приедете, она думает, что ей лучше Отправиться в Лондон в День, когда вы приедете в её Дом. Она говорит, что у неё в Доме будет всё готово для вас, и миссис Ньютон встретит вас и побудет с вами, пока Она не вернётся снова».

«Если вы не Приедете этим Летом, она будет в Лондоне до конца этого Месяца и будет Спать на Софе, Так как Она не будет в Лондоне более двух ночей. И Она Говорит, что не будет беспокоить вас ни по какому поводу, так как Она вернётся в тот же День, прежде чем будет докучать вам ещё. Но Она благодарит вас за приглашение её в Лондон. Но Она говорит, что не может оставить дом в настоящее время. Она говорит, что её Слуги должны делать всё для вас, так как она не может разместить вас, и она не позволит им больше приходить в дом, чтобы ломать и разрушать её вещи, и клеветать на неё, и сочинять Лжи о ней и Сплетни, как делали ваши двое. Она говорит, что намерена заплатить за 2 Ночи и один день. Она говорит, что Люди позволят ей это, если вы попросите их позволить ей: вы будете так добры, чтобы дать ей знать скорее: что Она должна делать, так как Она говорит, что ей всё равно, как это будет. Она чувствует себя лучше, чем была, и передаёт свою Любовь обеим, обеим».

«Ваша тётя желает знать, как сделаны шёлковые Плащи [как сделаны шёлковые накидки] с Мысом или с капюшоном, так как она собирается сделать себе один, чтобы ездить в своей маленькой шарабане [chaise]».

«Чарльз — красавец и такой хороший».

«Мистер и миссис Ньютон совсем здоровы и просят передать вам привет».

Я не могу пролить свет на значение глагола «beslive». Каждая буква в рукописи сформирована так замечательно, что не может быть сомнений в том, что слово именно такое, как я его привёл. Также я не смог обнаружить, к чему относятся слова «Чарльз — красавец и такой хороший». Мы вскоре встретимся с Чарльзом, который «летает в Огонь», но этот Чарльз, по-видимому, был в Лондоне, тогда как этот, очевидно, в Кенте или там, где жила тётушка.

Следующее письмо от миссис Ньютон

«Дорогая Мисс ---, Я Получила ваше Письмо. Ваша Тётя очень Больна и Подавленна. Я Не думаю, что ваша Тётя встала бы весь День, если бы Моя Сестра не Уговорила её. Мы все Думаем, что её жизнь слишком монотонна. Вы Желаете знать, Кто Живёт С вашей Тётей. Это Моя Сестра и Уильям — и Кэролайн — как Повар, и Старый Пол Пеппер Пришёл Пожить С ней Немного, И я собирала [hopped] хмель для Вашей Тёти, и Гарри Работал для вашей Тёти всё Лето. Ваша Тётя и Гарри Ходили на скачки в Уэллсе и Провели очень Приятный День. Ваша Тётя Потеряла Старую Свинью Фэнни, Она Умерла около Недели Назад. Гарри Хотел, чтобы ваша Тётя велела убить её и отправить в Лондон, и Она Принесла бы ей 11 фунтов. Фермеры Потеряли Большое Количество Скота, такого как Свиньи и Коровы, от того, что они называют Чумой. Я Ходила к вашей Тёте, как вы Желали Мне Сделать, Но Она Сказала Мне, что Ей не нужен никто. Она Сказала Мне, что Ей хотелось бы Приехать к вам, Но Она Не может Приехать сейчас, ибо она Больна телом, и Гарри Не работает там сейчас, Но он Ходит туда Раз в Два или Три Дня. Гарри Предложил себя, чтобы Пойти Жить С вашей Тётей, Но Она Не дала ему Ответа. Я Была у вашей Тёти на Работе 5 Недель, Собирая хмель и Регулируя. Ваша Тётя Не Ест и Не Пьёт, Но очень Мало, действительно».

«Я Рада Сказать, что Мы Обе Совершенно Здоровы, и я Рада слышать, что вы Обе Совершенно Здоровы».

«Миссис Ньютон».

Это, по-видимому, побудило племянниц предложить нанести визит своей тётушке, возможно, чтобы попытаться облегчить монотонность её существования и немного подбодрить её. В их письме, несомненно, вводится собачий мотив, который так прекрасно развивается впоследствии миссис Ньютон. Я хотел бы иметь возможность привести тему в том виде, как она была изложена самими племянницами, но их писем у меня нет. Миссис Ньютон пишет:

«Мои Дорогие Девочки, — Ваша Тётя получила ваше Письмо. Ваша Тётя Будет очень рада видеть вас, так как это вполне приемлемо, если это так для вас, и Она Совершенно Готова проветрить кровати и Комнаты, если вы Хотите Довериться ей и Слугам; если нет, я могу Приехать туда, как вы Желаете. Моя Сестра Спит в Лучшей Комнате, как она всегда Делала, а Повар на чердаке, и вы Можете иметь Комнаты такие же, как вы всегда Имели, так как ваша Тётя Не сидит в Гостиной, Она Постоянно Сидит на Кухне. ваша Тётя говорит, что она Не может Расстаться с собакой ни за что, и Она Говорит, что он не причинит вам вреда, так как он Как Ребёнок, и я могу безопасно сказать Сама, что он не причинит вам вреда, так как Она Не может Спать в Комнате Без него, так как он Всегда Спит в Той же Комнате, что и Она. ваша Тётя согласна Приобрести те Уголь и Дрова, которые вы Желаете. И я теперь рада сказать, что ваша Тётя в таком же Хорошем здравии, как всегда Была, и Она рада слышать, что вы Обе Здоровы. ваша Тётя Желает Ответа С обратной Почтой».

Племянницы ответили, что их тётушка должна выбирать между собакой и ими, и миссис Ньютон посылает второе письмо, которое доводит её развитие до кульминации. Оно гласит:

«Дорогая Мисс ---, я Получила ваше Письмо и я Ходила к вашей Тёте, как вы Желали мне, и я Пыталась Уговорить её насчёт Собаки, Но она Не хотела Убрать Собаку и не разрешала Привязать её, Но Она Всё ещё Желает, чтобы вы Приехали, так как Она говорит, что Собака Не будет мешать вам, так как Она Не позволяет Собаке и Кошкам Заходить в Гостиную никогда с тех пор, как Она сделала её, из страха Испортить Краску. ваша Тётя думает, что это очень Странно, что вы Должны Быть так очень Сильно напуганы Собакой, и Она говорит, что вы Не можете Выйти в Лондоне, чтобы не столкнуться с одной, и Она говорит, что Она Не доверит Собаку ни в чьи руки, Кроме своих Собственных, так как Она боится, что они Не наполнят его Брюхо, так как он Живёт на Жареной Говядине и Жареной и Вареной Баранине, Которую он Ест Больше, чем Слуги в Доме. нет Никого, Кто Был бы способен Дать Удовлетворение по этому поводу. Гарри предлагал Взять Собаку, Но Она Не хотела Доверять его в наши руки, так что Я Не могла Сделать ничего С ней. ваша Тётя обычно Говорила Мне, Когда мы были у вашего Дома в Лондоне, что Она Не знала, как загладить свою вину перед вами, и я Сказала ей, что сейчас Время Сделать это, Но я Считаю, что она Ставит Собаку Выше вас. ваша Тётя не держит ни Пива, ни Спиртного, ни Вин в Доме никакого Сорта, Только Маленький Бочонок Вина, который я сделала ей Летом. Рабочие и слуги Обязаны Пить воду Утром, Днём и Ночью. ваша Тётя То же самое. Она Не позволяет Себе ни Чая, ни Кофе, Но Выглядит Удивительно Хорошо».

«Я Всё ещё Остаюсь вашей Покорной Слугой миссис Ньютон».

«Мне очень жаль думать, что Собака Препятствует вашему Приезду».

«Я Рада слышать, что вы Обе Здоровы, и мы такие же».

Племянницы остались твёрды, и из следующего письма ясно, что тётушка уступила. Собачий мотив повторяется pianissimo и к нему больше не возвращаются — по крайней мере, миссис Ньютон.

«Дорогая Мисс ---, я Получила ваше Письмо в Четверг. я Ходила к вашей Тёте, и я видела её, и Она Согласна на всё, о чём я просила её, и кажется такой очень Очень Радой видеть вас Обеих в Следующий Вторник, и она послала за Хворостом Сегодня, и она Пошлёт за Углём Завтра, и я пойду туда Завтра Утром и Разожгу Огонь и Приготовлю Кровати и буду спать в ней, Пока вы не Приедете. ваша Тётя передаёт свою Любовь вам Обеим, и она Совершенно здорова. ваша Тётя Желает, чтобы вы Написали снова Перед тем, как Приедете, так как она может Ожидать вас, и Собака не должна Заходить в Гостиную Совсем».

«ваша Тётя шлёт любовь вам Обеим и надеется, что вы Не Забудете Приехать согласно Обещанию».

«Миссис Ньютон».

Из более позднего письма следует, что племянницы всё-таки не нанесли свой визит, и, что хуже, письмо затерялось, и тётушка сидела, ожидая их с семи до двенадцати ночи, а Гарри заплатил за «Хворост и Уголь, четверть сотни Хвороста, полтонны Угля, 1 фунт 1 шиллинг 3 пенса». Вскоре после этого, однако, «Она» снова говорит о том, чтобы самой приехать в Лондон, и пишет через свою служанку —

«Мои Дорогие девочки, я Получила ваше доброе письмо, и Я рада слышать, что вы обе Здоровы, и Я надеялась увидеть вас Обеих у Себя Дома этой весной, чтобы побыть Немного. Я Совершенно здорова сама, но очень Подавленна. Мне очень жаль слышать о Несчастье Бедного Чарльза, и как он умудрился полететь в Огонь, я не могу понять. Я хотела бы знать, мёртв он или Жив, и я приеду в Лондон в Августе и побуду три или четыре дня, если это приемлемо для вас. миссис Ньютон потеряла свою свекровь 4 марта, и я надеюсь, вы пошлёте мне весточку, Мёртв ли Чарльз или Жив, как можно скорее, и не пошлёте ли вы мне весточку, что такое Маленькая Бетти, ибо я не могу понять её».

Следующее письмо написано новым почерком и сообщает племянницам о смерти их тётушки в следующих выражениях:—

«Дорогая Мисс ---, Мой самый болезненный долг — сообщить вам, что ваша дорогая тётя скончалась сегодня утром, сравнительно легко, как сообщает мне Ханна, и тем самым вернула свою душу под опеку того, кого она считала единственно достойным её заботы».

«Доктор посетил её примерно за пять минут до этого и приложил пластырь».

«Вы и ваша сестра, я уверен, извините дальнейшие подробности в настоящее время, и поверьте мне, с самыми добрыми воспоминаниями, остаюсь».

«Искренне ваша и т.д.».

Через несколько дней письмо адвоката сообщает племянницам, что их тётушка оставила им большую часть своего не очень значительного имущества, но обременила их аннуитетом в 1 фунт в неделю, который должен выплачиваться Гарри и миссис Ньютон до тех пор, пока жива собака.

Единственные другие письма миссис Ньютон написаны на бумаге другого и более современного размера; они оставляют впечатление, что были написаны много лет спустя. Я беру их по мере поступления. Первое очень короткое:

«Дорогая Мисс ---, я пишу, чтобы сказать, что я не могу возможно приехать в Среду, так как мы закололи свинью. искренне ваша»,

«Элизабет Ньютон».

Второе гласит:

«Дорогая Мисс ---, я надеюсь, вы обе совершенно здоровы и ваша Нога намного лучше. я рада сказать, что я снова становлюсь совершенно здоровой. я надеюсь, Аманда добралась до вас благополучно к этому времени. я послала небольшую посылку с Амандой, там было полдюжины Пачек масла, и Пирожные были очень простыми и не такими лёгкими, как я могла бы пожелать. я надеюсь, к этому времени Сара Энн пообещала, что останется до следующего понедельника, так как я думаю, что несколько дней дольше не сделают большой разницы, и так как её молодой человек был очень внимателен, чтобы ждать так долго, как он ждал, я думаю, он подождал бы ещё несколько дней. дорогая Мисс ---, я стираю для Уильяма, и я ещё не получила его одежду, так как это было задержано перевозчиком, и я не могу возможно закончить это до Воскресенья, и я не Люблю путешествовать в Воскресенье, но чтобы угодить вам, я бы приехала, но приехать раньше я не могу возможно, но я надеюсь, Сару Энн удастся уговорить ещё раз, как Она делала так много раз. я чувствую уверенность, если она скажет своему молодому человеку, он будет терпелив, ибо он очень добрый молодой человек».

«я остаюсь искренне ваша, Элизабет Ньютон».

Последнее письмо в моей коллекции, кажется, написано почти в пределах измеримого расстояния от эры рождественских открыток. Лист украшен красиво тиснёным рисунком из падуба в красном и зелёном цветах, желающим получателю письма весёлого Рождества и счастливого нового года, в то время как кайма гофрирована и окаймлена синим. Не знаю, что это, но есть что-то в высокопарном стиле автора, что напоминает мне Мендельсона. Это почти подошло бы для слов одного из его знаменитых «Песен без слов»:

«Дорогая Мисс Мария, — Я спешу подтвердить получение вашей доброй записки с вложением, за которое я приношу свои лучшие благодарности. Мне едва ли нужно говорить, как я был рад узнать, что тома получили ваше одобрение и что сообщение об улучшении состояния ног вашей Сестры доставило мне бесконечное удовольствие. Приятная новость ободрила меня в надежде, что теперь, когда природа расстройства понята, её ноги — несмотря на то, что процесс может быть постепенным — в конечном итоге станут совершенно здоровыми. Хорошенькая Малиновка, которая лежала, притаившись в вашем послании, передала мне в выражениях, более красноречивых, чем слова, как сильно вы желали мне тех Комплиментов, которые выразило маленькое послание, которое он нёс в своём клюве; эмблема сладко мила, и теперь, когда нам снова позволено поздравить друг друга с очередным наступлением сезона христианского ликования, позвольте мне выразить вам, а через вас вашей Сестре, мои и моей Жены сердечные поздравления и самые тёплые пожелания в отношении наступающего года. Существует общее убеждение, что если мы бросим ретроспективный взгляд на каждый уходящий год, как нам ежегодно подобает делать, мы обнаружим, что благословения, которые мы получили, неизмеримо превосходят наши причины для печали. Говоря за себя, я могу полностью подписаться под этим чувством, и, несомненно, ни Мисс ---, ни вы сами не являетесь исключением. Болезнь Мисс --- и последующее заточение в доме были суровым испытанием, но в этой беде вам была предоставлена возможность доказать преданность Сестры, и она смогла осознать большее (если возможно) проявление сестринской привязанности».

«Счастливого Рождества вам обеим, и пусть новый год окажется Рогом изобилия, из которого изольются ещё большие благословения, чем даже те, что мы получили до сих пор, чтобы принести пользу нам всем, способствуя нашему временному счастью и, что более важно, способствуя нашему блаженству в будущем».

«Мне было жаль слышать, что вы так раздражены мышами и крысами, и если у меня будет возможность достать хорошую кошку, я сделаю это и пошлю своего мальчика к вам домой с ней».

«Я остаюсь, Искренне ваш».

Как мало то, что обычно называют образованием, может сделать в конечном счёте для формирования хорошего стиля, и какой восхитительный том можно было бы озаглавить «Полчаса с худшими авторами». Почему, самое прекрасное слово, которое я знаю в английском языке, было придумано не моим бедным старым дедом, чьё образование не оставляло желать лучшего, и не кем-либо из тех замечательных учёных, которых он, в свою очередь, обучал, а старой матроной, которая председательствовала в одном из залов или домов его школы.

Эта добрая леди, чьё имя, кстати, было Бромфилд, обладала прекрасным вспыльчивым характером или считала политичным притворяться таковым. Однажды ночью, когда мальчики были особенно шумными, она ворвалась в зал, как ураган, схватила мальчишку за воротник и сказала ему, что он «самый буйный-озорной-шумный-галдёжный-ревущий мальчик во всей школе». Смогла бы миссис Ньютон представить нам тётушку и собаку так живо, если бы она была более высокообразованной? Смогла бы миссис Бромфилд выковать и метнуть свой громовой удар слова, если бы её учили, как это делать, или если бы она вообще утруждала себя его созданием? Оно пришло. Это был её [греческий текст]. Она, вероятно, не знала, что сделала то, над чем величайшему учёному пришлось бы ломать голову много часов, прежде чем он смог бы даже приблизиться. Предание гласит, что, повергнув своего мальчика, она с триумфом оглядела зал, а затем, после минутного затишья, сказала: «Юные джентльмены, молитвы отменяются», — и покинула их.

Я иногда думал, что, в конце концов, главная польза классического образования заключается в сдерживании оригинальности и в том, как оно мешает неудобному количеству людей использовать свои собственные глаза. То, что мы не будем утруждать себя тем, чтобы смотреть на вещи самостоятельно, если можем заставить кого-то сказать нам, что мы должны видеть, само собой разумеется, и дело школ и университетов — помогать нам в этом отношении. Теория эволюции учит, что любая сила, не работающая под довольно высоким давлением, будет ухудшаться: оригинальность и свобода от аффектации — это всё очень хорошо по-своему, но мы легко можем иметь их слишком много, и лучше, чтобы никто не был ни оригинальным, ни свободным от ханжества, кроме тех, кто настаивает на том, чтобы быть таковыми, независимо от того, какие препятствия мешают и какие стимулы предлагаются им, чтобы видеть вещи через регламентированную среду.

Настаивать на том, чтобы видеть вещи самостоятельно, — значит быть [греческий текст], или, простыми словами, идиотом; и я не вижу более надёжного сдерживающего фактора против общей бодрости и ясности мышления, с последующей лаконичностью выражения, чем тот, который обеспечивается учебными планами наших университетов и школ государственного образования. Если молодой человек, несмотря на все усилия надеть на него шоры, будет настаивать на том, чтобы избавиться от них, он должен делать это на свой страх и риск. Ему не потребуется много времени, чтобы обнаружить свою ошибку. Наши государственные школы и университеты играют в нашей социальной схеме ту же благотворную роль, что и скот в лесах: они объедают саженцы и предотвращают рост всех, кроме самых удачливых и крепких. Конечно, если слишком много либо скота, либо школ, они объедают так эффективно, что не находят больше пищи и голодают, пока не восстановится равновесие; но, по-видимому, это положение природы, что всегда должны быть эти чередующиеся периоды, в течение которых либо скот, либо деревья берут верх; и, действительно, без такого положения у нас не было бы ни того, ни другого. В этот момент скот, несомненно, находится на подъёме, и если расширение университетов продвинется намного дальше, у нас, безусловно, не будет больше миссис Ньютон и миссис Бромфилд; но всё, что есть, — лучшее, и в целом я предложил бы позволить вещам найти более или менее свой собственный уровень.

Как бы то ни было, кто может усомниться в том, что сокровища, скрытые во многих загородных домах, содержат спящих красавиц, даже более прекрасных, чем те, которых я пытался разбудить от долгого сна в предыдущей статье? Сколько миссис Куикли живёт в Лондоне в этот самый момент? Ибо в то, что миссис Куикли была изобретением Шекспира, я не поверю. Старая женщина, с которой он списал её, сказала каждое слово, которое он вложил в уста миссис Куикли, и многое другое, чего он не сделал и, возможно, не смог использовать. Этот вопрос, однако, снова увёл бы меня далеко от моей темы, которую я испортил бы, если бы остановился на ней дольше, и поэтому оставляю её с надеждой, что она не даст моим читателям абсолютно никакой пищи для размышлений.

КАК ВЗЯТЬ ОТ ЖИЗНИ ВСЁ

Меня попросили выступить по вопросу о том, как взять от жизни всё, но я могу сразу признаться, что ничего об этом не знаю. Я не могу думать, что взял всё от своей собственной жизни, и маловероятно, что я сделаю намного лучше с тем, что может или не может остаться у меня. Я даже не знаю, как лучше всего использовать двадцать минут, которые ваш комитет предоставил в моё распоряжение, а что касается жизни в целом, кто когда-либо брал всё от такой колоссальной возможности сознательным усилием и обдумыванием? В мелочах, несомненно, сознательное и преднамеренное усилие поможет нам, но мы говорим о больших вопросах, и такие царства небесные, как взятие всего от них, не приходят от наблюдения.

Вопрос, следовательно, на который я взялся ответить вам, как вы все должны знать, глуп, если подходить к нему серьёзно. Жизнь похожа на исполнение скрипичного соло на публике и изучение инструмента по ходу дела. Нельзя взять всё от таких невозможностей, и вопрос вдвойне глуп, пока нам не скажут, какая из наших двух жизней — сознательная или бессознательная — считается спрашивающим более истинной жизнью. Что подразумевает вопрос — жизнь, которую мы знаем, или жизнь, которую могут знать другие, но которую мы не знаем?

Смерть даёт некоторым мужчинам и женщинам жизнь, по сравнению с которой их так называемое существование здесь — ничто. Какая жизнь Шекспира, Генделя, той божественной женщины, которая написала «Одиссею», и Джейн Остин более истинна — жизнь, которая пульсировала чувствительным тёплым движением внутри их собственных тел, или та, благодаря которой они всё ещё пульсируют в наших? В чьём сознании заключается их самая истинная жизнь — в их собственном или в нашем? Можно ли сказать, что Шекспир начал свою истинную жизнь спустя сто лет или около того после того, как он умер и был похоронен? Его физическая жизнь была лишь эмбриональной стадией, выходом из тьмы, сумерками и рассветом перед восходом солнца той жизни мира грядущего, которой ему предстояло наслаждаться впоследствии. Мы все живём некоторое время после того, как уходим отсюда, но мы по большей части мертворожденные или, во всяком случае, умираем в младенчестве, что касается той жизни, которую каждая эпоха и страна признавали более высокой и истинной, чем та, которую мы сейчас чувствуем. Как жизнь расы больше, дольше и во всех отношениях более заслуживает внимания, чем жизнь индивида, так и жизнь, которую мы проживаем в других, больше и важнее той, которую мы проживаем в себе. Это проявляется нигде, возможно, более ясно, чем в случае с великими учителями, которые часто в жизни своих учеников производят эффект, достигающий гораздо дальше всего, произведённого, пока их единственные жизни были ещё не дополнены теми другими жизнями, в которые они влили свои собственные.

Смерть для таких людей — это окончание короткой жизни, но она не затрагивает жизнь, которую они уже проживают в тех, кого они учили; и, к счастью, поскольку никто не может знать, когда он умрёт, так никто не может быть уверен, что и он не будет жить долго после могилы; ибо жизнь после смерти подобна деньгам до неё — никто не может быть уверен, что она не достанется ему или ей даже в одиннадцатый час. Деньги и бессмертие приходят такими странными, необъяснимыми путями, что никто не лишён надежды. Мы, возможно, не создали ни того, ни другого для себя, но всё же другой может дать их нам в силу своей любви, которая осветит нас навсегда и утвердит нас в какой-нибудь небесной обители, о которой мы ни мечтали, ни будем мечтать. Посмотрите на дожа Лоредано Лоредани, улыбка старика на лице которого была воспроизведена так верно во многих землях, что её невозможно отныне забыть, — получил ли бы он одну сотую часть той жизни, которую он теперь живёт, если бы он не был связан некоторое время с одним из тех посланных небесами людей, которые знают che cosa è amor? Посмотрите на старуху Рембрандта в нашей Национальной галерее; если бы она умерла до того, как ей исполнилось восемьдесят три года, она бы сейчас не жила. Тогда, когда ей было восемьдесят три, бессмертие опустилось на неё, как птица на засохшую ветвь.

Мне кажется, я слышу, как кто-то говорит, что это насмешка, кусок софистики, дача камней тем, кто просит хлеба. Жизнь — не жизнь, если мы не можем её чувствовать, и жизнь, ограниченная знанием такой части нашей работы, которая может пережить нас, — это не истинная жизнь в других людях; как бы мы ни приукрашивали это, смерть — не жизнь, так же как чёрное — не белое.

Возражение не так верно, как кажется. Я не отрицаю, что мы предпочли бы не умирать, и я не притворяюсь, что многое даже в случае самых облагодетельствованных немногих может пережить их после могилы. Только потому, что это так, возможна наша собственная жизнь; другие освободили место для нас, и мы должны освободить место для других в свою очередь без чрезмерного ропота. Что я утверждаю, так это то, что немалое число людей действительно достигает жизни после могилы, которую мы все можем чувствовать достаточно сильно, могут они это делать или нет — что эта жизнь стремится с растущей цивилизацией становиться всё более и более мощной, и что она больше заслуживает внимания, несмотря на то, что она не ощущается нами самими, чем любая, которую мы чувствовали или когда-либо сможем почувствовать в наших собственных лицах.

Возьмем крайний случай. Группу людей фотографируют по новому методу Эдисона — скажем, Титьенс, Требелли и Дженни Линд вместе с двумя лучшими певцами-мужчинами, которых знала эта эпоха, — пусть их непрерывно фотографируют в течение получаса, пока они исполняют сцену из «Лоэнгрина»; пусть все это будет сделано стереоскопически. Пусть их в то же время запишут на фонограф, чтобы сохранились малейшие оттенки интонации, пусть слайды раскрасит компетентный художник, и тогда пусть эта сцена внезапно предстанет перед нами в звуке и цвете, скажем, сто лет спустя. Эти люди мертвы или живы? Для самих себя они мертвы, но пока они живут столь мощно и столь живо в нас, что является большим парадоксом — сказать, что они живы, или что они мертвы? Мне самому кажется, что их жизнь в других — это более подлинная жизнь, чем их смерть для самих себя — смерть. Допустим, они не демонстрируют всех признаков жизни — но кто вообще их демонстрирует, даже когда считается, что он жив? Мы считаемся живыми, потому что демонстрируем достаточное количество признаков жизни, чтобы остальные принимались как само собой разумеющееся; те, кто видит нас, принимают здесь часть за целое, как и во всем остальном, и, конечно, в вышеописанном случае признаки жизни настолько мощно преобладают над признаками смерти, что сами эти люди должны считаться скорее живыми, чем мертвыми. Наша живая личность, как следует из самого слова, — это лишь наша маска, и те, кто все еще обладает такой маской, как я предположил, имеют живую личность. Опять же, допустим, что приведенный случай — крайность; все же многие мужчины и многие женщины настолько запечатлели себя в своей работе, что, хотя мы были бы рады помощи таких вспомогательных средств к живости наших великих покойников, какие, несомненно, скоро будем иметь, мы можем видеть их вполне достаточно через шедевры, которые они нам оставили.

Что касается их собственной неосознанности, я ее не отрицаю. Жизнь эмбриона была неосознанной до рождения, такова же и жизнь — я говорю только о жизни, открытой нам естественной религией, — после смерти. Но подобно тому, как эмбриональная и младенческая жизнь, о которой мы не осознавали, была самым мощным фактором в нашей последующей сознательной жизни, так и эффект, который мы можем неосознанно производить в других после смерти, а возможно, даже до нее, на тех, кто никогда нас не видел, — это, со всей серьезностью, наша более истинная и долговечная жизнь, и та, которую те, кто хочет извлечь максимум из своего пребывания здесь, примут во внимание в первую очередь.

Неосознанность не является препятствием для живости. Наши сознательные действия — это капля в море по сравнению с неосознанными. Если бы мы могли познать всю жизнь, которая есть в нас в виде кровообращения, питания, дыхания, распада и восстановления, мы бы узнали, сколь бесконечно малую часть занимает сознание в нашем нынешнем существовании; однако наша неосознанная жизнь — это такая же подлинная жизнь, как и сознательная, и хотя она неосознанна для самой себя, она проявляется в косвенном и замещающем сознании в нашем другом, сознательном «я», которое существует лишь благодаря нашему неосознанному «я». Так у нас есть и замещающее сознание в других. Неосознанная жизнь тех, кто ушел до нас, в значительной степени сформировала нас такими мужчинами и женщинами, какие мы есть, и наши собственные неосознанные жизни будут подобным образом иметь замещающее сознание в других, даже если мы сами будем для этого достаточно мертвы.

Если снова будут настаивать, что нам нет дела до того, насколько мы можем быть живы в других, если мы ничего не будем об этом знать, я отвечу, что здравый инстинкт всех, кто заслуживает внимания, опровергает такой цинизм. Я вижу здесь присутствующих, которые достигли, и других, которые, несомненно, достигнут успеха в литературе. Заколеблется ли кто-нибудь из них признать, что это живое удовольствие — чувствовать, что на другом конце света кто-то может счастливо улыбаться над ее работой, и что она, таким образом, живет в этом человеке, хотя ничего об этом не знает? Здесь, мне кажется, вступает в силу истинная вера. Вера не состоит, как сказал ученик воскресной школы, «в способности верить в то, что мы знаем как неправду». Она состоит в том, чтобы твердо держаться того, чем интуитивно обладают самые здоровые и добрые инстинкты лучших и самых разумных мужчин и женщин, не заботясь о том, чтобы требовать много доказательств, помимо того факта, что такие люди в этом убеждены; и что касается меня, я нахожу, что лучшие мужчины и женщины, которых я знаю, единодушны в чувстве, что жизнь в других, даже если мы ничего о ней не знаем, тем не менее является вещью, желанной и принимаемой с благодарностью, если мы можем получить ее до или после смерти. Я также замечаю, что большое количество мужчин и женщин действительно достигают такой жизни, и в некоторых случаях продолжают так жить, если не вечно, то в том, что практически означает то же самое. Наша жизнь в этом мире, таким образом, для естественной религии, как и для откровения, является периодом испытания. То, как мы ее используем, определяет, насколько мы войдем в другую жизнь, и будет ли эта другая жизнь раем справедливой привязанности или адом праведного осуждения.

Кто же тогда наиболее вероятно побежит так, чтобы получить этот истинный приз нашего высокого призвания? Отложив в сторону такие счастливые номера, вытянутые, так сказать, в лотерее бессмертия, о которых я упоминал выше, и отложив также случайности и перемены, от которых не застраховано даже бессмертие, кто в целом наиболее вероятно будет жить заново в ласковых мыслях тех, кто никогда даже не видел их во плоти и не знает даже их имен? Существует nisus, напряжение в тупой и немой экономии вещей, в силу которого некоторые, хотят они того или нет, знают они об этом или нет, более вероятно будут жить после смерти, чем другие, и кто они? Те, кто стремился к этому как к чему-то великому, что они сделают, чтобы прославиться? Те, кто жил больше всего в себе и для себя, или те, кто был наиболее одушевлен сознательно, но, возможно, лучше неосознанно, прямо, но чаще косвенно, самыми живыми душами прошлого и настоящего, которые пролетали рядом с ними? Можем ли мы подумать о мужчине или женщине, которые крепко держат нас, при мысли о которых мы загораемся, когда остаемся одни в своих честных «перьях галки», когда некому восхищаться или пожимать плечами, можем ли мы подумать об одном таком, секрет чьей силы не лежит в обаянии его или ее личности — то есть в широте его или ее симпатии к другим людям, а следовательно, в жизни в них и общении с ними? В обломках, которые выбрасывает на берег море времени, есть много мишуры, которую мы должны сохранить и изучить, если хотим знать свои времена и людей; допустим, многие мертвые шарлатаны живут долго и входят в наши жизни в значительной степени и по необходимости; мы используем их и выбрасываем, когда заканчиваем с ними. Я не говорю об этих, я не говорю о Вергилиях и Александрах Поупах, и кто может сказать, о скольких еще, чьи имена я не смею упоминать из страха оскорбить. Они как чучела птиц или зверей в музее, полезные, несомненно, с научной точки зрения, но не имеющие живого или оживляющего влияния на нас. Они кажутся живыми, но не таковы. Я говорю о тех, кто действительно живет в нас и побуждает нас к более высоким достижениям, хотя они давно мертвы, чья жизнь вытесняет нашу собственную и превосходит ее. Я говорю о тех, кто влечет нас все больше к себе от юности до старости, и думать о ком — значит чувствовать сразу, что мы в руках тех, кого любим и на кого больше всего хотели бы походить. В чем секрет той власти, которую эти люди имеют над нами? Не в том ли, что, говоря условно, будучи живыми, они наиболее сливали свои жизни с жизнями тех, среди кого жили, и были в полнейшем общении с ними? Они обрели свои жизни, потеряв их. Мы никогда не любим память о ком-либо, если не чувствуем, что он или она сам или сама был любящим.

Я видел, как снова, с ворчливыми интонациями, настаивали на том, что так называемое бессмертие даже самых бессмертных не вечно. Я вижу отрывок на эту тему в книге, которая вызывает шум, пока я пишу. Я процитирую его. Автор говорит:

«Так, кажется мне, обстоит дело с бессмертием, которое мы так легко приписываем ушедшим художникам. Если они вообще выживают, то живут лишь призрачной жизнью, двигаясь через градации медленного распада к далекому, но неизбежному концу. Они больше не могут, как прежде, говорить прямо к сердцам своих ближних, вызывая их слезы или смех, и все удовольствия, печальные или веселые, секрет которых хранит воображение. Изгнанные с рынка, они становятся сначала спутниками студента, затем жертвами специалиста. Тот, кто все еще хочет поддерживать близкое общение с ними, должен приучить себя проникать сквозь завесу, которая во все более густеющих складках скрывает их от обычного взора; он должен уловить тон исчезнувшего общества, он должен двигаться в кругу чуждых ассоциаций, он должен мыслить на языке, не являющемся его собственным».

Это плач по луне, или, скорее, притворство, что плачут по ней, ибо автор явно неискренен. Я вижу, Saturday Review говорит, что процитированный мною отрывок «почти достигает поэзии», и действительно, я нахожу в нем много белых стихов, некоторые из них очень агрессивны. Никакая проза не свободна от случайного белого стиха, и хороший писатель не будет рыскать по своей работе, чтобы выкорчевать их, но девять или десять на чуть более чем столько же строк — это действительно слишком близко к поэзии для хорошей прозы. Это, однако, пустяк, и могло бы сойти, если бы тон автора не был так явно тоном дешевого пессимизма. Я не знаю, что дешевле, пессимизм или оптимизм. Один нагнетает свет, другой — тьму; оба одинаково неверны хорошему искусству и одинаково уверены в своем эффекте на чернь. Один смягчает, другой записывает со злобой. Первый — более любезная ложь, но оба — ложь, и это известно тем, кто их произносит. Разговоры о том, чтобы уловить тон исчезнувшего общества, чтобы понять Рембрандта или Джованни Беллини! Это чепуха — складки не густеют перед этими людьми; мы понимаем их так же хорошо, как и те, среди кого они ходили во плоти, а может быть, и лучше. Гомер и Шекспир говорят с нами, вероятно, гораздо эффективнее, чем они говорили с людьми своего времени, и, скорее всего, мы имеем их в их лучшем виде. Я не могу думать, что Шекспир говорил лучше, чем мы слышим его сейчас в «Гамлете» или «Генрихе IV»; вполне вероятно, что в гостиной он оказался бы очень разочаровывающим человеком. Люди запечатлевают себя в своей работе; если они этого не сделали, они ничто; если сделали, мы имеем их; и по большей части они запечатлевают себя глубже в своей работе, чем в своих разговорах. Нет сомнений, что Шекспир и Гендель будут однажды начисто забыты, как будто они никогда не рождались. Мир в конце концов умрет; смертность, следовательно, сама не бессмертна, и когда умрет смерть, жизнь этих людей умрет вместе с ней — но не раньше. Достаточно того, что они живут внутри нас и движут нами многие века, как они это делали и будут делать. Такое бессмертие, следовательно, к которому некоторые мужчины и женщины рождены, которого достигают или которое им навязывается, — это практическое, если не техническое бессмертие, а кто хочет большего, пусть не имеет ничего.

Я вижу, что перешел к разговору скорее о том, как извлечь лучшее из смерти, чем из жизни, но кто может говорить о жизни, чтобы его мысли не обращались мгновенно к тому, что за ее пределами? Тот или та, кто извлек лучшее из жизни после смерти, извлек лучшее из жизни до нее; кого волнуют хоть немного такие случайности и перемены, которые обычно случаются с ним здесь, если он поддерживается полной и твердой надеждой на вечную жизнь в привязанностях тех, кто придет после? Если жизнь после смерти счастлива в сердцах других, мало важно, насколько несчастной была жизнь до нее.

А теперь я оставляю свою тему, не без опасения, что разочаровал вас. Если бы не большое внимание, которое уделяется работе, из которой я цитировал выше, я бы не счел нужным настаивать на пунктах, которыми вы, я не сомневаюсь, так же глубоко впечатлены, как и я: но эта книга ослабляет санкции естественной религии и минимизирует утешение, которое она нам дает, в то же время делая больше для подрыва, чем для поддержки основ того, что обычно называют верой. Поэтому я был рад воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить протест. В противном случае я не был бы столь серьезен в вопросе, который превосходит всякую серьезность. Лорд Биконсфилд высказался короче и с большим эффектом. Когда его попросили дать правило жизни для сына друга, он сказал: «Не позволяй ему пытаться выяснить, кто написал письма Юниуса». На просьбу дать дальнейший совет он добавил: «И еще, кто был человеком в железной маске» — и больше ничего не сказал. Не утомляйте людей. И все же я отнюдь не уверен, что многие люди не считают себя обделенными, если тот, кто к ним обращается, не утомил их досконально — особенно если они заплатили какие-то деньги за то, чтобы его слушать. Мой великий тезка сказал: «Конечно, удовольствие быть обманутым так же велико, как и обманывать», и, сколь бы велико ни было удовольствие как обманывать, так и утомлять, я верю, что он был прав. Так, я помню стихотворение, которое вышло лет тридцать назад в Punch, о молодой леди, которая отправилась на поиски, чтобы «какое-то бремя создать или бремя нести, но какое, ей было не очень важно, о, Miserie». Так, опять же, все святые люди, которые в Средние века заявляли, что открыли, как извлечь лучшее из жизни, заботились о том, чтобы быть утомленными, если не обманутыми, занимало большое место в их программе. Все же есть пределы, и я заканчиваю не без страха, что мог их превысить.

СВЯТИЛИЩЕ МОНТРИГОНЕ

Единственное место в Вальсезии, кроме Варалло, где я в настоящее время подозреваю присутствие Табакетти, — это Монтригоне, малоизвестное святилище, посвященное святой Анне, примерно в трех четвертях мили к югу от станции Борго-Сезия. Местоположение, конечно, прекрасное, но святилище не предлагает никаких архитектурно интересных особенностей. Сакристан сказал мне, что оно было основано в 1631 году; а в 1644 году Джованни д'Энрико, будучи занят надзором и завершением работ, предпринятых здесь им самим и Джакомо Ферро, заболел и умер. Я не знаю, было ли на этом месте более раннее святилище, но мне сказали, что оно было построено на месте разрушенной крепости, принадлежавшей графам Бьяндрате.

Инциденты, которые оно иллюстрирует, трактуются с еще большей простотой, чем обычно в работах такого рода, когда они не имеют дела с такими торжественными событиями, как смерть и страсти Христовы. За исключением случаев, когда представлялись эти сюжеты, допускалась некоторая широта и даже юмор, дозволенные в старых мистериях, несомненно, из желания сделать работу более привлекательной для крестьян, которые были самыми многочисленными и самыми важными паломниками. Только когда вера начинает слабеть, она боится иногда более легкой трактовки полусвященных сюжетов, и невозможно передать точное представление о духе, царящем в этой деревушке-святилище, не настроившись несколько на более языческий характер этого места. О непочтительности, в смысле желания посмеяться над вещами, имеющими высокое и серьезное значение, нет и следа, но в то же время в Монтригоне есть некоторое ослабление лука, которое не ощущается в Варалло.

Первая часовня слева при входе в церковь — это часовня Рождества Богородицы. Святая Анна сидит в постели. Она совсем не больна — на самом деле, учитывая, что Богородица родилась всего минут пять назад, она удивительна; все же врачи думают, что, возможно, лучше, чтобы она оставалась в своей комнате еще полчаса, поэтому кровать была украшена гирляндами из красных и белых бумажных роз, а покрывало покрыто букетами в корзинах и в вазах из стекла и фарфора. Их не могло быть там во время самих родов Богородицы, поэтому я полагаю, что они были наготове и были принесены из соседней комнаты, как только ребенок родился. Леди слева от нее приносит еще цветов, которые святая Анна принимает с улыбкой и самым любезным жестом рук. Первое, о чем она попросила, когда роды закончились, — это ее три серебряных сердца. Они были немедленно принесены ей, и она надела их все, повязав вокруг шеи кусочком голубой шелковой ленты.

Дорогая мама приехала. Мы были уверены, что она приедет, и что любые маленькие недопонимания между ней и Иоакимом вскоре будут забыты и прощены. Они оба такие добрые и разумные, если бы только они понимали друг друга. Во всяком случае, вот она, в полном величии по правую руку от кровати. Она одета в черное, так как потеряла мужа несколько лет назад, но я не верю, что в Палестине можно было найти более умную, более бойкую старушку для ее лет, и не верю, что Джованни д'Энрико или Джакомо Ферро могли придумать или исполнить такой персонаж. Сакристан хотел доказать, что это вовсе не женщина, а портрет святого Иоакима, отца Богородицы. «Sembra una donna», — настаивал он не раз, — «ma non è donna». Конечно, однако, в произведениях искусства даже больше, чем в других вещах, нет «есть», а есть только «кажется», и если фигура кажется женской, она должна восприниматься как таковая. Кроме того, я спросил одного из ведущих врачей в Варалло, мужчина это или женщина. Он сказал, что очевидно, что я не женат, ибо если бы я был женат, я бы сразу увидел, что она не только женщина, но и теща первой величины, или, как он назвал это, «una suocera tremenda», и это не зная, что я сам хотел, чтобы она была тещей. К сожалению, на ней не было настоящей драпировки, поэтому я не мог решить вопрос, как мой друг мистер Г. Ф. Джонс и я смогли сделать в Варалло с фигурой Евы, которая была превращена в римского солдата, помогающего при пленении Христа. Я, однако, не расположен тратить больше времени на что-то столь очевидное и ограничусь тем, что скажу, что здесь мы имеем бабушку Богородицы. У меня никогда не было удовольствия, насколько я помнил, встречать эту леди раньше, и я был рад возможности познакомиться с ней.

Предание гласит, что именно она выбрала имя Богородицы, и если так, то какой долг благодарности мы не должны ей за ее разумный выбор! Содрогаешься при мысли о том, что могло бы случиться, если бы она назвала ребенка Керен-Гаппух, как звали дочь бедного Иова. Как бы мы могли сказать: «Аве Керен-Гаппух!» Что бы сделали музыканты? Я забыл, был ли Магер-шалал-хаш-баз мужчиной или женщиной, но было полно имен, столь же неуправляемых, на выбор бабушки Богородицы, и мы не можем достаточно отблагодарить ее за то, что она выбрала имя, которое так благозвучно на каждом языке, который нам нужно принимать во внимание. Только по этой причине мы не должны жалеть ей ее портрета, но мы должны попытаться провести здесь черту. Я не думаю, что мы должны ставить статую прабабушке Богородицы. Где этому конец? Это как ультра-ультимативные атомы мистера Крукса; мы привыкли проводить черту на ультимативных атомах, а теперь, кажется, мы должны сделать шаг назад и иметь ультра-ультимативные атомы. Как долго, интересно, пройдет, прежде чем мы почувствуем, что нам будет материальной помощью иметь ультра-ультра-ультимативные атомы? Кваверы остановились на деми-семи-деми, но нет причин полагать, что атомы или прабабушки Богородицы будут столь же покладисты.

Я сказал, что по левую руку от святой Анны есть леди, которая приносит цветы. Святая Анна всегда страстно любила цветы. Есть красивая история, рассказанная о ней у одного из Отцов, я забыл у какого, о том, что когда она была ребенком, ее спросили, что она любит больше — пирожные или цветы? Она еще не могла говорить внятно и прошепелявила: «О, цветочки, милые цветочки»; она добавила, однако, со вздохом и как своего рода задумчивое дополнение: «но пирожные очень вкусные». Ей не полагается никаких пирожных прямо сейчас, но как только она закончит благодарить леди за ее прекрасный букет, она получит пару хороших свежих яиц, которые ей приносит другая леди. Вальсезианские женщины сразу после родов всегда едят яйца, взбитые с вином и сахаром, и можно отличить вальсезианское Рождество Богородицы от венецианского или флорентийского по наличию яиц. Я узнал это от выдающегося вальсезианского профессора медицины, который сказал мне, что, хотя это и не по принятым правилам, яйца, кажется, никогда не приносят вреда. Здесь они, очевидно, должны быть взбиты, так как нет ни ложки, ни подставки для яиц, и мы не можем предположить, что они были сварены вкрутую. С другой стороны, в Средние века итальянцы никогда не использовали подставки для яиц и ложки для вареных яиц. Средневековое вареное яйцо всегда ели, макая хлеб в желток.

Позади леди, которая приносит яйца, находится под-под-нянька, которая у огня греет полотенце. На переднем плане у нас есть штатная акушерка, держащая штатного ребенка (который, кстати, был удивительно крупным ребенком для пяти минут от роду). Затем идет под-нянька — хорошая дородная особа, которая, как обычно, пробует воду в ванночке, чтобы убедиться, что она нужной температуры. Рядом с ней — главная няня, которая устраивает колыбель. Позади главной няни — прислужница под-под-няньки, которая как раз выходит по каким-то делам. Наконец — ибо к этому времени мы обошли всю часовню — мы прибываем к телохранителю бабушки Богородицы, статной, ответственной на вид леди, стоящей в ожидании своей госпожи. Я спрашиваю читателя — мыслимо ли, чтобы святому Иоакиму позволили находиться в такой комнате в такое время, или чтобы у него хватило смелости воспользоваться разрешением, даже если бы оно было ему предоставлено? Во всяком случае, мыслимо ли, чтобы ему позволили сидеть по правую руку от святой Анны, устанавливая закон с «Ну же, иди сюда» и «Ну же, иди отсюда» и парой таких бесстыдных воротников, какие старушка надела по случаю?

Более того (ибо я могу разрушить эту озорную путаницу между святым Иоакимом и его тещей раз и навсегда), самый простой новичок в агиологии знает, что святого Иоакима не было дома, когда родилась Богородица. Его вытолкали из храма за то, что у него не было детей, и он бежал, опустошенный и встревоженный, в пустыню. Это показывает, какие глупые люди, ведь все время, пока он уходил, если бы они только немного подождали, он должен был стать отцом самого замечательного человека чисто человеческого происхождения, который когда-либо рождался, и такого родителя, как этот, конечно, не следует торопить. История рассказана на фресках часовни Лорето, всего в четверти часа ходьбы от Варалло, и никто не мог знать ее лучше, чем Д'Энрико. Фрески объясняются письменными отрывками, которые рассказывают нам, как, когда Иоаким был в пустыне, ангел явился ему в облике прекрасного, вежливого молодого джентльмена и сказал ему, что должна родиться Богородица. Затем, позже, тот же молодой джентльмен снова явился ему и велел ему «во имя Божье утешиться и вернуться к своему довольству», ибо Богородица уже родилась. На что святой Иоаким, который, кажется, был того мнения, что брак в конце концов был скорее неудачей, сказал, что, поскольку дела идут так хорошо без него, он останется в пустыне еще немного, и предложил ягненка в качестве предлога, чтобы выиграть время. Возможно, он догадался о своей теще, или, может быть, он спросил ангела. Конечно, даже несмотря на такие доказательства, я могу ошибаться насчет пола бабушки Богородицы, и сакристан может быть прав; но я могу только сказать, что если леди, сидящая у постели святой Анны в Монтригоне, — это отец Богородицы — что ж, в таком случае я должен пересмотреть многое, во что я привык верить как в несомненное.

Взятые по отдельности, я полагаю, что ни одну из фигур в часовне, кроме бабушки Богородицы, не следует оценивать очень высоко. Под-нянька — следующая лучшая фигура, и вполне могла бы быть работой Табакетти, ибо ни Джованни д'Энрико, ни Джакомо Ферро не были успешны со своими женскими персонажами. Нет ни одной по-настоящему приятной женщины ни в одной часовне ни одного из них на Сакро-Монте в Варалло. Табакетти, с другой стороны, наслаждался женщинами; если они были молоды, он делал их красивыми и привлекательными, если они были стары, он придавал им достоинство и индивидуальный характер, и под-нянька гораздо больше соответствует привычному ментальному отношению Табакетти, чем отношению Д'Энрико или Джакомо Ферро. Все же есть только четыре фигуры из одиннадцати, которые являются просто праздными статистами, и в целом работа оставляет приятное впечатление как везде наивная и домашняя, а иногда, что менее важно, технически превосходная.

Конечно, нужно сделать скидку на безвкусные аксессуары и повторяющиеся слои блестящей маслянистой краски — очень неприятной там, где она облупилась, и почти более неприятной там, где она не облупилась. Какая работа могла бы выстоять против такого обращения, с которым пришлось мириться вальсезианским терракотовым фигурам? Возьмите Венеру Милосскую; пусть она будет сделана из терракоты и немного потечет, не сильно, но все же что-то, при обжиге; покрасьте ее в розовый цвет, двумя маслами, всю целиком, а затем покройте лаком — это поможет сохранить краску; приклейте кучу конского волоса на ее макушку, половина которого отвалится, оставляя клей все еще видимым; поскребите ее, не слишком тщательно, попросите деревенского учителя рисования покрасить ее снова, а учителя рисования в соседнем провинциальном городе — поместить лесной фон позади нее с самыми яркими изумрудно-зелеными листьями, которые он может сделать за эти деньги; пусть эта покраска, соскабливание и перекрашивание повторяются несколько раз; украсьте ее розовыми и белыми цветами, сделанными из папиросной бумаги; окружите ее самыми дешевыми немецкими имитациями самых дешевых украшений, которые может произвести Бирмингем; пусть ночной воздух и зимние туманы воздействуют на нее в течение трехсот лет, и как легко, интересно, будет увидеть богиню, которая все еще будет в значительной степени там? Правда, в случае часовни Рождества Богородицы в Монтригоне нет настоящих волос и нет фрескового фона, но у времени было предостаточно возможностей без них. Я закончу свое описание этой часовни тем, что слева, над дверью, через которую собирается пройти прислужница под-под-няньки, есть хороший расписной терракотовый бюст, который, как говорят — но я полагаю, без всяких оснований, — является портретом Джованни д'Энрико. Другие говорят, что бабушка Богородицы — это Джованни д'Энрико, но это даже более абсурдно, чем предполагать, что она — святой Иоаким.

Следующая часовня после Рождества Богородицы — это часовня Sposalizio. Здесь нет фигуры, которая напоминала бы Табакетти, но все же есть несколько очень хороших. Лучшие не имеют налета barocco; человек, который их делал, кем бы он ни был, очевидно, имел много жизни и энергии, прилагал разумные усилия и не знал слишком многого. Там, где это так, никакая работа не может не радовать. Некоторые фигуры имеют настоящие волосы, а некоторые — терракотовые. Нет фрескового фона, о котором стоило бы упоминать. Человек, сидящий на ступенях алтаря с книгой на коленях и поднимающий руку к другому, который наклонился над ним и разговаривает с ним, — среди лучших фигур; некоторые из разочарованных женихов, которые ломают свои жезлы, также очень хороши.

Ангел в часовне Благовещения, которая идет следующей по порядку, — это прекрасное, дородное, похожее на носовую фигуру корабля или существо из коммерческого отеля, но Богородица очень обыкновенная. Нет настоящих волос и нет фрескового фона, только три грязные старые потрескавшиеся картины, не представляющие никакого интереса.

В посещении Марией Елизаветы есть три приятные второстепенные леди-сопровождающие, две слева и одна справа от главных фигур; но сами эти фигуры неудовлетворительны. Нет фрескового фона. Некоторые фигуры имеют настоящие волосы, а некоторые — терракотовые.

В часовне Обрезания и Очищения — ибо оба эти события, кажется, предусмотрены в той, что следует, — есть голуби, но нет ни собаки, ни ножа. Все же Симеон, у которого на руках младенец Спаситель, смотрит на него так, что это может означать только то, что, с ножом или без ножа, дело этим не закончится. В Варалло у них теперь есть ужасный нож для часовни Обрезания. Прошлой зимой у них не было никакого. То, что у них есть сейчас, очень подошло бы, чтобы забить быка, но не могло быть использовано профессионально с безопасностью для любого животного меньше носорога. Я полагаю, что кого-то послали в Новару купить нож, и что, думая, что он для часовни Избиения младенцев, он взял самый большой, какой смог увидеть. Затем, когда он принес его обратно, люди несколько раз сказали «chow», положили его на стол и ушли.

Возвращаясь к Монтригоне, Симеон — отличная фигура, и Богородица довольно хороша, но пророчица Анна, которая стоит прямо позади нее, — безусловно, самая интересная в группе, и одна она достаточна, чтобы заставить меня быть уверенным, что Табакетти оказал здесь большую или меньшую помощь, как он делал это годами ранее в Орте. Она тоже, как и бабушка Богородицы, вдова и носит воротники такого покроя, который, кажется, преобладал с тех пор, как Богородица родилась лет двадцать назад. В фигуре есть масштабность и простота трактовки, которых может достичь только художник высочайшего ранга, а Д'Энрико был не более чем второ- или третьеразрядным человеком. Капюшон похож на «Истину» Генделя, плывущую на широких крыльях Времени, пророческий мотив, которого не может достичь никто, кроме старого опыта великого поэта. Губы пророчицы на мгновение закрыты, но она пророчествовала все утро, и люди вокруг стены на заднем плане в экстазе от ясности, с которой она объяснила всевозможные трудности, которые они никогда не могли понять до сих пор. Они прикладывают указательные пальцы к большим пальцам и большие пальцы к указательным и говорят, как ясно они все видят и какая замечательная женщина Анна. Пророк, конечно, обычно не без чести, кроме как в своем отечестве, но ведь и отечество обычно не без чести, кроме как у своего пророка, и Анна прославляла свою страну, а не поносила ее. Кроме того, правило могло не применяться к пророчицам.

Смерть Богородицы — последняя из шести часовен внутри самой церкви. Апостолы, которые, конечно, присутствуют, все имеют настоящие волосы, но, если позволите сказать, они так сильно нуждаются в мытье и чистке, что я не могу чувствовать никакой уверенности, описывая их. Я бы сказал, что, в целом, они — хороший средний образец апостола, как апостолы обычно ходят. Двое или трое из них нервно пытаются найти подходящие цитаты в книгах, которые лежат открытыми перед ними, которые они просматривают с нетерпеливым рвением; но я не вижу ни одной фигуры, о которой я хотел бы положительно сказать, что она хороша или плоха. Есть хороший бюст мужчины, соответствующий тому, что в часовне Рождества Богородицы, который, как говорят, является портретом Джованни д'Энрико, но неизвестно, кого он представляет.

Снаружи церкви, в трех примыкающих ячейках, которые образуют часть фундамента, находятся:

1. Мертвый Христос, голова которого очень впечатляет, в то время как остальная часть фигуры плоха. Я исследовал обработку волос, которые терракотовые, и сравнил их со всеми другими подобными волосами в часовнях, описанных выше; я не смог найти ничего подобного и думаю, что, скорее всего, Джакомо Ферро сделал фигуру и попросил Табакетти сделать голову, или что они принесли голову от какой-то неиспользованной фигуры Табакетти в Варалло, ибо я не знаю другого художника того времени и окрестностей, который мог бы это сделать.

2. Магдалина в пустыне. Пустыня — это маленькая угольная ячейка арки, содержащая череп и множество розовых и белых бумажных букетов, два самых больших из которых Магдалина обнимает, пока читает свои молитвы. Она очень самодостаточная леди, которая, мы можем быть уверены, не останется в пустыне ни на день дольше, чем сможет, и пока там будет, будет флиртовать даже с черепом, если не найдет ничего лучшего для флирта. Я не могу думать, что ее покаяние пока искреннее, а что касается ее молитвы, нет смысла в том, что она это делает, ибо ей ничего не нужно.

3. В следующей пустыне есть очень красивая фигура святого Иоанна Крестителя, стоящего на коленях и смотрящего вверх. Эта фигура озадачивает меня больше, чем любая другая в Монтригоне; она кажется скорее пятнадцатого, чем шестнадцатого века; она едва напоминает мне Гауденцио и еще меньше любого другого вальсезианского художника. Это работа необычайной красоты, но я не могу составить никакого представления о ее авторстве.

Я написал предыдущие страницы в самой церкви в Монтригоне, принеся с собой свой походный стул. Было воскресенье; церковь была открыта весь день, но месса не служилась, и почти никто не приходил. Сакристан был добрым, мягким маленьким старичком, который позволял мне делать все, что я хотел. Он сидел на пороге главной двери, чиня облачения, и для этой цели разрезал прекрасный кусок узорчатого шелка возрастом от ста до двухсот лет, который, если бы я мог получить его за полцены, я бы очень хотел купить. Я сидел в прохладе церкви, пока он сидел в дверном проеме, который был еще в тени, щелкая и щелкая, а затем сшивая, я уверен, с восхитительной аккуратностью. Он представлял собой очаровательную картину с арочным портиком над головой, зеленой травой и низкой церковной стеной позади него, а затем прекрасным пейзажем из леса, пастбищ, долин и склонов холмов. Время от времени он подходил и щебетал об Иоакиме, ибо он был огорчен и шокирован тем, что я сказал, что его Иоаким — это кто-то другой, а не Иоаким вовсе. Я сказал, что мне очень жаль, но я боюсь, что фигура — женщина. Он спросил меня, что ему делать. Он знал ее, мужчиной и мальчиком, эти шестьдесят лет и всегда показывал ее как святого Иоакима; он никогда не слышал, чтобы кто-то, кроме меня, ставил под сомнение его атрибуцию, и не мог внезапно изменить свое мнение об этом по приказу незнакомца. В то же время он чувствовал, что это очень серьезная вещь — продолжать показывать ее как отца Богородицы, если это на самом деле ее бабушка. Я сказал ему, что думаю, что это случай для его духовного наставника, и что если он чувствует себя неловко из-за этого, он должен проконсультироваться со своим приходским священником и делать так, как ему скажут.

Покидая Монтригоне с приятным чувством знакомства с новой и во многих отношениях интересной работой, я не мог выбросить сакристана и наше расхождение во мнениях из головы. Что, спрашивал я себя, представляют собой разногласия, которые печально разделяют христианство, и что представляют собой те, что разделяют христианство от современных школ мысли, если не видение Иоакимов как бабушек Богородицы в большем масштабе? Правда, мы не можем называть фигуры Иоакимами, когда прекрасно знаем, что они вовсе не таковы; но я дал обет, что отныне, когда я буду называть Иоакимов бабушками Богородицы, я буду помнить больше, чем, возможно, всегда до сих пор, как трудно тем, кого учили видеть их как Иоакимов, думать о них как о чем-то другом. Я надеюсь, что не был неверным этому обету в предыдущей статье. Если читатель не согласен со мной, позвольте мне попросить его вспомнить, как трудно тому, кто хорошо запечатлел фигуру в своей голове как бабушку Богородицы, увидеть ее как Иоакима.

СРЕДНЕВЕКОВАЯ ШКОЛА ДЛЯ ДЕВОЧЕК

Этим летом я снова посетил Оропу, недалеко от Бьеллы, чтобы увидеть, какую связь я могу найти между часовнями Оропы и теми, что в Варалло. Я воспользуюсь этой возможностью, чтобы описать часовни в Оропе, и особенно замечательный ископаемый, или окаменевший, девичий класс, обычно известный как Dimora, или Пребывание Девы Марии в Храме.

Если я не воспринимаю эти работы так серьезно, как может ожидать читатель, позвольте мне попросить его, прежде чем он осудит меня, поехать в Оропу и увидеть оригиналы самому. Разве сами добрые люди Оропы воспринимали их очень серьезно? Находимся ли мы в атмосфере, где нам нужно прилагать много усилий, чтобы говорить приглушенным голосом? Мы, как известно, любим принимать даже наши удовольствия печально; итальянцы принимают даже свою печаль allegramente и сочетают преданность с развлечением таким образом, что нам было бы хорошо изучить, если не имитировать. Ибо это лучше всего согласуется с тем, что, как мы собираем, было обычаем самого Христа, который, действительно, никогда не говорит об аскетизме, кроме как чтобы осудить его. Если христианство должно быть живой верой, оно должно проникать во всю жизнь человека, так что он не может избавиться от него больше, чем от своей плоти и костей или от своего дыхания. Христианство, которое можно взять и отложить, как если бы это были часы или книга, — это христианство только по названию. Истинный христианин не может расстаться со Христом ни в радости, ни в печали. И, в конце концов, в чем сущность христианства? В чем ядро ореха? Конечно, здравый смысл и жизнерадостность, с непоколебимой оппозицией шарлатанствам и фарисействам своего собственного времени. Сущность христианства заключается не в догме и не в ненормально святой жизни, но в вере в невидимый мир, в исполнении своего долга, в говорении правды, в нахождении истинной жизни скорее в других, чем в себе, и в твердой надежде, что тот, кто теряет свою жизнь ради этого, находит больше, чем потерял. Что может сделать агностицизм против такого христианства, как это? Я был бы шокирован, если бы что-то, что я когда-либо писал или когда-либо напишу, показалось бы легкомысленным по отношению к этим вещам. Я был бы шокирован также, если бы не знал, как развлекаться вещами, которые любезные люди явно намеревались сделать забавными.

Читателю, возможно, нужно напомнить, что Оропа находится среди довольно редких святилищ, где Мадонна и младенец Христос не белые, а черные. Я вернусь к этой особенности Оропы позже, но оставлю ее на данный момент. За общими характеристиками места я должен отослать читателя к моей книге «Альпы и святилища». Я предлагаю ограничиться здесь десятью или дюжиной часовен, содержащих терракотовые фигуры в натуральную величину, раскрашенные под натуру, которые составляют одну из главных особенностей места. На первый взгляд, возможно, все эти часовни покажутся неинтересными; я осмелюсь думать, однако, что некоторые, если не большинство из них, хотя и значительно уступают лучшим работам в Варалло и Кре, все же по-своему имеют значительную важность. Первая часовня, с которой нам нужно иметь дело, пронумерована 4 и показывает Зачатие Девы Марии. Она представляет святую Анну, стоящую на коленях перед ужасным драконом или, как итальянцы называют его, «насекомым», размером с плезиозавра из Хрустального дворца. Это «насекомое» должно быть только что получило сильно раздавленную голову от святой Анны, которая, кажется, просит у него прощения. Текст «Ipsa conteret caput tuum» написан снаружи часовни. Фигуры не имеют художественного интереса. Что касается того, что драконов называют насекомыми, читатель, возможно, помнит, что остров Сан-Джулио на озере Орта был заражен insetti, которых святой Джулио уничтожил, и которые, судя по фреске под церковью на острове, были чудовищными и свирепыми драконами; но я не могу вспомнить, разделены ли их тела на три секции и имеют ли они ровно шесть ног — без чего, как мне сказали, они не могут быть настоящими насекомыми.

Пятая часовня представляет рождение Богородицы. Получив разрешение войти внутрь, я нашел дату 1715, вырезанную крупно и глубоко на спине одной фигуры до обжига, и я полагаю, что эта дата охватывает все. Во всей композиции чувствуется дух королевы Анны, и если бы нам сказали, что скульптор и Фрэнсис Берд, скульптор статуи перед собором Святого Павла, учились у одного мастера, мы могли бы очень хорошо в это поверить. Квартира, в которой родилась Богородица, просторная и в поразительном контрасте с той, в которой она сама родила Искупителя. Святая Анна занимает центр композиции, в огромной кровати; по правую руку от нее леди красоты в стиле Джорджа Крукшенка, а слева — более пожилая особа. Обе жестикулируют и внушают святой Анне огромный долг, который она только что оказала человечеству; они также, кажется, умоляют ее не перенапрягать свои силы, но, как ни странно, они не дают ей ни цветов, ни чего-либо поесть и выпить. Я не знаю другого рождения Богородицы, в котором святая Анна нуждается в такой малой поддержке.

Я объяснил в своей книге «Ex Voto», но, возможно, стоит повторить здесь, что отличительной характеристикой Рождества Богородицы, как оно передано вальсезианскими художниками, является то, что святая Анна всегда ест яйца сразу после рождения младенца, и обычно гораздо больше, тогда как Мадонна никогда ничего не ест и не пьет. Яйца соответствуют обычаю, который до сих пор преобладает среди крестьянских классов в Вальсезии, где женщинам при рождении ребенка обычно дают sabaglione — яйцо, взбитое с небольшим количеством вина или рома и сахара. К востоку от Милана мать Богородицы не ест яйца, и я полагаю, из-за отсутствия яиц в Оропе, что вышеупомянутый обычай не преобладает в районе Бьеллезе. Богородицу также неизменно моют. Святого Иоанна Крестителя, когда он вообще рождается, что бывает не очень часто, тоже моют; но я не заметил, чтобы святой Елизавете уделялось такое внимание, как святой Анне. То, однако, чего здесь, в Оропе, не хватает в еде и питье, восполняется Купидонами; они кишат, как мухи, на стенах, облаках, карнизах и капителях колонн.

У правой стены стоят две помощницы, каждая греет полотенце у пылающего огня, чтобы оно было готово к тому моменту, когда младенца вынесут из купели; в то же время на переднем плане справа мы видим повитуху (levatrice), которая, закончив свое дело и теперь расположившись с удобством, убрала бутыль с каминной полки и поставила ее рядом с хлебом, фруктами и цыпленком, обсуждая при этом роды с двумя другими кумушками. Повитуха — весьма характерная фигура, но лучшая в часовне — это фигура старшей няни, расположенной ближе к середине композиции; теперь она полностью отвечает за младенца и показывает его святому Иоакиму с таким выражением лица, будто сообщает ему, что ее муж был веселым человеком. Боюсь, Шекспир умер еще до рождения скульптора, иначе я был бы уверен, что он списал няню Джульетты с этой фигуры. Что касается самой маленькой Девы, то я считаю, что это миловидный мальчик лет десяти месяцев. Рассматривая работу в целом, если бы я только был больше уверен в том, что такое художественное достоинство на самом деле, я бы сказал, что, хотя часовню нельзя оценить очень высоко с некоторых точек зрения, есть и другие, с которых ее можно похвалить достаточно тепло. Она лишена поклонения анатомии, свободна от жеманства или бахвальства и не лишена изрядной доли простодушной наивности (naïveté). Ее нельзя сравнивать с Табакетти или Донателло, так же как Хогарта нельзя сравнивать с Рембрандтом или Джованни Беллини; но, поскольку она не выходит за рамки ограничений своего времени, она не лишена и тех достоинств, которыми обладала та эпоха; а нет такой эпохи, которая не имела бы каких-то достоинств. Нет никакой надписи, говорящей, кто создал эти фигуры, но предание приписывает их Пьетро Ауреджио Термине из Бьеллы, обычно называемому Ауреджио. Это подтверждается их сильным сходством с фигурами в часовне Димора (Dimora), где есть надпись, называющая Ауреджио скульптором.

Шестая часовня посвящена Введению во храм Пресвятой Богородицы. Дева очень мала, но следует помнить, что ей всего семь лет, и она далеко не так мала, как в Креа, где, хотя и предполагалась фигура в натуральную величину, голова едва ли больше яблока. Она взбегает по ступеням с распростертыми объятиями навстречу первосвященнику, стоящему наверху. Для нее в этом нет ничего пугающего; это первосвященник выглядит испуганным; но со временем все уладится. Дева, кажется, говорит: «Разве вы меня не узнаете? Я Дева Мария». Но первосвященник не чувствует такой уверенности и будет наводить справки. Сцена, включающая около двадцати фигур, достаточно оживлена, и, хотя она вряд ли вызывает восторг, все же не может не радовать. Она выглядит несколько более ранней, чем часовня Рождества Богородицы, и, я бы сказал, демонстрирует больше признаков прямого вальсезианского влияния. В книге Марокко об Оропе она приписывается Ауреджио, но мне трудно с этим согласиться.

Седьмая и во многих отношениях самая интересная часовня в Оропе представляет собой, по сути, средневековую итальянскую школу для девочек, настолько похожую на оригинал, насколько это мог сделать художник; однако от нас ожидают, что мы увидим в этом некое подобие колледжа Гертон для благородных девиц, который был при храме в Иерусалиме под руководством жены главного священника или кого-то из его близких родственниц. Здесь все состоятельные еврейские девушки завершали свое образование, и здесь, соответственно, мы находим Деву, чьи родители желали, чтобы она блистала всеми талантами и пользовалась всеми преимуществами, которые могли обеспечить их достаточные средства.

Я не встретил никаких следов Девы в годы между ее Введением во храм и тем, как она стала старшей ученицей в храмовом колледже. Эти годы, можно быть уверенным, вряд ли были лишены событий; но происшествия или фрагменты жизни подобны живым формам — лишь изредка, по редкой случайности, одно из них оказывается застигнутым врасплох и окаменевает; большинство исчезает, подобно большинству допотопных моллюсков, и никто не может сказать, почему одна из этих «мух» жизни сохраняется в янтаре, а другая нет. В самом деле, что говорить об удаче и хитрости; доля хитрости здесь — как песчинка против центнера по сравнению с долей удачи. Какой момент мог быть более будничным и недостойным особого упоминания, чем тот, который выбрал художник для рассматриваемой нами часовни? Почему именно этот момент был пойман в своем полете и обессмертен, когда столько более достойных канули в лету? И все же он, безусловно, сохранен; это словно волшебная палочка коснулась средневековых мисс Пинкертон, Амелии Седли и других, которые исполняют здесь роли вместо еврейских оригиналов. Она заперла их, как спящих красавиц, чьими прелестями может любоваться каждый. Поистине, часы подобны женщинам, мелющим зерно: одна берется, а другая оставляется, и никто не может объяснить это лучше, чем сказать, почему Галлион обрел бессмертие, не заботясь ни о чем из «этих вещей».

Более того, мне кажется, что феи изменили свою практику в отношении спящих красавиц, подобно тому как это сделали лавочники на Риджент-стрит. Раньше лавочник запирал свои товары за прочными ставнями, чтобы никто не мог их видеть после закрытия. Теперь он оставляет все открытым для глаз и включает газ. Так и феи, которые раньше запирали своих спящих красавиц в непроходимых зарослях, теперь оставляют их в самых людных местах, какие только могут найти, зная, что именно там они вернее всего избегут внимания. Посмотрите на Де Хоха; посмотрите на «Путь паломника» или даже на самого Шекспира — как долго они спали, не будучи разбуженными, хотя все это время находились при дневном свете и на оживленных улицах. Посмотрите на Табакетти и шедевры, которые он оставил в Варалло. Его фигуры там выставлены на всеобщее обозрение; но кто обращает на них внимание? Кто, кроме немногих, вообще знает об их существовании? Посмотрите снова на Гауденцио Феррари или на «Танец крестьян» Гольбейна, на который я рискнул обратить внимание в Universal Review. Нет, нет; если какая-то вещь находится в Центральной Африке, слава нашего века — обнаружить ее; поэтому феи считают более безопасным скрывать своих протеже под видом открытости; ибо школьный учитель повсюду, и нет изгороди более густой или колючей, чем тупость образованности.

Может быть, спустя много лет, когда дождевые черви мистера Дарвина погребут Оропу на сотни футов вглубь, кто-то, копая колодец или прокладывая железнодорожную выемку, откопает эти часовни и решит, что это были дома, содержащие останки (exuviæ) живых существ, которые их населяли. Тем временем, однако, давайте вернемся к рассмотрению часовни в том виде, в каком ее может увидеть любой, кто пожелает пройти мимо.

Работа состоит из сорока фигур в общей сложности, не считая купидонов, и разделена на четыре основные части. Во-первых, это большая общественная гостиная или салон колледжа, где старшие барышни заняты различными изящными делами. Трое за столом слева делают митру для епископа, как видно по модели на столе. Некоторые просто прядут или собираются прясть. Одна барышня, сидящая несколько поодаль от остальных, занимается сложной вышивкой на пяльцах у окна; другие делают кружева или тапочки, вероятно, для нового викария; другая борется с письмом или, возможно, с сочинением, которое, кажется, доставляет ей немало хлопот, но которое, когда будет закончено, я уверен, будет прекрасным. Одна милая маленькая девочка просто читает «Поля и Виргинию» под окном и так скрыта, что я не думаю, что ее вообще можно увидеть снаружи, хотя изнутри она восхитительна; я с большим сожалением не смог включить ее ни в одну фотографию. Одна очень любезная молодая женщина держит на коленях голову ребенка, который заигрался до сна. Все усердно и приятно заняты тем или иным делом; все они полненькие; все миловидные; во всей школе нет ни одной Бекки Шарп; напротив, как в «Благочестивых оргиях», все благочестиво — или полублагочестиво — и все, если не великое, то, по крайней мере, в высшей степени респектабельное. Чувствуешь, что святой Иоаким и святая Анна не могли выбрать школу более рассудительно, и что если бы у самого была дочь, то это именно то место, куда хотелось бы ее поместить. Если в устройстве и есть какой-то изъян, то это то, что они держат недостаточно кошек. Место кишит мышами, хотя что они могут найти поесть, я не знаю. Мне также приходит в голову, что барышни могли бы быть немного более свободны от паутины; но во всех этих часовнях летучие мыши, мыши и пауки доставляют беспокойство.

Рядом с главной гостиной, со стороны, выходящей к окну, есть возвышение, к которому ведет большая приподнятая полукруглая ступень, выше остального пола, но ниже самого возвышения. Возвышение, конечно, зарезервировано для почтенной директрисы и младших наставниц, одна из которых, кстати, немного более светская (mondaine), чем можно было ожидать, и любуется собой в зеркале — если, конечно, она не смотрит, нет ли у нее на лице пятна чернил. Директриса сидит у стола, на котором лежат книги в дорогих переплетах, которые, как я полагаю, были подарены ей родителями учениц, покидавших школу. Одна подарила ей фотоальбом; другая — большой альбом для вырезок, для иллюстраций всех видов; третий том имеет красные обрезы и, по-видимому, носит религиозный характер. Если бы я осмелился на еще одну критику, я бы сказал, что лучше не держать чернильницу поверх этих книг. Директрисе читает вслух дежурная ученица, в чьи обязанности входило декламировать избранные отрывки из наиболее одобренных еврейских писателей; она выглядит весьма возмущенной, возможно, из-за неправильной интонации чтеца, которую она долго и тщетно пыталась исправить; или, возможно, она услышала об ужасном обращении ее предков с пророками и объясняет барышням, как невозможно было бы в их собственную, более просвещенную эпоху, чтобы пророк остался непризнанным.

На полувозвышении, как я полагаю, следует называть большую полукруглую ступень между главной комнатой и возвышением, мы находим, во-первых, дежурную ученицу, которая стоит во время чтения; и, во-вторых, саму Деву, которая является единственной ученицей, которой позволено сидеть так близко к августейшему присутствию директрисы. Она делает вид, что занимается вышивкой, растянутой на подушке у нее на коленях, но я бы сказал, что ее больше интересует ближайший из четырех милых маленьких купидонов, которые все пытаются привлечь ее внимание, хотя и не ухаживают ни за одной другой барышней. Я иногда задавался вопросом, не направлен ли явно скандализированный жест директрисы на этих купидонов, а не на то, что могла читать дежурная, ибо она наверняка находит их тревожными. Или она может говорить: «Боже мой! Клянусь, у Девы снова корзина, а пирожные святой Анны всегда такие ужасно сытные!» Конечно, корзина там, рядом с Девой, и действие директрисы вполне может быть направлено на нее, но она могла быть прислана какой-то другой барышне и поставлена на полувозвышение для всеобщего обозрения. Похоже, что она могла прийти из Fortnum and Mason’s, и я наполовину ожидал найти этикетку с адресом «Деве Марии, Храмовый колледж, Иерусалим», но если она когда-то и была, мыши ее давно съели. Сама Дева, кажется, не очень заботится об этом, но если у нее и есть недостаток, то это то, что она обычно немного апатична.

Чья это была корзина, однако, — вопрос, который мы теперь никогда точно не определим, ибо лучшая окаменелость хуже худшей живой формы. Почему, увы! мистер Эдисон не был жив, когда строилась эта часовня? Мы могли бы тогда иметь ежедневный фонографический пересказ разговора, и снаружи часовен можно было бы вывесить объявление, сообщающее нам, в какие часы фигуры будут говорить.

По обе стороны от главной комнаты есть два придела, открывающиеся из нее; они зарезервированы главным образом для младших детей, некоторые из которых, я думаю, маленькие мальчики. В левом приделе, за дамами, которые делают митру, есть ребенок, у которого есть пирожное, а у другого — немного фруктов (возможно, данных им Девой), и третий ребенок просит немного. Свет здесь погас настолько, что я не смог сфотографировать ни одну из этих фигур. Это был пасмурный сентябрьский день, и облака плотно облегли часовню, которая никогда не бывает очень светлой и находится почти на высоте 4000 футов над уровнем моря. Я ждал до тех пор, пока сумерки не сделали безнадежным получение дополнительных деталей (а ждать в таком странном призрачном месте было довольно жутко), но после того, как дал пластине выдержку в пятьдесят минут, я увидел, что большего добиться не смогу, и прекратил попытки.

Эти долгие фотографические выдержки имеют то преимущество, что человек вынужден изучать работу в деталях из-за простого отсутствия другого занятия, и что можно делать заметки в покое, не испытывая искушения торопиться; но даже в этом случае я постоянно обнаруживаю, что забыл отметить и начисто забыл многое, что мне понадобится позже.

В другом приделе также есть один или два младших ребенка, но, похоже, он был отведен для разговоров и отдыха больше, чем любая другая часть заведения.

Я уже сказал, что работа подписана надписью внутри часовни, гласящей, что скульптуры выполнены Пьетро Ауреджио Термине из Бьеллы. Будет видно, что барышни чрезвычайно похожи друг на друга и что художник не стремился ни к чему иному, кроме верного отображения жизни своего времени. Будем благодарны, что он не стремился к чему-то меньшему. Возможно, его жена держала школу для девочек; или у него могла быть большая семья толстых, добродушных дочерей, чьи маленькие привычки он внимательно изучал; во всяком случае, работа полна спонтанных происшествий и не может не становиться все более интересной по мере того, как эпоха, которую она передает, уходит все дальше в прошлое. Прискорбно, что многие художники, более известные люди, не удовлетворились более скромными амбициями этого самого любезного и интересного скульптора. Если он не оставил нам трудоемких этюдов с натуры, он, по крайней мере, сделал для нас нечто такое, чего мы не можем найти больше нигде, чего нам было бы очень жаль не иметь и верность чего итальянской жизни начала прошлого века не будет оспариваться.

Восьмая часовня — это часовня Sposalizio (Обручения), она, безусловно, не принадлежит Ауреджио, и я бы сказал, что она в основном выполнена тем же скульптором, который делал Введение во храм. Войдя внутрь, я обнаружил, что фигуры пришли из более чем одного источника; некоторые из них сконструированы настолько абсолютно по вальсезианским принципам, что касается техники, что можно предположить, что они прибыли из Варалло. Каждая из этих последних фигур состоит из трех частей, которые обжигаются отдельно и цементируются вместе впоследствии, поэтому их легче транспортировать; глины используется не больше, чем абсолютно необходимо; а обратная сторона фигуры игнорируется; их можно найти главным образом, если не исключительно, на вершине ступеней. Другие фигуры построены более солидно и не напоминают мне своими деловыми особенностями ничего в Вальсезии. Был скульптор Франческо Сала из Локарно (несомненно, деревни на небольшом расстоянии ниже Варалло, а не Локарно на озере Маджоре), который делал эскизы для некоторых часовен Оропы и некоторые письма которого до сих пор сохранились, но являются ли вальсезианские фигуры в этой работе его рук или нет, я сказать не могу.

Статуй двадцать пять; я не смог найти ни даты, ни подписи; работа напоминает мне Монтригоне; несколько фигур совсем не плохи, а у нескольких есть конский волос вместо волос, как в Варалло. Эффект всей композиции лучше, чем мы имеем право ожидать от любой скульптуры, датируемой началом прошлого века.

Девятая часовня, Благовещение, не представляет интереса; как и десятая, Посещение Марией Елизаветы. Одиннадцатая, Рождество, хотя и несколько лучше, все же не примечательна.

Двенадцатая, Очищение, абсурдно плоха, но я не знаю, является ли выражение сильной личной неприязни к Деве, которое носит первосвященник, преднамеренным или это результат некомпетентности, или это просто улыбка, испортившаяся при обжиге. Забавно обнаружить, что Марокко, который до сих пор не был строг в отношении археологической точности, жалуется здесь на анахронизм, поскольку некоторые молодые священнослужители одеты так, как они были бы в настоящее время, и один из них даже несет восковую свечу. Это не так, как должно быть; в таких работах, как в Оропе, где справедливо возлагается безоговорочное доверие на искренние усилия, которые были так успешно предприняты для тщательного, осторожного и терпеливого обеспечения точности мельчайших деталей, жаль, что даже одна ошибка ускользнула от обнаружения; это, однако, самым прискорбным образом произошло здесь, и Марокко считает своим долгом предупредить нас. Он объясняет, что ошибка возникла из-за того, что скульптор взял как свое общее расположение, так и свои детали с какой-то картины XIV или XV века, когда ценность строжайшей исторической точности еще не была так полностью понята.

Мне кажется, что в вопросе точности священники и люди науки, будь то миряне или регулярные клирики, с одной стороны, и простые люди, будь то миряне или регулярные, с другой, пытаются играть в разную игру и не понимают друг друга, потому что не видят, что их цели не совпадают. Клирик и человек науки (который является лишь клириком в своем последнем развитии) пытаются развить горло с двумя отдельными проходами — один, который откажется пропустить даже самого маленького комара, и другой, который изящно проглотит даже самого большого верблюда; тогда как мы, люди с улицы, желаем лишь одного горла и довольствуемся тем, что оно не проглотит ничего больше пони. Каждый знает, что нет более эффективного средства для развития способности глотать верблюдов, чем непрестанная бдительность в поисках возможностей отцеживать комаров, и это должно объяснить многие отрывки, которые озадачивают нас в работе как наших клириков, так и наших ученых. Я, не будучи человеком науки, все еще продолжаю делать то, что, как я сказал, делал в «Альпах и святилищах», и взял за правило искренне, терпеливо и осторожно проглатывать несколько самых маленьких комаров, каких только могу найти, несколько раз в день, как лучшее вяжущее средство для горла, которое я знаю.

Тринадцатая часовня — это Брак в Кане Галилейской. Это лучшая часовня как произведение искусства; действительно, это единственная, которая может претендовать на то, чтобы ее воспринимали вполне серьезно. Не то чтобы все фигуры были очень хороши; те, что слева от композиции, довольно обычны; не примечательны и Христос, и устроитель пира; но десять или дюжина фигур гостей и слуг в правой части работы так хороши, как только могут быть фигуры такого рода, и напоминают мне Табакетти настолько сильно, что я не могу сомневаться, что они были сделаны кем-то, на кого косвенно повлияла работа этого великого скульптора. Маловероятно, что Табакетти был жив долго после 1640 года, к тому времени ему было бы около восьмидесяти лет; а фундамент этой часовни был заложен только около 1690 года; статуи, вероятно, на несколько лет позже; поэтому они вряд ли могут принадлежать тому, кто даже учился у Табакетти; но пока я не узнал даты и не вошел внутрь часовни, чтобы увидеть, как были сконструированы фигуры, я был склонен думать, что они могут быть работой самого Табакетти, которого, действительно, они вполне достойны. Изучив фигуры, я обнаружил, что они построены более тяжело, чем у Табакетти, с меньшими отверстиями для удаления лишней глины и более отделаны с обратных сторон. Марокко говорит, что скульптор неизвестен. Я тщетно искал какую-либо дату или подпись. Возможно, правые фигуры (ибо левые вряд ли могут быть той же руки) могут быть работой какого-то скульптора из Креа, который находится на не очень большом расстоянии от Оропы, который был проникнут влиянием Табакетти; но что касается действия и согласованности друг с другом, или что касается совершенства в деталях, я не вижу, как что-то может быть более реалистичным и в то же время более гармонично скомпонованным. Размещение музыкантов на хорах помогает эффекту; этих музыкантов шестеро, а других фигур двадцать три. Под столом, между Христом и устроителем пира, есть кошка.

Четырнадцатая часовня, Успение Девы Марии, не представляет интереса.

Пятнадцатая, Коронование Девы, содержит сорок шесть ангелов, двадцать шесть херувимов, пятьдесят шесть святых, Святую Троицу, саму Мадонну и двадцать четыре невинных младенца, всего 156 статуй. Из них, боюсь, нет ни одной, заслуживающей более чем обычного внимания; наиболее интересным является поясной обнаженный этюд Дисмы — благоразумного разбойника. После того, что было ему обещано, исключить его было невозможно, но чувствовалось, что поясная обнаженная фигура — это максимум, на что он мог разумно рассчитывать.

За святилищем находится полуразрушенная и совершенно не представляющая ценности работа, которая показывает обретение черного образа, который сейчас находится в церкви, но выставляется только по большим праздникам.

Это подводит нас к соображению, которое я откладывал до сих пор. Черный образ — центральная особенность Оропы; это raison d’être всего места, и все остальное — лишь наслоение, так сказать, вокруг него. Согласно этому образу, который был вырезан самим святым Лукой и который не может быть лучше подтвержден, и Мадонна, и младенец Христос были черными, насколько это можно себе представить. Маловероятно, что они были такими черными, как их нарисовали; никто еще никогда не был таким черным; однако, даже делая скидку на некоторое преувеличение со стороны святого Луки, они должны были быть чрезвычайно черными, если портрет следует принять; и бескомпромиссно черными они, соответственно, являются на большинстве придорожных часовен на многие мили вокруг Оропы. Однако в часовнях, которые мы до сих пор рассматривали — работах, в которых, как мы знаем, было проявлено самое пунктуальное внимание к точности, — и Дева, и Христос бескомпромиссно белые. Как в лавках под колоннадой, где продаются религиозные безделушки, можно купить черную фарфоровую фигурку или белую, какую хотите; так и с картинами — черные и белые помещены рядом — pagando il danaro si può scegliere. Не дело истории или Церкви говорить, были ли Мадонна с Младенцем черными или белыми, но вы можете решить это сами, как вам угодно, или, скорее, от вас требуется, с согласия Церкви, придерживаться того, что они были одновременно и черными, и белыми.

Нельзя утверждать, что Церковь оставляет вопрос нерешенным и, допуская оба типа, провозглашает вопрос открытым, ибо она признает портрет святого Луки подлинным. Как тогда оправдать белизну Святого Семейства в часовнях? Если портрет не признан подлинным, зачем ставить такие камни преткновения на нашем пути, как показ нам черной Мадонны и белой, обе как исторически точные, в нескольких ярдах друг от друга?

Я спрашиваю это не в насмешку, а зная, что у Церкви должно быть объяснение, если бы она только дала его, и сам не в силах найти ни одного, даже самого надуманного, которое могло бы привести то, что мы видим в Оропе, Лорето и других местах, в гармонию с современной совестью, будь то интеллектуальной или этической.

Я действительно вижу из интересной статьи в Atlantic Monthly за сентябрь 1889 года под названием «Черная Мадонна Лорето», что черные Мадонны были настолько часты в древнем христианском искусстве, что «некоторые из ранних писателей Церкви чувствовали себя обязанными объяснить это тем, что Дева была очень смуглой, как можно доказать стихом из Песни Песней, который гласит: «Я черна, но красива, дщери Иерусалимские». Другие утверждали, что она почернела во время своего пребывания в Египте... Священники сегодняшнего дня говорят, что крайняя старость и воздействие дыма бесчисленных алтарных свечей вызвали то изменение цвета лица, которое более наивные отцы Церкви приписывали силе египетского солнца»; но автор безжалостно расправляется с этим предположением, указывая, что почти во всех случаях черных Мадонн именно плоть полностью черная, в то время как малиновый цвет губ, белки глаз и драпировки сохранили свой первоначальный цвет. Автор статьи (миссис Хиллиард) продолжает рассказывать нам, что Павсаний упоминает две статуи черной Венеры и говорит, что самая старая статуя Цереры у фигалийцев была черной. Она добавляет, что Минерва Аглавра, дочь Кекропа, в Афинах была черной; что у Коринфа была черная Венера, как и у феспийцев; что оракулы Додоны и Дельф были основаны черными голубками, посланницами Венеры, и что Исида Мультимаммия в Капитолии в Риме — черная.

Иногда я спрашивал себя, не намерена ли Церковь предположить, что вся история выходит за рамки истории и должна рассматриваться как один великий эпос, или миф, общий для всего человечества; адаптируемый каждой нацией в соответствии с ее собственными нуждами; переводимый, так сказать, на факты каждой отдельной нации, как написанное слово переводимо на ее язык, но принадлежащий скорее к области воображения, чем к области понимания, и ценный скорее для духовных, чем для буквальных истин. Короче говоря, я задавался вопросом, не намерена ли она сказать, что такие детали, как то, была ли Дева белой или черной, имеют очень малое значение по сравнению с основанием этики на истории, которая должна обращаться как к черным расам, так и к белым.

Если так, то пора нам понять это более ясно. Если бы Церковь, будь то Рима или Англии, склонилась к какому-то подобному взгляду — пусть даже запятнанному мистицизмом — если бы мы могли видеть, как любая великая ветвь Церкви делает откровенную, авторитетную попытку привести свое учение в большую гармонию с образованным пониманием и совестью времени, вместо того чтобы пытаться сковать это понимание узами, которые ранят его с каждым днем все глубже; тогда я, со своей стороны, ввиду трудности и любезности задачи, а также ввиду огромной важности исторической преемственности, с радостью отбросил бы многое из своего собственного частного мнения о ценности христианского идеала и с благодарностью помог бы любой Церкви или обеим, в меру моих очень слабых способностей. На этих условиях, действительно, я мог бы сам проглотить немало верблюдов довольно весело.

Можем ли мы, однако, увидеть какие-либо признаки того, что Рим или Англия пошевелят рукой или ногой, чтобы пойти нам навстречу? Можно ли указать на какой-то шаг, который свидетельствовал бы о желании любой из Церквей облегчить положение людей, придерживающихся мнений, которых придерживались покойный мистер Дарвин, или мистер Герберт Спенсер и профессор Хаксли? Как могут те, кто принимает эволюцию с какой-либо основательностью, принимать такие доктрины, как Воплощение или Искупление, с какой-либо иной, кроме квазиаллегорической и поэтической интерпретации? Можем ли мы мыслимо принять эти доктрины в буквальном смысле, в котором их выдвигает Церковь? И могут ли лидеры Церкви быть слепы к непреодолимости течения, которое направлено против тех буквальных интерпретаций, которые она, кажется, обнимает все крепче, чем больше пробуждается религиозная жизнь? Священник нужен как дополнение к врачу и юристу во всех цивилизованных сообществах; эти трое следят друг за другом и не дают друг другу стать слишком могущественными. Я, который не доверяет доктринеру в науке даже больше, чем доктринеру в религии, с ужасом смотрел бы на упразднение Церкви Англии, зная, что вопиющая ублюдочная наука немедленно займет ее место; но если какой-то такой прискорбный исход должен быть предотвращен в Англии, это может произойти только через более явный уклон со стороны нашего духовенства к такой интерпретации Священной истории, которую, кажется, предполагает присутствие черной и белой Мадонны почти бок о бок в Оропе.

Боюсь, что в этих последних абзацах я мог ступить на опасную почву, но невозможно посещать такие места, как Оропа, не спрашивая себя, что они означают и что влекут за собой. Что касается обычных итальянских паломников, они, кажется, не уделяют этому вопросу даже мысли. Они любят Оропу и стекаются туда тысячами летом; президент администрации заверил меня, что они разместили, кое-как, до десяти тысяч паломников 15 августа прошлого года. Поразительно, насколько живыми являются статуи для этих людей, и как нечестивые порицаются, а добрые одобряются. В Варалло, с тех пор как я сделал фотографии, которые опубликовал в своей книге «Ex Voto», разгневанный паломник разбил нос карлику в «Пути на Голгофу» Табакетти, по той простой причине, что не смог сдержать своего негодования против того, кто помогал причинять боль Христу. Это настоящие волосы и раскраска под натуру делают это. Здесь, в Оропе, я нашел на полу часовни Sposalizio бумагу, которая гласила:—

«Милостью Божьей и волей административного капитула этого святилища, сюда пришли работать --- ---, каменщик --- ---, плотник, и --- --- водопроводчик, все из Кьяваццы, двадцать первого дня января 1886 года, полные холода (pieni di freddo).

«Они пишут эти две строки, чтобы запечатлеть свой визит. Они молят Пресвятую Деву, чтобы она сохранила их в целости и сохранности от всего двусмысленного, что может с ними случиться (sempre sani e salvi da ogni equivoco li possa accadere). О, прощайте! Мы благоговейно приветствуем все присутствующие статуи, и особенно Пресвятую Деву, и читателя».

Через Universal Review, я полагаю, все его читатели должны считать себя поприветствованными; во всяком случае, эти добрые ребята, в порыве своих сердец, действительно написали вышеуказанное карандашом. У меня был сильный соблазн украсть это, но, скопировав, я оставил это в руках главного священника.

ИСКУССТВО В ДОЛИНЕ СААС [11]

Узнав от мистера Фортескью из Британского музея, что в Саас-Фе есть несколько часовен, которые имеют аналогию с теми, что в Варалло, описанными в моей книге «Ex Voto» [12], я отправился в Саас этим летом и теперь решаюсь представить свои выводы читателю.

Часовен пятнадцать, и они ведут к более крупной и необычайно изящной, расположенной чуть более чем на полпути между Саасом и Саас-Фе. Ее обычно, но ошибочно называют часовней святого Иосифа, ибо она посвящена Деве, и ее расположение настолько необычайно красиво — великие ледники Фе видны через открытый портик, — что она сама по себе стоит паломничества. Она окружена благородными лиственницами и нависающей скалой; перед портиком есть небольшое открытое пространство, покрытое травой, и огромная лиственница, ствол которой опоясан грубой каменной скамьей. Сам портик содержит скамьи для молящихся и кафедру, с которой голос проповедника может достичь многих, кто вынужден стоять снаружи. Стены внутренней часовни увешаны вотивными картинами, некоторые из них очень причудливы и приятны, и не перегружены теми качествами, которые обычно называют художественным достоинством. Бесчисленные деревянные и восковые изображения рук, ног, глаз, ушей и младенцев рассказывают об исцелениях, которые произошли за два столетия преданности, и не могут не вызвать доброго сочувствия к давно умершим и забытым людям, которые поместили их туда, где они есть.

Основной интерес, однако, несмотря на необычайную прелесть часовни Святой Марии, сосредоточен скорее на небольших и внешне неважных ораториях (если их так следует называть), которые ведут к ней. Они начинаются сразу же с подъема от ровной земли, на которой расположена деревня Саас-им-Грунд, и содержат сцены из истории Искупления, представленные грубыми, но одухотворенными деревянными фигурами, каждая около двух футов высотой, раскрашенными, позолоченными и сделанными настолько реалистичными во всех отношениях, насколько позволяли обстоятельства. Фигуры сильно пострадали от небрежности и до сих пор немало перемещены. Однако с помощью преподобного Э. Дж. Селвина, английского капеллана в Саас-им-Грунде, я смог вернуть многие из них на их первоначальные места, как это указано частями фигур, которые остались грубо обтесанными и нераскрашенными. Они сильно различаются по интересу и могут быть легко осмеяны теми, кто сделал насмешки своей профессией. Те, с другой стороны, кто остается неиспорченным чрезмерной арт-культурой, найдут их полными характера, несмотря на немалую грубость исполнения, и будут удивлены, наткнувшись на такие работы в месте, столь удаленном от любого центра искусства, каким Саас должен был быть во время создания этих часовен. Поэтому моей задачей будет пролить столько света, сколько я смогу, на вопросы о том, как они вообще появились и кто был художником, который их спроектировал.

Единственным документальным свидетельством является хроника долины Саас, написанная в первые годы этого века преподобным Петером Джозефом Руппеном и опубликованная в Сьоне в 1851 году. Эта работа часто ссылается на рукопись преподобного Петера Джозефа Клеменса Ломматтера, кюре Саас-Фе с 1738 по 1751 год, которая, к сожалению, была утеряна, так что у нас нет средств узнать, насколько точно она соблюдалась. Преподобный Джоз. Ант. Руппен, нынешний превосходный кюре Саас-им-Грунда, уверяет меня, что в «Actes de l’Eglise» в Саасе, которые, как я понимаю, уходят далеко в прошлое, нет упоминания об ораториях Саас-Фе; но я сам их не видел. Практически, таким образом, у нас нет больше документальных свидетельств, чем те, что можно найти в опубликованной хронике, упомянутой выше.

Мы находим там утверждение, что большая часовня, обычно, но, как объяснялось выше, ошибочно называемая часовней святого Иосифа, была построена в 1687 году и расширена по подписке в 1747 году. Эти даты появляются на самом здании и, несомненно, точны. Автор добавляет, что на этом месте не было никакого фактического здания до того, как было построено существующее сейчас, но была чудотворная картина Девы, помещенная в стенную нишу, перед которой благочестивые пастухи и набожные жители долины поклонялись под сводом небес [13]. Чудотворная (или чудодейственная) картина всегда была более или менее редкой и важной; нынешнее место, следовательно, кажется, долгое время было местом особой святости. Возможно, название Фе может указывать на еще более ранние языческие мистерии на том же месте.

Что касается пятнадцати маленьких часовен, автор говорит, что они иллюстрируют пятнадцать мистерий Псалтири и были построены в 1709 году, причем каждый домовладелец Саас-Фе внес вклад в одну часовню. Он добавляет, что Генрих Анденматтен, впоследствии брат Общества Иисуса, был особым благотворителем или покровителем предприятия. На одной из часовен, Вознесения (№ 12 серии), нарисована дата 1709 года; но ни на одной другой часовне даты нет, и нет причин, почему это должно приниматься как определяющее для всей серии.

Сверх этого, в Саасе существует предание, как мне сказал сразу по прибытии один английский посетитель, что часовни были построены вследствие наводнения, но я тщетно пытался проследить эту историю до местного источника.

Внутренние свидетельства самих деревянных фигур — ничего аналогичного чему, следует помнить, нельзя найти в часовне 1687 года — указывают на гораздо более раннюю дату. Я не встречал никакой школы скульптуры, относящейся к началу XVIII века, к которой их можно было бы правдоподобно отнести; и предположение, что они являются работой какого-то неизвестного местного гения, который не был никем направляем и не оставил преемников, может быть отброшено, ибо работа слишком профессиональна, чтобы исходить от кого-либо, кроме обученного скульптора. Я имею в виду, конечно, те фигуры, которые художник, как следует полагать, выполнил собственной рукой, как, например, центральная фигура группы Распятия и фигуры Магдалины и святого Иоанна. Большее число фигур было, вероятно, как предположил мне мистер Рэншоу из Лаута, выполнено местным резчиком по дереву по моделям из глины и воска, предоставленным самим художником. Те, кто изучит игру линий в волосах, мантии и рукаве Магдалины в группе Распятия и противопоставит ее большей части остальных драпировок, без колебаний придут к выводу, что это было именно так, и вскоре легко отличат две руки, из которых в основном вышли фигуры. Я говорю «в основном», потому что есть по крайней мере один другой скульптор, который вполне мог принадлежать к 1709 году, но который, к счастью, оставил нам немного. Примеры его работы можно, возможно, увидеть в ближайшем злодее с большой шляпой в часовне Бичевания и в двух херувимах в Успении Девы.

Мы можем сказать, таким образом, с некоторой уверенностью, что проектировщик был культурным и практикующим художником. Мы можем также не менее уверенно заключить, что он был фламандского происхождения, ибо лошади в часовнях Пути на Голгофу и Распятия, где вообще есть какие-либо лошади, фламандской породы, без следа арабской крови, принятой Гауденцио в Варалло. Характер, более того, злодеев — северный, типа Квентина Массейса, Мартина Шонгауэра, а не итальянский; то же субрубенсовское чувство, которое заметно в более чем одной часовне в Варалло, не менее очевидно здесь — особенно в часовнях Пути на Голгофу и Распятия. Поэтому вряд ли может быть сомнение, что художник был фламандцем, который несколько лет работал в Италии.

Также очевидно, что он хорошо помнил работу Табакетти в Варалло. Ибо он не только принимает определенные детали костюма (я имею в виду, в частности, обработку туник солдат), которые характерны для Табакетти в Варалло, но всякий раз, когда он трактует сюжет, который Табакетти трактовал в Варалло, как в часовнях Бичевания, Тернового венца и Пути на Голгофу, работа в Саасе очевидно является не чем иным, как несколько измененным сокращением работы в Варалло. Однако, когда, как в Благовещении, Рождестве, Распятии и других часовнях, работа в Варалло принадлежит кому-то другому, кроме Табакетти, упоминания о ней нет. Художник из Сааса знает работу Табакетти в Варалло как свои пять пальцев, но не выказывает никакого знакомства с Гауденцио Феррари, Джо. Ант. Параккой или Джованни Д’Энрико.

Более того, даже когда работа Табакетти в Варалло используется наиболее очевидным образом, как в часовне Пути на Голгофу, версия в Саасе существенно отличается от версии в Варалло и в некоторых отношениях является ее улучшением. Идея показать других всадников и последователей, поднимающихся сзади, чьи головы можно увидеть над вершиной преграждающего холма, необычайно эффективна, поскольку предполагает множество других, которые не видны, и я не могу представить, чтобы кто-либо, кроме первоначального проектировщика, следовал дизайну Табакетти в Варалло с такой близостью, как здесь, и при этом сделал такую блестяще успешную модификацию. Спотыкание, опять же, одной лошади (деталь почти скрытая, согласно обычаю Табакетти) — это штрих, который мог бы добавить сам Табакетти, но который вряд ли ввел бы какой-либо резчик по дереву из Сааса, который просто адаптировал воспоминание о часовне Табакетти в Варалло. Эти соображения убедили меня, что проектировщик часовен в Саасе — не кто иной, как сам Табакетти, который, как теперь было окончательно показано, был уроженцем Динана в Бельгии.

Хронист Сааса, действительно, утверждает, что часовни были построены только в 1709 году — утверждение, по-видимому, подтверждаемое датой, ныне видимой на одной часовне; но мы должны помнить, что хронист писал не ранее чем через век или около того после 1709 года, и хотя, действительно, его утверждение могло быть взято из утерянной более ранней рукописи 1738 года, мы ничего не знаем об этом ни в ту, ни в другую сторону. Автор мог руководствоваться все еще существующей датой 1709 на часовне Вознесения, тогда как эта дата могла на самом деле относиться к реставрации, а не к первоначальному строительству. Нет ничего, как я сказал, в выборе часовни, на которой появляется дата, что предполагало бы, что она предназначалась для управления остальными. Я объяснил, что работа изолирована и экзотична. Она выполнена тем, в ком фламандское и итальянское влияния одинаково преобладают; тем, кто был пропитан работой Табакетти в Варалло и кто может улучшить ее, но над кем другие скульпторы Варалло не имеют власти. Стиль работы — XVI, а не XVIII века — за исключением нескольких очевидных исключений, которые очень хорошо подходят к 1709 году. Против таких соображений, как эти, заявление, сделанное в начале этого века, относящееся к веку более раннему, и беспорядочная дата на одной часовне могут иметь лишь небольшой вес. Поэтому я буду предполагать впредь, что мы имеем здесь группы, спроектированные в пластическом материале Табакетти и воспроизведенные в дереве лучшим доступным местным скульптором по дереву, за исключением нескольких фигур, вырезанных самим художником.

Мы спрашиваем тогда, в какой период своей жизни Табакетти спроектировал эти часовни и что привело его в такое отдаленное место, как Саас? Мы должны помнить, что, согласно как Фассоле, так и Торротти (писавшим в 1671 и 1686 годах соответственно), Табакетти [14] сошел с ума около 1586 года или в начале 1587 года, только что начав часовню Приветствия. Я объяснил в «Ex Voto», что не верю в эту историю. Я не сомневаюсь, что Табакетти был объявлен сумасшедшим, но я считаю, что это произошло из-за интриги, затеянной для того, чтобы убрать иностранного художника с дороги и обеспечить часовню Избиения младенцев, в то самое время предпринятую, для Джо. Ант. Паракки, который был итальянцем.

Или, возможно, им пожертвовали, чтобы облегчить возвращение рабочих по лепке, которых он сменил на Сакро-Монте. Его могли довести до какой-нибудь неосторожности, которая послужила предлогом для его заточения; во всяком случае, тот факт, что когда в 1587 году он унаследовал имущество своего отца в Динане, его опекун (поскольку было прямо указано, что он «expatrié») был «datif», «dativus», назначенный не им самим, а судом, придает правдоподобие утверждению, что в то время он не был хозяином самому себе; ибо в более поздних аналогичных документах, хранящихся ныне в Намюре, он назначает своего опекуна сам. Я полагаю, следовательно, что Табакетти довольно долгое время был заперт в сумасшедшем доме в Варалло, в течение которого я не могу найти никаких следов его пребывания, но что в конце концов он сбежал или был освобожден.

Был ли он беглецом или его выпустили из тюрьмы, в любом случае, по всей вероятности, он повернул бы лицо к дому. Если бы он бежал, он немедленно направился бы к границе Савойи, в пределах которой тогда находился Саас. Он перешел бы через Баранку выше Фобелло, спускаясь к Понте-Гранде в долине Валь-Анцаска. Он поднялся бы по долине Валь-Анцаска до Макуньяги и через перевал Монте-Моро, который привел бы его прямо в Саас. Саас, следовательно, является ближайшим и самым естественным местом, куда он мог направиться, если бежал из Варалло, и здесь, как я полагаю, он остановился.

Так случилось, что 9 сентября 1589 года произошел один из трех великих прорывов озера Матмарк, которые время от времени опустошали долину Саас. Вероятно, решение о строительстве часовен было принято вследствие некоторой милости, явленной чудотворной иконой Девы Марии, которая смягчила бедствие, произошедшее так скоро после годовщины ее собственного Рождества. Табакетти, прибыв в этот момент, возможно, предложил взяться за них, если жители Сааса предоставят ему убежище. Здесь, во всяком случае, я полагаю, он оставался до какого-то времени в 1590 году, вероятно, до второй его половины, когда его замысел в конечном итоге вернуться домой, если он когда-либо его вынашивал, был прерван вызовом в Крею близ Казале, где, как я полагаю, он работал с несколькими краткими перерывами с тех пор и вплоть до полувека, или примерно до 1640 года. Я признаю, однако, что доказательства того, что ему приписывают столь долгую жизнь, основываются исключительно на предполагаемой идентичности фигуры, известной как «Il Vecchietto» в часовне «Снятие с креста» в Варалло, с портретом самого Табакетти в часовне «Ecce Homo», также находящейся в Варалло.

Я нахожу дополнительное основание полагать, что часовни обязаны своим происхождением наводнению 9 сентября 1589 года, в том факте, что 8 сентября стало днем паломничества к часовням Саас-Фе по всей долине Саас. Правда, 8 сентября — это праздник Рождества Девы Марии, так что при любых обстоятельствах это был бы великий день, но тот факт, что не только жители Сааса, но и вся долина вплоть до Брига стекаются к этой часовне 8 сентября, указывает на веру в то, что в этот день в связи с этой часовней была дарована особая милость Девы Марии. Вера в то, что именно благодаря заступничеству Святой Марии из Фе наводнение обошлось без человеческих жертв, весьма вероятно, привела к основанию ряда часовен, ведущих к месту, где была помещена ее чудотворная икона, и к более особому празднованию ее Рождества в связи с этим местом по всей долине Саас. Я обсуждал этот вопрос с преподобным Джозефом Антонио Руппеном, и он сказал мне, что, по его мнению, тот факт, что главный праздник года в связи с часовнями Саас-Фе приходится на 8 сентября, довольно сильно указывает на предположение о существовании связи между ними и зафиксированным наводнением 9 сентября 1589 года.

Переходя к отдельным часовням, они следующие:

1. Благовещение. Трактовка здесь не представляет большего сходства с трактовкой того же сюжета в Варалло, чем это неизбежно в силу самой природы предмета. Фигуры Благовещения в Варалло оказались просто задрапированными манекенами с деревянными головами; Табакетти, даже если он делал головы, что он, весьма вероятно, и делал, не проявил бы интереса к работе в Варалло с тем же сюжетом. Благовещение, в силу своей простоты, а также трансцендентной природы сюжета, необычайно трудно поддается трактовке, и работа здесь, какой бы она ни была когда-то, теперь уже не примечательна.

2. Приветствие Марии Елизаветой. Эта группа, опять же, не имеет аналогии с часовней Приветствия в Варалло, в которой доля участия Табакетти была настолько мала, что ее нельзя считать в какой-либо мере его работой. Поэтому не следует ожидать, что часовня в Саасе будет следовать часовне в Варалло. Фигуры, числом четыре, приятны и хорошо скомпонованы. Святой Иосиф, святая Елизавета и святой Захария говорят все одновременно. Дева Мария молчит.

3. Рождество сильно повреждено, и его трудно рассмотреть. Трактовка не имеет аналогии с той, что была принята Гауденцио Феррари в Варалло. Есть один приятный молодой пастух, стоящий у стены, но некоторые фигуры, несомненно (как и в других часовнях), исчезли, а те, что остались, были настолько смещены со своих первоначальных позиций, что очень трудно составить представление о том, как выглядела группа, когда Табакетти оставил ее.

4. Очищение. Я едва ли могу сказать, почему эта часовня должна напоминать мне, как это и происходит, часовню Обрезания в Варалло, ибо здесь фигур больше, чем позволяет пространство в Варалло. Нельзя утверждать, что какая-либо отдельная фигура обладает необычайными достоинствами, но вместе они рассказывают свою историю с превосходным эффектом. Две из них, святого Иосифа и святой Анны (?), которые, несомненно, когда-то были более важными факторами в драме, сейчас находятся так глубоко в углах возле окна, что их едва можно увидеть.

5. Спор в храме. Этот сюжет в Варалло не представлен. Здесь, в Саасе, сейчас только шесть учителей; было ли их изначально больше, определить невозможно.

6. Моление о чаше. У Табакетти не было часовни с этим сюжетом в Варалло, и нет никакого сходства между часовней в Саасе и часовней работы Д’Энрико. Фигуры, несомненно, находятся приблизительно на своих первоначальных местах, но у меня нет уверенности, что я переставил их правильно. Когда я впервые увидел их, они были в таком беспорядке, что преподобный Э. Дж. Селвин и я решили переставить их. Их, несомненно, перемещали не один раз с тех пор, как Табакетти оставил их. Спящие фигуры все хороши. Святой Иаков, пожалуй, немного прозаичен. Один римский солдат, который входит в сад с фонарем и жестом призывает к тишине, выполняет роль остальных, которые должны последовать за ним. Я думаю, что более чем одна из этих фигур действительно вырезана из дерева Табакетти, если сделать скидку на то, что он работал с материалом, который был ему не знаком и который ни один скульптор самого высокого ранга никогда не находил подходящим.

7. Бичевание. У Табакетти есть часовня с этим сюжетом в Варалло, и группа в Саасе, очевидно, является производной от его работы там. Фигура Христа настолько похожа на ту, что в Варалло, что я думаю, она должна быть вырезана самим Табакетти. Человек с крючковатым носом, который в Варалло наклоняется, чтобы связать свои розги, здесь стоит прямо: вероятно, было намерение подчеркнуть его и в последующих сценах, так же как он был подчеркнут в Варалло, но его нос был сточен при вырезании более поздних сцен, и его нельзя было легко нарастить. Человек, привязывающий Христа к колонне в Варалло, здесь повторен (longo intervallo), и вся работа вдохновлена той, что в Варалло, хотя ни одна отдельная фигура, кроме фигуры Христа, не придерживается ее с очень большой точностью. Я думаю, что ближний злодей, с зобом и в большой черной шляпе, является либо дополнением 1709 года, либо был сделан подмастерьем местного скульптора, который вырезал большую часть фигур. Человек, наклонившийся, чтобы связать свои розги, вряд ли может быть работой той же руки, что и любой из двух злодеев в черных шляпах, но говорить с уверенностью невозможно. Общее впечатление от часовни превосходное, если принять во внимание материал, в котором она выполнена, и грубость аудитории, к которой она обращается.

8. Терновый венец. Здесь опять же вдохновение почерпнуто из «Тернового венца» Табакетти в Варалло. Христы в двух часовнях поразительно похожи, и общее впечатление — это остаточное впечатление, оставшееся в уме того, кто очень хорошо знал «Бичевание» в Варалло.

9. Святая Вероника. Эта и следующая за ней часовни — самые важные в серии. «Шествие на Голгофу» Табакетти в Варалло снова является источником, из которого была взята настоящая работа, но, как я уже сказал, она была видоизменена при воспроизведении. Гора Голгофа все еще показана, как и в Варалло, в левом углу работы, но в Саасе она находится ближе к середине, чем в Варалло, так что всадников и солдат можно увидеть идущими позади нее — штрих, который заслуживает названия гениального, несмотря на явное несовершенство, с которым он был выполнен. Полностью показаны только три лошади, и одна показана частично. Все они тяжелого фламандского типа, принятого Табакетти в Варалло. Человек, пинающий упавшего Христа, и человек с зобом (с теми же отсутствующими зубами), которые так заметны в «Шествии на Голгофу» в Варалло, появляются здесь снова, только у пинающего человека нос гораздо меньше, чем в Варалло, вероятно, потому (как объяснялось), что нос был сточен и его нельзя было нарастить обратно. Я замечаю, что тот вид туники с лацканами, который Табакетти, и только Табакетти, использует в Варалло, принят для центуриона в этой часовне, и, действительно, во всех часовнях Сааса эта конкретная форма туники является наиболее обычной для римского солдата. Работа все еще очень поразительна, несмотря на ее перевод в дерево и упадок, в который ей позволили прийти; она не может не впечатлить посетителя, знакомого с этим видом искусства, как работа человека, обладающего необычайной драматической силой и владением почти невозможным искусством эффективной композиции многих фигур вместе в круглой скульптуре. Являются ли все фигуры даже сейчас такими, какими их оставил Табакетти, я не могу определить, но мистер Селвин восстановил Симона Киринеянина в том положении, в котором он, очевидно, должен стоять, и вместе мы привели часовню в некое подобие порядка.

10. Распятие. Этот сюжет был трактован в Варалло не Табакетти, а Гауденцио Феррари. Поэтому подтверждает мое мнение относительно автора часовен в Саасе то, что в них нет следов «Распятия» из Варалло, в то время как вид туники, который в Варалло встречается только в часовнях, где работал Табакетти, снова появляется здесь. Работа находится в плачевном состоянии упадка. Мистер Селвин значительно улучшил расположение фигур, но даже сейчас они, я полагаю, не совсем такие, какими их оставил Табакетти. Фигура Христа значительно лучше по техническому исполнению, чем фигуры любого из двух разбойников; одни только складки драпировки покажут это даже неискушенному глазу. Я не думаю, что может быть сомнение в том, что Табакетти вырезал эту фигуру сам, как и фигуры Магдалины и святого Иоанна, которые стоят у подножия креста. Разбойники выполнены грубо, без какого-либо очень явного различия между раскаявшимся и нераскаявшимся, за исключением того, что на потолке над нераскаявшимся разбойником нарисован дьявол. Единственная лошадь, введенная в композицию, снова тяжелого фламандского типа, принятого Табакетти в Варалло. Существует большая разница в тщательности, с которой были вырезаны складки на различных драпировках, некоторые из них довольно жесткие и бедные, в то время как другие сделаны вполне удовлетворительно. Несмотря на малый масштаб, низкий материал, беспорядок и упадок, работа все еще поразительна.

11. Воскресение. Поскольку в Варалло нет часовни ни с одним из оставшихся сюжетов, трактованных в Саасе, скульптор проложил свой собственный путь. Христос в часовне Воскресения — это тщательно смоделированная фигура, и если бы она была лучше раскрашена, она могла бы быть не без эффекта. Остались только три солдата, один из которых спит. Вероятно, были и другие фигуры, которые были утрачены. Спящий солдат очень приятен.

12. Вознесение не представляет особого интереса; Христос кажется, но, возможно, и не является, гораздо более современной фигурой, чем остальные.

13. Сошествие Святого Духа. Некоторые из фигур вдоль торцевой стены очень хороши и были, я полагаю, вырезаны самим Табакетти. Те, что у двух боковых стен, вырезаны не так хорошо.

14. Успение Девы Марии. Два больших херувима здесь, очевидно, работы более позднего мастера, а маленькие не хороши. Фигура самой Девы Марии безупречна. Несомненно, когда-то были и другие фигуры апостолов, которые исчезли; из них единственный святой Петр (?), настолько спрятанный в углу возле окна, что его можно увидеть только с трудом, является единственным уцелевшим.

15. Коронование Девы Марии относится к более позднему времени и, вероятно, заменило более раннюю работу. Она вряд ли может принадлежать автору других часовен серии. Возможно, Табакетти пришлось уехать в Крею до того, как все часовни в Саасе были закончены.

Наконец, у нас есть большая часовня, посвященная Святой Марии, которая венчает серию. Здесь нет ничего, представляющего более чем обычный художественный интерес, если не считать каменного алтаря, упомянутого в хронике Руппена. Он, конечно, выполнен в классическом стиле и, я думаю, очень хорош.

Еще раз я должен предостеречь читателя от ожидания найти высокохудожественные жемчужины искусства в часовнях, которые я описывал. Деревянная фигура высотой не более двух футов, покрытая многими слоями краски, вряд ли может претендовать на то, чтобы к ней относились очень серьезно, и даже те немногие, что были вырезаны самим Табакетти, не предназначались для того, чтобы внимание было сосредоточено только на них самих. Как простая резьба по дереву, часовни Саас-Фе не выдержат сравнения, например, с триптихом неизвестного автора в церкви Святой Анны в Глиссе, недалеко от Брига. Но, во-первых, работа в Глиссе достойна самого Гольбейна: я не знаю другой резьбы по дереву, которая могла бы так приковать внимание; более того, она раскрашена акварелью, а не маслом, так что она тонирована, а не раскрашена; и, во-вторых, триптих в Глиссе относится к дате (1519), когда художники не считали ни время, ни импрессионизм своими целями, и поэтому, хотя он значительно лучше часовен Саас-Фе в отношении некой японской любопытности отделки и наивности буквальной транскрипции, он не может даже вступить в соревнование с работой в Саасе в отношении элана и драматической эффективности. Разница между двумя классами работ примерно такая же, как, скажем, между Яном ван Эйком или Мемлингом и Рубенсом или Рембрандтом, или, опять же, между Джованни Беллини и Тинторетто; цели одного класса работ несовместимы с целями другого. Более того, в триптихе в Глиссе замысел автора выполнен (независимо от того, им самим или нет) с восхитительным мастерством; тогда как в Саасе мудрость мастера скорее от Обераммергау, чем от египтян, и голос поэта немало заглушен голосом его рупора. Если, однако, читатель будет иметь в виду эти несколько очевидные соображения, а также вспомнит трогательные обстоятельства, при которых были спроектированы часовни — ибо Табакетти, когда он достиг Сааса, был, несомненно, сломлен телом и духом после четырех лет своего заключения, — он, вероятно, будет привлечен ими не меньше, чем, как я заметил, многие посетители как в Саас-Грунде, так и в Саас-Фе, с которыми я имел удовольствие осматривать их.

Теперь я кратко пробегусь по другим основным работам в окрестностях, на которые, как я думаю, читатель был бы рад обратить свое внимание.

В самом Саас-Фе главный алтарный образ не представляет интереса, как и тот, что с фигурой святого Себастьяна. Дева Мария с Младенцем над оставшимся алтарем, насколько я помню, очень хороши и значительно превосходят меньшие фигуры того же алтарного образа.

В Альмагеле, примерно в часе ходьбы выше Саас-Грунда — деревне, название которой, как и названия Альпюбеля, Монте-Моро и многих других соседних мест, предположительно имеет сарацинское происхождение, — главный алтарный образ изображает святую женщину со сложенными руками, которую обезглавливает энергичный мужчина слева. Эти две фигуры очень хороши. Справа есть два несколько худших старца, и композиция увенчана Успением Девы Марии. Мне нравится эта работа, но я понятия не имею, кто ее сделал. Два епископа, фланкирующие композицию, не так хороши. В церкви есть два других алтаря: на правом есть несколько приятных фигур, чего не скажешь о левом.

В часовне Святого Иосифа, на мульной тропе между Саас-Грундом и Саас-Фе, святой Иосиф и двое детей довольно милы. В церквях и часовнях, в которые я заглядывал между Саасом и Штальденом, я видел много вычурных экстравагантных алтарных образов, но ничего, что произвело бы на меня благоприятное впечатление.

В приходской церкви в Саас-Грунде есть два алтарных образа, заслуживающих внимания. В том, что над главным алтарем, расположение Тайной вечери в глубокой нише на полпути вверх по композиции очень приятно и эффектно; в том, что над правым алтарем из двух, стоящих в основной части церкви, есть ряд круглых люнетов, около восьми дюймов в диаметре, каждый из которых содержит небольшую, но живую группу деревянных фигур. Я потерял свои записи об этих алтарных образах и могу только вспомнить, что главный был отреставрирован и теперь относится к двум разным датам, более ранняя дата, я полагаю, около 1670 года. Подобную трактовку Тайной вечери можно найти недалеко от Брига в церкви Натерса, и, несомненно, оба алтарных образа принадлежат одному человеку. Кстати, по обе стороны от главной арки, ведущей в алтарь в церкви в Натерсе, есть два очень амбициозных алтаря, из которых тот, что на южной стороне, содержит очевидные реминисценции фресок Гауденцио Феррари в церкви Санта-Мария в Варалло; но ни один из четырех алтарных образов в двух трансептах не искусил меня уделить им много внимания. Что касается меньшего алтарного образа в Саас-Грунде, аналогичную работу можно найти в Кравальяне, на полпути между Варалло и Фобелло, но последняя пострадала из-за укоренившейся привычки итальянцев проявлять свою ненависть к врагам Христа путем уродования фигур, которые их представляют. Является ли работа в Саасе делом рук вальсезианского художника, приехавшего в Швейцарию, или работа в Кравальяне — делом рук швейцарца, приехавшего в Италию, я не могу сказать без дальнейшего рассмотрения и более тщательного изучения, чем то, которое я смог провести. Алтарные образы в Майренго, Чиджионье и, как мне говорят, в Лавертеццо, все в кантоне Тичино, принадлежат швейцарскому или немецкому художнику, мигрировавшему на юг; но обратная миграция была столь же обычным явлением.

Находясь по соседству и желая убедиться, спускался ли скульптор часовен Саас-Фе ниже по долине или нет, я осмотрел каждую церковь и деревню, о которых мог услышать, что они содержат что-то, что могло бы пролить свет на этот вопрос. Так я был приведен в Виспертименен, деревню примерно в трех часах пути выше Виспа или Штальдена. Она стоит очень высоко и является почти нетронутым примером средневековой деревни. Алтарный образ главной церкви еще более вычурно амбициозен в своем изобилии резьбы и позолоты, чем многие другие амбициозные алтарные образы, которыми изобилует кантон Вале. Апостолы принимают Святого Духа на первом ярусе композиции, и они, безусловно, принимают его с такой переполняющей готовностью и веселым экстазом allegria spirituale, превзойти который было бы нелегко. Над деревней, достигая почти пределов, за которыми нет земледелия, стоит ряд часовен, подобных тем, что я описывал в Саас-Фе, только гораздо больше и амбициознее. Их двенадцать, включая церковь, которая венчает серию. Фигуры, которые они содержат, деревянные (так меня уверяли, но я не заходил внутрь часовен): они в натуральную величину, и в некоторых часовнях есть до дюжины фигур. Я думаю, что они относятся ко второй половине прошлого века, и здесь, можно сказать, скульптура касается земли; по крайней мере, нетрудно увидеть, как дешевое преувеличение может погрузить искусство глубже. Единственное, что меня хоть немного порадовало, — это улыбающийся осел и экстатическая корова в часовне Рождества. Те, кого не прельщает перспектива увидеть, возможно, самое худшее, что можно сделать в своем роде, не должны утруждать себя подъемом в Виспертименен. Те, с другой стороны, кто может найти это достаточным стимулом, не будут разочарованы, и они насладятся великолепными видами на Вайсхорн и горы рядом с Домом.

Я уже упоминал триптих в Глиссе. Он изображен в работе Вольфа о Шамони и кантоне Вале, но более крупное и четкое воспроизведение такой необычайной работы весьма желательно. Маленькие деревянные статуи над триптихом, как и те, что над его современным компаньоном в южном трансепте, не менее восхитительны, чем сам триптих. Я не знаю другой подобной работы по дереву и не имею ни малейшего представления о том, кто мог быть автором, кроме того факта, что работа чисто немецкая и в высшей степени гольбейновская по характеру.

Мне рассказывали о некоторых часовнях в Рароне, в пяти или шести милях ниже по долине, чем Висп. Я осмотрел их и обнаружил, что они были лишены своих фигур. Те немногие, что остались, убедили меня, что мы ничего не потеряли. Выше Брига есть еще две подобные серии часовен. Я осмотрел более высокую и многообещающую из двух, но не нашел ни одной оставшейся фигуры. Мой возница сказал мне, что другая серия, недалеко от Пон-Наполеон на Симплонской дороге, также была лишена своих фигур, и, поскольку в то время была сильная буря, я поверил ему на слово, что это так.

МЫШЛЕНИЕ И ЯЗЫК

Три известных писателя, профессор Макс Мюллер, профессор Миварт и мистер Альфред Рассел Уоллес, недавно утверждали, что, хотя теория происхождения с модификациями объясняет развитие всей растительной жизни и всех животных, стоящих ниже человека, тем не менее человек не может — по крайней мере, в отношении всей своей природы — считаться произошедшим от какого-либо животного, стоящего ниже него, поскольку никто, стоящий ниже человека, не обладает даже зачатками языка. Разум, утверждается — особенно профессором Максом Мюллером в его «Науке мысли», на которой я предлагаю сосредоточить наше внимание сегодня вечером, — настолько неразрывно связан с языком, что они, по сути, идентичны; следовательно, утверждается, что, поскольку низшие животные не имеют зачатков языка, они не могут иметь зачатков разума, и делается вывод, что человека нельзя представить как получившего свои собственные способности рассуждения и владение языком путем происхождения от существ, в которых нельзя найти ни одного зачатка того или другого. Отношения, следовательно, между мышлением и языком, интересные сами по себе, приобретают дополнительную важность из-за того, что они стали полем битвы между теми, кто говорит, что теория происхождения терпит крах на человеке, и теми, кто утверждает, что мы произошли от какого-то обезьяноподобного предка, давно вымершего.

Утверждение тех, кто отказывается безоговорочно признать человека в схеме эволюции, сравнительно недавнее. Великие проповедники эволюции, Бюффон, Эразм Дарвин и Ламарк — не говоря уже о десятках других, писавших в конце прошлого и начале этого века, — не испытывали угрызений совести, допуская человека в свою систему. В этом отношении за ними последовали покойный мистер Чарльз Дарвин и гораздо более влиятельная часть наших современных биологов, которые считают, что любая потеря достоинства, которую мы можем понести из-за того, что доказано наше скромное происхождение, компенсируется кредитом, на который мы можем претендовать за то, что достигли такой высокой ступени цивилизации; это заставляет нас ожидать еще большего прогресса и прославляет наших потомков больше, чем унижает наших предков. Но к какому бы взгляду мы ни склонялись по сентиментальным соображениям, остается фактом, что, в то время как Чарльз Дарвин объявил язык не непреодолимым барьером между человеком и низшими животными, профессор Макс Мюллер называет его Рубиконом, который не осмелится перейти ни один зверь, и делает отсюда вывод, что человек не мог произойти от неизвестной, но, безусловно, бессловесной обезьяны.

Возможно, можно ожидать, что я начну лекцию об отношениях между мышлением и языком с некоторого определения обоих этих понятий; но мышление, как сказал сэр Уильям Гроув о движении, — это явление «настолько очевидное для простого восприятия, что определение его сделало бы его более неясным». Определения полезны там, где вещи для нас новы, но они излишни в отношении тех, которые уже знакомы, и вредны, насколько они вообще возможны, в отношении всех тех вещей, которые входят так глубоко и интимно в наше существо, что в них мы должны либо жить, либо не нести никакой жизни. Вивисекция более жизненных процессов мышления означает приостановку, если не уничтожение их; ибо мышление может думать обо всем более здорово и легко, чем о самом себе. Оно подобно своему инструменту — мозгу, который ничего не знает о каких-либо травмах, нанесенных самому себе. Что касается того, что для нас ново, определение иногда разбавит трудность и поможет нам проглотить то, что могло бы задушить нас в неразбавленном виде; но определять, когда мы уже хорошо проглотили, — значит расшатать, а не урегулировать наше пищеварение. Определения, опять же, подобны ступеням, высеченным на крутом ледяном склоне, или ракушкам, брошенным на жирный тротуар; они дают нам опору и позволяют продвигаться, но когда мы у цели нашего путешествия, они нам больше не нужны. Опять же, они полезны как ментальные флюсы и как помощь в слиянии новых идей с нашими старыми. Они представляют нам некоторые теги и концы идей, которые мы уже освоили, к которым мы можем прицепить наши новые; но умножать их в отношении такого предмета, как мышление, — это как чесать укус комара; чем больше мы чешем, тем больше нам хочется чесать; чем больше мы определяем, тем больше нам придется продолжать определять слова, которые мы использовали в наших определениях, и закончим тем, что создадим серьезную ментальную рану на месте небольшого беспокойства, которое, в конце концов, было вполне терпимым. Мы слишком хорошо знаем, что такое мышление, чтобы быть в состоянии знать, что мы знаем его, и я убежден, что в этой комнате нет никого, кто не понимал бы, что имеется в виду под мышлением и размышлением, достаточно хорошо для всех целей этой дискуссии. Кто не знает этого без слов, тот не узнает этого из всех слов и определений, которые будут представлены ему. Чем больше, действительно, он слышит, тем более запутанным он станет. Я, следовательно, лишь заранее замечу, что использую слово «мышление» в том же смысле, в каком оно обычно используется людьми, которые говорят, что они думают то или это. Во всяком случае, будет достаточно, если я возьму собственное определение профессора Макса Мюллера и скажу, что его сущность состоит в сведении вместе ментальных образов и идей с выводами из них и с соответствующей способностью отделять их друг от друга. Гоббс, говорит нам профессор, утверждал это давно, когда сказал, что все наше мышление состоит из сложения и вычитания — то есть в сведении идей вместе и в отделении их друг от друга.

Переходя от мышления к языку, мы замечаем, что слово происходит от французского langue, или tongue (язык). Строго говоря, следовательно, оно означает «tonguage» (языкование). Это, однако, учитывает лишь очень малую часть идей, лежащих в основе слова. Оно, действительно, улавливает знакомую и важную деталь повседневной речи, хотя можно сомневаться, имеет ли язык больше отношения к говорению, чем губы, зубы и горло, но оно не делает попытки ухватить и выразить существенную характеристику речи. Все, что делается с помощью языка, даже если оно не предполагает никакого говорения вообще, является «tonguage»; поедание апельсинов — это такое же «tonguage», как и речь. Слово, следовательно, хотя оно отчасти говорит нам, как осуществляется речь, не раскрывает ничего из того подспудного значения, которое, тем не менее, неотделимо от любого правильного использования слов «речь» или «язык». Оно представляет нам то, что действительно является очень частым дополнением к разговору, но использование письменных знаков или пальцевая речь глухонемых достаточны, чтобы показать, что слово «язык» опускает всякое упоминание о самых существенных характеристиках идеи, которую на практике оно, тем не менее, очень достаточно нам представляет. Я надеюсь вскоре сделать ясным для вас, как и почему оно должно это делать. Слово неполно, во-первых, потому, что оно опускает всякое упоминание об идеях, которые слова, речь или язык призваны передать, а не может быть истинного слова без того, чтобы оно фактически или потенциально не передавало идею. Во-вторых, оно не делает никакого намека на лицо или лиц, которым идеи должны быть переданы. Язык не является языком, если он не только выражает довольно определенные и связные идеи, но и если он не передает эти идеи какому-либо другому живому разумному существу, человеку или зверю, которое может их понять. Мы можем говорить с собакой или лошадью, но не с камнем. Если мы делаем вид, что делаем это, мы в действительности только разговариваем сами с собой. Лицо или животное, с которым говорят, — это половина дела — половина, более того, которая существенна для того, чтобы вообще была какая-либо битва. Нужно два человека, чтобы сказать что-то — «sayee» (слушающий) так же, как и «sayer» (говорящий). Один так же существенен для любого истинного высказывания, как и другой. А. мог говорить, но если Б. не слышал, ничего не было сказано, и он должен говорить снова. Правда, вера А. в то, что у него был bonâ fide слушающий в лице Б., спасает его речь quâ him, но она была бесплодной и не оставила плодотворного результата. Она не выполнила условий истинной речи, которые предполагают не только то, что А. должен говорить, но и то, что Б. должен слышать. Правда, опять же, мы часто говорим о свободной, бессвязной, неопределенной речи; но делая это, мы подразумеваем, и справедливо, что мы называем языком то, что вовсе не является истинным языком. Люди, опять же, иногда разговаривают сами с собой, не намереваясь, чтобы кто-либо другой слышал их, но это делается нехорошо и вредит тем, кто практикует это. Это ненормально, тогда как наша забота — о нормальных и существенных характеристиках; мы можем, следовательно, пренебречь как бредовым лепетом, так и случаями, в которых человек рассматривает себя, как бы со стороны, и обращается с собой так, как если бы он был кем-то другим.

Спрашивая, следовательно, что являются существенными элементами, присутствие которых составляет язык, в то время как их отсутствие отрицает его полностью, мы находим, что профессор Макс Мюллер ограничивает их использованием грамматических членораздельных слов, которые мы можем написать или произнести, и отрицает, что что-либо может быть названо языком, если оно не может быть написано или произнесено членораздельными словами и предложениями. Он также отрицает, что мы можем вообще мыслить, если не делаем этого словами; то есть в предложениях с глаголами и существительными. Действительно, он заходит так далеко, что говорит на своем титульном листе, что не может быть разума — что, я полагаю, сводится к тому же самому, что и мышление — без языка, и нет языка без разума.

Против утверждения, что не может быть истинного языка без разума, я ничего не имею против. Но когда профессор говорит, что не может быть разума, или мышления, без языка, его оппоненты утверждают, как мне кажется, с большей силой, что мышление, хотя бесконечно помогаемое, расширяемое и делаемое определенным благодаря изобретению слов, тем не менее существовало настолько полно, что не заслуживало иного названия, тысячи, если не миллионы лет до того, как слова вообще вошли в него. Слова, говорят они, — это сравнительно недавнее изобретение для более полного выражения чего-то, что уже существовало.

Дети, настаивают они, часто очевидно думают и рассуждают, хотя они не могут ни думать, ни говорить словами. Если вы попросите меня определить разум, я отвечу, как и прежде, что это можно сделать не более, чем можно определить мышление, истину или движение. Кто ответил на вопрос: «Что есть истина?» Человек не может увидеть Бога и остаться в живых. Мы не можем зайти так далеко назад в самих себе, чтобы подорвать наши собственные основы; если мы попытаемся сделать это, мы опрокидываемся и теряем тот самый разум, о котором тщетно пытаемся рассуждать. Если мы оставим основы в покое, мы достаточно хорошо знаем, что они там есть, и мы можем строить на них в полной безопасности. Мы не можем, следовательно, определить разум, ни ограничить, запереть и заключить его в рамки «досюда-ты-должен-идти-и-не-дальше». Кто может определить жару или холод, или ночь или день? Тем не менее, пока мы твердо держимся текущего согласия, наши шансы на ошибку из-за отсутствия лучшего определения настолько малы, что ни один здравомыслящий человек не будет принимать их во внимание. Точно так же, если мы будем придерживаться текущего согласия или здравого смысла, что одно и то же, относительно разума, мы не обнаружим, что отсутствие академического определения помешает нам прийти к разумному выводу. Какая няня или мать усомнится в том, что ее младенец может рассуждать в пределах своего собственного опыта, задолго до того, как он сможет сформулировать свой разум в членораздельно выраженной мысли? Если развитие любого данного животного является, как признают сами наши оппоненты, эпитомой истории всего его предшествующего развития, то, безусловно, тот факт, что речь является достижением, приобретенным после рождения настолько искусственно, что дети, которые одичали в лесах, теряют ее, если они когда-либо изучали ее, указывает на вывод, что предки человека только научились выражать себя членораздельным языком в сравнительно недавний период. Допустим, что они учатся думать и рассуждать все более и более полно, сделав это, позволит ли здравый смысл нам предположить, что они не могли ни думать, ни рассуждать вообще, пока не смогли передать свои идеи словами?

Я вернусь позже к разуму низших животных, но теперь разберу вопрос, что же составляет язык в самом всеобъемлющем смысле, который может быть должным образом приписан ему. Я уже сказал, что язык, чтобы быть языком вообще, должен не только передавать довольно определенные связные идеи, но и передавать их другому живому существу. Всякий раз, когда два живых существа передавали и получали идеи, существовал язык, были ли взгляды, жесты или слова произнесенные или написанные тем средством, с помощью которого идеи путешествовали. Некоторые идеи ползают, некоторые бегут, некоторые летают; и в этом случае слова — это крылья, с помощью которых они летают, но они — только крылья мышления или идей, они не являются самими мыслями или идеями, и даже, как хотел бы профессор Макс Мюллер, неразрывно связаны с ними. Прошлым летом я был в гостинице на Сицилии, где был глухонемой официант; он родился таким и не умел ни писать, ни читать. Какое отношение он имел к словам или слова к нему? Должны ли мы сказать, следовательно, что этот самый активный, любезный и умный парень не мог ни думать, ни рассуждать? Однажды я пообедал и покинул отель. Пришел друг, и официант увидел, как он ищет меня в месте, которое я обычно занимал. Он мгновенно подошел к моему другу и пошевелил двумя указательными пальцами так, что это означало двух людей, ходящих вместе, это означало «ваш друг»; затем он провел указательными пальцами горизонтально перед глазами, это означало «кто носит разделенные очки»; он сделал два свирепых знака над глазницами, это означало «с тяжелыми бровями»; он дернул себя за подбородок, а затем коснулся своей белой рубашки, чтобы сказать, что моя борода была белой. Идентифицировав меня таким образом как друга человека, с которым он говорил, и как имеющего белую бороду, тяжелые брови и носящего разделенные очки, он сделал жующее движение челюстями, чтобы сказать, что я пообедал; и, наконец, заставив два пальца имитировать ходьбу по столу, он объяснил, что я ушел. Мой друг, однако, хотел знать, как давно я ушел, поэтому он вытащил часы и вопросительно посмотрел. Человек сразу хлопнул себя по спине и поднял пять пальцев одной руки, чтобы сказать, что это было пять минут назад. Все это было сделано так быстро, как если бы это было сказано словами; и мой друг, который хорошо знал этого человека, понял без малейшего колебания. Должны ли мы сказать, что у этого человека не было ни мысли, ни разума, ни языка, просто потому, что у него в голове не было ни одного слова какого-либо рода, чего, я уверяю, у него не было; ибо, как я сказал, он не мог говорить пальцами? Возможно ли отрицать, что диалог — разумный разговор — прошел между двумя людьми? И если разговор, то, безусловно, технично и педантично отрицать, что все существенные элементы языка присутствовали. Знаки и символы, используемые этим беднягой, были таким же грубым инструментом выражения, по сравнению с обычным языком, как ходьба на руках и коленях по сравнению с ходьбой, или как ходьба по сравнению с поездкой на поезде; но это такое же большое злоупотребление словами — ограничивать слово «язык» только словами написанными или произнесенными, как было бы ограничивать идею локомотива железнодорожным двигателем. Это может, действительно, сойти в обычном разговоре, где так много должно быть подавлено, если разговор должен быть вообще завершен, но это невыносимо, когда мы спрашиваем об отношениях между мышлением и словами. Делать это — значит позволить словам стать, так сказать, хозяевами мышления, на том основании, что факт того, что они являются только его слугами и придатками, настолько очевиден, что обычно позволяется оставить его без слов.

Если все, что профессор Макс Мюллер хочет сказать, это то, что ни одно животное, кроме человека, не владеет членораздельным языком, с глаголами и существительными, или когда-либо будет владеть им (и я сомневаюсь, что в действительности он имеет в виду нечто большее, чем это), никто не будет не согласен с ним. Ни у собаки, ни у слона нет одного слова для хлеба, другого для мяса и третьего для воды. Тем не менее, когда мы наблюдаем, как кошка или собака видят сны, как они часто, очевидно, делают, можем ли мы сомневаться, что сон сопровождается ментальным образом того, о чем мечтается, очень похожим на то, что мы сами испытываем во сне, и очень, несомненно, похожим на ментальные образы, которые должны были проходить через ум моего глухонемого официанта? Если у них есть ментальные образы во сне, можем ли мы сомневаться, что, бодрствуя, они также представляют вещи перед своим мысленным взором и видят их так же, как мы — слишком смутно, действительно, чтобы допустить, что мы думаем, что мы действительно видим сами объекты, но достаточно определенно для нас, чтобы быть в состоянии распознать идею или объект, о котором мы думаем, и соединить его с любой другой идеей, объектом или знаком, который мы можем счесть подходящим?

Здесь мы коснулись второго существенного элемента языка. Мы установили, что его сущность заключается в передаче идеи от одного разумного существа другому; но никакие идеи не могут быть переданы вообще, кроме как с помощью соглашений, к которым обе стороны согласились прикрепить идентичное значение. Соглашение может быть очень неформальным и может переходить так бессознательно от одного поколения к другому, что его существование может быть распознано только с помощью большого самоанализа, но оно всегда будет там. Говорящий, слушающий и соглашение, неважно какое, согласованное между ними как неразрывно прикрепленное к идее, которую оно призвано передать, — они включают в себя все существенные элементы языка. Там, где они присутствуют, есть язык; там, где какой-либо из них отсутствует, нет языка. Не обязательно, чтобы слушающий был способен говорить и стать говорящим. Если он понимает говорящего — то есть, если он придает то же значение определенному символу, что и говорящий, — если он является стороной сделки, посредством которой обеими сторонами согласовано, что любой данный символ должен быть прикреплен неизменно к определенной идее, так что в силу принципа ассоциированных идей символ никогда не будет присутствовать, не неся немедленно идею вместе с собой, тогда все существенные элементы языка соблюдены, и была истинная речь, хотя ни одно слово не было произнесено.

Низшие животные, следовательно, многие из них, обладают частью нашего собственного языка, хотя они не могут говорить на нем, и поэтому не обладают им так полно, как мы. Они не могут сказать «хлеб», «мясо» или «вода», но есть многие, которые охотно узнают, какие идеи они должны прикрепить к этим символам, когда они представлены им. Праздно говорить, что кошка не знает, что имеет в виду продавец кошачьего мяса, когда он говорит «мясо». Кошка знает так же хорошо, ни лучше, ни хуже, чем продавец кошачьего мяса, и гораздо лучше, чем я сам понимаю многое из того, что говорят некоторые очень умные люди в Оксфорде или Кембридже. Существует больше истинного использования языка, больше bonâ fide валюты речи, между говорящим и слушающим, которые понимают друг друга, хотя ни один из них не может произнести ни слова, чем между говорящим, который может говорить языками людей и ангелов, не будучи ясным относительно своего собственного значения, и слушающим, который может сам произносить те же слова, но который находится только в несовершенном согласии с говорящим относительно идей, которые слова или символы, которые он произносит, призваны передать. Природа символов не значит ничего; суть дела — в идеальной гармонии между говорящим и слушающим относительно значения, которое должно быть связано с ними.

Профессор Макс Мюллер признает, что мы разделяем с низшими животными то, что он называет эмоциональным языком, и продолжает, что мы можем называть их междометия и имитации языком, если хотим, как мы говорим о языке глаз или красноречии немой природы, но он предостерегает нас от принятия метафоры за факт. Это действительно просто метафора — говорить о красноречии немой природы или языке ветров и волн. Нет никакого взаимообщения ума с умом посредством заключенного символа; но это только кажущаяся, а не реальная метафора — сказать, что две пары глаз говорили, когда они сигнализировали друг другу что-то, что они обе понимают. Школьник дома на каникулах хочет еще одну тарелку пудинга и не любит обращаться официально за добавкой. Он ловит взгляд слуги и смотрит на пудинг; слуга понимает, берет его тарелку без слова и приносит ему немного. Метафора ли это — сказать, что мальчик попросил слугу сделать это, или это не скорее педантизм — настаивать на букве договора и отрицать его дух, отрицая, что язык прошел, на том основании, что символы, согласованные и одобренные обоими, были произнесены и получены глазами, а не ртом и ушами? Когда дама пила за джентльмена только своими глазами, а он отвечал своими, не было ли разговора, потому что не было ни существительного, ни глагола? Глаза — это глаголы, а бокалы вина — достаточно хорошие существительные между теми, кто понимает друг друга. Выражены ли идеи, лежащие в их основе, и переданы ли они «глазованием» или «языкованием» — это деталь, которая не значит ничего.

Но все, что мы говорим, метафорично, если мы склонны к придирчивости. Поскребите самые простые выражения, и вы обнаружите метафору. Письменные слова — это «рукопись», «чернилопись» и «бумагопись»; только благодаря метафоре, или подстановке и перестановке идей, мы можем называть их языком. Они, безусловно, являются потенциальным языком, а используемые символы подразумевают существительные, глаголы и другие части речи; но по большей части именно в том, что мы читаем между строк, передается более глубокий смысл любого письма. Существуют слова, не написанные и не переводимые ни в какие существительные, которые, тем не менее, ощущаются над, вокруг и под грубыми материальными символами, нацарапанными на бумаге; и чем глубже чувство, с которым что-либо написано, тем более насыщенным оно будет смыслом, который может быть передан достаточно надежно, но который скорее теряет, чем приобретает, если его втиснуть в предложение и ограничить частями речи. Язык заключается не в словах, а в сердечности предмета, которой слова помогают, но которая ближе и дальше их. Один корреспондент написал мне много лет назад: «Если бы я мог думать вам без слов, вы бы поняли меня лучше». Но ведь в этом он действительно думал мне, и без слов, и я действительно понял его лучше... Поэтому не словами, которыми я слишком самонадеянно осмеливаюсь говорить сегодня вечером, будут сформированы или изменены ваши мнения. Они будут сформированы или изменены, если вообще будут, чем-то, что вы почувствуете, но о чем я не сказал, в той же мере, что и всем, что я действительно произнес. Вы можете сказать, что это граничит с мистицизмом. Возможно, так оно и есть, но в природе действительно есть некий мистицизм.

Возвращаясь, однако, к terra firma. Я полагаю, что буду прав, сказав, что сущность языка заключается в намеренной передаче идей от одного живого существа другому посредством произвольных знаков или символов, согласованных и понятых обоими как связанные с конкретными рассматриваемыми идеями. Природа выбранного символа не имеет значения; это может быть все, что воздействует на человеческие чувства и не является слишком горячим или слишком тяжелым; суть дела заключается в обоюдном соглашении о том, что, чем бы это ни было, оно должно неизменно означать одно и то же, или почти одно и то же.

Мы увидим это легче, если понаблюдаем за различиями между письменной и устной речью. Письменное слово «камень» и произнесенное слово — каждое из них является символом, выбранным в первом случае произвольно. Ни одно из них не похоже на другое больше, чем на идею камня, которая возникает в нашем сознании, когда мы видим или слышим это слово, или чем эта идея, в свою очередь, похожа на сам реальный камень, но, тем не менее, и устный, и письменный символы одинаково достоверно передают совокупность идей, с которыми мы договорились их связывать.

Письменный символ формируется рукой, воздействует на глаз, оставляет материальный след, пока существуют бумага и чернила, может путешествовать так далеко, как могут путешествовать бумага и чернила, и может быть запечатлен на глазах многих людей практически ad infinitum как во времени, так и в пространстве.

Устный символ формируется с помощью различных органов во рту или около него, воздействует на ухо, а не на глаз, мгновенно исчезает без материального следа и, если вообще живет, то только в умах тех, кто его слышал. Диапазон его действия не шире того, в пределах которого можно услышать голос; и каждый раз, когда требуется свежее впечатление, тип должен быть набран заново.

Письменный символ бесконечно расширяет, во времени и пространстве, диапазон, в пределах которого один разум может общаться с другим; он дает разуму писателя жизнь, ограниченную долговечностью чернил, бумаги и читателей, в противовес жизни его тела из плоти и крови. С другой стороны, требуется больше времени, чтобы выучить правила, чтобы иметь возможность применять их с легкостью и уверенностью, и даже тогда их нельзя применить так быстро и легко, как те, что относятся к устным символам. Более того, устный символ допускает сотню быстрых и тонких дополнений в виде действия, тона и выражения, так что никто не будет использовать письменные символы, если только не ради особых преимуществ постоянства и способности к перемещению, или потому, что он не способен использовать устные. Это, однако, едва ли относится к делу; суть в том, что эти две условные комбинации символов, которые так же не похожи друг на друга, как «Аллилуйя» Генделя на собор Святого Павла, являются в равной степени языком; и поэтому мы спрашиваем, что этот весьма очевидный факт открывает нам о более существенных характеристиках самого языка. Какова общая связь, объединяющая эти два класса символов, которые на первый взгляд не имеют ничего общего, и заставляющая один из них вызывать идею языка в нашем сознании так же легко, как другой? Связь заключается в том, что оба они представляют собой набор условных знаков или символов, согласованных между сторонами, к которым они обращены, как неизменно привязанные к одним и тем же идеям, и потому что они создаются как средство общения между одним разумом и другим — ибо памятная записка, сделанная для собственного использования человеком, есть не что иное, как сообщение от более раннего разума к более позднему и измененному; поэтому в действительности это сообщение от одного разума к другому, как если бы оно было адресовано другому человеку.

Мы видим, следовательно, что природа внешнего и видимого знака, к которому привязана внутренняя и духовная идея языка, не имеет значения. Это может быть выстрел из ружья; это может быть старый семафорный телеграф; это могут быть движения стрелки; взгляд, жест, сломанная индейцем ветка, чтобы сказать кому-то, что он прошел этим путем: ветка, сломанная намеренно с этой целью, является письмом, адресованным всем, кого это касается, так же, как если бы оно было полностью написано на коре или бумаге. Совершенно не важно, что это такое, при условии, что это согласовано сообща и соблюдается. Подобно тому, как низшие формы жизни тем не менее представляют нам все существенные характеристики живости и являются в своем скромном роде такими же живыми, как самые высокоразвитые организмы, так и самое грубое намеренное и эффективное общение между двумя разумами посредством согласованного символа является таким же языком, как самое совершенное ораторское искусство мистера Гладстона. Поэтому я возражаю против утверждения, что низшие животные не имеют языка, поскольку они сами не могут сформулировать грамматическое предложение. Я, конечно, не претендую на то, что, когда кошка кричит на крыше, она использует то, что сознательно и интроспективно признает языком; она говорит то, что должна сказать, без интроспекции и в обычном порядке вещей, как одну из обычных форм ухаживания. Она не больше знает о том, что использовала язык, чем господин Журден знал, что говорил прозой, но знание или незнание господина Журдена здесь ни при чем.

Все, что можно заставить неизменно цепляться за определенную идею, которая может перенести некоторое расстояние — скажем, по крайней мере дюйм, и что может быть повторено по желанию, может быть поставлено на службу языку. Миссис Бентли, жена знаменитого доктора Бентли из Тринити-колледжа в Кембридже, имела обыкновение посылать свою табакерку в колледжскую кладовую, когда хотела пива, вместо письменного заказа. Если табакерка приходила, пиво посылали, но если табакерки не было, не было и пива. Чем табакерка отличалась от письменного заказа больше, чем письменный заказ отличается от устного? Табакерка на время была языком. Звучит странно, что можно взять щепотку табаку из предложения, но если бы слуга помог себе щепоткой, неся его в кладовую, именно это и было бы сделано; ибо если табакерка может сказать «Пришлите мне кварту пива» настолько эффективно, что пиво присылают, невозможно сказать, что это не bonâ fide предложение. Что касается получателя сообщения, дворецкий, вероятно, не переводил табакерку в членораздельные существительные и глаголы; как только он видел ее, он просто спускался в погреб и наливал пиво, и если он вообще о чем-то думал, то, вероятно, о чем-то другом. Тем не менее, он должен был думать без слов, иначе он налил бы слишком много или слишком мало пива, или пролил бы его, неся наверх, и мы можем быть уверены, что он ничего этого не сделал.

Вы, конечно, заметите, что если бы миссис Бентли послала табакерку в кладовую колледжа Святого Иоанна вместо Тринити, это не было бы языком, ибо не было бы никакого соглашения между говорящим и слушающим о том, что должен представлять собой символ, не было бы ранее установленной ассоциации идей в уме дворецкого Святого Иоанна между пивом и табакеркой; связь была искусственной, произвольной и отнюдь не одной из тех, в отношении которых импровизированная сделка могла быть предложена самим символом и принята без предварительных формальностей лицом, которому она была представлена. Короче говоря, дворецкий Святого Иоанна не смог бы понять и прочитать ее правильно. Для него это было бы мертвое письмо — табакерка, а не письмо; тогда как для дворецкого Тринити это было письмо, а не табакерка.

Вы также заметите, что только в тот момент, когда он смотрел на нее и принимал ее как сообщение, она вспыхивала из состояния табакерки в свет и жизнь живого высказывания. Как только она побуждала дворецкого послать кварту пива, ее сила исчерпывалась, пока миссис Бентли снова не вкладывала в нее свою душу и не заряжала ее заново, желая еще пива и посылая ее вниз соответствующим образом.

Опять же, возьмите кольцо, которое граф Эссекс послал королеве Елизавете, но которое королева не получила. Это задумывалось как предложение, но не стало эффективным языком, потому что разумный материальный символ никогда не достигал тех чувствующих органов, на которые он должен был воздействовать. Книга, опять же, как бы полна она ни была превосходных слов, не является языком, когда она просто стоит на книжной полке. Она ни к кому не обращается, кроме как когда ее действительно читают или цитируют по памяти. Это потенциальный язык, как люциферова спичка — потенциальный огонь, но это не более язык, пока он не находится в контакте с воспринимающим разумом, чем спичка — огонь, пока ее не зажгли и она не сгорает.

Музыкальное произведение, опять же, вообще без слов, или песня со словами, которые не имеют никакого отношения к идеям, которые она тем не менее призвана передать, часто является очень эффективным языком. Много лжи и вся ирония зависят от манипулирования согласованными символами и заставления тех, что обычно ассоциируются с одним набором идей, передавать с помощью ловкости ума другие, иного характера. Вот почему ирония невыносимо утомительна, если ее использовать очень скупо. Возьмите песню, которую Блондель пел под окном тюрьмы короля Ричарда. В ней не было ни одного слога, говорящего о том, что Блондель был там и собирался помочь королю выбраться из тюрьмы. Она была о какой-то глупой любовной истории, но это все равно было письмо, и король сделал языком то, что в противном случае не было бы языком, угадав смысл, то есть осознав, что от него ожидается, что он прямо сейчас вступит в новое соглашение относительно значения символов, которые были ему представлены, поняв, каким должно быть это соглашение, и согласившись с ним.

С другой стороны, никакая изобретательность не может превратить язык в подходящее слово для использования в связи с какими-либо звуками или любыми другими символами, которые не предназначались для передачи смысла, или, опять же, в связи с какими-либо звуками или символами, в отношении которых не было соглашения между говорящим и слушающим. Когда мы слышим людей, говорящих на иностранном языке — скажем, на валлийском, — мы чувствуем, что, хотя они, несомненно, используют то, что является очень хорошим языком между собой, для нас это вообще не язык. Мы называем это жаргоном, а не языком. Китайские буквы на чайном ящике могли бы так же хорошо отсутствовать, несмотря на все, что они нам говорят, хотя китайцы находят их очень подходящими. Это соглашение, в котором мы не участвовали — на котором наш интеллект не поставил своей подписи.

Мы уже видели, что именно благодаря такому понимаемому соглашению символы, столь непохожие друг на друга, как письменное слово «stone» и устное слово, одинаково сразу вызывают идею камня в нашем сознании. Посмотрите, как то же самое справедливо в отношении различных языков, которые имеют хождение в разных нациях. Буквы p, i, e, r, r, e передают идею камня французу так же легко, как s, t, o, n, e — нам. И почему? Потому что именно такое соглашение было заключено между теми, кто говорит, и теми, к кому обращаются. Наше «stone» не передает никакой идеи французу, а его «pierre» — нам, если только мы не сделали того, что обычно называют изучением языка друг друга. Изучить иностранный язык — значит лишь выучить и придерживаться соглашений в отношении символов, которые приняла и соблюдает соответствующая нация.

Пока мы этого не сделали, мы оба не знаем правил, так сказать, игры, в которую играет другой, и поэтому не можем играть вместе; но когда конвенция известна и принята, не имеет значения, вызываем ли мы идею камня словом «lapis», или «lithos», «pietra», «pierre», «stein», «stane» или «stone»; мы можем выбирать любые символы, письменные или устные, какие захотим, и один набор, если они не громоздкой длины, подойдет так же хорошо, как другой, если мы сможем заставить других людей выбрать то же самое и придерживаться их; важно принятие и приверженность им, а не символы. Вся сила устного языка заключается в неизменности, с которой определенные символы ассоциируются с определенными идеями. Если мы строги в том, чтобы всегда связывать одни и те же символы с одними и теми же идеями, мы говорим хорошо, сохраняем свой смысл ясным для себя и передаем его легко и точно любому, кто также достаточно строг. Если, с другой стороны, мы используем одну и ту же комбинацию символов для одного дела в один день, а для другого — в следующий, мы злоупотребляем нашими символами вместо того, чтобы использовать их, и те, кто предается неряшливым привычкам в этом отношении, вскоре теряют способность как мыслить, так и выражать себя правильно. Символы, однако, в первом случае могут быть чем угодно в широком мире, что нам нравится. Они имеют не больше отношения к идеям, которые служат для их передачи, чем деньги к вещам, которые они служат для покупки.

Принцип ассоциации, как все знают, предполагает, что всякий раз, когда две вещи были достаточно связаны вместе, внушение одной из них разуму немедленно вызовет внушение другой. Именно благодаря этому принципу язык, как мы его называем, вообще существует, ибо сущность языка заключается, как я уже, возможно, слишком часто говорил, в фиксированности, с которой определенные идеи неизменно связаны с определенными символами. Но раз это так, трудно понять, как мы можем отрицать, что низшие животные обладают зачатками очень грубого и неспециализированного, но все же истинного языка, если только мы также не отрицаем, что у них вообще есть какие-либо идеи; и это, как я понимаю, то, что профессор Макс Мюллер в тихой манере скорее желает сделать. Так он говорит: «Достаточно легко показать, что животные общаются, но это факт, который никогда не подвергался сомнению. Собаки, которые рычат и лают, не оставляют сомнений в умах других собак или кошек, или даже человека, в том, что они имеют в виду, но рычание и лай — это не язык, и они даже не содержат элементов языка».

Я замечаю, что профессор говорит, что животные общаются, не говоря о том, что именно они сообщают. Я полагаю, что это произошло потому, что если бы он сказал, что низшие животные сообщают свои идеи, это означало бы признать, что у них есть идеи; если так, и если, как они, по-видимому, делают, они могут помнить, размышлять, изменять эти идеи в соответствии с измененными условиями и обмениваться ими друг с другом, как возможно отказать им в зачатках мысли, языка и разума — не говоря уже о гораздо большем, чем зачатки? Мне кажется, что, не зная, что еще сказать, что животные сообщают, если это не идеи, и не зная, в какую путаницу он может попасть, если признает, что у них вообще есть идеи, он счел более безопасным вообще опустить винительный падеж.

То, что рычание и лай нельзя назвать очень высокоспециализированным языком, само собой разумеется; они, однако, настолько разнообразны по характеру, в зависимости от обстоятельств, что предоставляют значительное количество символов в распоряжение животного, и оно неизменно привязывает один и тот же символ к одной и той же идее. Кошка никогда не мурлычет, когда она злится, и не шипит, когда она довольна. Когда она ласково трется головой о кого-то, это ее символ того, что она очень любит его, и она ожидает, и обычно находит, что это будет понято. Если она видит, что ее хозяйка поднимает руку, как будто притворяясь, что ударит ее, она знает, что это символ, который ее хозяйка неизменно привязывает к идее прогнать ее, и как таковой она его принимает. Признавая, что символы, используемые среди низших животных, немногочисленны и менее высокодифференцированы, чем в случае любого известного человеческого языка, и поэтому животный язык несравненно менее тонок и менее способен выражать тонкие оттенки смысла, чем наш собственный, эти различия, тем не менее, являются лишь теми, что существуют между высокоразвитым и зачаточным языком; они не включают те, что отличают язык от отсутствия языка. Это различия между недифференцированной протоплазмой амебы и нашей собственной сложной организацией; это не различия между жизнью и отсутствием жизни. В животном языке, как и в человеческом, есть разум, намеренно использующий символ, принятый другим разумом как неизменно привязанный к определенной идее, чтобы произвести эту идею в уме, на который желательно воздействовать — короче говоря, есть говорящий, слушающий и согласованный символ, намеренно примененный. Наша собственная речь позвоночна и артикулирована с помощью существительных, глаголов и правил грамматики. Речь собаки беспозвоночна, но я не вижу, как возможно отрицать, что она обладает всеми существенными элементами языка.

Я ничего не сказал об исследованиях профессора Р. Л. Гарнера языка обезьян, потому что они еще не были настолько проверены и приняты, чтобы на них можно было безопасно полагаться; но когда он утверждает, что все произвольные звуки являются продуктами мысли и что, если они передают смысл другому, они выполняют функции человеческой речи, он говорит то, что, я верю, будет одобрено любым неискушенным умом. Я хотел бы, однако, чтобы он не ограничивался звуками, и предпочел бы, чтобы он сказал то, что, я не сомневаюсь, он охотно принял бы — я имею в виду, что все символы или знаки любого рода, если они добровольно приняты как таковые, являются продуктами мысли и выполняют функции человеческой речи; но я не могу слишком часто напоминать вам, что ничто не может считаться удовлетворяющим условиям языка, кроме добровольного применения признанного знака для передачи более или менее определенного смысла, с намерением, несомненно, таким образом купить, так сказать, какое-то другое желаемое значение и последующее ощущение. Удивительно, насколько близко в этом отношении деньги и слова напоминают друг друга. Деньги, действительно, можно считать самым универсальным и выразительным из всех языков. Ибо золотые и серебряные монеты — это не более деньги, когда они не находятся в процессе добровольного использования при покупке, чем слова, не находящиеся в употреблении, — язык. Фунты, шиллинги и пенсы — это признанные согласованные знаки, внешние и видимые признаки внутренней и духовной покупательной способности, но до фактического использования они являются лишь потенциальными деньгами, как символы языка, какими бы они ни были, являются лишь потенциальным языком, пока они проходят между двумя разумами. Именно сила и воля применять символы дают жизнь деньгам, и пока они находятся в бездействии, деньги также находятся в бездействии; монеты могут быть в безопасности в кармане, но они мертвы, как бревно, пока не начинают жечь в нем, и так же наши слова, пока не начинают жечь внутри нас.

Реальный вопрос, однако, о существенной лежащей в основе идентичности между языком низших животных и нашим собственным, сводится к тому другому вопросу, является ли, несмотря на неизмеримую разницу в степени, мысль и разум человека и низших животных по существу одним и тем же. Никто не ожидает, что собака освоит и выразит разнообразные идеи, которые постоянно возникают в связи с человеческими делами. Она — нищий по сравнению с миллионером. Просить ее сделать это было бы все равно что дать уличному мальчишке шесть пенсов и сказать ему, чтобы он пошел и купил себе долю основателя в компании New River. Он даже не понял бы, что имеется в виду, и даже если бы понял, потребовалось бы несколько миллионов шестипенсовиков, чтобы купить одну. Удивительно, что умелый рабочий сделает с очень скромными инструментами, или, опять же, как далеко экономная хозяйка заставит пойти очень небольшую сумму денег, или, опять же, подобным образом, сколько идей может получить и передать разумный зверь со своим очень ограниченным словарем; но никто не будет утверждать, что интеллект собаки когда-либо может достичь уровня человеческого. Что мы действительно утверждаем, так это то, что в пределах своего ограниченного диапазона он имеет тот же существенный характер, что и наш собственный, и что, хотя идеи собаки в отношении человеческих дел и расплывчаты, и узки, все же в отношении собачьих дел они достаточно точны и обширны, чтобы не заслуживать иного названия, кроме мысли или разума. Мы утверждаем, более того, что они сообщают свои идеи по существу тем же способом, что и мы — то есть посредством кода символов, привязанных к определенным состояниям ума и материальным объектам, в первом случае произвольно, но так настойчиво, что представление символа немедленно несет с собой идею, которую он призван передать. Животные могут таким образом получать и передавать идеи обо всем, что их больше всего касается. Как сказал мой великий тезка около двухсот лет назад, они знают «что есть что, и это так высоко, как может летать метафизический ум». И они не только сами знают, что есть что, но могут передать друг другу любую новую «что-есть-что-ность», которую они могли приобрести, ибо они, как известно, способны обучать и исправлять друг друга.

Против этого профессор Макс Мюллер утверждает, что мы не можем знать ничего о том, что происходит в уме любого низшего животного, поскольку мы сами не являемся низшими животными. «Мы можем вообразить все, что угодно, о том, что происходит в уме животного», — пишет он, — «мы не можем знать абсолютно ничего». Это кое-что, иметь в доказательствах, что он представляет животных как имеющих разум вообще, но нелегко понять, как можно предполагать, что у них есть разум, не будучи способными приобретать идеи, и, приобретя, читать, отмечать, изучать и внутренне переваривать их. Конечно, ошибка требования слишком большого количества доказательств едва ли меньше, чем ошибка удовлетворения слишком малым. Мы тоже животные и не можем больше отказываться делать вывод о разуме из определенных видимых действий в их случае, чем мы можем в нашем собственном. Если бы довод профессора Макса Мюллера был принят, нам пришлось бы отрицать наше право уверенно делать вывод о том, что происходит в уме любого, кроме нас самих, поскольку мы не являемся этим человеком. Мы никогда, действительно, не можем получить неопровержимую уверенность по этому или любому другому вопросу, но мы можем быть достаточно уверены во многих случаях, чтобы оправдать нашу ставку всем, что для нас наиболее ценно, на обоснованность нашего мнения. Более того, если профессор отрицает наше право делать вывод, что животные рассуждают, на том основании, что мы сами недостаточно животные, чтобы иметь возможность сформировать мнение, с каким правом он сам так уверенно делает вывод, что они не рассуждают? И как, если они представляют каждое из тех проявлений, которые мы привыкли связывать с передачей идеи от одного разума к другому, можем мы отрицать, что у них есть свой собственный язык, хотя это тот, который в большинстве случаев мы не можем ни говорить, ни понимать? Как можем мы сказать, что грач-часовой, когда он видит человека с ружьем и предупреждает других грачей согласованным сигналом, который, как они все показывают, понимают, немедленно улетая, не должен быть наделен как разумом, так и зачатками языка?

В конце концов, профессор, будь то филологии, психологии, биологии или любой другой «ологии», едва ли является тем типом человека, к которому мы должны обращаться по такому элементарному вопросу, как интеллект и язык животных. Мы могли бы так же хорошо попросить ботаника сказать нам, растет ли трава, или метеоролога сказать нам, перестал ли идти дождь. Если необходимо к кому-то обращаться, я бы предпочел мнение разумного егеря мнению любого профессора, каким бы ученым он ни был. Смотрители, опять же, в Зоологическом саду имеют исключительные возможности для изучения умов животных — измененных, действительно, неволей, но все же умов животных. Конюхи, опять же, и собаководы, в полной мере способны сформировать разумное мнение о разуме и языке животных, как любой университетский профессор, и так же продавцы корма для кошек. Я неоднократно спрашивал егерей и смотрителей в Зоологическом саду, могут ли животные рассуждать и разговаривать друг с другом, и всегда обнаруживал, что на меня смотрят несколько презрительно за то, что я вообще задал этот вопрос. Однажды я сказал другу, в присутствии смотрителя в Зоологическом саду, что пингвин очень глуп. Человек был в ярости и сразу набросился на меня. «Он совсем не глуп», — сказал он, — «он очень умный».

Кто не видел кошку, когда она хочет выйти, поднимающую передние лапы на ручку двери, или так близко, как она может достать, и оглядывающуюся, очевидно, прося кого-то повернуть ее для нее? Разумно ли отрицать, что в уме кошки происходит мыслительный процесс, посредством которого она связывает свое желание с шагами, необходимыми для его выполнения, а также с определенными неизменными символами, которые, как она знает, ее хозяин или хозяйка интерпретируют? Однажды, в компании с другом, я наблюдал за кошкой, играющей с комнатной мухой в окне комнаты на первом этаже. Мы были на улице, а кошка внутри. Когда мы подошли к окну, она бросила на нас один проницательный взгляд и, убедившись, что у нас для нее ничего нет, продолжила свою игру. Она знала все о стекле в окне и была уверена, что мы ничего не можем сделать, чтобы потревожить ее, поэтому она относилась к нам с абсолютным презрением, больше никогда даже не глядя на нас.

Игра была такой. Она должна была поймать муху и катать ее взад и вперед под лапой по подоконнику, но так нежно, чтобы не повредить ее и не помешать ей снова летать, когда она закончит катать. Была очень ранняя весна, и мухи были редкостью, на самом деле в целом окне не было другой. Она знала, что если покалечит эту, она не сможет больше ее развлекать, и что она не получит легко другую взамен, и ей нравилось ощущение ее под лапой. Она была мягкой и живой, и трепетание ее крыльев щекотало подушечку ее лапы таким образом, который она находила особенно приятным; поэтому она нежно катала ее по всей длине подоконника. Затем наступала очередь мухи. Она должна была встать и летать по окну, чтобы немного прийти в себя; затем она должна была поймать ее снова и мягко катать по всему подоконнику, как делала раньше.

Было ясно, что кошка прекрасно знала правила своей игры и наслаждалась ею. Было столь же ясно, что муха не могла понять, в чем дело. Если бы она была способна на это, она бы полетела играть в верхней части окна, куда кошка не могла дотянуться. Возможно, она всегда надеялась пройти сквозь стекло и сбежать таким образом; во всяком случае, она держалась почти одного и того же стекла, как бы часто ее ни катали. Наконец, однако, муха, по той или иной причине, не появилась на стекле, и кошка начала искать повсюду, чтобы найти ее. Ее раздражение, когда ей это не удалось, было крайним. Дело было не только в том, что она потеряла свою муху, но и в том, что она не могла понять, как она могла это сделать. Вскоре она заметила маленький сучок в деревянной отделке подоконника, и ее осенило, что она случайно убила муху и что это ее мертвое тело. Она попыталась нежно пошевелить его лапой, но это было бесполезно, и на время она убедила себя, что сучок и муха не имеют ничего общего друг с другом. Время от времени, однако, она возвращалась к нему, как будто это было единственное, о чем она могла думать, и пробовала снова. Она, казалось, говорила, что уверена, что раньше там не было никакого сучка — она должна была увидеть его, если бы он был; и все же муха вряд ли могла застрять так прочно в дереве. Она была озадачена и раздражена без меры и продолжала смотреть в одно и то же место снова и снова, точно так же, как мы, когда что-то потеряли. Она быстро теряла терпение и достоинство, когда внезапно мы увидели, как муха появилась из-под живота кошки и направилась к оконному стеклу, в тот самый момент, когда сама кошка в пятидесятый раз восклицала, что удивляется, куда могла деться эта глупая муха. Ни один человек, который двадцать минут охотился за своими очками, не был бы более рад, когда внезапно находит их у себя на лбу. «Так вот где ты была», — казалось, слышали мы, как она говорит, приступая к тому, чтобы поймать ее, и снова начала катать ее очень мягко, не причиняя боли, под лапой. Мой друг и я оба заметили, что кошка, несмотря на свое замешательство, даже не намекнула, что мы были виновниками. Вопрос о том, может ли что-то снаружи окна принести ей пользу или вред, был давно решен ею отрицательно, и она не собиралась открывать его снова; она просто проигнорировала нас, и хотя ее раздражение было настолько велико, что она явно была готова возложить вину на кого угодно или что угодно, с причиной или без, и хотя она должна была прекрасно знать, что мы наблюдаем за всем делом с интересом, она никогда не спрашивала нас, не видели ли мы случайно такую вещь, как муха, пролетавшую в нашу сторону в последнее время, или не обвиняла нас в том, что мы забрали ее у нее — обе эти идеи, я уверен, она была бы вполне способна передать нам, если бы захотела.

Теперь, что такое мысль и разум, если процессы, которые происходили в уме этой кошки, не были и тем, и другим? Было бы по-детски предполагать, что кошка думала словами, своими собственными, или чем-то похожим на слова. Ее мышление, вероятно, осуществлялось посредством серии ментальных образов. Мы сами так привыкли думать словами, что нам трудно представить мышление без слов вообще; наша трудность, однако, в воображении конкретного способа, которым думает кошка, не имеет отношения к делу. Мы должны ответить на вопрос, думает она или нет, не в соответствии с нашей собственной легкостью или трудностью в понимании конкретного способа ее мышления, а в соответствии с тем, кажется ли ее действие того же характера, что и другое действие, которое мы обычно называем вдумчивым. Сказать, что кошка не умна, только на том основании, что мы сами не можем постичь ее интеллект — это, как я уже говорил в другом месте, означает, что интеллект — это способность быть понятым, а не способность понимать. Это, тем не менее, то, что, несмотря на весь наш хваленый интеллект, мы обычно делаем. Чем больше мы можем понять повадки животного, тем более умным мы его называем, и чем меньше мы можем понять их, тем более глупым мы его объявляем. Что касается растений — чья пунктуальность и внимание ко всем деталям и рутине их несколько ограниченных сфер деятельности столь же очевидны, сколь и заслуживают всяческой похвалы, — мы понимаем работу их умов так мало, что по общему согласию объявляем их вообще не имеющими интеллекта.

Прежде чем закончить, я хотел бы немного подробнее рассмотреть утверждение профессора Макса Мюллера о том, что не может быть разума без языка и языка без разума. Конечно, когда два опытных боксера дерутся, парируя удары друг друга и внимательно следя за незащищенным местом, они все время думают и рассуждают очень тонко, не делая этого словами. Махинация их мыслей, как и ее выражение, актуальна — я имею в виду, осуществлена и выражена действием и делом, а не словами. Они не осознают никакой логической последовательности мыслей, которую они могли бы проследить словами как проходящую через их умы вообще. Они могут, возможно, сознательно думать словами время от времени, но такая мысль будет прерывистой, и основная часть борьбы будет происходить без какого-либо внутреннего сопутствия артикулированных фраз. Тем не менее, мы не можем сомневаться, что их действие, как бы мы его ни осуждали, направлено интеллектом и разумом; не должны мы сомневаться и в том, что мыслительный процесс того же характера происходит в умах двух собак или бойцовых петухов, когда они стремятся одолеть своих противников.

Думаем ли мы словами, опять же, когда заводим часы, надеваем одежду или завтракаем? Если мы это делаем, то обычно о чем-то другом. Мы делаем эти вещи почти так же без помощи слов, как моргаем или зеваем, или выполняем любые другие действия, которые мы называем рефлекторными, как почти кажется, потому что они делаются без размышления. Они, однако, не менее разумны от того, что безмолвны.

Даже когда мы думаем, что думаем словами, мы делаем это лишь наполовину. Бегущее сопровождение слов, несомненно, часто сопровождает наши мысли; но, если мы не пишем и не говорим, это сопровождение самого расплывчатого и отрывочного рода, как мы часто обнаруживаем, когда пытаемся записать или сказать, о чем мы думаем, хотя у нас есть довольно определенное понятие об этом, или мы воображаем, что оно есть, все время. Мысль не управляется устойчиво и связно словами и не формулируется в них, и она не управляет ими устойчиво. Слова и мысль взаимодействуют и помогают друг другу, как любые другие механические приспособления взаимодействуют и помогают изобретению, которое впервые натолкнулось на них; но разум или мысль, по большей части, пролетают над головами слов, работая своим собственным таинственным путем по путям, которые находятся за пределами нашего познания, хотя является ли часть наших ведомственных личностей столь же неосознанной в том, что происходит, как то центральное правительство, которое мы одни называем именем «мы» или «нас», — это момент, которого я сейчас не буду касаться.

Я не могу думать, поэтому, что утверждение профессора Макса Мюллера о том, что мысль и язык идентичны — а он неоднократно утверждал это — когда-либо будет общепринятым. Мысль не более идентична языку, чем чувство идентично нервной системе. Правда, мы не можем чувствовать без нервной системы, как не можем различить определенные мельчайшие организмы без микроскопа. Уничтожьте нервную систему, и мы уничтожим чувство. Уничтожьте микроскоп, и мы больше не сможем видеть анималькули; но наше видение анималькули — это не микроскоп, хотя оно осуществляется с помощью микроскопа, и наше чувство — это не нервная система, хотя нервная система — это инструмент, который позволяет нам чувствовать.

Нервная система — это устройство, которое живые существа постепенно совершенствовали — я верю, что могу сказать совершенно правдиво — через волю и силу, которые они получили из первоисточника, существование которого мы можем вывести, но который мы никогда не можем постичь. С помощью этого устройства, и по мере того, как они совершенствовали его, живые существа чувствуют все с большей определенностью, и, следовательно, формулируют свои чувства в мысли со все большей точностью. Высшая эволюция мысли повлияла на нервную систему, а последующая высшая эволюция нервной системы снова повлияла на мысль. Эти вещи подобны силе и желанию, или предложению и спросу, каждое из которых постоянно опережает и, в свою очередь, опережается другим; но, несмотря на их тесную связь и взаимодействие, сила — это не желание, а спрос — не предложение. Язык — это устройство, развитое иногда скачками, а иногда чрезвычайно медленно, с помощью которого мы помогаем себе как в большей легкости, точности и сложности мысли, так и в более удобном обмене мыслями между собой. Мысль нашла грубое выражение, которое постепенно среди других форм приняло форму слов. Они повлияли на мысль, а мысль снова на них, но мысль не более идентична словам, чем слова — отдельным буквам, из которых они состоят.

Подытожим, значит, и заключим. Я попросил бы вас увидеть связь между словами и идеями как в первом случае произвольную. Несомненно, в некоторых случаях имитация крика какой-либо птицы или дикого зверя подсказала бы имя, которое должно быть привязано к нему; иногда звук операции, такой как измельчение, мог повлиять на выбор букв g, r, как корня многих слов, обозначающих измельчающее, трущее, хватающее, дробящее действие; но я понимаю, что количество слов, обусловленных прямой имитацией, сравнительно невелико, и что они были в основном придуманы в результате связей, столь надуманных и причудливых, что они практически не составляют никакой связи вообще. Однажды выбранные, однако, они придерживались в течение значительного времени среди жителей любого данного места, так что стали признаваться как народный язык и легко вызывать в уме жителей этого места идеи, с которыми они были искусственно связаны.

Что касается нашей способности мыслить и рассуждать без слов, герцог Аргайл изложил этот вопрос так здраво, как я еще видел его изложенным. «Мне кажется», — писал он, — «совершенно определенным, что мы можем и постоянно думаем о вещах, не думая о каком-либо звуке или слове, обозначающем их. Язык кажется мне необходимым для прогресса мысли, но вовсе не для самого акта мышления. Это продукт мысли, выражение ее, средство для передачи ее и воплощение, которое существенно для ее роста и непрерывности; но мне кажется совершенно ошибочным рассматривать его как неотделимую часть размышления».

Следующие отрывки, опять же, процитированы из сэра Уильяма Гамильтона в собственной книге профессора Макса Мюллера, с таким одобрением, что это заставляет предположить, что различия между ним и его оппонентами в действительности меньше, чем он полагает:

«Язык», — говорит сэр У. Гамильтон, — «это приписывание знаков нашим познаниям вещей. Но так как познание должно было уже быть там, прежде чем оно могло получить знак, следовательно, то знание, которое обозначается формированием и применением слова, должно было предшествовать символу, который обозначает его. Знак, однако, необходим для придания стабильности нашему интеллектуальному прогрессу — для установления каждого шага нашего продвижения как новой отправной точки для нашего продвижения к другому за его пределами. Страна может быть захвачена вооруженной ордой, но она покоряется только установлением крепостей. Слова — это крепости мысли. Они позволяют нам реализовать наше господство над тем, что мы уже захватили в мысли; сделать каждое интеллектуальное завоевание базой операций для других, все еще за его пределами».

«Это», — говорит профессор Макс Мюллер, — «самая удачная иллюстрация», и он переходит к цитированию следующего, также из сэра Уильяма Гамильтона, которое он объявляет еще более удачным.

«Вы все слышали», — говорит сэр Уильям Гамильтон, — «о процессе прокладки туннеля через песчаную отмель. В этой операции невозможно добиться успеха, если каждый фут, нет, почти каждый дюйм нашего продвижения не будет закреплен аркой из каменной кладки, прежде чем мы предпримем раскопку следующего. Теперь язык для разума — это в точности то, что арка для туннеля. Сила мышления и сила раскопки не зависят от слов в одном случае или от каменной кладки в другом; но без этих вспомогательных средств ни то, ни другое не могло бы быть доведено дальше своего рудиментарного начала. Хотя, следовательно, мы допускаем, что каждое движение вперед в языке должно определяться предшествующим движением вперед в мысли, все же, если мысль не сопровождается в каждой точке своей эволюции соответствующей эволюцией языка, ее дальнейшее развитие арестовывается».

Человек развил членораздельный язык, тогда как низшие животные, по-видимому, лишены его. Человек, следовательно, далеко опередил их в способности рассуждать, а также в силе выражения. Это, однако, не препятствует тому, чтобы сообщения, которые низшие животные делают друг другу, обладали всеми существенными характеристиками языка, и, по правде говоря, везде, где мы можем проследить их, мы находим такие сообщения, осуществляемые с помощью произвольных символов, согласованных живыми существами, которые желают общаться, и настойчиво ассоциируемых с определенными соответствующими чувствами, состояниями ума или материальными объектами. Человеческий язык — это не что иное, как это в принципе, как бы далеко ни был продвинут этот принцип в нашем случае, чем в случае низших животных.

Это будучи допущенным, мы должны сделать вывод, что мысль или разум, на которых одинаково основан язык людей и животных, различаются между людьми и зверями по степени, но не по роду. Большего нельзя требовать от имени низших животных, даже их самым восторженным поклонником.

ТУПИК В ДАРВИНИЗМЕ — ЧАСТЬ I

Будет охотно признано, что из всех ныне живущих писателей мистер Альфред Рассел Уоллес — тот, чей особый склад ума лучше всего подходит ему для написания на тему естественного отбора, или накопления удачных, но случайных вариаций через происхождение и борьбу за существование. Его ум во всех своих более существенных характеристиках близко напоминает ум покойного мистера Чарльза Дарвина, и это, несомненно, связано с тем фактом, что он и мистер Дарвин разработали свою знаменитую теорию в одно и то же время и независимо друг от друга. У меня будет повод в ходе следующей статьи показать, насколько введенными в заблуждение и вводящими в заблуждение были оба эти выдающихся человека, несмотря на их несомненное знакомство со всем спектром животных и растительных явлений. Я полагаю, что будет более уважительно по отношению к ним обоим сделать это самым откровенным образом. Я полагаю, что их работа была столь же вредной, сколь и ценной, и столь же ценной, сколь и вредной; и большей, будь то похвала или порицание, я не знаю, как дать. Тем не менее, я хотел бы в самом начале и с предельной искренностью признать в отношении господ Уоллеса и Дарвина, что ни один из них не может считаться более глубоким и добросовестным мыслителем; ни один не может быть выдвинут как более готовый признать обязательство перед великими писателями об эволюции, которые предшествовали ему, или поместить свои собственные разработки в более тесную и заметную историческую связь с более ранней мыслью по этому предмету; ни один не более готов приветствовать критику и изложить дело своего оппонента самым острым и убедительным образом, каким оно может быть представлено; ни один не более быстр в поощрении новой истины; ни один не является более добродушным, великодушным противником, или имеет более глубокий ужас перед чем-либо, даже приближающимся к литературной или научной неискренности; оба демонстрируют ту же неподражаемую силу выдвижения своих мнений вперед таким образом, который лучше всего обеспечит их принятие; оба одинаково непревзойденны в такте, который подсказывает им, когда молчание будет золотом, а когда, с другой стороны, целый том фактов может быть выгодно выдвинут вперед. Меньше, чем вышеупомянутая дань уважения как мистеру Дарвину, так и мистеру Уоллесу, я не буду, и больше я не могу заплатить.

Давайте теперь обратимся к самому авторитетному представителю эволюции последних дней — я имею в виду мистера Уоллеса, чья работа под названием «Дарвинизм», хотя она должна была называться «Уоллесизм», все еще настолько дарвинистична, что развивает учение мистера Дарвина в направлении, заданном ему самим мистером Дарвином — настолько, насколько это вообще можно установить — а не в направлении Ламарка. Мистер Уоллес говорит нам на первой странице своего предисловия, что у него нет намерения иметь дело даже в общих чертах с обширным предметом эволюции в целом, и он только попытался дать такой отчет о теории естественного отбора, который может способствовать ясному представлению о работе Дарвина. Насколько он преуспел — это момент, по которому мнения, вероятно, будут разделены. Те, кто находит работы мистера Дарвина ясными, также не найдут трудностей в понимании мистера Уоллеса; те, с другой стороны, кто находит мистера Дарвина озадачивающим, вряд ли будут меньше озадачены мистером Уоллесом. Он продолжает:

«Возражения, выдвигаемые ныне против теории Дарвина, касаются исключительно конкретных средств, с помощью которых было осуществлено изменение видов, а не самого факта этого изменения».

Но «теория Дарвина» — как мистер Уоллес в другом месте доказал, что понимает её, — не имеет отношения «к факту этого изменения», то есть к тому факту, что виды претерпевали модификации в процессе происхождения от других видов. Это в не меньшей степени теория читателя или моя собственная, чем теория мистера Дарвина. Теория Дарвина касается только «конкретных средств, с помощью которых было осуществлено изменение видов»; его утверждение состоит в том, что это в основном происходит благодаря естественному выживанию тех особей, которые случайно оказались наиболее благоприятно приспособленными к окружающей среде, или, иными словами, благодаря накоплению в обычном ходе природы более удачных вариаций, которые время от времени предоставляет случай. Таким образом, слова мистера Уоллеса в действительности сводятся к тому, что возражения, выдвигаемые ныне против теории Дарвина, касаются исключительно теории Дарвина, что само по себе неплохо, но могло бы быть понято легче, если бы он просто сказал: «Существует несколько возражений, выдвигаемых ныне против теории мистера Дарвина».

Следует помнить, что процитированный выше отрывок встречается на первой странице предисловия, датированного мартом 1889 года, когда автор завершил свою работу и был наиболее полно осведомлен о своем предмете. Тем не менее кажется бесспорным, что он либо по-прежнему путает эволюцию с теорией мистера Дарвина, либо не знает, когда его фразы имеют смысл, а когда нет.

Пожалуй, мне следует объяснить некоторым читателям, что мистер Дарвин не модифицировал основную теорию, выдвинутую впервые Бюффоном, которому она бесспорно принадлежит, и принятую от него Эразмом Дарвином, Ламарком и многими другими авторами во второй половине прошлого века и в первые годы нынешнего. Ранние эволюционисты утверждали, что все существующие формы животной и растительной жизни, включая человека, произошли в процессе спуска с модификациями от форм, напоминающих самые низшие из ныне известных.

Мистер Дарвин зашел так далеко, и дальше никто зайти не может. Вопрос, стоящий между ним и его предшественниками, не затрагивает ни основного факта эволюции, ни геометрической прогрессии размножения и вытекающей из нее борьбы за существование. Господа Дарвин и Уоллес пролили неоценимый свет на эти два последних пункта, но Бюффон еще в 1756 году сделал их краеугольным камнем своей системы. «Движение природы, — писал он тогда, — вращается на двух неподвижных осях: одна — безграничная плодовитость, которую она дала всем видам; другая — бесчисленные трудности, которые уменьшают результаты этой плодовитости». Эразм Дарвин и Ламарк следовали в том же духе. Таким образом, они признают выживание наиболее приспособленных так же полно, как и сам мистер Дарвин, хотя и не используют это конкретное выражение. Спор вращается не вокруг естественного отбора, который является общим для всех авторов по эволюции, а вокруг природы и причин вариаций, которые, как предполагается, отбираются и, таким образом, накапливаются. Приписываются ли они главным образом наследственным эффектам упражнения и неупражнения органов, дополненным случайными отклонениями и счастливыми случайностями? Или они главным образом обусловлены отклонениями и счастливыми случайностями, дополненными случайными наследственными эффектами упражнения и неупражнения органов?

Ламарковская система все это время поддерживалась мистером Гербертом Спенсером, который в своих «Основах биологии», опубликованных в 1865 году, показал, насколько невозможно, чтобы случайные вариации вообще накапливались. Я не уверен, насколько мистер Спенсер согласился бы с тем, чтобы его называли ламаркистом в чистом виде, и насколько точно называть его таковым; тем не менее, я не вижу существенной разницы в основных позициях, занятых им и Ламарком.

Вопрос, стоящий между ламаркистами, поддерживаемыми мистером Спенсером и растущей группой тех, кто восстал против чарльз-дарвиновской системы с одной стороны, и господами Дарвином и Уоллесом вместе с большинством наших более видных биологов с другой, затрагивает само существование эволюции как работоспособной теории. Ибо ясно, что то, что природа может, как предполагается, сделать путем выбора, должно зависеть от запаса вариаций, из которых она, как предполагается, выбирает. Она не может взять то, что ей не предложено; и так же она не может считаться способной накапливать, если то, что получено в одном направлении в одном поколении или ряде поколений, вряд ли будет потеряно в тех, что последуют вскоре. Теперь вариации, приписываемые главным образом упражнению и неупражнению органов, могут считаться способными к накоплению, ибо упражнение и неупражнение органов довольно постоянны в течение длительных периодов среди особей одного и того же вида, и часто на больших территориях; более того, условия существования, включающие изменения привычек, а следовательно, и организации, приходят по большей части постепенно; так что дается время, в течение которого организм может попытаться адаптироваться в необходимых отношениях, вместо того чтобы быть выбитым из существования слишком внезапным изменением. Вариации же, приписываемые простой случайности, не могут считаться способными к накоплению, ибо случайность общеизвестно непостоянна и не предоставила бы вариации в достаточно непрерывной последовательности или в достаточном количестве особей, модифицированных сходным образом во всех необходимых корреляциях в одно и то же время и в одном и том же месте, чтобы допустить их накопление. Поэтому для теории эволюции жизненно важно, как рано указали покойный профессор Флеминг Дженкин и мистер Герберт Спенсер, чтобы вариации имели в своей основе определенный и устойчивый принцип, который стремился бы порождать сходную и одновременную модификацию, какой бы малой она ни была, у подавляющего большинства особей, составляющих любой вид. Существование такого принципа и его постоянство — единственное, что может считаться способным действовать как руль и компас для накопления вариаций и заставлять их устойчиво придерживаться одного курса для каждого вида, пока в конечном итоге многие гавани, далеко удаленные друг от друга, не будут благополучно достигнуты.

Очевидно, что фатальное ослабление теории своих предшественников не могло дать мистеру Дарвину права претендовать, как он это сделал самым нелепым образом, на теорию эволюции. То, что его до сих пор повсеместно считают автором этой теории, объясняется тем, что он заявил на нее права, и тем, что мощная литературная поддержка сразу же выступила в его защиту. На первый взгляд кажется невероятным, что те, кто слишком рьяно отстаивал его претензии, не знали, что так много было написано по этому предмету, но когда мы обнаруживаем, что даже сам мистер Уоллес столь же глубоко невежественен в этом вопросе, как он до сих пор либо является, либо притворяется, нет предела невежеству или притворному невежеству того рода биологов, которые писали рецензии в ведущих журналах тридцать лет назад. Мистер Уоллес пишет:

«Некоторые великие натуралисты, пораженные очень незначительной разницей между многими из этих видов и многочисленными связями, существующими между самыми разными формами животных и растений, а также наблюдая, что очень многие виды значительно варьируются в своих формах, цветах и привычках, пришли к идее, что они могут быть произведены один из другого. Самым выдающимся из этих писателей был великий французский натуралист Ламарк, который опубликовал обстоятельный труд «Философия зоологии», в котором пытался доказать, что все животные вообще происходят от других видов животных. Он приписывал изменение видов главным образом влиянию изменений в условиях жизни — таких как климат, пища и т. д.; и особенно желаниям и усилиям самих животных улучшить свое состояние, что ведет к модификации формы или размера в определенных частях, благодаря хорошо известному физиологическому закону, согласно которому все органы укрепляются при постоянном упражнении, в то время как они ослабляются или даже полностью теряются при неупражнении...»

«Единственным другим важным трудом, затрагивающим этот вопрос, были знаменитые «Следы творения», опубликованные анонимно, но ныне признанные написанными покойным Робертом Чемберсом».

Нет слепее тех, кто не хочет видеть, и было бы пустой тратой времени спорить с непобедимым невежеством того, кто думает, что Ламарк и Бюффон полагали, что все виды были произведены один из другого, тем более что я уже довольно подробно разобрал ранних эволюционистов в своей работе «Эволюция, старая и новая», впервые опубликованной десять лет назад и, насколько мне известно, не уличенной в серьезной ошибке или упущении. Если, однако, мистер Уоллес все еще считает безопасным настолько полагаться на невежество своих читателей, чтобы сказать, что единственными двумя важными работами по эволюции до мистера Дарвина были «Философия зоологии» Ламарка и «Следы творения», то насколько глубоким должно было быть невежество среднего рецензента тридцать лет назад, когда «Происхождение видов» было впервые опубликовано? Мистер Дарвин заявил, что эволюция — это его собственная теория. Конечно, он не стал бы претендовать на нее, если бы не имел на то права. Тогда, во что бы то ни стало, отдайте ему должное. Это был самый естественный взгляд, и его обычно придерживались. Более того, неудивительно, что люди не смогли оценить все тонкости «отличительной черты» мистера Дарвина, которая, была ли она отличительной или нет, безусловно, не была отчетливой и никогда не противопоставлялась откровенно более старому взгляду, как это сделал бы тот, кто хотел, чтобы ее поняли и судили по ее достоинствам. Именно вследствие этого упущения люди не заметили, как вольно мистер Дарвин обращался со своей отличительной чертой и как легко он отбрасывал ее при случае.

Можно сказать, что вопрос о том, что думали предшественники мистера Дарвина, в конце концов, является личным и не представляет интереса для широкой публики, сравнимого с главным вопросом — принимаем ли мы эволюцию или нет. Допустим, что Бюффон, Эразм Дарвин и Ламарк несли бремя и жар дня до того, как родился мистер Чарльз Дарвин, они не склонили людей к своему мнению, тогда как мистер Дарвин и мистер Уоллес склонили, и нельзя ожидать, что публика будет смотреть дальше этого широкого и неоспоримого факта.

Ответ на это заключается в том, что теория, которую господа Дарвин и Уоллес убедили публику принять, доказательно ложна и что противники эволюции в конечном итоге обязательно восторжествуют над ней. Пейли в своей «Естественной теологии» давным-давно привел гораздо больше доказательств замысла в организации животных, чтобы позволить нам списать ее чудеса на накопления счастливой случайности, не направляемой волей, усилием и разумом. Те, кто без предвзятости изучает основные факты организации животных и растений, несомненно, вскоре придут к выводу, что все животные и растения происходят в конечном счете от одноклеточных организмов, но они не менее легко поймут, что эволюция видов без сопутствия и руководства разума и усилий столь же немыслима, как и независимое сотворение каждого отдельного вида. Два факта, эволюция и замысел, одинаково очевидны для простых людей. От обоих нет спасения. Согласно господам Дарвину и Уоллесу, мы можем иметь эволюцию, но ни в коем случае не должны иметь ее как результат главным образом разумных усилий, направляемых все более и более высоким диапазоном ощущений, восприятий и идей. Мы должны списать это на тасование карт или бросание костей без игры, и это никогда не устоит.

Согласно людям более старой закалки, карты действительно значили многое, но игра значила больше. Они отрицали телеологию того времени — то есть телеологию, которая видела всю адаптацию к окружающей среде как часть плана, разработанного давным-давно квазиантропоморфным существом, которое планировало все так, как это сделал бы человек, но в бесконечно более широком масштабе. Эту концепцию они находили одинаково отталкивающей как для разума, так и для совести, но, хотя они, по-видимому, этого не осознавали, они оставили дверь открытой для замысла, более истинного и более доказуемого, чем тот, который они исключили. Делая свои вариации главным образом результатом усилий и разума, они заставили органическое развитие идти в ногу с человеческим прогрессом и с изобретениями, рост которых от малых начал мы наблюдали. Они сделали развитие человека из амебы частью той истории, которую можно прочитать, хотя и в бесконечно меньшем масштабе, в развитии наших самых мощных морских двигателей из обычного чайника или наших лучших микроскопов из капли росы.

Развитие парового двигателя и микроскопа обусловлено разумом и замыслом, которые действительно использовали случайные предложения, но которые улучшали их и направляли каждый шаг их накопления, хотя никогда не предвидели более чем на шаг или два вперед, а часто и того меньше. Тот факт, как я уже отмечал в другом месте, что человек, сделавший первый чайник, не предвидел двигателей «Грейт Истерн», или что тот, кто первым заметил увеличительную силу капли росы, не имел представления о наших нынешних микроскопах — тот факт, что в любой момент в игру вступало очень ограниченное количество замысла и разума, — не заставляет нас отрицать, что паровой двигатель и микроскоп обязаны своим развитием замыслу. Если каждый шаг пути был задуман, то все путешествие было задумано, хотя конкретная цель не была задумана, когда путешествие начиналось. И так же обстоит дело, согласно более старому взгляду на эволюцию, с развитием тех живых органов, или машин, с которыми мы рождаемся, как часть передвижного ящика плотника, который мы называем нашими телами. Более старый взгляд дает нам наш замысел и дает нам нашу эволюцию тоже. Если он отказывается видеть квазиантропоморфного Бога, моделирующего каждый вид извне, как гончар моделирует глину, он дает нам Бога как оживляющего и пребывающего во всех Своих творениях — Он в них, и они в Нем. Если он отказывается видеть Бога вне вселенной, он в равной степени отказывается видеть какую-либо часть вселенной вне Бога. Если он делает вселенную телом Бога, он также делает Бога душой вселенной. Вопрос, стоящий между дарвинизмом Эразма Дарвина и неодарвинизмом его внука, таким образом, не является личным, и даже отдаленно не является личным. Он не только затрагивает существование эволюции, но и влияет на взгляд, который мы принимаем на жизнь и вещи, бесконечным разнообразием самых интересных и важных способов. Поэтому для тех, кто проявляет какой-либо интерес к этим вопросам, крайне важно поставить бок о бок в самом четком контрасте взгляды тех, кто относит эволюцию видов главным образом к накоплению вариаций, не имеющих иного начала, кроме случайности, и той старой школы, которая заставляет замысел воспринимать и развивать еще дальше блага, которые предоставляет случай.

Но сверх этого, что само по себе было бы достаточным, исторический метод изучения любого вопроса — единственный, который позволит нам эффективно его понять. Личный элемент нельзя исключить из рассмотрения работ, написанных живыми людьми для живых людей. Мы хотим знать, кто есть кто — на кого мы можем положиться в том, что у него нет иной цели, кроме как сделать вещи ясными для себя и своих читателей, и кому мы должны не доверять как имеющему скрытую цель, на которой он сосредоточен больше, чем на содействии нашему лучшему пониманию. Мы хотим знать, кто делает все возможное, чтобы помочь нам, а кто только пытается заставить нас помочь ему или поддержать систему, в которой вложены его интересы. Нет ничего, что пролило бы больше света на эти моменты, чем то, как человек ведет себя по отношению к тем, кто работал в той же области, что и он сам, и, опять же, чем его стиль. Стиль человека, как давно сказал Бюффон, — это сам человек. Под стилем я, конечно, не имею в виду грамматику или риторику, а тот стиль, о котором Бюффон опять же сказал, что он подобен счастью и vient de la douceur de l’âme. Когда мы находим человека, скрывающего нечто худшее, чем отсутствие смысла, под фразами, которые звучат достаточно правдоподобно, мы должны не доверять ему так же, как попутчику, которого мы поймали на попытке украсть наши часы. Мы часто не можем судить об истинности или ложности фактов самостоятельно, но большинство из нас знает человеческую натуру достаточно хорошо, чтобы отличить хорошего свидетеля от плохого.

Как бы то ни было, и что бы мы ни думали о суждении о системах по прямоте или непрямоте тех, кто их выдвигает, биологи, слишком опрометчиво связавшие себя обязательствами, были бы больше чем людьми, если бы не проявили некоторого раздражения по отношению к тем, кто осмелился сказать, во-первых, что теория господ Дарвина и Уоллеса неработоспособна; и во-вторых, что даже если бы она была работоспособна, это не оправдало бы ни одного из них в претензии на эволюцию. Когда биологи вообще проявляют раздражение, они обычно проявляют его немало, но, раздражение или нет, они избегали возражения мистера Спенсера, упомянутого выше, с настойчивостью, более единодушной и упрямой, чем я когда-либо видел даже у профессиональных искателей истины. Я не нахожу ответа на него от самого мистера Дарвина между 1865 годом, когда оно было впервые выдвинуто, и 1882 годом, когда мистер Дарвин умер. Оно было аналогичным образом «остракизировано» всеми ведущими апологетами дарвинизма, по крайней мере, насколько я мог наблюдать, а я внимательно следил за этим делом много лет. Мистер Спенсер повторил и расширил его в своей недавней работе «Факторы органической эволюции», но оно по-прежнему остается без попытки серьезного ответа, ибо поверхностные и иллюзорные замечания мистера Уоллеса в конце его «Дарвинизма» нельзя считать таковыми. Лучшим доказательством его неотразимого веса является то, что мистер Дарвин, хотя и хранил молчание в отношении него, отступил со своей первоначальной позиции в направлении, которое в наибольшей степени устранило бы возражение мистера Спенсера.

Тем не менее это возражение неоднократно выдвигалось более видными анти-чарльз-дарвиновскими авторитетами, и нет никаких признаков того, что британская публика становится менее строгой в требовании к людям либо отвечать на возражения, неоднократно выдвигаемые людьми даже умеренного веса, либо позволять выносить решение по умолчанию. Что касается претензии мистера Дарвина на теорию эволюции в целом, дарвинисты начинают сейчас осознавать, что это не может быть допущено, и либо говорят с некоторой смелостью, что мистер Дарвин никогда не претендовал на нее, либо после нескольких оговорок о том, что эта теория относится только к конкретным средствам, с помощью которых была осуществлена эволюция, тут же подразумевают, тем не менее, что эволюция — это теория мистера Дарвина. Мистер Уоллес делал это неоднократно в своем недавнем «Дарвинизме». Действительно, я отнюдь не был бы уверен, что на первой странице его предисловия, в отрывке о «теории Дарвина», который я уже довольно сурово раскритиковал, он не имел в виду эволюцию под «теорией Дарвина», если бы в своем предыдущем абзаце он не показал так ясно, что знал, что эволюция — это теория гораздо более старой даты, чем теория мистера Дарвина.

История науки — хорошо иллюстрируемая историей теории развития — это история выдающихся людей, которые боролись против света и были побеждены. Упорство, с которым дарвинисты придерживаются своего накопления случайных вариаций, находится на одном уровне с подобным же упорством, проявленным прославленным Кювье, который делал все возможное, чтобы полностью раздавить эволюцию. Так было всегда, и так будет всегда; и в интересах самой Истины нежелательно, чтобы было иначе. Истина подобна деньгам — легко приходят, легко уходят; и если она не может отстоять себя даже против грубого искажения, она сама не стоит того, чтобы ее удерживать. Искажение в конечном счете создает Истину в той же мере, в какой и портит ее; поэтому наши суды не считают желательным, чтобы адвокаты высказывали свои bonâ fide мнения, тем более чтобы они претендовали на это. Лучше пусть каждая сторона одурачит судью и присяжных, как может, и пусть истина вспыхнет от столкновения защиты и обвинения. Когда какая-либо сторона не хочет сталкиваться, аксиомой полемики является то, что она желает помешать установлению истины.

Отметим теперь курсы, навязанные биологам трудностями отличительной черты мистера Дарвина. Мистер Дарвин и мистер Уоллес, как известно, выдвинули эту черту одновременно и независимо друг от друга, но мистер Уоллес всегда верил в нее тверже, чем мистер Дарвин. Мистер Дарвин в молодости не верил в нее. Он писал до 1889 года: «Природа, сделав привычку всемогущей, а ее эффекты наследственными, приспособила огнеземельца к климату и продукции его страны», [21] фраза, с которой ничто не может совпадать более полно, чем более старый взгляд, что упражнение и неупражнение органов были главными поставщиками вариаций, или конфликтовать более фатально с его собственной последующей отличительной чертой. Более того, как я показал в своей последней работе по эволюции, [22] в перорации к своему «Происхождению видов» он полностью отбросил свои случайные вариации и вернулся к более старой теории, так что основная часть «Происхождения видов» поддерживает одну теорию, а перорация — другую, которая отличается от нее toto cœlo. Наконец, в своих поздних изданиях он неопределенно отступил со своей первоначальной позиции, постоянно все больше и больше склоняясь к теории своего деда и Ламарка. Эти факты убеждают меня в том, что он ни в какой момент не был последовательным дарвинистом, а был на протяжении всего времени бессознательным ламаркистом, хотя и всегда стремился скрыть этот факт как от самого себя, так и от своих читателей.

Не так с мистером Уоллесом, который был более откровенен в первом случае и который упорствовал на пути уоллесизма точно так же, как мистер Дарвин с большей проницательностью всегда отступал от дарвинизма. Более глубокая вера мистера Уоллеса привела его с самого начала к тому, чтобы поместить свою теорию в более полный дневной свет, чем мистер Дарвин был склонен делать. Мистер Дарвин просто отмахнулся от Ламарка и говорил о нем как можно меньше, в то время как в его ранних изданиях Эразм Дарвин и Бюффон даже не были названы. Мистер Уоллес, напротив, сразу же поднял ламарковского призрака и объявил его изгнанным. Он сказал, что ламарковская гипотеза «совершенно ненужна». Жираф не «приобрел свою длинную шею, желая дотянуться до листвы более высоких кустарников и постоянно вытягивая для этого шею, а потому, что любые вариации, которые случались среди его антитипов с более длинной, чем обычно, шеей, сразу же обеспечивали себе новый диапазон пастбищ на той же земле, что и их короткошеие компаньоны, и при первом же недостатке пищи были таким образом способны пережить их». [23]

«Которые случались» — это, очевидно, «которые случайно произошли» по какой-то случайности или несчастному случаю, не связанному с упражнением и неупражнением органов. Слово «случайность» никогда не используется, но мистеру Уоллесу следует приписать этот пример желания дать своим читателям шанс понять, что согласно его отличительной черте эволюция — это дело удачи, а не хитрости. Понимали ли его читатели это так же ясно, как мистер Уоллес, несомненно, желал, чтобы они понимали, и не помогло бы им большее развитие в этом пункте к более полному пониманию, мы сейчас не будем спрашивать. То, что было выиграно в отчетливости, могло быть потеряно в отличительности, и, в конце концов, он технически предупредил нас.

Тем не менее он тоже в крайнем случае прибегает к ламаркизму. В отношении того, как глаза камбал, тюрбо и других плоских рыб перемещаются вокруг головы, чтобы в конце концов оказаться несимметрично расположенными, он говорит:

«Глаза этих рыб любопытно искажены для того, чтобы оба глаза могли находиться на верхней стороне, где только они и были бы полезны... Теперь, если мы предположим, что этот процесс, который у молодых особей завершается за несколько дней или недель, был растянут на тысячи поколений в ходе развития этих рыб, те, кто обычно выживал, чьи глаза сохраняли все больше и больше того положения, в которое молодые рыбы пытались их повернуть [курсив мой], изменение становится понятным». [24] Когда профессор Рэй Ланкестер — который знает не хуже большинства людей, чему учил Ламарк — сказал, что это «плоский ламаркизм», мистер Уоллес ответил, что это выживание модифицированных особей сделало все, а не усилия молодых рыб повернуть свои глаза и передача потомкам эффектов этих усилий. Но это, как я сказал в своей книге «Эволюция, старая и новая», [25] подобно тому, как если бы сказали, что лошади — быстрые бегуны не по причине причин, какими бы они ни были, которые заставили прямую линию их предков варьировать в сторону все большей и большей быстроты, а потому, что их более медлительные дяди и тети уходят. Простые люди предпочтут сказать, что главная причина любого накопления благоприятных модификаций состоит скорее в том, что вызывает начальные вариации, и в том факте, что они вообще могут наследоваться, чем в том факте, что немодифицированные особи не были успешными. Люди не становятся богатыми потому, что бедные в больших количествах уходят, а потому, что им повезло, или они были предусмотрительны, или, чаще всего, и то, и другое. Если они хотят сохранить свое богатство, когда они его создали, они должны с этого момента исключить удачу в меру своих сил, и их дети должны следовать их примеру, иначе они скоро потеряют свои деньги. Тот факт, что слабые идут к стене, не приносит большей силы более сильным; это следствие последнего, а не причина — если, конечно, не утверждать, что знание того, что слабые идут к стене, стимулирует сильных к усилиям, которые они иначе не предприняли бы, и что эти усилия производят наследуемые модификации. Даже в этом случае, однако, именно усилия, или упражнение и неупражнение органов, были бы главными агентами в модификации. Но мистер Уоллес не часто так отступает. Его нынешняя позиция заключается в том, что приобретенные (в отличие от врожденных) модификации вообще не наследуются. Он, правда, не выдвигает свою веру на видное место и не привязывает себя к ней так ясно, как хотелось бы, но под заголовком «Ненаследуемость приобретенных признаков» он пишет следующее на стр. 440 своей недавней работы в отношении теории наследственности профессора Вейсмана:

«Некоторые наблюдения по эмбриологии низших животных считаются прямым доказательством этой теории наследственности, но они слишком техничны, чтобы быть понятными обычным читателям. Логическим результатом теории является невозможность передачи приобретенных признаков, поскольку молекулярная структура зародышевой плазмы уже определена внутри эмбриона; и Вейсман утверждает, что нет фактов, которые действительно доказывают, что приобретенные признаки могут наследоваться, хотя их наследование большинством авторов считалось настолько вероятным, что едва ли нуждалось в прямом доказательстве.

«Мы уже видели в первой части этой главы, что многие случаи изменения, приписываемые наследованию приобретенных вариаций, на самом деле являются случаями отбора».

И остальные замечания имеют тенденцию создавать впечатление, что мистер Уоллес принимает взгляд профессора Вейсмана, но, как ни странно, хотя я просмотрел книгу мистера Уоллеса со специальным прицелом на этот конкретный пункт, я не смог найти, чтобы он определенно связал себя либо с утверждением, что приобретенные модификации никогда не наследуются, либо что они иногда наследуются. В изобилии изложено, что мистер Дарвин придавал слишком большое значение упражнению и неупражнению органов, и остается остаточное впечатление, что мистер Уоллес поддерживает взгляд профессора Вейсмана, но я нашел невозможным собрать что-либо, что позволило бы мне уверенно определить его позицию в этом отношении.

Это вполне естественно, ибо мистер Уоллес назвал свою книгу «Дарвинизм», а труд, отрицающий, что упражнение и неупражнение органов произвели какой-либо эффект, немыслимо было бы назвать дарвинизмом. Мистер Герберт Спенсер недавно собрал много отрывков из «Происхождения видов» и из «Животных и растений в домашнем состоянии», [26] которые показывают, насколько сильно, в конце концов, упражнение и неупражнение органов входили в систему мистера Дарвина, и мы знаем, что в свои поздние годы он придавал им еще большее значение. Поэтому было исключено, чтобы мистер Уоллес категорически отрицал, что их эффекты были наследуемыми. С другой стороны, искушение принять взгляд профессора Вейсмана должно было быть непреодолимым для того, кто уже был склонен минимизировать эффекты упражнения и неупражнения органов. В целом, не видно, что мистер Уоллес мог бы сделать, кроме того, что он сделал, — если, конечно, он не изменил свое название или перестал быть мистером Уоллесом.

Кроме того, благодаря работам мистера Спенсера, профессора Миварта, профессора Семпера и очень многих других, уже некоторое время растет осознание того, что дарвинизм Чарльза Дарвина обречен. Упражнение и неупражнение органов должны либо делать даже больше, чем официально признано в поздних уступках мистера Дарвина, либо они должны делать гораздо меньше. Если они могут делать столько, сколько, по словам самого мистера Дарвина, они делали, почему бы им не делать больше? Почему останавливаться там, где остановился мистер Дарвин? И опять же, во имя всего разумного, где он действительно остановился? Он не провел никакой черты, и на каком принципе мы можем сказать, что столько возможно как эффект упражнения и неупражнения органов, но столько больше невозможно? Если, как утверждал мистер Дарвин, неупражнение органов может настолько уменьшить орган, чтобы сделать его рудиментарным, а во многих случаях и вовсе избавиться от него, почему упражнение не может создать столько же, сколько неупражнение может разрушить, при условии, что у него есть что-то, неважно насколько низкое по структуре, с чего начать? Давайте узнаем, где мы стоим. Если признано, что упражнение и неупражнение органов могут сделать многое, что означает «многое»? И какова пропорция между долями, приписываемыми упражнению и неупражнению органов и естественному отбору соответственно? Если нам нельзя сказать с абсолютной точностью, давайте, по крайней мере, получим что-то более определенное, чем утверждение, что естественный отбор — это «самое важное средство модификации».

Мистер Дарвин не дал нам никакой помощи в этом отношении; и хуже того, он противоречил сам себе так прямо, что показал, что у него вообще было очень мало определенного представления по этому предмету. Так, в отношении бескрылости мадейрских жуков он писал:

«В некоторых случаях мы могли бы легко списать на неупражнение органов модификации структуры, которые полностью или главным образом обусловлены естественным отбором. Мистер Уолластон обнаружил замечательный факт, что 200 жуков из 550 видов (но сейчас известно больше), обитающих на Мадейре, настолько дефицитны в крыльях, что не могут летать; и что из 29 эндемичных родов не менее 23 имеют все свои виды в этом состоянии! Несколько фактов, а именно: что жуки во многих частях мира часто сдуваются ветром в море и погибают; что жуки на Мадейре, как наблюдал мистер Уолластон, лежат очень скрыто, пока ветер не стихнет и солнце не засветит; что доля бескрылых жуков больше на открытых Десертас, чем на самой Мадейре; и особенно необычайный факт, на котором так сильно настаивал мистер Уолластон, что определенные большие группы жуков, в других местах чрезвычайно многочисленные, которые абсолютно требуют использования своих крыльев, здесь почти полностью отсутствуют; — эти несколько соображений заставляют меня поверить, что бескрылое состояние столь многих мадейрских жуков главным образом обусловлено действием естественного отбора, в сочетании, вероятно, с неупражнением органов [курсив мой]. Ибо в течение многих последовательных поколений каждый отдельный жук, который летал меньше всего, либо из-за того, что его крылья были развиты хоть немного менее совершенно, либо из-за ленивой привычки, имел лучший шанс на выживание, не будучи сдутым в море; и, с другой стороны, те жуки, которые наиболее охотно прибегали к полету, чаще всего сдувались в море и, таким образом, уничтожались». [27]

Мы хотели бы знать, во-первых, примерно сколько неупражнение органов было способно сделать в конце концов, и, более того, почему, если оно может сделать хоть что-то, оно не должно быть способно сделать все. Мистер Дарвин говорит: «Любое изменение в структуре и функции, которое может быть осуществлено небольшими стадиями, находится во власти естественного отбора». «А почему не, — спрашиваем мы, — во власти упражнения и неупражнения органов?» Более того, на следующей странице мы находим мистера Дарвина, говорящего:

«Представляется вероятным, что неупражнение органов было главным агентом в превращении органов в рудиментарные [курсив мой]. Это сначала привело бы медленными шагами к все более и более полному уменьшению части, пока, наконец, она не стала рудиментарной — как в случае с глазами животных, обитающих в темных пещерах, и крыльями птиц, обитающих на океанических островах, которые редко принуждались хищными зверями к полету и в конечном итоге потеряли способность летать. Опять же, орган, полезный при определенных условиях, мог стать вредным при других, как в случае с крыльями жуков, живущих на маленьких и открытых островах; и в этом случае естественный отбор помог бы в уменьшении органа, пока он не стал безвредным и рудиментарным [курсив мой]». [28]

Так что точно так же, как неопределенное количество упражнения и неупражнения органов было введено на предыдущей странице, чтобы дополнить эффекты естественного отбора в отношении крыльев жуков на маленьких и открытых островах, мы имеем здесь неопределенное количество естественного отбора, введенное, чтобы дополнить эффекты упражнения и неупражнения органов в отношении идентичных явлений. В одном отрывке мы находим, что естественный отбор был главным агентом в уменьшении крыльев, хотя упражнение и неупражнение органов имели заметную долю в результате; в другом — именно упражнение и неупражнение органов были главными агентами, хотя заметная доля в результате должна быть приписана естественному отбору.

Кроме того, кто видел, как дяди и тети уходят с единообразием, которое необходимо для утверждения мистера Дарвина? Мы знаем, что птиц и насекомых часто сдувает в море и они погибают, но чтобы установить позицию мистера Дарвина, нам нужны доказательства тех, кто наблюдал уменьшение крыльев в течение многих поколений, в ходе которых оно осуществлялось, и кто может засвидетельствовать, что все или подавляющее большинство жуков, рожденных с довольно хорошо развитыми крыльями, были сдуты в море, в то время как выжили только те, чьи крылья были врожденно дегенеративными. Кто видел, как они уходят, или может указать на аналогичные случаи, настолько убедительные, чтобы заставить согласиться любого беспристрастного мыслителя?

Дарвинисты типа мистера Тизелтона Дайера, профессора Рэя Ланкестера или мистера Роменса настаивают на своем фунте плоти в вопросе неопровержимой демонстрации. Они жалуются на нас за то, что мы не приводим кого-то, кто смог бы обнаружить движение часовой стрелки в течение секунды времени, и когда нам это не удается, торжествующе заявляют, что у нас нет доказательств того, что существует какая-либо связь между биением секунды и движением часовой стрелки. Когда мы говорим, что дождь происходит от конденсации влаги в атмосфере, они требуют от нас капли дождя из еще не сконденсировавшейся влаги. Если они придираются к доказательствам и придираются к девятой части волоса, как они делают, когда мы приводим то, что считаем отличными примерами передачи приобретенной характеристики, почему мы тоже не можем потребовать, по крайней мере, каких-то доказательств того, что немодифицированные жуки действительно всегда, или почти всегда, сдувались в море во время уменьшения, упомянутого выше, и что именно этому факту, а не мастерскому бездействию их отцов и матерей, мадейрские жуки обязаны своей бескрылостью? Если бы мы начали придираться к доказательствам таким образом, наши оппоненты не замедлили бы дать нам понять, что абсолютное доказательство недостижимо ни по какому предмету, что разумное предположение — наша высшая уверенность и что крики о слишком большом количестве доказательств так же плохи, как и принятие слишком малого. Истина подобна фотографической сенсибилизированной пластинке, которая одинаково портится как от передержки, так и от недодержки, и правильную экспозицию для которой невозможно абсолютно определить.

Конечно, если упражнение и неупражнение органов можно приписать огромным силам, задействованным в утверждении мистера Дарвина, что оно, вероятно, «было главным агентом в превращении органов в рудиментарные», то никакие пределы не могут быть назначены накопленным эффектам привычки, при условии, что эффекты привычки, или упражнение и неупражнение органов, предполагаются, как предполагал их мистер Дарвин, вообще наследуемыми. Дарвинисты наконец проснулись к дилемме, в которую они попали из-за того, как мистер Дарвин пытался усидеть на двух стульях упражнения и неупражнения органов и естественного отбора случайных вариаций одновременно. Похоронный звон по чарльз-дарвинизму звучит в нынешней книге мистера Уоллеса и в общем осознании биологами того, что мы должны либо приписать упражнению и неупражнению органов такую преобладающую долю в модификации, чтобы сделать ее чертой, наиболее правильной для настаивания, либо отрицать, что модификации, будь то ума или тела, приобретенные в течение одной жизни, вообще когда-либо передаются. Если они вообще могут наследоваться, они могут накапливаться. Если они вообще могут накапливаться, они могут быть таковыми, вопреки всему, что кажется противоположным, до степени видовых и родовых различий, которыми мы окружены. Единственное, что нужно сделать, — это вырвать их с корнем: они подобны раку, который, если оставить невырезанным малейшее волокно, вырастет снова и убьет любую систему, на которой ему позволено закрепиться. Мистера Уоллеса, следовательно, можно простить, если он бросает тоскующие взгляды в сторону вейсманизма.

И что было системой мистера Дарвина? Кто может разобраться в неразберихе, в которой он ее оставил? «Происхождение видов» в своем последнем виде — это сведение уверток к абсурду. Как сам мистер Дарвин оставил ее в последней главе последнего издания «Происхождения видов»? Он писал:

«Я теперь подытожил факты и соображения, которые полностью убедили меня в том, что виды были модифицированы в течение долгого курса происхождения. Это было осуществлено главным образом через естественный отбор многочисленных, последовательных, незначительных, благоприятных вариаций; дополненных важным образом наследственными эффектами упражнения и неупражнения органов, и неважным образом — то есть в отношении адаптивных структур, будь то прошлых или настоящих — прямым действием внешних условий и вариациями, которые кажутся нам в нашем невежестве возникающими спонтанно. Оказывается, я ранее недооценивал частоту и ценность этих последних форм вариации как ведущих к постоянным модификациям структуры независимо от естественного отбора».

«Многочисленные, последовательные, незначительные, благоприятные вариации», упомянутые выше, предполагаются случайными, непреднамеренными, спонтанными. Суть теории мистера Дарвина в том, чтобы это было так. Торжественное утверждение мистера Дарвина, следовательно, своей теории, после того как он сделал все возможное или худшее с ней, при очистке от излишеств, выглядит следующим образом:

«Модификация видов была главным образом осуществлена накоплением спонтанных вариаций; она была дополнена важным образом накоплением вариаций, обусловленных упражнением и неупражнением органов, и неважным образом — спонтанными вариациями; я даже сейчас не думаю, что спонтанные вариации были очень важны, но когда-то я считал их менее важными, чем сейчас».

Это обескураживающий симптом эпохи, что такая система так долго восхвалялась, и это признак возвращающегося разума, что даже тот, кто был в особенности alter ego мистера Дарвина, должен был чувствовать себя вынужденным закрыть главу чарльз-дарвинизма как живой теории и низвести ее на важное, но не очень почетное место в истории, которое она отныне должна занимать. Удивительно, однако, что мистер Уоллес процитировал отрывок из «Происхождения видов», только что приведенный, как он сделал это на стр. 412 своего «Дарвинизма», не выдав никакого знака того, что он уловил его бесцельность — ибо цели, кроме желания увернуться, у него, безусловно, нет. Битва теперь вращается вокруг вопроса, наследуются ли когда-либо модификации структуры или инстинкта, обусловленные упражнением или неупражнением органов, или нет. Могут ли эффекты привычки вообще передаваться потомству? Мы знаем, что чаще всего они не передаются в какой-либо заметной степени, но мы верим также, что иногда, и действительно не так уж редко, они наследуются и даже усиливаются. Каковы наши основания для этого мнения? Моей целью будет изложить их в следующем номере Universal Review.

ТУПИК В ДАРВИНИЗМЕ — ЧАСТЬ II [29]

В конце моей статьи в номере Universal Review за прошлый месяц я сказал, что в выпуске этого месяца покажу, почему противники чарльз-дарвинизма верят, что эффекты привычек, приобретенных в течение жизни родителя, производят эффект на их последующее потомство, несмотря на тот факт, что мы редко можем найти эффект в каком-либо одном поколении, или даже в нескольких, достаточно выраженный, чтобы привлечь наше внимание.

Теперь я покажу, что потомство может быть, и не так уж редко бывает, затронуто событиями, которые произвели глубокое впечатление на родительский организм — эффект, произведенный на потомство, таков, что не оставляет сомнений в том, что он должен быть связан с впечатлением, произведенным на родителя. Установив таким образом общее положение, я перейду к более частному — что привычки, включающие упражнение и неупражнение специальных органов, с модификациями структуры, тем самым порожденными, производят также эффект на потомство, который, хотя редко заметен в отношении структуры в одном или даже в нескольких поколениях, тем не менее способен накапливаться в последовательных поколениях, пока не достигнет видового и родового различия. Я нашел, что первый пункт — это все, что я могу рассмотреть в пределах этой настоящей статьи, и воспользуюсь гостеприимством Universal Review в следующем месяце, чтобы заняться вторым.

Положение, которое я должен защищать, — это то, которое до недавнего времени никто не поставил бы под сомнение, и даже сейчас те, кто смотрит на него наиболее косо, не решаются оспаривать его безоговорочно; они время от времени признают его мыслимым и даже в некоторых случаях вероятным; тем не менее они стремятся минимизировать его и доказать, что существует мало или совсем нет связи между огромной массой клеток, из которых состоит тело, и теми клетками, которые одни способны воспроизвести весь организм. Существует тенденция приписывать этим последним жизнь свою собственную, отдельно от жизни других клеток тела и не связанную с ней, и обесценивать все доказательства, которые стремятся доказать какой-либо ответ с их стороны на прошлую историю индивида, а следовательно, в конечном счете, и расы.

Профессор Вейсман — главный представитель тех, кто придерживается этой линии. Его, естественно, приветствовали английские чарльз-дарвинисты; ибо если его взгляд может быть поддержан, то можно утверждать, что упражнение и неупражнение органов не производят никакого передаваемого эффекта, и почва выбивается из-под ног Ламарка; если, с другой стороны, его взгляд необоснован, ламарковская реакция, уже сильная, наберет еще большую силу. Вопрос, следовательно, важен и яростно оспаривается теми, кто вложил все свое реноме проницательности в чарльз-дарвиновские ценные бумаги.

Теория профессора Вейсмана заключается в том, что при каждом новом рождении часть вещества, которое исходит от родителей и которое идет на формирование нового эмбриона, не используется при формировании нового животного, а остается в стороне для генерации половых клеток — или, возможно, мне следует сказать «зародышевой плазмы», — которые само новое животное в должное время выпустит.

Противопоставляя общепринятый взгляд своему собственному, профессор Вейсман говорит, что согласно первому из них «организм производит половые клетки заново снова и снова, и что он производит их целиком из своего собственного вещества». В то время как согласно второму «половые клетки больше не рассматриваются как продукт тела родителя, по крайней мере, насколько это касается их существенной части — специфической зародышевой плазмы; они скорее рассматриваются как нечто, что должно быть противопоставлено tout ensemble клеток, составляющих тело родителя, и половые клетки последующих поколений находятся в сходном отношении друг к другу, как ряд поколений одноклеточных организмов, возникающих путем непрерывного процесса деления клеток». [30]

На другой странице он пишет:—

«Я полагаю, что наследственность зависит от того факта, что небольшая часть эффективного вещества зародыша, зародышевая плазма, остается неизменной в процессе развития яйцеклетки в организм, и что эта часть зародышевой плазмы служит фундаментом, из которого образуются половые клетки нового организма. Таким образом, существует непрерывность зародышевой плазмы от одного поколения к другому. Можно представить зародышевую плазму с помощью метафоры длинного ползучего корневища, из которого через определенные промежутки времени возникают растения, причем последние представляют собой особи последовательных поколений». [31]

Мистер Уоллес, который, по-видимому, не читал сами эссе профессора Вейсмана, но чьи замечания, несомненно, в конечном счете проистекают из продолжения отрывка, только что процитированного со страницы 266 книги профессора Вейсмана, утверждает, что невозможность передачи приобретенных признаков логически вытекает из теории профессора Вейсмана, поскольку молекулярная структура зародышевой плазмы, которая пойдет на формирование любого последующего поколения, уже предопределена внутри еще не сформировавшегося эмбриона его предшественника; «и Вейсман, — продолжает мистер Уоллес, — придерживается мнения, что не существует фактов, которые действительно доказывали бы, что приобретенные признаки могут наследоваться, хотя их наследование большинством авторов считалось настолько вероятным, что оно едва ли нуждается в прямом доказательстве». [32]

Профессор Вейсман в отрывках, слишком многочисленных, чтобы их цитировать, показывает, что он осознает эту необходимость, и признает, что ненаследование приобретенных признаков «образует фундамент взглядов», изложенных в его книге, стр. 291.

Профессор Рэй Ланкестер не связывает себя окончательно с этой точкой зрения, но оказывает ей поддержку, говоря (Nature, 12 декабря 1889 г.): «Едва ли нужно говорить, что до сих пор экспериментально не было показано, что что-либо, приобретенное одним поколением, передается следующему (если не считать болезней)».

Мистер Роменс, написавший в Nature 18 марта 1890 года и выступающий против некоторых деталей теории профессора Вейсмана, поддерживает ее настолько, что говорит, что «существует величайшее из возможных сомнений относительно предположения, что любое действительно унаследованное уменьшение [органа] обусловлено унаследованными эффектами неупражнения». «Величайшее из возможных сомнений» должно означать, что мистер Роменс рассматривает как моральную уверенность то, что неупражнение не оказывает наследственного эффекта на уменьшение органа, и из этого должно следовать, что он считает, что упражнение не оказывает наследственного эффекта на его развитие. Однако продолжение заставляет меня сомневаться в том, насколько далеко мистер Роменс намерен зайти в этом, и я бы отослал читателя к статье, которую мистер Роменс только что опубликовал о Вейсмане в Contemporary Review за текущий месяц.

Суть спора мистера Тизелтона Дайера с герцогом Аргайлом (см. Nature, 16 января 1890 г. и след.) заключалась в том, что не существует доказательств в поддержку передачи какой-либо приобретенной модификации. Таким образом, ортодоксальную науку следует считать оказывающей, по крайней мере, временную поддержку профессору Вейсману, но все они, включая даже самого профессора Вейсмана, уклоняются от того, чтобы связать себя мнением, что половые клетки любых организмов остаются во всех случаях незатронутыми событиями, происходящими с другими клетками того же организма, и пока они этого не сделают, они выбивают почву из-под своего дела.

Из числа отрывков, в которых сам профессор Вейсман демонстрирует желание уклониться от прямого ответа, я могу привести следующий со страницы 170 его книги:—

«Я также далек от утверждения, что зародышевая плазма, которая, как я считаю, передается как основа наследственности от одного поколения к другому, является абсолютно неизменной или совершенно не подверженной влиянию сил, пребывающих в организме, внутри которого она превращается в половые клетки. Я также вынужден признать мыслимым, что организмы могут оказывать модифицирующее влияние на свои половые клетки, и даже что такой процесс в некоторой степени неизбежен. Питание и рост особи должны оказывать некоторое влияние на ее половые клетки...»

Профессор Вейсман действительно продолжает, говоря, что это влияние должно быть чрезвычайно незначительным, но нас не заботит, насколько незначительными могут быть произведенные изменения, при условии, что они существуют и могут передаваться. На более ранней странице (стр. 101) он сказал относительно изменчивости в целом, что мы не должны ожидать, что она будет заметной; их частоты было бы достаточно, если бы они могли накапливаться. То же самое применимо и здесь, если бурные события, происходящие с соматическими клетками, могут произвести хоть какой-то эффект на потомство. Очень малого эффекта, при условии, что он может повторяться и накапливаться в последовательных поколениях, — это все, о чем попросит даже самый требовательный ламаркист.

Ознакомив теперь читателя с позицией, занятой ведущими авторитетами в области дарвинизма, я вернусь к самому профессору Вейсману, который заявляет, что передача приобретенных признаков «на первый взгляд, безусловно, кажется необходимой» и что «кажется опрометчивым пытаться обойтись без ее помощи». Он продолжает:—

«Многие явления кажутся понятными, только если мы предположим наследственную передачу таких приобретенных признаков, как изменения, которые мы приписываем упражнению или неупражнению отдельных органов, или прямому влиянию климата. Более того, как мы можем объяснить инстинкт как наследственную привычку, если он постепенно не возник путем накопления, через наследственность, привычек, которые практиковались в последующих поколениях?» [33]

Я могу сказать мимоходом, что профессор Вейсман, по-видимому, предполагает, что приведенный только что взгляд на инстинкт является частью системы Чарльза Дарвина, ибо на странице 889 своей книги он говорит, «что многие наблюдатели следовали за Дарвином, объясняя их [инстинкты] как унаследованные привычки». Это не было собственным взглядом мистера Дарвина на этот вопрос. Он писал:—

«Если мы предположим, что какое-либо привычное действие становится унаследованным — и я думаю, можно показать, что это иногда случается, — тогда сходство между тем, что первоначально было привычкой, и инстинктом становится настолько близким, что их невозможно различить... Но было бы серьезнейшей ошибкой полагать, что большинство инстинктов были приобретены путем привычки в одном поколении, а затем переданы по наследству последующим поколениям. Можно ясно показать, что самые удивительные инстинкты, с которыми мы знакомы, а именно инстинкты медоносной пчелы и многих муравьев, никак не могли быть приобретены таким образом». — [«Происхождение видов», изд. 1859 г., стр. 209.]

Далее мы читаем: «О домашних инстинктах иногда говорят как о действиях, которые стали унаследованными исключительно в силу длительной и вынужденной привычки, но это, я думаю, неверно». — Там же, стр. 214.

И снова: «Я удивлен, что никто не выдвинул этот доказательный случай с бесполыми насекомыми против хорошо известной доктрины унаследованной привычки, как ее выдвинул Ламарк». — [«Происхождение видов», изд. 1872 г., стр. 283.]

Я не знаю, выдвигал ли Ламарк доктрину о том, что инстинкт — это унаследованная привычка, но он мог сделать это в какой-то работе, которую я не видел.

Это правда, как я не раз отмечал, что в более поздних изданиях «Происхождения видов» уже не является «самой серьезной» ошибкой относить инстинкты в целом к унаследованной привычке, но это все еще остается «серьезной ошибкой», и это небольшое смягчение строгости не дает профессору Вейсману права приписывать мистеру Дарвину мнение, которое тот решительно осуждал. Его тон, однако, настолько небрежен, что те, кто мало знаком с литературой по эволюции, вряд ли догадались бы, что он не намного лучше осведомлен по этому предмету, чем они сами.

Возвращаясь к наследованию приобретенных признаков, профессор Вейсман говорит, что это никогда не было доказано ни путем прямого наблюдения, ни путем эксперимента. «Следует признать, — пишет он, — что существуют многочисленные описания случаев, которые стремятся доказать, что такие увечья, как потеря пальцев, шрамы от ран и т. д., наследуются потомством, но в этих описаниях предшествующая история неизменно неясна, и поэтому доказательства теряют всякую научную ценность».

Эксперименты М. Браун-Секара проливают столько света на обсуждаемый вопрос, что я процитирую довольно длинный отрывок из резюме, приведенного мистером Дарвином в его книге «Изменчивость животных и растений в домашних условиях». [34] Мистер Дарвин пишет:—

«Что касается наследования структур, искалеченных травмами или измененных болезнью, до недавнего времени было трудно прийти к какому-либо определенному заключению». [Далее следуют несколько случаев, в которых увечья, практиковавшиеся на протяжении многих поколений, не оказались унаследованными.] «Несмотря на вышеуказанные несколько отрицательных случаев, мы теперь обладаем убедительными доказательствами того, что последствия операций иногда наследуются. Д-р Браун-Секар дает следующее резюме своих наблюдений над морскими свинками, и это резюме настолько важно, что я процитирую его целиком:—

«1-е. Появление эпилепсии у животных, рожденных от родителей, у которых эпилепсия была вызвана травмой спинного мозга».

«2-е. Появление эпилепсии также у животных, рожденных от родителей, у которых эпилепсия была вызвана перерезкой седалищного нерва».

«3-е. Изменение формы уха у животных, рожденных от родителей, у которых такое изменение было следствием перерезки шейного симпатического нерва».

«4-е. Частичное закрытие век у животных, рожденных от родителей, у которых такое состояние век было вызвано либо перерезкой шейного симпатического нерва, либо удалением верхнего шейного ганглия».

«5-е. Экзофтальм у животных, рожденных от родителей, у которых травма веревчатого тела вызвала такое выпячивание глазного яблока. Этот интересный факт я наблюдал довольно много раз, и я видел, как передача болезненного состояния глаза продолжалась в течение четырех поколений. У этих животных, модифицированных наследственностью, оба глаза обычно выпячивались, хотя у родителей обычно только один проявлял экзофтальм, так как поражение в большинстве случаев было сделано только на одном из веревчатых тел».

«6-е. Гематома и сухая гангрена ушей у животных, рожденных от родителей, у которых эти изменения ушей были вызваны травмой веревчатого тела около кончика calamus».

«7-е. Отсутствие двух пальцев из трех на задней ноге, а иногда и всех трех, у животных, чьи родители съели свои пальцы на задних ногах, которые стали анестезированными из-за перерезки только седалищного нерва или этого нерва, а также бедренного. Иногда вместо полного отсутствия пальцев у молодых особей отсутствовала только часть одного, двух или трех, хотя у родителя отсутствовали не только пальцы, но и вся стопа (частично съеденная, частично разрушенная воспалением, изъязвлением или гангреной)».

«8-е. Появление различных болезненных состояний кожи и шерсти на шее и морде у животных, рожденных от родителей, у которых были подобные изменения на тех же частях как следствие травмы седалищного нерва».

«Следует особо отметить, что Браун-Секар в течение тридцати лет разводил многие тысячи морских свинок от животных, которые не подвергались операциям, и ни одна из них не проявила эпилептической склонности. Также он никогда не видел морскую свинку, рожденную без пальцев, которая не была бы потомством родителей, сгрызших свои собственные пальцы из-за того, что седалищный нерв был перерезан. Об этом последнем факте было тщательно записано тринадцать случаев, и было замечено большее число; однако Браун-Секар говорит о таких случаях как об одной из более редких форм наследования. Еще более интересный факт, «что седалищный нерв у врожденно беспалого животного унаследовал способность проходить через все различные болезненные состояния, которые происходили у одного из его родителей с момента перерезки до момента его воссоединения с периферическим концом. Таким образом, наследуется не просто способность выполнять действие, а способность выполнять целую серию действий в определенном порядке».

«В большинстве случаев наследования, записанных Браун-Секаром, только один из двух родителей был прооперирован и был поражен. Он заключает, выражая свою веру в то, что «передается болезненное состояние нервной системы», обусловленное операцией, выполненной на родителях».

Мистер Дарвин продолжает приводить другие примеры унаследованных последствий увечий:—

«У лошади, по-видимому, нет сомнений в том, что экзостозы на ногах, вызванные слишком частой ездой по твердым дорогам, наследуются. Блуменбах записывает случай человека, у которого мизинец на правой руке был почти отрезан, и который вследствие этого вырос кривым, и у его сыновей тот же палец на той же руке был так же искривлен. Солдат за пятнадцать лет до женитьбы потерял левый глаз от гнойного офтальма, и двое его сыновей были микрофтальмичны с той же стороны».

Покойный профессор Роллестон, чью компетентность как наблюдателя вряд ли кто-то станет оспаривать, привел мистеру Дарвину два случая, которые попали в поле его собственного зрения: один — человека, чье колено было тяжело ранено, и чей ребенок родился с тем же пятном или шрамом, и другой — человека, который был сильно порезан по щеке, и чей ребенок родился со шрамом в том же месте. Вывод мистера Дарвина заключался в том, что «последствия травм, особенно когда они сопровождаются болезнью, или, возможно, исключительно когда они сопровождаются ею, иногда наследуются».

Давайте теперь посмотрим, что профессор Вейсман может сказать против этого. Он пишет:—

«Единственные случаи, достойные обсуждения, — это хорошо известные эксперименты на морских свинках, проведенные французским физиологом Браун-Секаром. Но объяснение его результатов, на мой взгляд, открыто для дискуссии. В этих случаях мы имеем дело с кажущейся передачей искусственно вызванных деформаций... Все эти эффекты, как говорили, передавались потомкам вплоть до пятого или шестого поколения».

«Но мы должны спросить, действительно ли эти случаи обусловлены наследственностью, а не простой инфекцией. В случае эпилепсии, по крайней мере, легко представить, что прохождение какого-то специфического организма через репродуктивные клетки может иметь место, как в случае сифилиса. Мы, однако, совершенно невежественны относительно природы первой болезни. Это предложенное объяснение, возможно, не применимо к другим случаям; но мы должны помнить, что животные, которые подверглись таким тяжелым операциям на нервной системе, испытали сильный шок, и если они способны к размножению, то вполне вероятно, что они произведут слабое потомство, и такое, которое легко подвержено болезням. Такой результат, однако, не объясняет, почему потомство должно страдать от той же болезни, что и та, которая была искусственно вызвана у родителей. Но это, по-видимому, отнюдь не всегда было так. Сам Браун-Секар говорит: «Изменения в глазу потомства были очень изменчивого характера и лишь изредка были точно такими же, как те, что наблюдались у родителей».

«Нет сомнений, однако, что эти эксперименты требуют тщательного рассмотрения, но прежде чем они смогут претендовать на научное признание, они должны быть подвергнуты строгой критике относительно принятых мер предосторожности, природы и количества контрольных экспериментов и т. д.»

«До настоящего времени такие необходимые условия не были достаточно соблюдены. Сами недавние эксперименты описаны только в коротких предварительных уведомлениях, которые, что касается их точности, возможности ошибки, принятых мер предосторожности и точной последовательности пораженных особей, не дают данных, на которых можно было бы основывать научное мнение» (стр. 81, 82).

Линия, которую занимает профессор Вейсман, таким образом, состоит в том, чтобы дискредитировать факты; однако на более поздней странице мы обнаруживаем, что эксперименты с тех пор были повторены Оберштейнером, «который описал их в очень точной и непредвзятой манере», и что «факт» — (я полагаю, что профессор Вейсман имеет в виду «факты») — «не может быть подвергнут сомнению».

На еще более поздней странице, однако, мы читаем:—

«Если, например, можно было бы показать, что искусственное увечье спонтанно появляется у потомства с достаточной частотой, чтобы исключить все возможности случайности, тогда такое доказательство [т. е. что приобретенные признаки могут передаваться] было бы получено. Передача увечий часто утверждалась и даже недавно снова выдвигалась, но все предполагаемые случаи распадались при тщательном рассмотрении» (стр. 390).

Здесь, значит, нам говорят, что доказательства случайной передачи увечий было бы достаточно, чтобы установить факт, но на стр. 267 мы обнаруживаем, что не известен ни один факт, который действительно доказывал бы, что приобретенные признаки могут передаваться, «ибо установленные факты, которые, по-видимому, указывают на передачу искусственно вызванных болезней, не могут считаться доказательством» [Курсив мой.] Возможно; но именно увечье во многих случаях профессор Вейсман практически признал переданным, когда объявил, что Оберштейнер подтвердил эксперименты Браун-Секара.

Что профессор Вейсман признает жизненную важность для своей собственной теории вопроса о том, могут ли увечья передаваться при каких-либо обстоятельствах, очевидно из отрывка на стр. 425 его работы, в котором он говорит: «Едва ли можно сомневаться, что увечья являются приобретенными признаками; они не возникают из какой-либо тенденции, содержащейся в зародыше, а являются лишь реакцией тела под влиянием определенных внешних воздействий. Они являются, как я недавно выразился, чисто соматогенными признаками — т. е. признаками, которые исходят только от тела (soma), в отличие от половых клеток; они, следовательно, являются признаками, которые не возникают из самого зародыша».

«Если увечья должны обязательно передаваться» [чего никто, кого я знаю, не утверждал], «или даже если они могли бы иногда передаваться» [что, я полагаю, нельзя разумно подвергать сомнению], «мощная поддержка была бы оказана ламаркистскому принципу, и передача функциональной гипертрофии или атрофии стала бы, таким образом, весьма вероятной».

Я не нашел в книге профессора Вейсмана дальнейших попыток разобраться с доказательствами, приведенными мистером Дарвином, чтобы показать, что увечья, если они сопровождаются болезнями, иногда наследуются; и я должен оставить читателю возможность определить, насколько профессор Вейсман показал основания для отвержения вывода мистера Дарвина. Я не останавливаюсь, однако, на этих фактах сейчас как на доказательстве переданного изменения телесной формы или инстинкта из-за упражнения и неупражнения или привычки; что они доказывают, так это то, что половые клетки внутри тела родителя не стоят отдельно от других клеток тела так полностью, как профессор Вейсман хотел бы заставить нас поверить, но что, как профессор Геринг из Праги метко сказал, они откликаются с большей или меньшей частотой и силой на более глубокие впечатления, произведенные на другие клетки.

Я могу сказать, что профессор Вейсман не более высокомерно отмахивается от массы доказательств, собранных мистером Дарвином и множеством других авторов, о том, что увечья иногда наследуются, чем мистер Уоллес, который говорит, что «что касается увечий, то общепризнано, что они не наследуются, и по этому пункту имеется достаточно доказательств». Действительно, общепризнано, что увечья, когда они не сопровождаются болезнью, очень редко, если вообще когда-либо, наследуются; и апелляция мистера Уоллеса к «достаточным доказательствам», которые, как он утверждает, существуют по этому вопросу, почти так же, как если бы он сказал, что есть достаточно доказательств того, что дни длиннее летом, чем зимой. «Тем не менее, — продолжает он, — было зарегистрировано несколько случаев кажущегося наследования увечий, и они, если заслуживают доверия, являются трудностями на пути теории»... «Часто цитируемый случай болезни, вызванной увечьем, которая была унаследована (эпилептические морские свинки Браун-Секара), был обсужден профессором Вейсманом и показан как не являющийся окончательным. Само увечье — перерезка определенных нервов — никогда не наследовалось, но результирующая эпилепсия или общее состояние слабости, деформации или язв иногда наследовались. Однако возможно, что сама травма внесла и способствовала росту определенных микробов, которые, распространяясь по организму, иногда достигали половых клеток и, таким образом, передавали болезненное состояние потомству». [35]

Я полагаю, что микроб, который заставлял морских свинок отгрызать себе пальцы, передавался половым клеткам несчастной морской свинки, которая уже была заражена им, и заставлял потомство тоже отгрызать себе пальцы. Микроб многое должен объяснить.

О случае ухудшения состояния лошадей на Фолклендских островах через несколько поколений профессор Вейсман говорит:—

«В таком случае мы должны только предположить, что климат, который неблагоприятен, и питание, которое недостаточно для лошадей, влияют не только на животное в целом, но и на его половые клетки. Это привело бы к уменьшению размера половых клеток, причем эффекты на потомство еще более усиливались бы недостаточным питанием, получаемым во время роста. Но такие результаты не зависели бы от передачи половыми клетками определенных особенностей, обусловленных неблагоприятным климатом, которые проявляются только у взрослой лошади».

Но профессору Вейсману не нравятся такие случаи, и он признает, что не может объяснить факты, связанные с климатическими разновидностями определенных бабочек, иначе как «предполагая пассивное приобретение признаков, вызванных прямым влиянием климата».

Тем не менее, в своем следующем, через один, параграфе он называет такие случаи «сомнительными» и предлагает, чтобы на данный момент их оставили в стороне. Он, соответственно, оставляет их, но я еще не нашел, какой другой момент он счел благоприятным для возвращения к ним. Он говорит нам, что «новые эксперименты будут необходимы, и что он сам уже начал их предпринимать». Возможно, он даст нам результаты этих экспериментов в какой-нибудь будущей книге — ибо то, что они окажутся удовлетворительными для него, едва ли, я думаю, можно подвергнуть сомнению. Он пишет:—

«Оставляя в стороне, на данный момент, эти сомнительные и недостаточно исследованные случаи, мы все же можем утверждать, что предположение о том, что изменения, вызванные внешними условиями в организме в целом, передаются половым клеткам по манере, указанной в гипотезе пангенезиса Дарвина, совершенно не нужно для объяснения этих явлений. Все же мы не можем исключить возможность того, что такая передача иногда происходит, ибо даже если большая часть эффектов должна быть приписана естественному отбору, может существовать меньшая часть в определенных случаях, которая зависит от этого исключительного фактора».

Я неоднократно пытался понять теорию пангенезиса мистера Дарвина и так часто терпел неудачу, что давно оставил это дело в отчаянии. Я сделал это с тем меньшим нежеланием, что видел, что никто другой, по-видимому, не понимает эту теорию, и что даже самые горячие сторонники мистера Дарвина относились к ней с неприязнью. Если мистер Дарвин имеет в виду, что каждая клетка тела выбрасывает мельчайшие частицы, которые находят свой путь к половым клеткам, а оттуда в новый эмбрион, то это действительно трудно для понимания и веры. Если он имеет в виду, что ритмы или вибрации, которые непрерывно происходят в каждой клетке тела, передаются с большей или меньшей точностью или возмущением, как может быть в данном случае, клеткам, которые идут на формирование потомства, и что, поскольку характеристики материи определяются вибрациями, при передаче вибраций они, по сути, передают материю, согласно взгляду, выдвинутому в последней главе моей книги «Удача или хитрость», [36] тогда мы можем лучше понять это. Я не имею, однако, ничего общего с теорией пангенезиса мистера Дарвина, кроме избегания притворства, что я понимаю либо саму теорию, либо то, что профессор Вейсман говорит о ней; все, что меня заботит, — это признание профессора Вейсмана, сделанное сразу после этого, что соматические клетки могут, и, возможно, иногда действительно передают характеристики половым клеткам.

«Полное и удовлетворительное опровержение такого мнения, — продолжает он, — не может быть представлено в настоящее время»; так что, я полагаю, мы должны подождать еще немного, но тем временем мы можем снова заметить, что, если мы признаем даже случайную передачу изменений в соматических клетках половым клеткам, мы впустили тонкий конец клина, как это сделал мистер Дарвин, когда сказал, что упражнение и неупражнение многое делают для модификации. Бюффон в своем первом томе о низших животных [37] останавливается на невозможности остановить брешь, однажды сделанную допущением изменчивости вообще. «Если бы точка, — пишет он, — была однажды достигнута, что среди животных и овощей было, я не говорю несколько видов, но даже один единственный, который был произведен в ходе прямого происхождения от другого вида; если, например, можно было бы однажды показать, что осел был лишь дегенерацией от лошади, — тогда нет дальнейшего предела, который можно было бы установить для силы Природы, и мы не были бы неправы, предполагая, что при достаточном времени она могла бы эволюционировать все другие организованные формы из одного примордиального типа». Так и с упражнением и неупражнением и передачей приобретенных характеристик в целом — однажды покажите, что единственная структура или инстинкт обусловлены привычкой в предыдущих поколениях, и мы не можем наложить никакого предела на результаты, достижимые путем накопления в этом отношении, и мы не будем неправы, представляя это как возможное, что вся специализация, будь то структуры или инстинкта, может быть обусловлена в конечном счете привычкой.

Насколько это можно показать вероятным, это, конечно, другой вопрос, но я не занимаюсь этим непосредственно; все, что меня сейчас заботит, — это показать, что половые клетки нередко становятся постоянно затронутыми событиями, которые произвели глубокое впечатление на соматические клетки, постольку, поскольку они передают очевидное воспоминание о впечатлении эмбрионам, которые они впоследствии идут формировать. Это все, что необходимо для моего дела, и я не нахожу, что профессор Вейсман, в конце концов, оспаривает это.

Но здесь, опять же, возникает трудность сказать, что профессор Вейсман оспаривает, а что нет. В один момент он дает все, что требуется для ламаркистского утверждения, в другой — он отказывает здравому смыслу в самых необходимых жизненных потребностях. Для более исчерпывающей и детальной критики позиции профессора Вейсмана я бы отослал читателя к удивительно ясной статье мистера Сидни Х. Вайнса, которая появилась в Nature 24 октября 1889 года. Я могу только сказать, что, читая книгу профессора Вейсмана, я чувствую то же, что и при чтении книг мистера Дарвина и многих других авторов по биологии, которых мне не нужно называть. Я становлюсь похож на муху на оконном стекле. Я вижу солнечный свет и свободу за ним и жужжу вверх и вниз по их страницам, всегда надеясь пробраться через них к свежему воздуху снаружи, но всегда сдерживаемый чем-то таинственным, что я чувствую, но не могу ни ухватить, ни увидеть. Это было не так, когда я читал Бюффона, Эразма Дарвина и Ламарка; это не так, когда я читаю такие статьи, как только что упомянутая статья мистера Вайнса. Любовь к самовыражению и отсутствие цельности ума, которую она неизбежно порождает, — это, я полагаю, те грехи, которые покрывают глазурью окна умов большинства людей; и от них, как бы сильно он ни старался освободиться, и как бы сильно он их ни презирал, кто полностью свободен?

Наконец, тогда, когда мы рассматриваем огромную массу доказательств, упомянутых кратко, но достаточно, мистером Чарльзом Дарвином и упомянутых без иного, по большей части, чем небрежное отклонение профессором Вейсманом в последнем из эссе, которые были недавно переведены, я не вижу, как кто-либо, кто приносит непредвзятый ум к вопросу, может колебаться относительно стороны, к которой склоняется вес свидетельств. Профессор Вейсман заявляет, что «передача увечий может быть отправлена в область басен». [38] Если так, тогда кому мы можем доверять? В чем вообще польза науки, если выводы человека, столь компетентного, как я охотно признаю мистера Дарвина, на основании доказательств, представленных ему из бесчисленных источников, должны быть отброшены легко и без предоставления самого ясного и убедительного объяснения того, почему и зачем? Когда мы видим человека, «страусино» игнорирующего доказательства, с которыми он должен встретиться, так ясно, как, я верю, это делает профессор Вейсман, мы будем в девяти случаях из десяти правы, предполагая, что он знает, что доказательства слишком сильны для него.

ТУПИК В ДАРВИНИЗМЕ — ЧАСТЬ III

Теперь позвольте мне вернуться к недавнему разделению биологического мнения на два основных потока — ламаркизм и вейсманизм. И ламаркисты, и вейсманисты, не говоря уже о человечестве в целом, признают, что чем лучше приспособлена живая форма к своему окружению, тем вероятнее, что она будет размножаться успешнее своих сверстников. Миру в целом, опять же, не нужно говорить, что нормальный ход событий нередко отклоняется из-за превратностей войны; тем не менее, согласно ламаркистам и эразмо-дарвинистам, привычное усилие, направленное все растущим интеллектом — то есть, постоянным увеличением силы в деле познания наших симпатий и антипатий, — было настолько главным фактором на протяжении всего курса органического развития, что остальное, хотя и не упущенное из виду, можно позволить оставить без комментариев. Согласно, с другой стороны, крайним дарвинистам и вейсманистам, привычка, усилие и интеллект, приобретенные в течение жизни любого человека, не идут ни в счет. Даже малая доля этого не сохраняется на благо потомства. Это умирает вместе с тем, у кого это приобретено, и наследники тела человека не проявляют к этому интереса. Заявить об этой доктрине — значит вызвать инстинктивное отвращение; моя счастливая задача — утверждать, что такой кошмар расточительства и смерти так же беспочвен, как и отвратителен.

Раскол в биологическом мнении, вызванный тупиком, к которому был сведен дарвинизм, хотя и сравнительно недавний, быстро расширяется. Десять лет назад имя Ламарка упоминалось только как синоним экстравагантности; теперь мы не можем взять номер Nature, не увидев, насколько горяч спор между его последователями и последователями Вейсмана. Это должно быть отнесено, как я подразумевал ранее, к растущему восприятию того, что мистер Дарвин должен был либо зайти дальше в сторону ламаркизма, либо не заходить так далеко. Признавая упражнение и неупражнение так свободно, как он это делал, он дал ламаркистам рычаг для свержения системы, основанной якобы на накоплении счастливых случайностей. Назначая львиную долю развития накоплению счастливых случайностей, он искусил фортунистов попытаться выбить почву из-под ног Ламарка, отрицая, что эффекты упражнения и неупражнения могут наследоваться вообще. Когда публика однажды поняла, что намеревался Ламарк и в чем мистер Чарльз Дарвин отличался от него, для дарвинистов стало невозможным оставаться там, где они были, и нелегко увидеть, какой курс был открыт для них, кроме как искать теорию, с помощью которой они могли бы избавиться от упражнения и неупражнения вообще. Вейсманизм, следовательно, является неизбежным результатом затруднительного положения, к которому были сведены дарвинисты из-за того, как их лидер остановился между двумя мнениями.

Вот почему дарвинисты, от профессора Хаксли и ниже, держали разницу между мнениями Ламарка и мнениями мистера Дарвина так сильно в тени. Нежелание сделать это понятным нигде не проявляется более ясно, чем в биографии отца, написанной д-ром Фрэнсисом Дарвином. В этой работе над Ламарком один или два раза насмехаются и говорят ему уйти, но нет никакой попытки изложить два случая бок о бок; из чего, как и из многого другого, я заключаю, что д-р Фрэнсис Дарвин произошел от своего отца с удивительно малой модификацией.

Переходя к доказательствам передачи приобретенных привычек, я процитирую два недавно приведенных примера из числа многих, которые были достоверно засвидетельствованы. Первый был представлен в Nature (14 марта 1889 г.) профессором Маркусом М. Хартогом, который писал:—

«У А. Б. умеренная близорукость и сильный астигматизм левого глаза; крайне высокая близорукость правого. Поскольку левый глаз давал столь нечеткое изображение близких предметов, он в детстве был вынужден закрывать его и приобрел привычку при письме опирать голову на левую руку, чтобы ослепить этот глаз, либо класть левый висок и глаз на ладонь, локоть при этом упирая в стол. В возрасте пятнадцати лет зрение было выровнено с помощью подходящих очков, и вскоре он полностью и навсегда избавился от этой привычки. Сейчас он отец двоих детей, мальчика и девочки, чье зрение (неоднократно и тщательно проверенное) является эмметропическим на обоих глазах, так что они не унаследовали врожденный оптический дефект своего отца. Тем не менее, оба они унаследовали его рано приобретенную привычку и требуют постоянного присмотра, чтобы не закрывали левый глаз при письме, опирая голову на левое предплечье или кисть руки. О подражании здесь не может быть и речи».

«Принимая во внимание, что любая привычка влечет за собой изменения в пропорциональном развитии мышечной и костной систем, а следовательно, вероятно, и нервной системы, важность унаследованных привычек, естественных или приобретенных, нельзя игнорировать в общей теории наследственности. Я прекрасно осознаю, что меня обвинят в чистом ламаркизме, но прозвище — это не аргумент».

На это профессор Рэй Ланкестер ответил (Nature, 21 марта 1889 г.): —

«Для детей не редкость опирать голову на левое предплечье или кисть руки при письме, и я сомневаюсь, можно ли придавать большое значение случаю, описанному профессором Хартогом. Тот тип наблюдений, к которому подталкивает его письмо, однако, вероятно, приведет к результатам либо за, либо против передачи приобретенных признаков. Один мой старый друг потерял правую руку, будучи школьником, и с тех пор пишет левой. У него большая семья и внуки, но я не слышал, чтобы кто-то из них проявлял склонность к леворукости».

Из Nature (21 марта 1889 г.) я привожу второй пример, сообщенный г-ном Дж. Дженнером-Уэйром, который писал следующее: —

«Письмо г-на Маркуса М. Хартога от 6 марта, опубликованное в номере за прошлую неделю (стр. 462), является очень ценным вкладом в растущие доказательства того, что приобретенные признаки могут наследоваться. Я давно придерживаюсь мнения, что это часто имеет место, и сам наблюдал несколько примеров, по крайней мере, я могу сказать, очевидного факта».

«Много лет назад в садах Зоологического общества был очень красивый самец Capra megaceros. Чтобы удержать это животное от перепрыгивания через ограду вольера, в котором оно содержалось, к ошейнику на его шее была прикреплена длинная и тяжелая цепь. У него постоянно была привычка подхватывать эту цепь рогами и перебрасывать ее с одной стороны на другую через спину; при этом он сильно откидывал голову назад, так что его рога оказывались на одной линии со спиной. Эта привычка стала для него совершенно хронической и была очень утомительной для наблюдения. Я был крайне удивлен, заметив, что его потомство унаследовало эту привычку, и хотя не было необходимости прикреплять цепь к их шеям, я часто видел, как молодой самец перебрасывает рога через спину и перекладывает из стороны в сторону воображаемую цепь. Действие было в точности таким же, как у его предка. Случай с козленком этого козла кажется мне параллельным случаю с ребенком и родителем, приведенному г-ном Хартогом. Думаю, в то время, когда я сделал это наблюдение, я сообщил г-ну Дарвину об этом факте в письме, и он не обвинил меня в “чистом ламаркизме”».

На это письмо ответа не последовало. Можно, конечно, сказать, что действия потомства в каждом из этих случаев были обусловлены лишь случайным совпадением. Сказать можно что угодно, но вопрос заключается не в том, что может сказать адвокат, а в том, во что поверит достаточно разумное и беспристрастное жюри; допустим, они могли ошибаться, принимая вышеприведенные истории, но мир науки, подобно миру коммерции, основан на вере или доверии, которые создают и поддерживают их. В самом деле, сама вселенная — лишь творение веры, ибо, безусловно, мы не знаем иного фундамента. Нет ничего столь общепринятого и разумного — даже наша собственная непрерывная идентичность, — но по этому поводу могут возникнуть вопросы, которые вскоре окажутся неразрешимыми. Мы не можем проверять каждую монету, которую нам дают на сдачу, чтобы быть уверенными, что никогда не берем фальшивую, и лучше иногда быть обманутыми, чем доводить осторожность до абсурда. Более того, мы видели из доказательств, приведенных в моей предыдущей статье, что зародышевые клетки, выходящие из тела родителя, могут и действительно реагируют на глубокие впечатления, произведенные на соматические клетки. Раз это так, какие впечатления более глубоки, какие потребности требуют более пристального внимания, чем те, что связаны с самозащитой, добыванием пищи и продолжением вида? Если простое беспокойство, связанное с плохо заживающей раной, нанесенной лишь одному поколению, иногда оказывается настолько впечатлившим зародышевые клетки, что они передают ее шрамы потомству, насколько же сильнее должны модифицировать и, по сути, контролировать организацию каждого вида тревоги, которые направляли действия всех видов от рождения до смерти, не в одном поколении, а в более длинной серии поколений, чем разум может осознать?

Я вижу, профессор С. Х. Вайнс в статье о теории Вейсмана, упомянутой в моей предыдущей статье, говорит, что г-н Дарвин «считал, что постоянными становятся не внезапные изменения, вызванные измененными внешними условиями, а те, что медленно производятся тем, что он называл “аккумулятивным действием измененных условий жизни”». Ничто не может быть более здравым ламаркизмом, и ничто не должно более убедительно показывать, что, кем бы еще ни был г-н Дарвин, он не был чарльз-дарвинистом; но какие доказательства, кроме косвенных, могут быть приведены в поддержку этого, как я считаю, совершенно правильного суждения, исходя из самой природы дела? Никто не знает лучше тех, кто требует прямых доказательств того, что их учитель был прав, занимая позицию, отведенную ему профессором Вайнсом, что они не могут разумно ожидать их. У нас, как и у них, модификация происходит очень постепенно, и ожидать видимого постоянного прогресса в любом отдельном поколении или даже в любом количестве поколений диких видов, которые мы до сих пор имели время наблюдать, противоречит нашим принципам так же, как и их собственным. Иногда мы можем найти такие случаи, как в случае с Branchipus stagnalis, процитированном г-ном Уоллесом, или в случае с новозеландским кеа, чья кожа, как меня заверил покойный сэр Джулиус фон Хааст, уже была модифицирована вследствие изменения питания. Здесь мы можем показать, что даже за несколько поколений структура модифицируется при измененных условиях существования, но поскольку мы считаем, что эти случаи происходят сравнительно редко, еще реже они происходят тогда и там, где мы можем наблюдать их. Природа в высшей степени консервативна, и неизменность типа, даже при значительных изменениях условий, безусловно, важнее для благополучия любого вида, чем чрезмерно быстрая способность к адаптации, возможно, к мимолетным изменениям. Не могло бы быть устойчивого прогресса, если бы каждое поколение не было в основном связано традициями тех, кто ушел до него. Именно эволюцию, а не непрерывную революцию отстаивают обе стороны; и раз это так, быстрая видимая модификация должна быть исключением, а не правилом. Я процитировал прямые доказательства, приведенные компетентными наблюдателями, которые, я полагаю, достаточны для установления факта, что потомство может быть и иногда модифицируется приобретенными привычками предка. Теперь я перейду к еще более, как мне кажется, убедительному доказательству, предоставляемому общими соображениями.

Каковы, позвольте спросить, основные явления наследственности? Должна существовать физическая непрерывность между родителем или родителями и потомством, так что потомство, как хорошо сказал Эразм Дарвин, является своего рода удлинением жизни родителя.

Эразм Дарвин изложил это так хорошо, что я могу привести его слова полностью; он писал: —

«Из-за несовершенства языка потомство называют новым животным, но в действительности оно является ветвью или удлинением родителя, поскольку часть эмбрионального животного есть или была частью родителя, и поэтому, строго говоря, его нельзя назвать совершенно новым во время его производства; и поэтому оно может сохранять некоторые привычки родительской системы».

«В самый ранний период своего существования эмбрион, по-видимому, состоит из живой нити с определенными способностями к раздражению, ощущению, воле и ассоциации, а также с некоторыми приобретенными привычками или склонностями, присущими родителю; первые из них общие с другими животными; последние, по-видимому, различают или производят вид животного, будь то человек или четвероногое, со сходством черт или формы с родителем».

Те, кто принимает эволюцию, настаивают на непрерывной физической непрерывности между самой ранней известной жизнью и нами самими, так что мы одновременно являемся и не являемся лично идентичными одноклеточному организму, от которого произошли в течение многих миллионов лет, точно так же, как восьмидесятилетний старик одновременно является и не является лично идентичным микроскопической оплодотворенной яйцеклетке, из которой он вырос. Все одновременно является и не является. Не существует такой вещи, как строгая идентичность между любыми двумя вещами в любые две последовательные секунды. В строгом смысле они идентичны и все же не идентичны, так что в строгом смысле они нарушают фундаментальное правило строгости — а именно, что вещь никогда не должна быть самой собой и не самой собой в одно и то же время; мы должны выбирать между логикой и практическим подходом к времени и пространству; поэтому неудивительно, что логике, несмотря на внешнее проявление уважения к ней, говорят отойти в сторону, когда люди переходят к практике. На практике идентичность обычно считается существующей там, где непрерывность нарушается лишь медленно и по частям, тем не менее, то, что случайные периоды даже быстрых изменений не считаются препятствием для идентичности, следует из того факта, что никто не отрицает, что это справедливо для микроскопически малой оплодотворенной яйцеклетки и рожденного ребенка, который из нее появляется, а следовательно, и между оплодотворенной яйцеклеткой и восьмидесятилетним стариком, в которого ребенок вырастает; ибо и яйцеклетка, и восьмидесятилетний старик считаются лично идентичными новорожденному ребенку, а вещи, идентичные одному и тому же, идентичны друг другу.

Первым, следовательно, и самым важным элементом наследственности является то, что должна существовать непрерывная непрерывность, а следовательно, и тождественность личности, между родителями и потомством, не в большем и не в меньшем смысле, чем тот, в котором любые другие две личности называются одними и теми же. Повторение, следовательно, своих стадий развития любым потомством должно рассматриваться как нечто, что эмбрион, повторяющий их, уже сделал однажды, в лице того или иного родителя; и если однажды, то столько раз, сколько было поколений между любым данным эмбрионом, повторяющим это сейчас, и точкой в жизни, с которой мы начали — скажем, например, амебой. В случае как бесполо, так и половозрело произведенных организмов, потомство должно считаться продолжающим личность родителя или родителей, а следовательно, по случаю каждого нового развития, повторяющим нечто, что в лице своего родителя или родителей оно уже сделало однажды, и если однажды, то любое количество раз.

Очевидно, следовательно, что зародышевая плазма (или как бы ни называлось это модное слово) любого одного поколения физически настолько же идентична зародышевой плазме своего предшественника, насколько могут быть идентичны любые две вещи. Разница между профессором Вейсманом и, скажем, герингианцами заключается в том, что первый утверждает, что новая зародышевая плазма, находясь на пороге повторения своих процессов развития, практически не принимает во внимание ничего, что произошло с ней с момента последнего случая, когда она развивалась сама; в то время как последние утверждают, что потомство принимает во внимание то, что произошло с ним в лицах его родителей с момента последнего случая, когда оно развивалось, примерно так же, как люди в обычной жизни принимают во внимание вещи, которые случаются с ними. В повседневной жизни люди позволяют довольно нормальным обстоятельствам приходить и уходить без особого внимания как само собой разумеющимся вещам. Если им повезло, они делают заметку об этом и пытаются повторить свой успех. Если они были неудачливы, но быстро оправились, они вскоре забывают об этом; если они страдали долго и глубоко, они переживают из-за этого и остаются напуганными и отмеченными этим на долгое время. Вопрос заключается в осознании или неосознании со стороны новых зародышей более глубоких впечатлений, произведенных на них, пока они были едины со своими родителями, между случаем их последнего предшествующего развития и новым курсом, на который они собираются вступить. Те, кто принимает теорию, выдвинутую независимо профессором Герингом из Праги (чья работа по этому предмету переведена в моей книге «Бессознательная память») и мной в «Жизни и привычке», верят в осознание, как и ламаркисты в целом. Вейсманиты, а вместе с ними и ортодоксальная английская наука, находят неосознание более приемлемым.

Если принять герингианский взгляд, что наследственность — это лишь способ памяти и расширение памяти от одного поколения к другому, то повторение своего развития любым эмбрионом становится лишь повторением урока, выученного наизусть; и, как я уже говорил в другом месте, наш взгляд на жизнь упрощается, когда мы обнаруживаем, что это уже не уравнение, скажем, ста неизвестных величин, а только девяноста девяти, поскольку две из неизвестных величин оказываются по существу идентичными. В этом случае наследование приобретенных характеристик не может быть оспорено, ибо в теории постулируется, что каждый эмбрион принимает к сведению, помнит и руководствуется более глубокими впечатлениями, произведенными на него, пока он находился в лицах своих родителей, между его нынешним и последним предшествующим развитием. Утверждать это — значит утверждать, что упражнение и неупражнение органов являются основными факторами на протяжении всего органического развития; отрицать это — значит отрицать, что упражнение и неупражнение органов могут иметь какой-либо мыслимый эффект. За подробными причинами, которые привели меня к моим собственным выводам, я должен отослать читателя к моим книгам «Жизнь и привычка» и «Бессознательная память», выводы которых часто принимались, но, насколько я видел, никогда не оспаривались. Краткое резюме основных моментов аргументации — это все, что здесь позволяет мне место.

Мы видели, что первым требованием наследственности является физическая непрерывность между родителями и потомством. Это справедливо и для памяти. Должна существовать непрерывная идентичность между личностью, которая помнит, и личностью, с которой произошло то, что помнится. Мы не можем помнить вещи, которые случились с кем-то другим и в наше отсутствие. Мы можем помнить только то, что слышали о них. Мы видели, однако, что существует столько же добросовестной тождественности личности между родителями и потомством до момента, когда потомство покидает тело родителя, сколько между различными состояниями самого родителя в любые два последовательных момента; потомство, следовательно, будучи одной и той же личностью со своими предками, пока не покидает их, может считаться помнящим то, что случилось с ними, конечно, в пределах ограничений, которым подвержена всякая память, так же, как предки могут помнить то, что случилось раньше с ними самими. Помнит ли оно это, можно решить только наблюдая, действует ли оно так, как обычно действуют живые существа, когда они действуют под руководством памяти. Я постараюсь показать, что, хотя наследственность и привычка, основанная на памяти, ходят в разных одеждах, все же если мы поймаем их по отдельности — ибо их никогда не видели вместе — и разденем их, то не найдется ни родинки, ни родимого пятна, ни уловки, ни взгляда одного, чего мы не нашли бы и в другом.

Каковы родинки и родимые пятна привычного действия, или действий, которые помнятся и, таким образом, повторяются? Во-первых, чем чаще мы повторяем их, тем легче и неосознаннее мы их делаем. Посмотрите на чтение, письмо, ходьбу, разговор, игру на пианино и т. д.; чем дольше мы практиковали любую из этих приобретенных привычек, тем легче, автоматически и неосознанно мы выполняем ее. Посмотрите, с другой стороны, в широком смысле, на три пункта, на которые я обратил внимание в «Жизни и привычке»: —

I. Что мы наиболее осознаем и имеем наибольший контроль над такими привычками, как речь, вертикальное положение, искусства и науки — которые являются приобретениями, присущими человеческому роду, всегда приобретаемыми после рождения и не общими для нас и любого предка, который не стал полностью человеческим.

II. Что мы менее осознаем и имеем меньше контроля над едой и питьем [при условии, что пища нормальная], глотанием, дыханием, зрением и слухом — которые были приобретениями наших дочеловеческих предков, и для которых мы обеспечили себя всем необходимым аппаратом до того, как увидели свет, но которые все еще, геологически говоря, недавние.

III. Что мы наиболее неосознанны и имеем наименьший контроль над нашим пищеварением и кровообращением — способностями, которыми обладали даже наши беспозвоночные предки, и, геологически говоря, чрезвычайно древними.

Я изложил вышесказанное очень широко, но этого достаточно, чтобы показать читателю суть аргумента. Заметим, что нарушение и отступление в какой-либо серьезной степени от нормальной практики имеет тенденцию вызывать возобновление сознания даже в случае таких старых привычек, как дыхание, зрение и слух, пищеварение и кровообращение. Так обстоит дело с привычными действиями в целом. Пусть игрок будет сколь угодно искусен на любом инструменте, он будет сбит с толку, если нормальные условия, в которых он играет, будут слишком сильно нарушены, и тогда он будет делать сознательно, если вообще сможет это сделать, то, что до сих пор делал неосознанно. Аксиомой в отношении действий, приобретенных после рождения, является то, что мы никогда не делаем их автоматически, кроме как в результате долгой практики; стадии в случае любого приобретенного навыка, начало которого мы могли наблюдать, неизменно шли от небытия невежественного бессилия к маленькому нечто высокосамосознательного, трудного исполнения, а оттуда к неосознанности легкого мастерства. Однажды я видел бедного слепого парня лет восемнадцати, сидящего на стене у дороги в Варезе, играющего на концертине всем телом и сопящего, как ребенок. На следующий год мальчик уже не сопел, и играл только пальцами; через год после этого он, казалось, едва знал, играет он или нет, так легко это ему давалось. Я не знаю исключений из этого правила. Где то сложное и в свое время трудное искусство, в котором было достигнуто совершенное автоматическое спокойствие, кроме как в результате долгой практики? Если, следовательно, везде, где мы можем проследить развитие автоматизма, мы находим, что он шел этим путем, не является ли самым разумным сделать вывод, что он шел тем же путем, даже когда он поднимался в областях, которые находятся за пределами нашего понимания? Не должны ли мы, всякий раз, когда видим сложное действие, выполняемое автоматически, подозревать предшествующую практику? Допустим, что без соображений в отношении идентичности, представленных выше, было бы нелегко увидеть, где ребенок в возрасте одного дня мог иметь практику, которая позволяет ему делать так много из того, что он делает неосознанно, но даже без этих соображений было бы легче предположить, что необходимые возможности не отсутствовали, чем то, что легкое исполнение могло быть получено без практики и памяти.

Когда я писал «Жизнь и привычку» (первоначально опубликованную в 1877 году), я сказал немного другими словами: —

«Скажем ли мы, что ребенок в возрасте одного дня сосет (что включает в себя весь принцип насоса и, следовательно, глубокое практическое знание законов пневматики и гидростатики), переваривает, насыщает кислородом свою кровь — за миллионы лет до того, как кто-либо открыл кислород — видит и слышит, операции, которые включают неосознанное знание фактов, касающихся оптики и акустики, по сравнению с которыми сознательные открытия Ньютона незначительны — скажем ли мы, что ребенок может делать все эти вещи сразу, делая их так хорошо и так регулярно, даже не будучи в состоянии уделить им внимание, и все же без ошибки, и скажем ли мы также в то же время, что он не научился делать их и никогда не делал их раньше?

«Такое утверждение противоречило бы всему опыту человечества».

Я не встретил ничего за тринадцать лет с момента публикации вышеизложенного, что вызвало бы у меня какие-либо сомнения в его обоснованности. С точки зрения судов и повседневной жизни это, конечно, бессмыслица; но в царстве мысли, как и в царстве небесном, много обителей, и то, что было бы экстравагантностью в коттедже или фермерском доме, так сказать, повседневной практики, является лишь обычным приличием во дворце высокой философии, в котором обитает эволюция. Если мы оставим эволюцию в покое, мы можем придерживаться общей практики и судов; коснемся эволюции, и мы в другом мире; не выше, не ниже, но другой, как гармония от контрапункта. Поскольку, однако, в самом абсолютном контрапункте все еще есть гармония, а в самой абсолютной гармонии все еще контрапункт, так и высокая философия должна оставаться в контакте со здравым смыслом, а здравый смысл — с высокой философией.

Здравомыслящий взгляд на этот вопрос для людей, которые не слишком любопытны и для которых время — деньги, будет заключаться в том, что ребенок не является ребенком, пока он не родился, и что при рождении он должен быть рожден в законном браке. Тем не менее, в качестве подачки высокой философии, каждому ребенку позволено быть потомством своего отца и матери.

Взгляд высокой философии на этот вопрос заключается в том, что каждый человек — это все еще лишь свежее издание первичной клетки с последними дополнениями и исправлениями; нигде не было ни скачка, ни разрыва в непрерывности; человек сегодняшнего дня — это первичная клетка миллионов лет назад так же верно, как он является самим собой вчерашнего дня; его можно отрицать как одно на основаниях, которые докажут, что он не является другим. Каждый человек — это одновременно он сам и все его прямые предки и потомки; поэтому, если мы хотим быть логичными, он также един со всеми своими кузенами, как бы далеко они ни были, ибо он и они одинаково идентичны первичной клетке, и мы уже отметили как аксиому, что вещи, идентичные одному и тому же, идентичны друг другу. Это практически делает его единым со всеми живыми существами, будь то животные или растения, которые когда-либо существовали или когда-либо будут — нечто из всего этого могло быть в уме Софокла, когда он писал: —

«И не видишь ты еще собирающихся полчищ зла, что сделают тебя единым и с самим собой, и с твоим потомством».

И все это произошло из-за признания того, что человек может быть одной и той же личностью в течение двух дней подряд! Что касается успокоения здравого смысла, будет достаточно сказать, что эти замечания следует воспринимать в строго научном смысле и они не имеют заметного значения в отношении жизни и поведения. Правда, они имеют дело с фундаментами, на которых основаны вся жизнь и поведение, но, как и другие фундаменты, они скрыты от глаз, и чем они прочнее, тем меньше мы беспокоим себя ими.

Какие еще основные общие черты между наследственностью и памятью мы можем отметить, помимо того факта, что ни одна из них не может существовать без того вида физической непрерывности, который мы называем личной идентичностью? Во-первых, развитие эмбриона происходит в установленном порядке; так же должны происходить все привычные действия, основанные на памяти. Нарушьте нормальный порядок, и исполнение будет остановлено. Чем лучше мы знаем «Боже, храни королеву», тем менее легко мы можем сыграть или спеть ее задом наперед. Возвращение памяти снова зависит от возвращения идей, связанных с конкретной вещью, которая помнится — мы не помним ничего, кроме как при наличии этих идей, и когда нам представляют достаточно их, мы помним все. Итак, если развитие эмбриона обусловлено памятью, мы должны предположить, что память оплодотворенной яйцеклетки возвращается не ко вчерашнему дню, когда она была в лицах своих родителей, а к последнему случаю, когда она была оплодотворенной яйцеклеткой. Возвращение старой среды и наличие старых ассоциаций сразу же повлекло бы за собой воспоминание о курсе, который должен быть взят следующим, и то же самое должно происходить на протяжении всего курса развития. Фактический курс развития представляет собой именно те явления, которые согласуются с этим. Для более полного рассмотрения этого пункта я должен отослать читателя к главе о приостановке памяти в моей книге «Жизнь и привычка», уже упомянутой.

Во-вторых, мы лучше всего помним наши последние несколько исполнений любого данного вида, поэтому наше нынешнее исполнение, вероятно, будет напоминать одно или другое из них; мы помним наши более ранние исполнения только в виде остатка, но время от времени мы возвращаемся к более ранней привычке. Эта черта памяти проявляется в наследственности в том, как потомство обычно больше всего напоминает своих ближайших предков, но иногда возвращается к более ранним. Братья и сестры, каждый как бы дающий свою собственную версию одной и той же истории, но разными словами, должны, как правило, напоминать друг друга ближе, чем более дальние родственники. И это то, что мы действительно находим.

В-третьих, введение слегка новых элементов в уже установленный метод варьирует его благотворно; новое вскоре сливается со старым, и монотонность перестает быть гнетущей. Но если новое слишком чуждо, мы не можем сплавить старое и новое — природа, кажется, ненавидит одинаково как слишком широкое отклонение от обычной практики, так и отсутствие такового. Этот факт вновь появляется в наследственности как благотворные эффекты случайного скрещивания, с одной стороны, и, с другой стороны, в обычно наблюдаемой стерильности гибридов. Если наследственность — это дело памяти, как можно ожидать, что эмбрион, скажем, мула, построит мула на основе только двух мулиных воспоминаний? Гибридизм вызывает сбой в цепи памяти, и именно к этой причине следует отнести обычную стерильность гибридов.

В-четвертых, требуется много повторных впечатлений, чтобы прочно закрепить метод, но когда он был впитан в нас, мы перестаем иметь много воспоминаний о том, каким образом он стал таковым, или, по сути, о любом индивидуальном повторении, но иногда одно впечатление, если оно длительное, а также глубокое, производит длительное впечатление и склонно возвращаться с внезапной силой, а затем продолжать возвращаться к нам с интервалами. Как общее правило, однако, ненормальные впечатления не могут долго удерживать свои позиции против подавляющего преобладания нормального авторитета. Это проявляется в наследственности как нормальное ненаследование увечий, с одной стороны, и, с другой стороны, как их случайное наследование в случае травм, сопровождающихся болезнью.

В-пятых, если наследственность и память по существу одинаковы, мы должны ожидать, что ни одно животное не будет развивать новые структуры важности после возраста, в котором его вид обычно начинает продолжать свой род; ибо мы не можем предположить, что потомство помнит что-либо, что происходит с родителем после того, как родитель перестает содержать потомство в себе. Со среднего возраста, следовательно, размножения, потомство должно перестать иметь какую-либо дальнейшую устойчивую, непрерывную память, на которую можно положиться; какая бы память ни была, она должна быть полна ошибок, и как таковая ненадежна. Организм должен развиваться до тех пор, пока его поддерживает память — то есть до среднего возраста, в котором начинается размножение; затем он должен продолжать некоторое время двигаться по уже полученному импульсу и в конечном итоге распадаться из-за отсутствия какой-либо памяти, чтобы поддержать его и сказать ему, что делать. Это абсолютно соответствует тому, что мы наблюдаем в организмах в целом, и объясняет, с одной стороны, почему возраст половой зрелости знаменует начало завершенного развития — загадка, до сих пор не только необъясненная, но, насколько я видел, не заданная; это объясняет, с другой стороны, явления старости — до сих пор даже без попытки объяснения.

В-шестых, те организмы, которые дольше всего достигают зрелости, должны в среднем быть самыми долгоживущими, ибо они получили самый важный импульс от веса памяти позади них. Это гармонирует с последним мнением относительно фактов. В своей статье о Вейсмане в Contemporary Review за май 1890 года г-н Романес пишет: «Профессор Вейсман показал, что существует на протяжении всего метазоа общая корреляция между естественной продолжительностью жизни особей, составляющих любой данный вид, и возрастом, в котором они достигают зрелости или впервые становятся способными к деторождению». Это, я полагаю, было выводом, к которому биологи в целом пришли за последние несколько лет.

Поздний, следовательно, средний возраст размножения, по-видимому, является принципом, лежащим в основе долголетия. На первый взгляд не кажется, что существует большая связь между такими различными и, по-видимому, несвязанными явлениями, как 1, упорядоченный нормальный прогресс развития; 2, атавизм и возобновление диких характеристик; 3, более обычное сходство inter se ближайших родственников; 4, польза случайного скрещивания и обычная стерильность гибридов; 5, неосознанность, с которой протекают как телесное развитие, так и обычные физиологические функции, пока они нормальны; 6, обычное ненаследование, но случайное наследование увечий; 7, факт, что половая зрелость указывает на приближение зрелости; 8, явления среднего возраста и старости; 9, принцип, лежащий в основе долголетия. Эти явления не имеют мыслимого отношения друг к другу, пока наследственность и память не рассматриваются как часть одной и той же истории. Идентифицируйте эти две вещи, и я не знаю ни одного явления наследственности, которое не стало бы немедленно бесконечно более понятным. Мыслимо ли, что теория, которая гармонизирует так много фактов, до сих пор рассматриваемых как не имеющие ни связи, ни объяснения, не заслуживает во всяком случае рассмотрения со стороны тех, кто претендует на интерес к биологии?

Это не так, как если бы теория была неизвестна или была осуждена нашими ведущими учеными. Профессор Рэй Ланкестер представил ее английским читателям в признательном уведомлении об обращении профессора Геринга, которое появилось в Nature, 18 июля 1876 года. Он написал в Athenæum, 24 марта 1884 года, и претендовал на заслугу в том, что сделал это, но я не верю, что он когда-либо говорил публично больше об этом, чем то, на что я здесь ссылаюсь. Г-н Романес действительно пытался раздавить ее в Nature, 27 января 1881 года, но в 1883 году, в своей «Психической эволюции животных», он принял ее основной вывод без признания. Athenæum, к моему безграничному удивлению, призвал его к ответу за это (1 марта 1884 года), и с тех пор он дает герингианской теории достаточно широкую дистанцию. Г-н Уоллес показал себя достаточно благоприятно расположенным к взгляду, что наследственность и память являются частью одной и той же истории, когда он рецензировал мою книгу «Жизнь и привычка» в Nature, 27 марта 1879 года, но с тех пор он никогда не выдавал никакого признака того, что знал о существовании такой теории. Г-н Герберт Спенсер написал в Athenæum (5 апреля 1884 года) и претендовал на теорию для себя, но, несмотря на то, что он сделал это, он никогда, насколько я видел, не ссылался на этот вопрос снова. Я достаточно разобрался с его претензией в своей книге «Удача или хитрость». Наконец, сам профессор Геринг никогда, насколько я знаю, не касался своей собственной теории со времени единственного короткого обращения, прочитанного в 1870 году и переведенного мной в 1881 году. Все, даже ее создатель, кроме меня, кажется, боятся открыть рот по этому поводу. Конечно, напрашивается вывод, что у других людей больше здравого смысла, чем у меня. Я охотно признаю это; но почему так много наших лидеров проявляли такую сильную тягу к теории, если в ней ничего нет?

Тупик, на который я указал как существующий в дарвинизме, я не сомневаюсь, приведет вскоре к рассмотрению теории профессора Геринга. Английские биологи вряд ли найдут Вейсмана удовлетворительным надолго, и если он сломается, им не останется ничего, кроме Ламарка, дополненного важным и разъяснительным следствием из его теории, предложенным профессором Герингом. Когда придет время для того, чтобы это получило слушание, оно будет подтверждено, несомненно, аргументами более ясными и убедительными, чем любые, которые я смог привести; я буду тогда рад уступить чемпионство, которое до тех пор я буду продолжать, как и в течение нескольких лет, иметь большое удовольствие поддерживать. До сих пор мое удовлетворение в основном заключалось в том, что больше наших видных ученых, казалось, стремились претендовать на теорию, чем опровергать ее; в уверенности, таким образом порожденной, я оставляю ее на любое более полное рассмотрение, которое очерк, который я дал выше, может склонить читателя уделить ей.

Сноски:

[1] Опубликовано в Universal Review, июль 1888 г.

[2] Опубликовано в Universal Review, декабрь 1890 г.

[3] Опубликовано в Universal Review, май 1889 г. Поскольку меня несколько раз спрашивали, не были ли письма, перепечатанные здесь, сфабрикованы самим Батлером, я пользуюсь этой возможностью, чтобы заявить, что они аутентичны во всех отношениях и что оригиналы сейчас находятся в моем владении. — Р. А. С.

[4] Обращение, прочитанное в Somerville Club, 27 февраля 1895 г.

[5] «Основы веры», достопочтенный А. Дж. Бальфур. Longmans, 1895, стр. 48.

[6] Опубликовано в Universal Review, ноябрь 1888 г.

[7] С тех пор как это эссе было написано, кавалером Франческо Негри из Казале-Монферрато было установлено, что Табакетти умер в 1615 году. Если, следовательно, святилище Монтригоне не было основано до 1631 года, ясно, что Табакетти не мог там работать. Все последние открытия о карьере Табакетти можно найти в брошюре кавалера Негри «Il Santuario di Crea» (Алессандрия, 1902). См. также примечание на стр. 154. — Р. А. С.

[8] Опубликовано в Universal Review, декабрь 1889 г.

[9] Longmans & Co., 1890.

[10] Longmans & Co., 1890.

[11] Опубликовано в Universal Review, ноябрь 1890 г.

[12] Longmans & Co., 1890.

[13] Слова М. Руппена гласят: «1687 wurde die Kapelle zur hohen Stiege gebaut, 1747 durch Zusatz vergrössert und 1755 mit Orgeln ausgestattet. Anton Ruppen, ein geschickter Steinhauer mid Maurermeister leitete den Kapellebau, und machte darin das kleinere Altärlein. Bei der hohen Stiege war früher kein Gebetshäuslein; nur ein wunderthätiges Bildlein der Mutter Gottes stand da in einer Mauer vor dem fromme Hirten und viel andächtiges Volk unter freiem Himmel beteten.

“1709 wurden die kleinen Kapellelein die 15 Geheimnisse des Psalters vorstelland auf dem Wege zur hohen Stiege gebaut. Jeder Haushalter des Viertels Fée übernahm den Bau eines dieser Geheimnisskapellen, und ein besonderer Gutthäter dieser frommen Unternehmung war Heinrich Andenmatten, nachher Bruder der Geselischaft Jesu.”

[14] История о заключении Табакетти очень сомнительна. Кавалер Ф. Негри, на книгу которого о Табакетти и его работе в Креа я уже ссылался, не упоминает об этом. Табакетти покинул свой родной Динан в 1585 году, и с этой даты до своей смерти в 1615 году он, по-видимому, работал главным образом в Варалло и Креа. Существует документ, в котором говорится, что в 1588 году он выполнил статую для скита С. Рокко в Креа, что, если на него можно положиться, исключает как заключение, так и визит в Саас. Возможно, однако, что дата 1598 год, и в этом случае теория Батлера о визите в Саас может быть верной. В 1590 году Табакетти определенно был в Варалло, а также в 1594, 1599 и 1602 годах. Он умер в 1615 году, возможно, во время визита в Варалло, хотя его домом в то время был Костильоле, недалеко от Асти. — Р. А. С.

[15] Это зафиксировано М. Руппеном: “1589 den 9 September war eine Wassergrösse, die viel Schaden verursachte. Die Thalstrasse, die von den Steinmatten an bis zur Kirche am Ufer der Visp lag, wurde ganz zerstört. Man ward gezwungen eine neue Strasse in einiger Entfernung vom Wasser durch einen alten Fussweg auszuhauen welche vier und einerhalben Viertel der Klafter, oder 6 Schuh und 9 Zoll breit soilte.” (стр. 43).

[16] Лекция, прочитанная в Working Men’s College на Грейт-Ормонд-стрит, 15 марта 1890 г.; переписана и снова прочитана в Somerville Club, 13 февраля 1894 г.

[17] “Correlation of Forces”: Longmans, 1874, стр. 15.

[18] “Three Lectures on the Science of Language,” Longmans, 1889, стр. 4.

[19] “Science of Thought,” Longmans, 1887, стр. 9.

[20] Опубликовано в Universal Review, апрель, май и июнь 1890 г.

[21] “Voyages of the Adventure and Beagle,” iii. стр. 237.

[22] “Luck, or Cunning, as the main means of Organic Modification?” (Longmans), стр. 179, 180.

[23] Journals of the Proceedings of the Linnean Society (Zoology, vol. iii.), 1859, стр. 61.

[24] “Darwinism” (Macmillan, 1889), стр. 129.

[25] Longmans, 1890, стр. 376.

[26] См. Nature, 6 марта 1890 г.

[27] “Origin of Species,” шестое издание, 1888, том i. стр. 168.

[28] “Origin of Species,” шестое издание, 1888, том ii. стр. 261.

[29] Г-н Дж. Т. Каннингем из Морской биологической лаборатории в Плимуте обратил мое внимание на тот факт, что я приписал профессору Рэю Ланкестеру критику замечаний г-на Уоллеса о глазах некоторых камбалообразных, которую профессор Рэй Ланкестер, в действительности, только принимал — с полным признанием — от г-на Каннингема. Г-н Каннингем оставил на мое усмотрение, исправлять ли мое упущение публично или нет, но он так явно предпочел бы, чтобы я сделал это, что я считаю себя обязанным вставить это примечание. Как ни странно, я обнаружил, что в своей книге «Эволюция старая и новая» я привел то, что Ламарк на самом деле сказал о глазах камбалообразных, и, будучи вынужден вернуться к этой теме, я могу процитировать его слова. Он писал: —

«Потребность — всегда вызванная обстоятельствами, в которых находится животное, и сопровождаемая устойчивыми усилиями к удовлетворению — может не только модифицировать орган — то есть увеличить или уменьшить его — но может изменить его положение, когда случай требует его удаления.

«Океанские рыбы имеют возможность видеть то, что находится по обе стороны от них, и их глаза соответственно расположены по обе стороны головы. Некоторые рыбы, однако, имеют свое местопребывание у побережий на подводных банках и склонах и поэтому вынуждены сплющиваться как можно больше, чтобы подобраться как можно ближе к берегу. В этой ситуации они получают больше света сверху, чем снизу, и находят необходимым обращать внимание на все, что оказывается над ними; эта потребность повлекла за собой смещение их глаз, которые теперь занимают замечательное положение, которое мы наблюдаем в случае морских языков, тюрбо, камбалы и т. д. Перенос положения еще не завершен в случае этих рыб, и глаза, следовательно, не расположены симметрично; но они таковы у ската, чья голова и все тело одинаково расположены по обе стороны продольного сечения. Следовательно, глаза этой рыбы расположены симметрично на самой верхней стороне». — Philosophie Zoologique, том i., стр. 250, 251. Издание К. Мартенса. Париж, 1873.

[30] “Essays on Heredity,” и т. д., Оксфорд, 1889, стр. 171.

[31] “Essays on Heredity,” и т. д., Оксфорд, 1889, стр. 266.

[32] “Darwinism,” 1889, стр. 440.

[33] Стр. 83.

[34] Том i. стр. 466, и т. д. Изд. 1885.

[35] “Darwinism,” стр. 440.

[36] Longmans, 1890.

[37] Том iv. стр. 383. Изд. 1753.

[38] Essays, и т. д., стр. 447.

[39] “Zoonomia,” 1794, том i. стр. 480.

[40] Longmans, 1890.

[41] Longmans, 1890.

[42] Longmans, 1890.

[43] Longmans, 1890.