ЭССЕ РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

ОТОБРАНО И ОТРЕДАКТИРОВАНО С ПРЕДИСЛОВИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ УИЛЬЯМА ЛАЙОНА ФЕЛПСА, МАГИСТРА ГУМАНИТАРНЫХ НАУК (ГАРВАРД), ДОКТОРА ФИЛОСОФИИ (ЙЕЛЬ)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Текст представленных эссе взят из «Чертополохового издания» (Thistle Edition) собрания сочинений Стивенсона, опубликованного издательством «Чарльз Скрибнерс Санз» в Нью-Йорке. Я воздержался от включения формальных эссе Стивенсона по литературной критике и выбрал лишь те, которые, являясь шедеврами стиля, раскрывают его личность, характер, взгляды, философию и веру. В «Введении» я постарался быть максимально кратким, лишь набросав очерк его жизни и указав на некоторые наиболее примечательные стороны его литературного наследия, а также обозначив литературную школу, к которой принадлежат эти эссе. Обширное критическое введение к книге подобного рода было бы неуместным для обычного читателя и обременительным для преподавателя. В «Примечаниях» я стремился к простоте объяснений и добавил некоторые развернутые литературные комментарии. Есть надежда, что общее признание Стивенсона как классика английской литературы сделает этот том полезным в школьных и университетских курсах, при этом он не будет слишком напоминать учебник, чтобы оттолкнуть рядового читателя. Я признателен профессору Кэттераллу из Корнелла, профессору Кроссу из Йеля и моему брату, преподобному Драйдену У. Фелпсу, за помощь в поиске источников. У. Л. Ф., ЙЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, 13 февраля 1906 г.

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

БИБЛИОГРАФИЯ

I О НАСЛАЖДЕНИИ НЕПРИЯТНЫМИ МЕСТАМИ ПРИМЕЧАНИЯ

II АПОЛОГИЯ БЕЗДЕЛЬНИКОВ ПРИМЕЧАНИЯ

III AES TRIPLEX ПРИМЕЧАНИЯ

IV РАЗГОВОРЫ И ГОВОРУНЫ ПРИМЕЧАНИЯ

V БЕСЕДА О РОМАНТИКЕ ПРИМЕЧАНИЯ

VI ХАРАКТЕР СОБАК ПРИМЕЧАНИЯ

VII СТУДЕНЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ ПРИМЕЧАНИЯ

VIII КНИГИ, ПОВЛИЯВШИЕ НА МЕНЯ ПРИМЕЧАНИЯ

IX PULVIS ET UMBRA ПРИМЕЧАНИЯ

ВВЕДЕНИЕ

I

ЖИЗНЬ СТИВЕНСОНА

Роберт Льюис Стивенсон[1] родился в Эдинбурге 13 ноября 1850 года. Его отец, Томас, и дед, Роберт, были выдающимися инженерами-строителями маяков, а дед по материнской линии, Бальфур, был профессором моральной философии и дожил до девяноста лет. Таким образом, в крови юного Луи Стивенсона соединились «Lux et Veritas» (Свет и Истина), что в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» приняло форму яркого воплощения великой моральной идеи.

Говоря словами Поупа, жизнь Стивенсона была долгой болезнью. Даже в детстве его слабые легкие вызывали сильную тревогу у всей семьи, кроме него самого; но хотя Смерть любит яркие мишени, суровому лучнику потребовалось более сорока лет непрерывных упражнений, чтобы пустить свою черную стрелу в цель. Пожалуй, для английской литературы к лучшему, что его здоровье не было крепче; ибо мальчик жаждал активной жизни и, несомненно, стал бы инженером. Он предпринял смелую попытку освоить эту профессию, но вскоре стало очевидно, что его конституция делает это невозможным. После беспорядочного обучения и огромного количества чтения он поступил в Эдинбургский университет, а затем попытался изучать право. Хотя мысль об этой профессии становилась все более отталкивающей и, наконец, невыносимой, он успешно сдал выпускные экзамены. Это было в 1875 году.

Он уже начал серию поездок на юг Франции и в другие места в поисках климата, более благоприятного для его зарождающегося недуга; и каждое возвращение в Эдинбург все убедительнее доказывало, что он не может жить в шотландских туманах. Он познакомился с рядом литераторов и был одержим жгучим желанием стать писателем. Подобно герою «Строителя Сольнеса» Ибсена, в его крови жил тролль, который уводил его на континент в путешествия по внутренним водам на каноэ и одинокие прогулки с ослом; это дало ему материал для книг, полных блестящих картин, проницательных наблюдений и неиссякаемого юмора. Он писал статьи для журналов, которые критики, такие как Лесли Стивен, сразу признали отмеченными печатью литературного гения; однако они почти не привлекли внимания широкой публики, и наградой автору было лишь сознание хорошо выполненной работы. В 1880 году он женился.

Первым успешным произведением Стивенсона стал «Остров сокровищ», опубликованный в книжном виде в 1883 году и уже ставший классикой. Однако это не принесло ему ни хорошего дохода, ни всеобщей славы. Его широкая известность началась с публикации «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда», вышедшей в 1886 году. Это произведение имело мгновенный и безоговорочный успех, особенно в Америке, и сделало имя автора известным всему англоязычному миру. В том же году был опубликован «Похищенный», а в 1889 году — еще один шедевр, «Владетель Баллантрэ».

После различных экспериментов с климатом, включая швейцарский, Стивенсон отплыл в Америку в августе 1887 года. Зиму 1887–88 годов он провел на озере Саранак под присмотром доктора Трюдо, ставшего одним из его лучших друзей. В 1890 году он поселился на Самоа в Тихом океане. Здесь он начал период интенсивной литературной деятельности, но все же находил время принимать активное участие в политике острова и оказывать ценную помощь во внутренних преобразованиях.

Конец наступил внезапно, именно так, как он пожелал бы, и именно так, как он бессознательно предсказал в последних лучезарных, триумфальных строках своего великого эссе «Aes Triplex». Он работал над романом «Сент-Ив», одной из своих более слабых попыток, сочинение которого становилось все более неприятным, пока он не обнаружил, что пишет буквально через силу. Он нетерпеливо отбросил его и с необычайной энергией и энтузиазмом начал новую историю, «Уир из Эрмистона», которая, несомненно, стала бы его шедевром, если бы он дожил до ее завершения. По яркости стиля, благородству замысла, почти безошибочному выбору слов этот поразительный фрагмент легко занимает первое место среди произведений Стивенсона. В конце дня, проведенного в почти лихорадочной диктовке, 3 декабря 1894 года, он внезапно потерял сознание и умер, не приходя в себя. «Смерти не было позволено отнять у его сердца даже иллюзию. В пылу жизни, на цыпочках, на самой вершине бытия, он одним прыжком перенесся на ту сторону. Шум молотка и зубила едва стих, трубы едва закончили звучать, когда, увлекая за собой облака славы, этот счастливый, полнокровный дух устремился в духовную страну».

Он был похоронен на вершине горы, тело несли на плечах верные самоанцы, которые могли бы петь благородный гимн Браунинга:

«Начнем же, поднимем это тело, / Поя вместе! / Оставим общие угодья, вульгарные деревни / Каждую на своей привязи, / Спящие безопасно на лоне равнины… / Это подходящая местность; там мысль человека, / Более редкая, более напряженная, / Собранная для прорыва, как и должно, / Томится в кадиле. / Оставим неграмотной равнине ее стада и урожай; / Ищем погребения / На высокой горе… / Туда лежит наш путь; вьемся вверх по высотам: / Ждите предупреждения! / Наша низкая жизнь принадлежала уровню и ночи; / Он — для утра. / Шагайте в такт, расправьте грудь, поднимите головы, / Берегитесь наблюдателей! / Это наш господин, знаменитый, спокойный и мертвый, / Несомый на наших плечах…»

«Здесь — здесь его место, где метеоры прорезают облака, / Высвобождаются молнии, / Звезды приходят и уходят! Пусть радость прорвется с бурей, / Пусть мир принесет роса! / Высокие замыслы должны завершаться подобными результатами, / Высоко покоясь, / Оставьте его — все еще более высокого, чем подозревает мир, / Живущего и умирающего».

II

ЛИЧНОСТЬ И ХАРАКТЕР

Стивенсон обладал многогранной личностью, что достаточно очевидно по его портретам. В нем сочетались пуританин, светский человек и бродяга. Было в нем и что-то от устаревшего солдата удачи в треуголке с перьями, дерзко сдвинутой набок. Был также оттенок эльфийского, сверхъестественного — та таинственная прелесть, которая принадлежит пограничью между реальным и нереальным миром, — элемент, столь заметный и столь неопределимый в искусстве Готорна. Писатели, столь разные, как Дефо, Купер, По и сэр Томас Браун, видны с разной степенью отчетливости в его литературном темпераменте. Он был причудлив, как ребенок с богатым воображением; и все замечали, что он никогда не старел. Его жизнерадостный оптимизм был основан на хроническом опыте физической боли, ибо пессимисты, подобные Шопенгауэру, обычно являются людьми, живущими в комфортных условиях и обладающими отличным здоровьем. Его мужество и бодрость духа в угнетающих обстоятельствах настолько великолепны, что некоторые критики полагают, что со временем его «Письма» могут быть признаны его величайшим литературным трудом, ибо они бесценны в своем бессознательном откровении прекрасной души.

Великий как писатель, Стивенсон был еще более велик как Человек. Столько замечательных книг было написано людьми, чей характер не выдерживает проверки, что освежает встреча с одним Мастером-Художником, чья повседневная жизнь была так полна плодов духа. Как его романы принесли удовольствие тысячам читателей, так и зрелище его бодрого шествия через Долину Смертной Тени является постоянным источником утешения и вдохновения. Человек чувствует стыд за свою трусость и мелкое раздражение, став свидетелем стойкого мужества этого человека. Его философия жизни полностью отличается от стоицизма; ибо стоик говорит: «Стисни зубы и терпи», и обычно не преуспевает ни в том, ни в другом. Стивенсон, кажется, говорит: «Смейся и забудь», и он показал нам, как делать и то, и другое.

Стивенсон обладал довольно необычным сочетанием Художника и Моралиста, причем оба элемента были ярко выражены в его произведениях. Знаменитый и часто цитируемый сонет его друга, покойного мистера Хенли, дает яркую картину:

«Тонконогий, тонкогрудый, невыразимо хрупкий, / С изящными ступнями и слабыми пальцами: в его лице — / Худом, скуластом, с изогнутым клювом, тронутом породой, / С решительными губами, богатым цветом, изменчивым, как море, / С карими глазами, сияющими живостью — / Светилась блестящая и романтическая грация, / Дух напряженный и редкий, со следом за следом / Страсти, дерзости и энергии. / Доблестный в бархате, легкий в оборванной удаче, / Тщеславный, великодушный, сурово критичный, / Шут и поэт, любовник и чувственный человек; / Много от Ариэля, лишь черточка Пака, / Много от Антония, больше всего от Гамлета, / И что-то от Краткого катехизиса».

Он не был прежде всего моральным учителем, как Сократ или Томас Карлейль; и не чувствовал в себе голоса пророческой миссии. Достоинство его произведений заключается в их здоровых этических качествах, в их крепком здравии. Свежий воздух часто полезнее для души, чем размахивание кадилом священника. В то время, когда школа Золя была на пике, Стивенсон открыл окна и впустил приятный ветерок. Для болезненного и нездорового периода взросления его книги полезнее, чем многие серьезные моральные труды. Он очищает разум от нечистот, точно так же, как он очистил современную ему художественную литературу.

Как переписка Стивенсона с друзьями, такими как Сидни Колвин и Уильям Арчер, раскрывает социальную сторону его натуры, так и его переписка с Незримой Силой, в которую он верил, показывает, что его характер был по существу религиозным. Письма человека часто являются более правдивой картиной его ума, чем фотография; и когда эти послания адресованы не мужчинам и женщинам, а Высшему Разуму, они образуют подлинное откровение сердца их автора. Ничто не выдает личность человека яснее, чем его молитвы, и следующая просьба, которую Стивенсон сочинил для своей семьи в Ваилиме, несет на себе печать своего автора.

«Утром. День возвращается и приносит нам привычный круг раздражающих забот и обязанностей. Помоги нам оставаться мужчинами, помоги нам исполнять их со смехом и добрыми лицами, пусть бодрость изобилует вместе с трудолюбием. Дай нам весь этот день весело заниматься своим делом, приведи нас к нашим постелям усталыми, довольными и незапятнанными, и даруй нам в конце дар сна».

III

УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ СТИВЕНСОНА

Стивенсон был поэтом, драматургом, эссеистом и романистом, помимо написания множества политических, географических и биографических очерков. Как поэт, он постепенно теряет славу. Поначалу была тенденция ставить его слишком высоко из-за неоспоримого очарования многих стихотворений в «Детском цветнике стихов». Взгляд ребенка на мир, изложенный в этих песнях, часто выражен оригинально и изящно; но в поэзии Стивенсона мало того, что имеет постоянную ценность, и вполне вероятно, что большая ее часть будет забыта. Этот факт в некотором роде является данью его гению; ибо его величие как прозаика просто затмило его репутацию поэта.

Его пьесы были провальными. Они иллюстрируют знакомую истину, что человек может обладать несомненным гением как писатель-драматург и все же потерпеть неудачу как драматург. Существуют законы, управляющие сценой, которым необходимо подчиняться; написание пьес — это великое искусство само по себе, полностью отличное от литературного сочинительства. Даже Браунинг, самый интенсивно драматический поэт девятнадцатого века, был далеко не так успешен в своих драмах, как в своих драматических лирических стихотворениях и романсах.

Его эссе поначалу привлекали очень мало внимания; они были слишком тонкими и слишком глубокими, чтобы вызвать народный энтузиазм. Именно успех его романов привлек читателей к эссе, точно так же, как мода на пьесы Зудермана сделала популярными его ранние романы. Однако стоит прочитать такие эссе, как те, что напечатаны в этом томе, чтобы осознать не только их дух и очарование, но и инстинктивно почувствовать, что читаешь английскую литературу. Это изысканные произведения искусства, написанные почти безупречным стилем. Многие вдумчивые читатели ставят их выше его художественной прозы. Они, безусловно, составляют самую оригинальную часть всего его литературного наследия. Удивительно, что этот молодой шотландец смог сделать так много действительно новых наблюдений в такой старой игре, как Жизнь. В них есть проницательное понимание мотивов человеческого поведения, которое заставляет некоторые из этих изящных очерков принадлежать к литературе философии, если использовать слово «философия» в его самом глубоком и широком смысле. Эссе наполнены причудливыми парадоксами, острыми и остроумными, как у Бернарда Шоу, не имея при этом ничего от цинизма, иконоборчества и зловещего отношения к морали последнего. Ибо реальный фундамент даже самых легких произведений Стивенсона неизменно этичен.

Его слава как автора прозаических романсов с каждым годом становится ярче. Его величайшим достижением было показать, что книга может быть наполнена самыми дико захватывающими событиями и при этом раскрывать глубокий и острый анализ характера, будучи написанной с непревзойденным мастерством. Его рассказы обладают всей изобретательностью и захватывающим напряжением Скотта и Купера, в то время как по литературному стилю они неизмеримо превосходят лучшие работы этих двух великих мастеров.

Его лучшая законченная история, я думаю, — «Остров сокровищ». В этой книге есть особая яркость, с которой не смогли сравниться даже самые примечательные из его поздних работ. И это был не пустяковый подвиг — сделать слепого и одноногого человека настолько грозными, что даже читатель боится их. Те, кто жалуется, что это всего лишь пиратская история, забывают, что в искусстве предмет имеет сравнительно малое значение, тогда как трактовка — это все. Сказать, как делают некоторые, что нет никакой разницы между «Островом сокровищ» и дешевой кровавой сказкой, — это все равно что сказать, что нет никакой разницы между Сикстинской Мадонной и дешевой репродукцией Богородицы.

IV

ЛИЧНОЕ ЭССЕ

Личное эссе — это особая форма литературы, полностью отличная от критических эссе, подобных эссе Мэтью Арнольда, и от чисто рефлексивных эссе, подобных эссе Бэкона. Это вид письма, несколько сродни автобиографии или беседе у камина; где писатель полностью доверяется читателю и приятно болтает с ним на темы, которые могут быть столь же далеки друг от друга, как бессмертие души и правильный цвет галстука. Первым и величайшим мастером этого способа письма был Монтень, который принадлежит к первому ряду величайших прозаиков мира. Монтень бесконечно говорит на самые тривиальные темы, никогда не становясь тривиальным. Для тех, кто действительно любит читать и имеет некоторое сочувствие к человечеству, «Опыты» Монтня — это «вечное прибежище и наслаждение», и интересно поразмышлять, насколько в литературной славе этот человек, который говорил о своих обедах, своей лошади и своей кошке, затмевает тысячи ученых и талантливых писателей, обсуждавших только самые серьезные темы политики и религии. Великими английскими прозаиками в области личного эссе в семнадцатом веке были сэр Томас Браун, Томас Фуллер и Абрахам Коули, хотя «Искусный рыболов» Уолтона — это родственное произведение. «Религия врача» Брауна и его восхитительный «Сад Кира», причудливые «Добрые мысли в плохие времена» старого Тома Фуллера и очаровательные «Эссе» Коули — это восхитительные примеры этой школы письма. Удивительная «Анатомия меланхолии» Бертона — это колоссальное личное эссе. Некоторые статьи Стила и Аддисона в «Татлере», «Гардиане» и «Спектейторе», конечно, примечательны; но только с появлением Чарльза Лэма личное эссе достигло своего апогея в английской литературе. Над страницами «Эссе Элии» витает бессмертное очарование — очарование натуры, неисчерпаемой в своем юморе и добром сочувствии к человечеству. Теккерей был еще одним великим мастером литературного кресла, и некоторым читателям он более привлекателен в этой ипостаси, чем как романист. В Америке у нас было несколько писателей, достигших известности в этой форме, начиная с Вашингтона Ирвинга и включая Дональда Г. Митчелла, чьи «Грезы холостяка» читались тысячами людей на протяжении более пятидесяти лет.

Как личный эссеист Стивенсон, кажется, уже принадлежит к первому ряду. Он одновременно эклектичен и индивидуален. Он привносил в свое перо воспоминания о разнообразном чтении и совершенно оригинальный оттенок фантазии. Он был буквально пропитан великолепной готической дикцией семнадцатого века, но понимал, что такой стиль прозы, который освещает страницы «Кипарисовой рощи» Уильяма Драммонда и «Погребения урной» Брауна, — это утраченное искусство. Он пытался подражать такому письму только в своих юношеских упражнениях, ибо его собственный гений был вынужден выражать себя оригинальным способом. Все его личные эссе обладают тем воздухом отличия, который привлекает и удерживает внимание так же сильно в книге, как и в социальном общении. Все, что он хочет сказать, кажется сразу стоящим того, чтобы быть сказанным и услышанным, ибо он был одним из тех редких людей, у которых был интересный ум. Есть некоторые литературные художники, у которых есть стиль и больше ничего, точно так же, как есть некоторые великие певцы, у которых нет ничего, кроме голоса. Истинный тест книги, как и личности, заключается в том, становится ли она лучше при знакомстве. Эссе Стивенсона отражают личность, которая становится ярче по мере того, как мы приближаемся. Этот факт делает его эссе не просто развлекательным чтением, но достойным серьезного и длительного изучения.

[Примечание 1: Его имя изначально было Роберт Льюис Бальфур Стивенсон. Позже он отбросил «Бальфур» и изменил написание «Льюис» на «Луи», но имя всегда произносилось как «Льюис».]

БИБЛИОГРАФИЯ

Следующая информация взята из восхитительной «Библиографии Стивенсона» полковника Прайдо, Лондон, 1903 г. Я привел названия и даты только наиболее важных публикаций в книжном виде; а из критических работ о Стивенсоне я включил лишь несколько тех, которые кажутся особенно полезными для студента и рядового читателя. Подробные факты об отдельных публикациях каждого эссе, включенного в настоящий том, полностью приведены в моих примечаниях.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ

1878. Путешествие внутрь страны. 1879. Путешествие с ослом. 1881. Virginibus Puerisque. 1882. Обыденные исследования людей и книг. 1882. Новые арабские ночи. 1883. Остров сокровищ. 1885. Принц Отто. 1885. Детский цветник стихов. 1885. Еще новые арабские ночи. Динамитчик. 1886. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда. 1886. Похищенный. 1887. Веселые молодцы. 1887. Воспоминания и портреты. 1888. Черная стрела. 1889. Владетель Баллантрэ. (Несколько экземпляров напечатаны частным образом в 1888 г.) 1889. Не та коробка. 1890. Отец Дэмиен. 1892. Через равнины. 1892. Потерпевшие кораблекрушение. 1893. Ночлег на острове. 1893. Катриона. 1894. Отлив. 1895. Письма из Ваилимы. 1896. Уир из Эрмистона. 1898. Сент-Ив. 1899. Письма, два тома.

ПРИМЕЧАНИЕ. Эдинбургское издание собрания сочинений в двадцати восьми томах часто упоминается библиографами; его теперь можно приобрести только в букинистических магазинах или на аукционах. Лучшее полное издание на рынке — «Чертополоховое издание» (Thistle Edition) в двадцати шести томах, включая «Жизнь» и «Письма», опубликованное издательством «Чарльз Скрибнерс Санз», Нью-Йорк.

РАБОТЫ О СТИВЕНСОНЕ

«Жизнь Роберта Льюиса Стивенсона», Грэм Бальфур. 1901. Два тома. Это стандартная биография, незаменимая.

«Роберт Льюис Стивенсон», Генри Джеймс, в «Частичных портретах», 1894. Восхитительная критика.

«Роберт Льюис Стивенсон», Уолтер Рэли. 1895. Отличная оценка его характера и творчества.

«Роберт Льюис Стивенсон: Личные воспоминания», Эдмунд Госс, в «Критических Кит-Кэтах», 1896. Занимательные сплетни.

«Святыня Стивенсона, запись паломничества», Лора Стаббс. 1903. Очень интересные полностраничные иллюстрации.

(За дальнейшими критическими книгами и статьями, которых множество, обращайтесь к Прайдо.)

ЭССЕ РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

I

О НАСЛАЖДЕНИИ НЕПРИЯТНЫМИ МЕСТАМИ

Трудно извлечь максимум из любого места, и многое зависит от нас самих. Вещи, на которые терпеливо смотришь с одной стороны, а затем с другой, обычно в конце концов показывают сторону, которая прекрасна. Несколько месяцев назад в «Портфолио» были сказаны слова об «аскетическом режиме в пейзаже»; и такая дисциплина была тогда рекомендована как «полезная и укрепляющая вкус». Это, так сказать, тема настоящего эссе. Эта дисциплина в пейзаже, надо понимать, — это нечто большее, чем просто прогулка перед завтраком для возбуждения аппетита. Ибо когда нас помещают в какую-то неприглядную местность, и особенно если мы стали более или менее зависимы от того, что видим, мы должны приняться за поиск красивых вещей со всем рвением и терпением ботаника, ищущего редкое растение. День за днем мы совершенствуемся в искусстве видеть природу более благоприятно. Мы учимся жить с ней, как люди учатся жить с раздражительными или вспыльчивыми супругами: с любовью останавливаться на том, что хорошо, и закрывать глаза на все, что мрачно или негармонично. Мы учимся также приходить в каждое место в правильном настроении. Путешественник, как причудливо говорит нам Брантом, «fait des discours en soi pour se soutenir en chemin» (ведет беседы с самим собой, чтобы поддержать себя в пути); и в эти беседы он вплетает что-то из всего, что видит и терпит в дороге; они во многом зависят от меняющегося характера сцены; крутой подъем вызывает мысли, отличные от мыслей на ровной дороге; и фантазии человека становятся легче, когда он выходит из леса на поляну. Пейзаж влияет на мысли не больше, чем мысли на пейзаж. Мы видим места сквозь наше настроение, как будто через разноцветные стекла. Мы сами — член уравнения, нота аккорда, и создаем диссонанс или гармонию почти по желанию. Нет страха за результат, если мы можем достаточно отдаться стране, которая окружает и следует за нами, так что мы всегда думаем подходящие мысли или рассказываем себе какую-то подходящую историю по пути. Мы становимся таким образом, в некотором смысле, центром красоты; мы провоцируем красоту, подобно тому как мягкий и искренний характер провоцирует искренность и мягкость в других. И даже там, где нет гармонии, которую мог бы извлечь самый быстрый и послушный дух, мы все равно можем украсить место каким-то притяжением романтики. Мы можем научиться заходить далеко в поисках ассоциаций и легко обращаться с ними, когда найдем их. Иногда старая гравюра приходит нам на помощь; я видел много мест, мгновенно освещенных живописными воображениями, благодаря воспоминаниям о Калло, Саделере или Пауле Бриле. Дик Терпин был моей моделью для многих английских переулков. И я полагаю, что Троссаксы вряд ли были бы Троссаксами для большинства туристов, если бы человек с восхитительным романтическим инстинктом не населил их для них гармоничными фигурами и не привел их туда с умами, правильно подготовленными к впечатлению. В этой подготовке — половина успеха. Например: я редко мог посетить в правильном духе дикие и негостеприимные места нашего собственного Хайленда. Я счастливее там, где все приручено и плодородно, и нелегко довольствуюсь без деревьев. Я понимаю, что есть некоторые фазы душевного расстройства, которые хорошо гармонируют с таким окружением, и что некоторые люди, благодаря освобождающей силе воображения, могут вернуться на несколько столетий назад в духе и проникнуться сочувствием к охотничьему, бездомному, необщительному образу жизни, который был на своем месте на этих диких холмах. Теперь, когда мне грустно, я хочу, чтобы природа очаровала меня, избавив от грусти, как Давид перед Саулом; и мысль об этих прошлых веках не вызывает во мне ничего, кроме неприятной жалости; так что я никогда не могу настроиться на правильный лад для такого рода пейзажа и, как следствие, теряю много удовольствия. Тем не менее, даже здесь, если бы меня оставили в покое и дали достаточно времени, я получил бы всякое удовольствие и унес бы с собой много ясных и красивых образов, когда уезжал. Когда мы не можем настроиться на сочувствие к великим чертам страны, мы учимся игнорировать их и опускаем голову в траву ради цветов или подолгу изучаем изменчивое течение ручья. Мы переходим к проповеди в камнях, когда закрыты от любой поэмы в раскинувшемся пейзаже. Мы начинаем разглядывать и заниматься ботаникой, мы проявляем интерес к птицам и насекомым, мы находим много вещей красивыми в миниатюре. Читатель вспомнит маленькую летнюю сцену в «Грозовом перевале» — единственную теплую сцену, пожалуй, во всем этом мощном, несчастном романе — и ту большую роль, которую в ней играют травы, цветы и немного солнечного света: это в том духе, о котором я сейчас говорю. И, наконец, мы можем пойти в помещение; интерьеры иногда так же красивы, часто более живописны, чем зрелища на открытом воздухе, и они обладают тем качеством укрытия, о котором я вскоре скажу подробнее.

Имея все это в виду, у меня часто возникало искушение выдвинуть парадокс, что любое место достаточно хорошо, чтобы прожить в нем жизнь, в то время как лишь в немногих, и то весьма благоприятных, мы можем приятно провести несколько часов. Ибо, если мы остаемся достаточно долго, мы начинаем чувствовать себя как дома в округе. Воспоминания возникают, как цветы, в неинтересных уголках. Мы в некоторой степени забываем о превосходной прелести других мест и впадаем в терпимый и сочувственный дух, который является собственной наградой и оправданием. Оглядываясь на днях на некоторые свои воспоминания, я был поражен тем, как многим я обязан такому пребыванию; шесть недель в одной неприятной сельской местности сделали больше, казалось, для того, чтобы оживить и воспитать мою чувствительность, чем многие годы в местах, которые больше соответствовали моей склонности.

Страна, о которой я говорю, была ровным и безлесным плато, по которому ветры резали, как кнут. На многие мили это было одно и то же. Река, правда, впадала в море недалеко от города, где я жил; но долина реки была мелкой и голой, насколько у меня хватало духа следовать за ней. Дороги, конечно, были, но дороги, не имевшие ни красоты, ни интереса; ибо, поскольку не было леса и почти не было неровностей поверхности, вы видели всю свою прогулку, открытую перед вами с самого начала: не оставалось ничего для воображения, ничего, чего можно было бы ожидать, ничего, что можно было бы увидеть у дороги, кроме кое-где неприветливо выглядящей усадьбы и кое-где одинокого, в очках, камнедробильщика; и вас сопровождали, пока вы упорно шли вперед, только костлявые телеграфные столбы и гул резонирующих проводов на резком морском ветру. Тому, кто научился узнавать их песню в теплых приятных местах у Средиземного моря, казалось, что они дразнят страну и делают ее еще более мрачной из-за предложенного контраста. Даже пустыри у дороги не были, как любил выражаться Готорн, «возвращены Природе» каким-либо приличным растительным покровом. Везде, где у земли была возможность, она, казалось, лежала под паром. Есть определенная рыжая нагота Юга, голые выжженные солнцем равнины, окрашенные как лев, и холмы, одетые только в синий прозрачный воздух; но это было другого рода — это была нагота Севера; земля, казалось, знала, что она голая, и стыдилась, и мерзла.

Казалось, на этом побережье всегда дует. Действительно, это вошло в речь жителей, и они приветствовали друг друга при встрече словами «Ветрено, ветрено» вместо обычного «Хороший день» дальше на юге. Эти постоянные ветры не были похожи на ветерок во время жатвы, который просто поддерживает равномерное давление на ваше лицо, когда вы идете, и служит для того, чтобы заставить все деревья разговаривать над вашей головой, или принести к вам запах влажной поверхности страны после ливня. Они были горького, жесткого, настойчивого сорта, который мешает зрению и дыханию и вызывает боль в глазах. Даже такие ветры имеют свою ценность в нужное время и в нужном месте. Приятно видеть, как они размахивают большими массами тени. И какая у них власть над цветом мира! Как они взъерошивают твердые леса при своем прохождении и заставляют их содрогаться и белеть, как одна ива! Нет ничего более головокружительного, чем такой ветер в лесу, со всеми его видами и звуками; и эффект проникает между некоторыми художниками и их трезвым зрением, так что, даже когда остальная часть их картины спокойна, листва окрашена как листва во время шторма. Однако ничего подобного нельзя было заметить в стране, где не было деревьев и почти не было теней, кроме пассивных теней облаков или теней жестких домов и стен. Но ветер, тем не менее, был поводом для удовольствия; ибо нигде нельзя было полнее ощутить удовольствие от внезапного затишья или места удобного укрытия. Читатель знает, что я имею в виду; он должен помнить, как, когда он садился за дамбу на склоне холма, он с наслаждением слушал, как ветер тщетно шипит через щели у него за спиной; как его тело покалывало от тепла, и до него начинало доходить, с каким-то медленным удивлением, что страна прекрасна, вереск пурпурен, а далекие холмы все испещрены солнцем и тенью. Вордсворт в прекрасном отрывке из «Прелюдии» использовал это как образ для чувства, поразившего нас на тихих улочках Лондона после шума больших магистралей; и сравнение может быть повернуто в другую сторону с таким же хорошим эффектом:

«Тем временем рев продолжается, пока, наконец, / Спасшись, как от врага, мы не сворачиваем / Внезапно в какой-нибудь уединенный уголок, / Тихий, как укрытое место, когда ветры дуют громко!»

Я помню, как однажды в поезде встретил человека, который рассказал мне о том, что должно быть самым совершенным примером этого удовольствия от побега. Он поднялся солнечным, ветреным утром на вершину огромного собора где-то за границей; я думаю, это был Кельнский собор, великое незаконченное чудо на Рейне; и после долгого времени в темных лестницах он наконец вышел на солнце, на платформу высоко над городом. На этой высоте было совсем тихо и тепло; шторм был только в нижних слоях воздуха, и он забыл о нем в тихом интерьере церкви и во время своего долгого подъема; и так вы можете судить о его удивлении, когда, положив руки на залитую солнцем балюстраду и глядя на площадь далеко внизу, он увидел добрых людей, держащихся за шляпы и сильно наклоняющихся против ветра, когда они шли. Есть что-то, на мой взгляд, совершенно идеальное в этом маленьком опыте моего попутчика. Пути людей всегда кажутся нам очень тривиальными, когда мы оказываемся одни на церковной крыше, с синим небом и несколькими высокими шпилями, и видим далеко внизу крутые крыши и укороченные контрфорсы, и тихую активность городских улиц; но насколько больше они должны были казаться таковыми ему, когда он стоял, не только над делами других людей, но и над климатом других людей, в золотой зоне, как у Аполлона!

Это был тот вид удовольствия, который я нашел в стране, о которой пишу. Удовольствие заключалось в том, чтобы быть вне ветра, и все время держать его в памяти, и наслаждаться укрытием. И только у моря можно было найти такие укрытые места. Между черными изъеденными червями мысами есть маленькие бухточки и гавани, хорошо защищенные от ветра и волнения внешнего моря, где песок и водоросли смотрят в лицо наблюдателю с глубины спокойной воды, и морские птицы, кричащие и мелькающие с разрушенных скал, одни нарушают тишину и солнечный свет. Одно такое место запечатлелось в моей памяти больше других. На скале у кромки воды старые воины норвежской породы построили двойной замок; два стояли стена к стене, как двухквартирные виллы; и все же вражда между их владельцами зашла так далеко, что один из окна застрелил другого, когда тот стоял в своем собственном дверном проеме. Есть что-то в сопоставлении этих двух врагов, полное трагической иронии. Мрачно думать о бородатых мужчинах и горьких женщинах, ведущих ненавистные советы вместе у двух каминных огней ночью, когда море гудело о фундаменты, а дикий зимний ветер гулял над зубчатыми стенами. И в кабинете мы можем реконструировать для себя какую-то бледную фигуру того, какой была тогда жизнь. Не так, когда мы там; когда мы там, такие мысли приходят к нам только для того, чтобы усилить противоположное впечатление, и ассоциация обращается против самой себя. Я помню, как ходил туда три дня подряд, мои глаза устали от того, что были направлены против ветра, и как, внезапно спустившись за край холма, я оказался в новом мире тепла и укрытия. Ветер, от которого я сбежал, «как от врага», был, по-видимому, совершенно местным. Он не нес с собой облаков и дул с такой стороны, что не беспокоил море в поле зрения. Два замка, черные и разрушенные, как скалы вокруг них, все еще отличались от них чем-то более ненадежным и фантастическим в очертаниях, чем-то, что оставил неминуемым последний шторм и что следующий разрушил бы полностью. Трудно было бы передать словами чувство покоя, которое овладело мной в эти три дня. Ему помогал, как я уже сказал, контраст. Берег был избит и истерзан предыдущими бурями; у меня в сердце была память о безумной борьбе пигмеев, которые воздвигли эти два замка и жили в них во взаимном недоверии и вражде, и я знал, что мне стоит только высунуть голову из этой маленькой чаши укрытия, чтобы почувствовать, как жесткий ветер дует мне в глаза; и все же там были два великих пространства неподвижного синего воздуха и мирного моря, глядящие, равнодушные и отстраненные, на суматоху настоящего момента и памятники ненадежного прошлого. В впечатлении сильного ветра под безоблачным небом всегда есть что-то преходящее и раздражительное; кажется, у него нет корней в устройстве вещей; он должен быстро начать слабеть и увядать, как срезанный цветок. И в те дни мысль о ветре и мысль о человеческой жизни очень сблизились в моем уме. Наши шумные годы действительно казались мгновениями в бытии вечной тишины: и ветер, перед лицом этого великого поля неподвижной синевы, был как ветер от крыла бабочки. Спокойствие моря было вещью, которую также следовало помнить. Шелли говорит о море как о «алчущем спокойствия», и в этом месте учишься понимать эту фразу. Глядя вниз в эти зеленые воды с разбитого края скалы или неспешно плавая на солнце, мне казалось, что они наслаждаются собственным спокойствием; и когда время от времени оно нарушалось ветровой рябью на поверхности или быстрым черным проходом рыбы далеко внизу, они снова успокаивались (можно было вообразить) с облегчением.

На берегу, тоже, в маленьком уголке укрытия, все было так приглушено и тихо, что малейшая деталь вызывала во мне приятное удивление. Беспорядочное потрескивание стручков утесника в послеполуденном солнце завладевало слухом. Горячее, сладкое дыхание берега, который весь день был пропитан солнечным светом, а теперь выдыхал его мне в лицо, было как дыхание живого существа. Я помню, что меня преследовали две строки французских стихов; каким-то немым образом они, казалось, подходили к моему окружению и выражали удовлетворение, которое было во мне, и я продолжал повторять про себя —

«Mon coeur est un luth suspendu, / Sitôt qu'on le touche, il résonne.» (Мое сердце — подвешенная лютня, / Как только ее коснешься, она звучит.)

Я не могу дать никакой причины, почему эти строки пришли ко мне в это время; и именно по этой причине я повторяю их здесь. Насколько я знаю, они могут послужить дополнением впечатления в уме читателя, так как они, безусловно, были его частью для меня.

И это случилось со мной в месте, где мне меньше всего хотелось оставаться. Когда я думаю об этом, мне становится стыдно за свою неблагодарность. «Из сильного вышло сладкое». Там, на мрачном и порывистом Севере, я получил, пожалуй, свое самое сильное впечатление покоя. Я видел, что море велико и спокойно; и земля, в этом маленьком уголке, была вся живой и дружелюбной ко мне. Так что, где бы ни был человек, он найдет что-то, чтобы порадовать и успокоить его: в городе он встретит приятные лица мужчин и женщин и увидит красивые цветы в окне или услышит поющую птицу в клетке на углу самой мрачной улицы; а что касается страны, нет страны без некоторого удобства — пусть только он ищет его в правильном духе, и он обязательно найдет.

ПРИМЕЧАНИЯ

Эта статья впервые появилась в «Портфолио» за ноябрь 1874 года и не перепечатывалась до двух лет после смерти Стивенсона, в 1896 году, когда она была включена в «Разное» (Эдинбургское издание, «Разное», том IV, стр. 131–142). Редактором «Портфолио» был известный художественный критик Филип Гилберт Хэмертон (1834–1894), автор «Интеллектуальной жизни» (1873). Всего за год до этого Стивенсон напечатал в «Портфолио» свой первый вклад в любое периодическое издание — «Дороги». Хотя «О наслаждении неприятными местами» почти не привлекло внимания при своем первом появлении и с тех пор было практически забыто, пожалуй, нет лучшего эссе среди его ранних работ, с которого можно начать изучение его личности, темперамента и стиля. В своем жизнерадостном оптимизме эта статья особенно характерна для своего автора. Следует помнить, что когда это эссе было впервые напечатано, Стивенсону было всего двадцать четыре года.

[Примечание 1: «Трудно извлечь максимум», и т. д. Оценка природы — это совершенно современный вкус, ибо хотя люди всегда любили пейзаж, который напоминает им о доме, в Англии до 1740 года было совсем не модно любить природу ради нее самой. Томас Грей был первым человеком в Европе, который, кажется, проявил настоящую любовь к горам (см. его «Письма»). Изучение развития оценки природы до и после Вордсворта (величайшего поэта природы Англии) чрезвычайно интересно. См. Майра Рейнольдс, «Отношение к природе в английской поэзии между Поупом и Вордсвортом» (1896).]

[Примечание 2: «Эта дисциплина в пейзаже». Обратите внимание на то, что сказано по этому поводу в необыкновенной поэме Браунинга «Фра Липпо Липпи», ст. 300–302.

«Ибо, разве вы не замечаете? Мы созданы так, что любим / Впервые, когда видим их нарисованными, вещи, мимо которых мы проходили / Возможно, сотню раз и не заботились увидеть».]

[Примечание 3: «Брантом причудливо говорит нам, 'fait des discours en soi pour se soutenir en chemin'». В свободном переводе: «путешественник разговаривает сам с собой, чтобы поддержать свою храбрость в пути». Пьер де Бурдей, аббат де Брантом (ок. 1534–1614), путешествовал по всей Европе. Его работы были опубликованы лишь спустя долгое время после его смерти, в 1665 году. Несколько полных изданий его сочинений в многочисленных томах появились в девятнадцатом веке, одно из них под редакцией знаменитого писателя Проспера Мериме.]

[Примечание 4: «Мы провоцируем красоту». Сравните снова, «Фра Липпо Липпи», ст. 215 и сл.

«Или скажем, есть красота без души вообще — / (Я никогда не видел ее — допустим, случай тот же —) / Если вы получаете простую красоту и ничего больше, / Вы получаете примерно лучшую вещь, которую изобрел Бог: / Это кое-что: и вы найдете душу, которую упустили, / Внутри себя, когда вернете ему благодарность».]

[Примечание 5: «Калло, или Саделер, или Пол Брил». Жак Калло был выдающимся французским художником XVII века, родился в Нанси в 1592 году, умер в 1635 году. Маттеус и Пол Брил были двумя знаменитыми голландскими художниками. Пол, младший брат Маттеуса, родился около 1555 года и умер в 1626 году. Его развитие в пейзажной живописи было замечательным. Жиль Саделер, родился в Антверпене в 1570 году, умер в Праге в 1629 году, знаменитый художник, племянник двух известных граверов. Его называли «Фениксом гравирования».]

[Примечание 6: «Дик Терпин». Дик Терпин родился в Эссексе, Англия, и изначально был мясником. Впоследствии он стал печально известным разбойником и был окончательно казнен за кражу лошадей 10 апреля 1739 года. Он и его скакун Черная Бесс хорошо описаны в «Руквуде» У. Х. Эйнсворта и в его «Балладах».]

[Примечание 7: «Троссаксы». Слово буквально означает «щетинистая страна». Красиво романтическая местность, начинающаяся непосредственно к востоку от озера Катрин в Перте, Шотландия. Утверждение Стивенсона «если бы человек с восхитительным романтическим инстинктом не населил их для них гармоничными фигурами» относится к Вальтеру Скотту и, в частности, к «Деве озера» (1810).]

[Примечание 8: Мне приятнее там, где местность возделана и плодородна, и я нелегко довольствуюсь пейзажем без деревьев. Обратите внимание на то, какой тип местности он начинает описывать в следующем абзаце. Есть ли в его утверждениях на самом деле какое-либо противоречие?]

[Примечание 9: Как Давид перед Саулом. Согласно библейскому сказанию, Давид исцелил Саула от печали не природой, а музыкой. См. 1-я Царств, XVI, 14-23. Однако в великолепной поэме Браунинга «Саул» (1845) природа и музыка сливаются воедино в вдохновенной игре Давида.]

«И я сначала сыграл мелодию, которую знают все наши овцы» и т. д.

[Примечание 10: Проповеди в камнях. См. начало второго акта пьесы «Как вам это понравится», где изгнанный герцог говорит:]

«И жизнь наша, вдали от людской суеты, находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем».

Вовсе не факт, что Шекспир использовал здесь слово «проповеди» в современном смысле; скорее всего, он имел в виду просто рассуждения, беседы.

[Примечание 11: «Грозовой перевал». Знаменитый роман (1847) Эмили Бронте (1818–1848), сестры более известной Шарлотты Бронте. «Маленькая летняя сцена», о которой упоминает Стивенсон, находится в главе XXIV.]

[Примечание 12: Одинокий, в очках, разбивающий камни. Для пешехода или велосипедиста нет более разительного различия между Европой и Америкой, чем сравнительное превосходство сельских дорог. Дороги в Европе, даже в пустынных и отдаленных районах, где можно часами ехать, не видя ни одного дома, обычно находятся в идеальном состоянии: твердые, белые и абсолютно гладкие. Малейший дефект или выбоина немедленно устраняются одним из таких камнеломов, о которых упоминает Стивенсон, — одиноким человеком, чьи глаза скрыты за большими зелеными очками, чтобы защитить их от слепящего света и летящих осколков камня.]

[Примечание 13: Стыдливый и холодный. Превосходный пример того, что Раскин называл «патетической ошибкой» (одушевлением природы).]

[Примечание 14: Листва окрашена, как листва во время шторма. Ср. Теннисон, «На память», LXXII: —]

«Порывами, что обнажают белизну тополей».

[Примечание 15: Вордсворт в прекрасном отрывке. Отрывок, который цитирует Стивенсон, находится в Книге VII «Прелюдии» под названием «Жизнь в Лондоне».]

[Примечание 16: Кельнский собор, великое незавершенное чудо на Рейне. Этот величественный собор, который обычно считают самым совершенным готическим храмом в мире, был заложен в 1248 году и завершен лишь в 1880 году, через семь лет после того, как Стивенсон написал это эссе.]

[Примечание 17: В золотой зоне, подобно Аполлону. Греческий бог Аполлон, позже отождествлявшийся с Гелиосом, богом Солнца. Башни-близнецы Кельнского собора имеют высоту более 500 футов, так что описанный здесь опыт вполне возможен.]

[Примечание 18: Два очага в зале по ночам. В средневековых замках зал был общей гостиной, регулярно использовавшейся для трапез, собраний и всех социальных нужд. Современное слово «обеденный зал» сохраняет старое значение этого слова. Привычное выражение «покои и зал» — это, попросту говоря, спальня и гостиная.]

[Примечание 19: Ассоциация обращена против самой себя. Редко когда Стивенсон использует выражение, которое не было бы сразу и предельно ясным. Что именно он имеет в виду под этой фразой?]

[Примечание 20: «Как от врага». Намек на отрывок, который Стивенсон процитировал выше из «Прелюдии» Вордсворта.]

[Примечание 21: Наши шумные годы действительно казались мгновениями. Любимое размышление Стивенсона, встречающееся почти во всех его серьезных эссе.]

[Примечание 22: Шелли говорит о море как о «жаждущем покоя». Этот отрывок встречается в поэме «Освобожденный Прометей», акт III, конец сцены 2.]

«Зрите нереид под зеленым морем — Их колеблющиеся члены, несомые ветром, словно поток, Их белые руки, поднятые над струящимися волосами, С пестрыми гирляндами и коронами из звездных морских цветов, — Спешащих украсить радость своей могучей Сестры. Это непаханое море, жаждущее покоя».

[Примечание 23: Стручки утесника. «Whin» происходит от валлийского çwyn, что означает «сорняк». Утесник — это колючий кустарник, и звук, на который намекает Стивенсон, часто можно услышать в Шотландии.]

[Примечание 24: «Mon coeur est un luth suspendu». Эти прекрасные слова принадлежат поэту Беранже (1780–1857). Вероятно, Стивенсон впервые встретил их не в оригинале, а читая рассказы По, ибо «две строки французских стихов», которые «преследовали» Стивенсона, процитированы По в начале одного из его самых знаменитых произведений, «Падение дома Ашеров», где, однако, используется третье, а не первое лицо: —]

«Son coeur est un luth suspendu; Sitôt qu'on le touche il résonne».

[Примечание 25: «Из сильного вышло сладкое». Намек на загадку, предложенную Самсоном. См. Книгу Судей, глава XIV.]

II

АПОЛОГИЯ БЕЗДЕЛЬНИКОВ

БОСУЭЛЛ: «Мы устаем, когда бездельничаем».

ДЖОНСОН: «Это, сэр, потому, что другие заняты, и нам не хватает компании; но если бы мы все бездельничали, никто бы не уставал; мы бы все развлекали друг друга»[1].

В наше время, когда каждый обязан под страхом заочного приговора за «оскорбление респектабельности»[2] вступить на какую-нибудь прибыльную стезю и трудиться на ней с энтузиазмом, граничащим с фанатизмом, крик тех, кто довольствуется малым и любит созерцать и наслаждаться жизнью, отдает бахвальством и хвастовством[3]. А ведь так быть не должно. Так называемое безделье, которое состоит не в том, чтобы ничего не делать, а в том, чтобы делать многое, не признанное догматическими формулярами правящего класса, имеет такое же право отстаивать свою позицию, как и само трудолюбие. Признано, что присутствие людей, отказывающихся участвовать в великой гонке за медяками, является одновременно оскорблением и разочарованием для тех, кто в ней участвует. Какой-нибудь молодец (а их мы видим немало) принимает решение, голосует за медяки и, выражаясь подчеркнуто по-американски, «набрасывается» на них[4]. И пока такой человек с трудом пробивается по дороге, нетрудно понять его негодование, когда он видит на лугах у обочины невозмутимых людей, лежащих с платком на ушах и стаканом под рукой. Александра задевает за живое пренебрежение Диогена[5]. В чем была слава взятия Рима[6] для этих шумных варваров, которые ворвались в здание Сената и обнаружили отцов, сидящих в молчании и невозмутимых перед лицом их успеха? Горько трудиться, карабкаясь на крутые вершины, чтобы в конце концов обнаружить, что человечеству безразличны ваши достижения. Поэтому физики осуждают тех, кто не занимается физикой; финансисты лишь поверхностно терпимы к тем, кто мало знает о ценных бумагах; литераторы презирают неграмотных; а люди всех профессий объединяются, чтобы принизить тех, у кого ее нет.

Но хотя это одна из трудностей темы, она не самая большая. Вас не посадят в тюрьму за высказывания против трудолюбия, но вас могут подвергнуть остракизму[7] за то, что вы говорите как дурак. Самая большая трудность с большинством тем — это хорошо их раскрыть; поэтому, пожалуйста, помните, что это апология. Безусловно, можно привести много разумных доводов в пользу усердия; но есть кое-что, что можно сказать и против него, и именно это я и собираюсь сделать в данном случае. Изложить один аргумент — не значит быть глухим ко всем остальным, и то, что человек написал книгу о путешествии в Черногорию, вовсе не означает, что он никогда не бывал в Ричмонде[8].

Вне всякого сомнения, в юности люди должны много бездельничать. Ибо хотя кое-где какой-нибудь лорд Маколей может выйти из школьных стен[9] с ясным умом, большинство мальчиков платят за свои медали так дорого, что впоследствии у них не остается ни гроша за душой, и они «начинают жизнь банкротами». То же самое верно и для всего того времени, пока юноша учится сам или позволяет другим учить себя. Должно быть, очень глупый старик обратился к Джонсону в Оксфорде с такими словами: «Молодой человек, усердно корпи над книгами сейчас и копи знания; ибо когда придут годы, ты обнаружишь, что корпение над книгами станет утомительным занятием». Старик, по-видимому, не знал, что многие другие вещи, помимо чтения, становятся утомительными, а немало — и невозможными к тому времени, когда человеку приходится носить очки и он не может ходить без палки. Книги хороши по-своему, но они — донельзя бескровная замена жизни. Жаль сидеть, подобно леди из Шалот[10], вглядываясь в зеркало, повернувшись спиной ко всей суете и очарованию реальности. И если человек читает слишком усердно, как напоминает нам старый анекдот, у него останется мало времени для мыслей.

Если вы оглянетесь на свое собственное образование, я уверен, что вы будете жалеть не о полных, ярких, поучительных часах прогулов; вы скорее предпочли бы вычеркнуть некоторые тусклые периоды между сном и бодрствованием[11] на занятиях. Что касается меня, то я в свое время посетил немало лекций. Я до сих пор помню, что вращение волчка — это случай кинетической устойчивости. Я до сих пор помню, что эмфитевзис — это не болезнь, а стилицидий[12] — не преступление. Но хотя я не хотел бы расставаться с такими крохами науки, я не придаю им такого же значения, как некоторым другим мелочам, которые я подобрал на улице, пока прогуливал занятия. Сейчас не время распространяться об этом великом месте образования, которое было любимой школой Диккенса и Бальзака[13] и ежегодно выпускает множество безвестных мастеров науки о жизненных аспектах. Достаточно сказать: если юноша не учится на улицах, то это потому, что у него нет способности к обучению. И прогульщик не всегда на улице, ибо, если пожелает, он может отправиться через сады пригородов в сельскую местность. Он может присесть на какой-нибудь куст сирени над ручьем и выкурить бесчисленное количество трубок под аккомпанемент воды, бегущей по камням. Птица запоет в чаще. И там он может погрузиться в поток добрых мыслей и увидеть вещи в новой перспективе. Что ж, если это не образование, то что тогда? Мы можем представить, как мистер Мирской Мудрец[14] обращается к такому человеку, и разговор, который должен последовать за этим: —

«Ну что, дружок, что ты здесь делаешь?»

«Право, сэр, я отдыхаю».

«Разве сейчас не время занятий? И не должен ли ты усердно корпеть над своей Книгой, чтобы обрести знания?»

«Нет, но таким образом я тоже следую за Знанием, с вашего позволения».

«Знанием, говоришь! Каким же образом, прошу тебя? Это математика?»

«Нет, конечно».

«Это метафизика?»

«И не она».

«Это какой-то язык?»

«Нет, это не язык».

«Это ремесло?»

«И не ремесло тоже».

«Почему же тогда, что это такое?»

«Действительно, сэр, поскольку скоро может настать время мне отправиться в Паломничество, я желаю отметить, что обычно делают люди в моем положении и где находятся самые безобразные Топи и Чащи на Дороге; а также, какой Посох лучше всего послужит. Более того, я лежу здесь, у этой воды, чтобы выучить наизусть урок, который мой учитель велит мне называть Миром или Довольством».

Тут мистер Мирской Мудрец пришел в сильное негодование и, потрясая тростью с весьма угрожающим видом, разразился такой речью: «Знанием, говоришь! — сказал он. — Я бы приказал высечь всех таких бездельников Палачом!»

И так он пошел своей дорогой, расправляя свой крахмальный галстук с хрустом, словно индюк, распускающий перья.

А ведь это, по мнению мистера Мудреца, общепринятое мнение. Факт не называют фактом, а лишь сплетней, если он не вписывается в одну из ваших схоластических категорий. Исследование должно идти в каком-то признанном направлении, иметь название; иначе вы вовсе не исследуете, а просто бездельничаете; и работный дом для вас — слишком мягкое наказание. Полагают, что вся истина находится на дне колодца или на дальнем конце телескопа. Сент-Бёв[15], становясь старше, стал рассматривать весь опыт как одну великую книгу, которую нужно изучать несколько лет, прежде чем мы уйдем отсюда; и ему казалось совершенно неважным, читаете ли вы главу XX, которая есть дифференциальное исчисление, или главу XXXIX, которая есть прослушивание оркестра в садах. На самом деле, разумный человек, глядя своими глазами и прислушиваясь своими ушами, с улыбкой на лице, получит больше истинного образования, чем многие другие за целую жизнь героических бдений. Конечно, на вершинах формальной и трудоемкой науки можно найти холодные и сухие знания; но именно вокруг вас, если вы потрудитесь посмотреть, вы обретете теплые и пульсирующие факты жизни. Пока другие наполняют свою память хламом слов, половину из которых они забудут до конца недели, ваш прогульщик может выучить какое-нибудь действительно полезное искусство: играть на скрипке, разбираться в хорошей сигаре или говорить легко и к месту с самыми разными людьми. Многие, кто «усердно корпел над книгами» и знает все об одной или другой отрасли признанной мудрости, выходят из кабинета с древним и совиным видом и оказываются сухими, косными и желчными во всех лучших и ярких частях жизни. Многие наживают огромное состояние, оставаясь при этом невоспитанными и жалко глупыми до самого конца. А тем временем идет бездельник, который начал жизнь вместе с ними — с вашего позволения, совсем другая картина. У него было время позаботиться о своем здоровье и бодрости духа; он много бывал на свежем воздухе, что является самым полезным из всего для тела и ума; и если он никогда не читал великую Книгу в самых сокровенных местах, то он заглядывал в нее и пролистывал ее с отличным результатом. Не мог бы студент пожертвовать некоторыми еврейскими корнями, а деловой человек — некоторыми своими полукронами ради доли знаний бездельника о жизни в целом и Искусстве Жить? Нет, и у бездельника есть другое, более важное качество, чем эти. Я имею в виду его мудрость. Тот, кто много наблюдал за детским удовлетворением других людей от их хобби, будет относиться к своим собственным лишь с весьма ироничным снисхождением. Его не услышат среди догматиков. Он будет обладать великой и хладнокровной терпимостью ко всем видам людей и мнений. Если он не найдет необычных истин, он не отождествит себя ни с какой очень жгучей ложью. Его путь пролегал по проселочной дороге, не очень часто посещаемой, но очень ровной и приятной, которая называется Аллеей Обыденности и ведет к Бельведеру Здравого Смысла[16]. Оттуда он будет обозревать приятный, пусть и не очень благородный вид; и пока другие созерцают Восток и Запад, Дьявола и Восход, он будет с довольством осознавать своего рода утренний час над всеми земными вещами, с армией теней, быстро бегущих в разных направлениях в великий дневной свет Вечности. Тени и поколения, визгливые доктора и пламенные войны[17] уходят в окончательную тишину и пустоту; но под всем этим человек может увидеть из окон Бельведера много зелени и мирный пейзаж; много освещенных огнем гостиных; добрых людей, смеющихся, пьющих и занимающихся любовью, как они делали это до Потопа или Французской революции; и старого пастуха[18], рассказывающего свою сказку под боярышником.

Чрезмерная занятость, будь то в школе или колледже, церкви или на рынке, является симптомом недостаточной жизненной силы; а способность к безделью подразумевает вселенский аппетит и сильное чувство личной идентичности. Существуют своего рода полуживые, избитые люди, которые едва ли осознают, что живут, кроме как в процессе выполнения какого-нибудь обычного занятия. Привезите этих парней в деревню или посадите их на корабль, и вы увидите, как они тоскуют по своему столу или кабинету. У них нет любопытства; они не могут предаться случайным провокациям; они не получают удовольствия от упражнения своих способностей ради самого процесса; и если Нужда не огреет их палкой, они даже будут стоять на месте. Бесполезно говорить с такими людьми: они не могут бездельничать, их природа недостаточно щедра; и они проводят в своего рода коме те часы, которые не посвящены яростному труду на золотой мельнице. Когда им не нужно идти в офис, когда они не голодны и не хотят пить, весь дышащий мир для них — пустота. Если им приходится ждать поезда час или около того, они впадают в глупый транс с открытыми глазами. Глядя на них, вы бы подумали, что не на что смотреть и не с кем говорить; вы бы вообразили, что они парализованы или отчуждены; и все же, очень возможно, они усердные работники по-своему и имеют хорошее зрение на изъян в документе или поворот рынка. Они ходили в школу и колледж, но все время держали в уме медаль; они вращались в мире и общались с умными людьми, но все время думали о своих делах. Как будто душа человека не была слишком мала изначально, они сузили и ограничили ее жизнью, состоящей из одной работы и никакого отдыха; пока вот они здесь, в сорок лет, с вялым вниманием, умом, лишенным всякого материала для развлечения, и ни одной мыслью, чтобы потереться о другую, пока они ждут поезда. До того, как он начал носить штаны, он мог бы лазить по ящикам; когда ему было двадцать, он бы пялился на девушек; но теперь трубка выкурена, табакерка пуста, и мой джентльмен сидит прямо на скамейке с печальными глазами. Это не кажется мне Успехом в Жизни.

Но страдает от своих занятых привычек не только сам человек, но и его жена и дети, его друзья и родственники, и вплоть до самых людей, с которыми он сидит в железнодорожном вагоне или омнибусе. Постоянная преданность тому, что человек называет своим делом, может поддерживаться только постоянным пренебрежением ко многим другим вещам. И вовсе не факт, что дело человека — это самое важное, что он должен делать. При беспристрастной оценке станет ясно, что многие из самых мудрых, самых добродетельных и самых благотворных ролей, которые можно сыграть на Театре Жизни, исполняются безвозмездными актерами и проходят среди мира в целом как фазы безделья. Ибо в этом Театре не только статисты, поющие горничные и прилежные скрипачи в оркестре, но и те, кто смотрит и хлопает в ладоши с трибун, действительно играют роль и выполняют важные обязанности для общего результата. Вы, несомненно, очень зависите от заботы вашего юриста и биржевого маклера, от охранников и сигналистов, которые быстро перевозят вас с места на место, и полицейских, которые ходят по улицам для вашей защиты; но нет ли в вашем сердце мысли о благодарности другим благодетелям, которые заставляют вас улыбаться, когда они встречаются на вашем пути, или приправляют ваш обед хорошей компанией? Полковник Ньюком помог потерять деньги своего друга; Фред Бэйхем имел дурную привычку одалживать рубашки; и все же они были лучшими людьми, чем мистер Барнс. И хотя Фальстаф не был ни трезвым, ни очень честным, я думаю, что мог бы назвать одного или двух длиннолицых Варавв, без которых мир мог бы обойтись лучше. Хэзлитт упоминает, что он чувствовал себя более обязанным Норткоту[19], который никогда не делал ему ничего, что он мог бы назвать услугой, чем всему своему кругу показных друзей; ибо он считал хорошего компаньона самым великим благодетелем. Я знаю, что в мире есть люди, которые не могут чувствовать благодарность, если услуга не была оказана им ценой боли и трудностей. Но это грубый нрав. Человек может прислать вам шесть листов почтовой бумаги, исписанных самыми занимательными сплетнями, или вы можете провести полчаса приятно, возможно, с пользой, над его статьей; думаете ли вы, что услуга была бы больше, если бы он написал рукопись своей кровью сердца, как договор с дьяволом? Вы действительно думаете, что были бы более обязаны своему корреспонденту, если бы он все это время проклинал вас за вашу назойливость? Удовольствия полезнее обязанностей, потому что, подобно качеству милосердия[20], они не принудительны и благословенны вдвойне. Для поцелуя всегда нужны двое, а в шутке может быть и двадцать; но везде, где есть элемент жертвы, услуга оказывается с болью, а среди щедрых людей принимается со смущением. Нет такой обязанности, которую мы так недооцениваем, как обязанность быть счастливыми. Будучи счастливыми, мы сеем анонимные блага в мире, которые остаются неизвестными даже нам самим, или, когда они раскрываются, никого не удивляют так сильно, как самого благодетеля. На днях оборванный, босоногий мальчик бежал по улице за шариком с таким веселым видом, что привел в хорошее настроение всех, мимо кого проходил; один из этих людей, избавленный от более чем обычно черных мыслей, остановил малыша и дал ему немного денег с таким замечанием: «Видишь, что иногда получается, если выглядеть довольным». Если до этого он выглядел довольным, то теперь ему пришлось выглядеть одновременно довольным и озадаченным. Что касается меня, то я оправдываю это поощрение улыбающихся, а не плачущих детей; я не хочу платить за слезы нигде, кроме как на сцене; но я готов щедро торговать противоположным товаром. Счастливый мужчина или женщина — это лучшее, что можно найти, чем пятифунтовая банкнота. Он или она — излучающий фокус доброй воли; и их вход в комнату подобен тому, как если бы зажгли еще одну свечу. Нам не нужно заботиться о том, могут ли они доказать сорок седьмую теорему; они делают вещь получше этого, они практически демонстрируют великую Теорему о пригодности Жизни для жизни. Следовательно, если человек не может быть счастлив, не оставаясь бездельником, бездельником он и должен оставаться. Это революционный принцип; но благодаря голоду и работным домам, его нелегко злоупотребить; и в практических пределах это одна из самых неоспоримых истин во всем Своде Морали. Взгляните на одного из ваших трудолюбивых парней на мгновение, я умоляю вас. Он сеет спешку и пожинает несварение желудка; он отдает огромное количество активности под проценты и получает взамен большую меру нервного расстройства. Либо он полностью устраняется от всякого общения и живет затворником на чердаке, в ковровых тапочках и со свинцовой чернильницей; либо он приходит к людям быстро и горько, в сокращении всей своей нервной системы, чтобы выплеснуть какой-то нрав, прежде чем вернуться к работе. Мне все равно, сколько или как хорошо он работает, этот парень — злая черта в жизни других людей. Они были бы счастливее, если бы он умер. Им было бы легче обойтись без его услуг в Канцелярии Волокиты, чем они могут терпеть его сварливый дух. Он отравляет жизнь у самого источника. Лучше быть разоренным до нитки непутевым племянником, чем ежедневно быть замученным сварливым дядей.

И ради чего, во имя Божье, весь этот шум? По какой причине они отравляют свою и чужую жизнь? То, что человек должен публиковать три или тридцать статей в год, что он должен закончить или не закончить свою великую аллегорическую картину, — вопросы, мало интересующие мир. Ряды жизни полны; и хотя тысяча падет, всегда найдутся те, кто пойдет в пролом. Когда Жанне д'Арк[21] сказали, что она должна быть дома и заниматься женской работой, она ответила, что есть кому прясть и стирать. И так же с вашими собственными редкими дарами! Когда природа «так небрежна к отдельной жизни»[22], почему мы должны баловать себя фантазией, что наша собственная имеет исключительное значение? Предположим, Шекспира пристукнули бы в какую-нибудь темную ночь в заповеднике сэра Томаса Люси[23], мир продолжал бы вращаться лучше или хуже, кувшин ходил бы к колодцу, коса к зерну, а студент к своей книге; и никто не стал бы мудрее от этой потери. Существует не так много работ, если рассмотреть альтернативу, которые стоят цены фунта табака для человека с ограниченными средствами. Это отрезвляющее размышление для самой гордой из наших земных сует. Даже табачник может, при рассмотрении, не найти большой причины для личного тщеславия в этой фразе; ибо хотя табак — восхитительное успокоительное, качества, необходимые для его розничной продажи, не являются ни редкими, ни драгоценными сами по себе. Увы и ах! вы можете принимать это как хотите, но услуги ни одного отдельного человека не являются незаменимыми. Атлант[24] был просто джентльменом с затянувшимся кошмаром! И все же вы видите купцов, которые трудятся до огромного состояния, а оттуда в суд по банкротству; писак, которые продолжают строчить маленькие статьи, пока их нрав не станет крестом для всех, кто к ним приходит, как будто фараон заставил израильтян делать булавку вместо пирамиды[25]; и прекрасных молодых людей, которые работают себя до чахотки[26] и которых увозят в катафалке с белыми перьями на нем. Не подумали бы вы, что этим людям Распорядитель Церемоний нашептал обещание какой-то важной судьбы? и что эта тепловатая пуля, на которой они разыгрывают свои фарсы, была яблочком и центром всей вселенной? А ведь это не так. Цели, ради которых они отдают свою бесценную молодость, насколько они знают, могут быть химерическими или вредными; слава и богатство, которых они ожидают, могут никогда не прийти или могут найти их равнодушными; и они, и мир, в котором они обитают, настолько незначительны, что разум замирает при этой мысли.

ПРИМЕЧАНИЯ

Это эссе было впервые напечатано в «Корнхилл Мэгэзин» за июль 1877 года, том XXXVI, стр. 80-86. Затем оно было опубликовано в томе «Virginibus Puerisque» в 1881 году. Хотя эта книга содержит некоторые из самых замечательных образцов стиля Стивенсона, она не имела большого спроса, и только в 1887 году появилось другое издание. Редактором «Корнхилл Мэгэзин» с 1871 по 1882 год был Лесли Стивен (1832-1904), чья доброта и поддержка нового писателя были чрезвычайно важны в это критическое время. То, что такой суровый и серьезный критик, как Лесли Стивен, получил такое удовольствие от такой остроумной вещи, как «Бездельники», является доказательством, если оно вообще требовалось, широты его литературного кругозора. Стивенсон работал над этой статьей за год до ее появления, что показывает, что его «Апология бездельников» требовала от него чего угодно, только не безделья. Как говорит Грэм Бальфур в своей «Жизни Стивенсона», I, 122: «За исключением своей собственной совести, почти не было времени, когда автор «Апологии бездельников» когда-либо действительно пренебрегал задачами своего истинного призвания». В июле 1876 года он писал миссис Ситвелл: «Статья под названием «Защита бездельников» (которая на самом деле является защитой Р.Л.С.) находится в хорошем состоянии». Год спустя, после публикации статьи, он писал (в августе 1877 года) Сидни Колвину: «Стивен написал мне по поводу «Бездельников», что что-то еще в этом духе соответствовало бы его взглядам. От Стивена я считаю это чертовски много». Примечательно, что это очаровательное эссе было отклонено «Макмилланс Мэгэзин» до того, как Стивен принял его для «Корнхилл». (Жизнь, I, 180).

[Примечание 1: Разговор между Босуэллом и Джонсоном, процитированный в начале эссе, произошел 26 октября 1769 года в знаменитой таверне «Митра». В цитате Стивенсона слово «все» должно быть вставлено после слова «были», чтобы соответствовать оригинальному тексту и иметь смысл. Джонсон, хотя и был ленив по натуре, не был защитником бездельников, и в том, что Стивенсон апеллирует к нему как к авторитету, есть лукавый юмор. Босуэлл говорит в своей «Жизни» под датой 1780 года: «Он не допускал никакого устоявшегося потворства безделью из принципа и всегда отвергал любую попытку привести оправдания для него. Один друг однажды предположил, что не полезно учиться вскоре после обеда. ДЖОНСОН: «Ах, сэр, не поддавайтесь такой фантазии. В одно время моей жизни мне пришло в голову, что не полезно учиться между завтраком и обедом».]

[Примечание 2: Lèse-respectability. От французского глагола leser — причинять боль, вредить. Наиболее частое употребление этого глагола — в выражении «lèse-majesté», государственная измена. Настроение Стивенсона здесь похоже на настроение Лоуэлла, когда он с сожалением сказал, говоря о восемнадцатом веке: «Ответственность за вселенную тогда еще не была изобретена». (Эссе о Грее).]

[Примечание 3: Gasconade. Хвастовство. Жители Гаскони (Gascogne), провинции на юго-западе Франции, вошли в поговорку не только своей стремительностью и мужеством, но и готовностью хвастаться обладанием этими качествами. Отличные примеры типичного гасконца в литературе — д'Артаньян в «Трех мушкетерах» Дюма (1844) и Сирано в великолепной драме Ростана «Сирано де Бержерак» (1897).]

[Примечание 4: В подчеркнутом американизме «goes for» them. Когда Стивенсон писал это (1876-77), он еще не был в Америке. Два года спустя, в 1879 году, когда он совершил путешествие через равнины, у него было много возможностей записать американизмы, гораздо более подчеркнутые, чем безобидная фраза, процитированная здесь, которую едва ли можно назвать американизмом. «Новый английский словарь» Мюррея приводит отличные английские примеры этого конкретного значения «go for» в 1641, 1790, 1864 и 1882 годах!]

[Примечание 5: Александра задевает за живое. Намек на знаменитое интервью между молодым Александром и старым Диогеном, которое состоялось в Коринфе около 330 г. до н.э. Александр спросил Диогена, чем он может быть ему полезен, и философ грубо ответил: «Отойди, ты заслоняешь мне солнце». В молодости Диоген предавался всем крайностям распутства; но позже он впал в противоположную крайность аскетизма, будучи одним из самых ранних и ярких примеров «простой жизни и высоких мыслей». Разврат его юности и лишения и невзгоды его старости не сильно повлияли на его крепкое телосложение, ибо говорят, что он дожил до девяноста лет. В очаровательной пьесе елизаветинца Джона Лили «Самая превосходная комедия об Александре, Кампаспе и Диогене» (1584) разговоры между человеком, который завоевал мир, и человеком, который преодолел мир, весьма занимательны.]

[Примечание 6: В чем была слава взятия Рима. Это относится к вторжению галлов около 389 г. до н.э. Хороший отчет приведен в «Истории Рима» Т. Арнольда, I, стр. 534 и след.]

[Примечание 7: Sent to Coventry. Происхождение этой пословицы, которая, конечно, означает «подвергнуть остракизму», вероятно, восходит к 1647 году, когда, согласно «Истории Великого восстания» Кларендона, VI, пар. 83, роялистские заключенные были отправлены в парламентскую цитадель Ковентри в Уорикшире.]

[Примечание 8: Черногория… Ричмонд. Черногория — одно из самых маленьких княжеств в мире, около 3550 квадратных миль. Оно находится на Балканском полуострове, к востоку от нижней Адриатики, между Австро-Венгрией и Турцией. Когда Стивенсон писал это эссе, 1876-77 гг., Черногория была предметом многих дискуссий из-за той роли, которую она сыграла в русско-турецкой войне. Через год после публикации этой статьи (1878) Черногория впервые достигла побережья Адриатики и теперь имеет два крошечных морских порта. Теннисон воспел суровые добродетели жителей в своем сонете «Черногория», написанном в 1877 году.]

«О, наименьший среди народов! грубый скальный трон Свободы! воины, отбивающие рой Турецкого ислама в течение пятисот лет».

Ричмонд находится на реке Темзе, недалеко от города Лондона.

[Примечание 9: Лорд Маколей может выйти из школьных стен. Стивенсон здесь намекает на часто слышимое утверждение, что люди, которые преуспевают в дальнейшей жизни, как правило, были в конце своих классов в школе и колледже. Невозможно доказать ни ложность, ни истинность такого общего замечания, но легче указать на людей, которые были успешны как в школе, так и в жизни, чем найти достаточно доказательств того, что школьные и университетские призы предотвращают дальнейшие триумфы. Маколей, который отмечен Стивенсоном как исключение, был достаточно развит, чтобы вызвать скорее страхи, чем надежды своих друзей. Когда ему было четыре года, он ушиб палец, и на вежливый вопрос дамы о том, лучше ли поврежденный член, младенец серьезно ответил: «Спасибо, мадам, агония утихла».]

[Примечание 10: Леди из Шалот. См. прекрасную поэму Теннисона (1833).]

«И двигаясь через ясное зеркало, Что висит перед ней весь год, Тени мира появляются».

[Примечание 11: Некоторые тусклые периоды между сном и бодрствованием. Ср. «Король Лир», акт I, сц. 2, ст. 15. «Попал между сном и бодрствованием».]

[Примечание 12: Кинетическая устойчивость… Эмфитевзис… Стилицидий. О кинетической устойчивости см. любой современный учебник по физике. Эмфитевзис — это законная аренда земли; Стилицидий — постоянное падение воды, например, с карнизов дома. Эти слова, Эмфитевзис и Стилицидий, являются терминами римского права. Стивенсон, конечно, высмеивает обязательные занятия физикой и римским правом и их отсутствие практической ценности для него в выбранной карьере.]

[Примечание 13: Любимая школа Диккенса и Бальзака. Великий английский романист Диккенс (1812-1870) и его более великий французский современник Бальзак (1799-1850) показывают в своих работах, что их главной школой была Жизнь.]

[Примечание 14: Мистер Мирской Мудрец. Персонаж в «Пути паломника» Баньяна (1678), который встречает Христианина вскоре после его выхода из Города Разрушения. «Путь паломника» был любимой книгой Стивенсона; он часто упоминает ее в своих эссе. См. также его собственную статью «Путь паломника Бакстера», впервые опубликованную в «Мэгэзин оф Арт» в феврале 1882 года. Это эссе стоит прочитать, а копии картин, которые он включает, чрезвычайно забавны.]

[Примечание 15: Сент-Бёв. Французский писатель Сент-Бёв (1804-1869) сегодня обычно считается величайшим литературным критиком, который когда-либо жил. Его постоянная смена убеждений позволяла ему видеть жизнь со всех сторон.]

[Примечание 16: Бельведер Здравого Смысла. Бельведер — итальянское слово, которое первоначально относилось к месту наблюдения на крыше дома, откуда можно было наслаждаться обширным видом. Часть Ватикана в Риме называется Бельведер, таким образом, давая это имя знаменитой статуе Аполлона, которая там стоит. На континенте что-то вроде летнего домика часто называют Бельведером. Одно из самых интересных мест, которое носит это имя, — Бельведер недалеко от Веймара в Германии, где Гёте привык играть в своих собственных драмах в театре под открытым небом.]

[Примечание 17: Пламенные войны. Пламенный (plangent) происходит от латинского plango — бить, ударять. Использование Стивенсоном этого слова довольно необычно в английском языке.]

[Примечание 18: Старый пастух, рассказывающий свою сказку.. См. Мильтон, «L'Allegro»: —]

«И каждый пастух рассказывает свою сказку Под боярышником в долине».

«Рассказывает свою сказку» означает, конечно, «считает своих овец», а не «рассказывает историю». Старое использование слова «tell» для «считать» сохраняется сегодня в слове «teller» (кассир/счетчик) в парламентском собрании или в банке.]

[Примечание 19: Полковник Ньюком… Фред Бэйхем… Мистер Барнс… Фальстаф… Вараввы… Хэзлитт… Норткот. Полковник Ньюком, великий персонаж в «Ньюкомах» Теккерея (1854). Фред Бэйхем и Барнс Ньюком — персонажи той же истории. Одно из лучших эссе о Фальстафе — то, что напечатано в первой серии «Obiter Dicta» мистера Огастина Биррелла (1884). Это эссе понравилось бы Теккерею. Одной из лучших эпитафий в литературе является та, что произнесена над предположительно мертвым телом Фальстафа принцем Хэлом — «Я мог бы лучше обойтись без лучшего человека». («Король Генрих IV», часть I, акт V, сц. 4.) Варавва был разбойником, который был освобожден во время суда над Христом…. Уильям Хэзлитт (1778-1830), известный эссеист, опубликовал в 1830 году «Разговоры Джеймса Норткота» (1746-1831). Норткот был художником и писателем, который был помощником в студии сэра Джошуа Рейнольдса. Стивенсон планировал «Жизнь Хэзлитта», но позже отказался от этого предприятия. (Жизнь, I, 230.)]

[Примечание 20: Качество милосердия. См. замечательную речь Порции в «Венецианском купце», акт IV, сцена I.]

[Примечание 21: Жанна д'Арк. Знаменитая вдохновенная французская крестьянская девушка, которая привела армии своего короля к победе и которая была сожжена в Руане в 1431 году. Ее по-разному считали блудницей и святой. В исторических пьесах Шекспира она представлена самым низким образом, из обычных мотивов английского патриотизма. Скандальная работа Вольтера «Орлеанская девственница» и благородная «Орлеанская дева» Шиллера создают поучительный контраст. Она была предметом многих драм и произведений поэзии и художественной литературы. Ее последний видный поклонник — Марк Твен, чей исторический роман «Жанна д'Арк» является одной из самых тщательно написанных, хотя и не одной из самых характерных его книг.]

[Примечание 22: «Так небрежна к отдельной жизни». См. «На память» Теннисона, LV, где поэт обсуждает пессимизм, вызванный рассмотрением кажущегося безразличия природы к счастью индивида.]

«Бог и Природа тогда в раздоре, Что Природа дает такие злые сны? Так заботлива о типе она кажется, Так небрежна к отдельной жизни».

[Примечание 23: Шекспир… Сэр Томас Люси. Знакомая традиция, что Шекспир в детстве был браконьером в заповедниках своего аристократического соседа, сэра Томаса Люси. См. «Очерки жизни Шекспира» Холливелла-Филлипса. В 1879 году, на первом представлении «Как вам это понравится» в Стратфордском мемориальном театре, олень, выведенный на сцену в акте IV, сцене 2, был застрелен в то самое утро Г.С. Люси, эсквайром из Чарлекот-парка, потомком владельца стада, традиционно атакованного будущим драматургом.]

[Примечание 24: Атлант. В мифологии лидер Титанов, которые сражались с Богами и были осуждены Зевсом нести вес небесного свода на голове и руках. В шестнадцатом веке имя Атлас было дано коллекции карт Меркатора, вероятно, потому, что изображение Атланта обычно помещалось на титульных листах географических работ.]

[Примечание 25: Фараон… Пирамида. Об опыте Фараона с израильтянами см. книгу Исход. Фараон был просто именем, данным детьми Израиля правителям Египта: ср. Цезарь, Кайзер и т.д. … Египетские пирамиды считались одним из семи чудес древних времен, великая пирамида весит более шести миллионов тонн. Пирамиды использовались для гробниц монархов.]

[Примечание 26: Молодые люди, которые работают себя до чахотки. Сравните тон конца этого эссе с тоном заключения «Aes Triplex». Сам Стивенсон умер в разгар самой трудной работы — создания литературного шедевра.]

III

AES TRIPLEX[1]

Изменения, вызванные смертью, сами по себе настолько резкие и окончательные, и настолько ужасные и меланхоличные по своим последствиям, что это явление стоит особняком в человеческом опыте и не имеет аналогов на земле. Оно превосходит все другие несчастные случаи, потому что является последним из них. Иногда оно внезапно набрасывается на своих жертв, как душитель[2]; иногда оно ведет регулярную осаду и подкрадывается к их цитадели в течение двадцати лет. И когда дело сделано, в жизни других людей происходит тяжелое опустошение, и выбивается штифт, на котором держались многие второстепенные дружеские связи. Остаются пустые стулья, одинокие прогулки и одинокие кровати по ночам. Опять же, забирая наших друзей, смерть не забирает их полностью, а оставляет после себя насмешливый, трагический и вскоре невыносимый остаток, который должен быть поспешно скрыт. Отсюда целая глава зрелищ и обычаев, поражающих воображение, от пирамид Египта до виселиц и деревьев скорби[3] средневековой Европы. У самых бедных людей есть кусочек пышности по пути к могиле; памятные камни устанавливаются над наименее памятными; и, чтобы сохранить хоть какое-то проявление уважения к тому, что осталось от наших старых привязанностей и дружбы, мы должны сопровождать это множеством мрачно-комических церемоний, и нанятый гробовщик марширует перед дверью. Все это и многое другое в том же роде, сопровождаемое красноречием поэтов, во многом ввело человечество в заблуждение; более того, во многих философиях эта ошибка была воплощена и изложена со всеми обстоятельствами логики; хотя в реальной жизни суета и быстрота, оставляя людям мало времени на размышления, не оставили им достаточно времени, чтобы опасно ошибиться на практике.

На самом деле, хотя мало о чем говорят с таким испуганным шепотом, как о перспективе смерти, она почти не влияет на поведение в здоровых обстоятельствах. Все мы слышали о городах в Южной Америке, построенных на склонах огненных гор, и о том, что даже в этом грозном соседстве жители ничуть не больше впечатлены торжественностью смертного удела, чем если бы они возделывали сады в самом зеленом уголке Англии. Там звучат серенады, устраиваются ужины, и немало галантности под сенью мирт; а тем временем под ногами содрогается почва, утроба горы ворчит, и в любой момент живые руины могут взлететь до небес в лунном свете, превратив человека и его веселье в пыль. В глазах очень молодых людей и очень скучных стариков в такой картине есть нечто невыразимо безрассудное и отчаянное. Кажется невероятным, что почтенные женатые люди с зонтиками могут испытывать аппетит к ужину на столь близком расстоянии от огненной горы; обыденная жизнь начинает отдавать дерзким разгулом, когда она протекает так близко к катастрофе; и даже сыр с салатом, кажется, вряд ли можно вкусить в таких обстоятельствах, не бросив вызов Творцу. Это должно быть место не для кого иного, как для отшельников, живущих в молитве и изнурении плоти, или для отъявленных сорвиголов, топящих заботы в бесконечном кутеже.

И все же, если задуматься об этом спокойно, положение этих южноамериканских граждан — лишь весьма бледный образ состояния всего человечества. Сама эта земля, слепо и стремительно несущаяся в переполненном космосе среди миллиона других миров, летящих слепо и стремительно в противоположных направлениях, вполне может получить удар, который заставит ее взорваться, словно петарду. И чем, с патологической точки зрения, является человеческое тело со всеми его органами, как не мешком, набитым петардами? Малейшая из них так же опасна для всего организма, как пороховой погреб для корабля; и с каждым вдохом, с каждым съеденным обедом мы подвергаем одну или несколько из них опасности. Если бы мы цеплялись за абстрактную идею жизни так преданно, как притворяются некоторые философы, или были бы хоть наполовину так напуганы, как они нас изображают, той разрушительной случайностью, что кладет всему конец, — трубы могли бы звучать часами, но никто не последовал бы за ними в бой; вымпел мог бы взвиться на мачте, но кто полез бы на морское судно? Подумайте (если эти философы правы), с какой душевной подготовкой мы должны были бы встречать ежедневную опасность обеденного стола: места более смертоносного, чем любое поле битвы в истории, где гораздо большая часть наших предков горестно сложила свои кости! Какая женщина позволила бы заманить себя в брак, который гораздо опаснее самого бурного моря? И что значит стареть? Ведь после определенного рубежа с каждым шагом в жизни мы чувствуем, что лед под ногами становится все тоньше, и повсюду вокруг и позади себя видим, как наши современники проваливаются сквозь него. К тому времени, когда человеку переваливает за семьдесят, само его существование — чистое чудо; и когда он укладывает свои старые кости в постель на ночь, существует подавляющая вероятность того, что он никогда не увидит дня. Беспокоит ли это стариков на самом деле? Вовсе нет. Они никогда не были веселее; они выпивают свой грог на ночь и рассказывают самые пикантные истории; они слышат о смерти людей своего возраста или даже моложе не как о жутком предостережении, а с простым детским удовольствием от того, что пережили кого-то другого; и когда сквозняк может задуть их, как трепещущую свечу, или малейшая оплошность — разбить, как стекло, их старые сердца остаются здоровыми и бесстрашными, и они продолжают путь, бурля смехом, через годы человеческого возраста, по сравнению с которыми долина под Балаклавой была безопасной и мирной, как деревенская площадка для крикета в воскресенье. Можно справедливо усомниться (если смотреть только на опасность), был ли подвиг Курция, бросившегося в бездну, гораздо более дерзким, чем поступок любого девяностолетнего джентльмена, который снимает одежду и забирается в постель.

Действительно, это примечательный предмет для размышления: с каким безразличием и весельем человечество мчится вперед по Долине Смертной Тени. Весь путь — это пустыня, полная ловушек, а конец его для тех, кто боится последнего испытания, — невозвратная гибель. И все же мы кружимся по нему, как компания, едущая на Дерби. Возможно, читатель помнит одну из юмористических выходок обожествленного Калигулы: как он поощрял огромное скопление отдыхающих на своем мосту через залив Байя; а когда они были в зените своего наслаждения, спустил на них преторианскую гвардию и приказал сбросить их в море. Это неплохая миниатюра того, как природа обходится с преходящим родом человеческим. Только какой же пестрый пикник у нас получается, пока он длится! И в какие великие воды, которые не переплыть ни одному пловцу, в конце концов бросает нас бледный Божий преторианец!

Мы живем столько, сколько мерцает спичка; мы откупориваем бутылку имбирного пива, и в тот же миг нас поглощает землетрясение. Разве не странно, разве не нелепо, разве не невероятно, в высшем смысле человеческой речи, что мы так высоко ценим имбирное пиво и так мало обращаем внимания на поглощающее землетрясение? Любовь к Жизни и страх перед Смертью — две знаменитые фразы, которые становятся все труднее для понимания, чем больше мы о них думаем. Общеизвестный факт: огромное количество лодочных аварий никогда бы не случилось, если бы люди держали шкот в руках, а не крепили его; и все же, если это не какой-нибудь педант-моряк или сухопутный житель с расшатанными нервами, каждое Божье создание крепит его. Странный пример человеческого безразличия и наглой смелости перед лицом смерти!

Мы запутываем себя метафизическими фразами, которые вносим в повседневную речь с благородной неуместностью. Мы не имеем представления о том, что такое смерть, в отрыве от ее обстоятельств и некоторых ее последствий для других; и хотя у нас есть некоторый опыт жизни, нет на земле человека, который взлетел бы так высоко в абстракцию, чтобы иметь хоть какое-то практическое представление о значении слова «жизнь». Вся литература, от Иова и Омара Хайяма до Томаса Карлейля или Уолта Уитмена, — лишь попытка взглянуть на человеческое состояние с такой широтой охвата, которая позволила бы нам подняться от размышлений о жизни к Определению Жизни. И наши мудрецы дают нам лучшее удовлетворение, на какое способны, когда говорят, что это пар, или зрелище, или нечто, сделанное из того же материала, что и сны. Философия в своем более строгом смысле веками занималась тем же; и после того, как мириады лысых голов покачались над этой проблемой, а груды слов были навалены одна на другую в бесконечные сухие и туманные тома, философия имеет честь представить нам с гордой скромностью свой вклад в этот предмет: жизнь есть Постоянная Возможность Ощущения. Поистине прекрасный результат! Человек вполне может любить говядину, или охоту, или женщину; но уж конечно, конечно, не Постоянную Возможность Ощущения. Он может бояться пропасти, или дантиста, или крупного врага с дубиной, или даже похоронных дел мастера; но уж точно не абстрактной смерти. Мы можем играть со словом «жизнь» в его дюжине значений, пока не устанем от этой игры; мы можем спорить на языке всех философий на земле, но один факт остается истинным во всем — что мы любим не жизнь в том смысле, что мы сильно озабочены ее сохранением; что мы, собственно говоря, любим вовсе не жизнь, а процесс жизни. В воззрения даже самого беспечного человека войдет некоторая доля предусмотрительности; ничьи глаза не прикованы целиком к проходящему часу; но хотя у нас есть некоторое предвкушение доброго здоровья, хорошей погоды, вина, активной деятельности, любви и самоуважения, сумма этих предвкушений не составляет ничего похожего на общий взгляд на возможности и исходы жизни; и те, кто лелеет их наиболее ярко, вовсе не являются самыми щепетильными в вопросах личной безопасности. Быть глубоко заинтересованным в превратностях нашего существования, остро наслаждаться смешанной текстурой человеческого опыта — скорее побуждает человека пренебрегать предосторожностями и рисковать своей шеей из-за пустяка. Ибо, несомненно, любовь к жизни сильнее в альпинисте, идущем по канату над пропастью, или охотнике, весело скачущем на крутое препятствие, чем в существе, которое живет на диете и проходит отмеренное расстояние ради своего здоровья.

Много гнусного вздора говорится по обе стороны этого вопроса: яростные богословы низводят жизнь до размеров простого похоронного шествия, настолько короткого, что это едва ли прилично; и меланхоличные неверующие тоскуют по могиле, как будто это мир, находящийся слишком далеко. Обе стороны должны время от времени чувствовать легкий стыд за свои выступления, когда садятся обедать. В самом деле, хороший обед и бутылка вина — ответ на большинство стандартных трудов по этому вопросу. Когда сердце человека согревается едой, он забывает о многих софизмах и воспаряет в розовую зону созерцания. Смерть может стучаться в дверь, как статуя Командора; у нас есть дела поважнее, слава Богу, пусть себе стучит. Погребальные колокола звонят по всему миру. По всему миру, каждый час, кто-то расстается со всеми своими болями и восторгами. Для нас тоже расставлена ловушка. Но мы так любим жизнь, что у нас нет досуга предаваться ужасу перед смертью. У нас сплошной медовый месяц, и не самый долгий. Не стоит нас винить, если мы отдаем все свои сердца этой нашей сияющей невесте, аппетитам, чести, голодному любопытству ума, наслаждению глаз природой и гордости за наши собственные ловкие тела.

Мы все ценим ощущения; но что касается заботы о Постоянстве Возможности, то голова человека обычно становится очень лысой, а чувства — очень притупленными, прежде чем он до этого дойдет. Рассматриваем ли мы жизнь как переулок, ведущий в глухую стену — просто «тупик», как говорят французы, — или думаем о ней как о вестибюле или гимнастическом зале, где мы ждем своей очереди и готовим свои способности к какой-то более благородной судьбе; гремим ли мы с кафедры или ноем в маленьких атеистических сборниках стихов о ее суетности и краткости; ожидаем ли мы справедливо долгих лет здоровья и бодрости или собираемся сесть в кресло-каталку как на ступеньку к катафалку — во всех этих взглядах и ситуациях возможен лишь один вывод: человек должен закрыть уши от парализующего ужаса и бежать дистанцию, которая ему отведена, с единым устремлением. Никто, конечно, не мог отпрянуть с большей душевной болью и ужасом от мысли о смерти, чем наш почтенный лексикограф; и все же мы знаем, как мало это влияло на его поведение, как мудро и смело он шел и в каком свежем и живом ключе говорил о жизни. Уже будучи стариком, он отважился на свое путешествие по Хайленду; и его сердце, закованное в тройную медь, не дрогнуло перед двадцатью семью чашками чая. Поскольку мужество и интеллект — два качества, наиболее достойные развития в хорошем человеке, то первая часть интеллекта — признать наше шаткое положение в жизни, а первая часть мужества — ничуть не смущаться перед этим фактом. Открытая и несколько стремительная манера держаться, не заглядывая слишком тревожно вперед и не предаваясь слезливому раскаянию о прошлом, отличает человека, который хорошо вооружен для этого мира.

И не только хорошо вооружен для себя, но и является хорошим другом и добрым гражданином в придачу. Мы не идем к трусам за нежным обращением; нет ничего более жестокого, чем паника; человек, который меньше всего боится за свою собственную шкуру, имеет больше времени, чтобы подумать о других. Тот выдающийся химик, который совершал прогулки в жестяных башмаках и питался исключительно теплой молочной пищей, был полностью поглощен заботами о собственном пищеварении. Как только благоразумие начинает расти в мозгу, словно мрачный гриб, оно находит свое первое выражение в параличе щедрых поступков. Жертва начинает сжиматься духовно; у нее развивается тяга к гостиным с регулируемой температурой, и она принимает мораль по принципу жестяных башмаков и теплого молока. Забота об одном важном теле или душе становится настолько поглощающей, что все шумы внешнего мира начинают доноситься в гостиную с регулируемой температурой тонкими и слабыми; и жестяные башмаки равномерно шагают по крови и дождю. Быть слишком мудрым — значит окостенеть; и тот, кто вечно сомневается, в конце концов застывает на месте. А вот человек, который не скрывает своих чувств и обладает хорошим, вертлявым, как флюгер, мозгом, который считает свою жизнь вещью, которую нужно лихо использовать и весело рисковать ею, заводит совсем другое знакомство с миром, поддерживает все свои пульсы в верном и быстром ритме и набирает скорость по мере бега, пока, если он бежит к чему-то лучшему, чем блуждающий огонек, он не может взлететь и стать созвездием в конце концов. «Господь присмотрит за моим здоровьем, Господь позаботится о моей душе», — говорит он; и он держит ключ к позиции и пробивается сквозь нелепости и опасности к своей цели. Смерть со всех сторон окружает его наведенными батареями, как она окружает всех нас; досадные сюрпризы обступают его; друзья и родственники с постными лицами воздевают руки в своего рода маленьком элегическом синоде на его пути: и что ему до всего этого? Будучи истинным любителем жизни, парнем с чем-то напористым и спонтанным внутри, он должен, как любой другой солдат в любой другой волнующей, смертельной войне, продвигаться вперед в своем лучшем темпе, пока не коснется цели. «Пэрство или Вестминстерское аббатство!» — воскликнул Нельсон в своей яркой, мальчишеской, героической манере. Это великие стимулы; не ради чего-то из этого, а ради простого удовлетворения от жизни, от того, чтобы быть занятым своим делом в том или ином виде, храбрые, полезные люди каждой нации попирают крапиву опасности и пролетают над всеми камнями преткновения благоразумия. Подумайте о героизме Джонсона, подумайте о том превосходном безразличии к смертным ограничениям, которое поставило его за словарь и триумфально провело до самого конца! Кто, если бы он был мудро осмотрителен в делах в целом, когда-нибудь взялся бы за работу, значительно более важную, чем почтовая открытка за полпенни? Кто стал бы планировать серийный роман после того, как Теккерей и Диккенс пали на полпути? У кого хватило бы духу начать жить, если бы он предавался размышлениям о смерти?

И, в конце концов, что за жалкие и ничтожные увертки все это! Отказаться от всех исходов жизни в гостиной с регулируемой температурой — как будто это не значит умирать сотни раз подряд, и по десять лет кряду! Как будто это не значит умирать при собственной жизни, да еще и без печальных иммунитетов смерти! Как будто это не значит умирать, оставаясь при этом терпеливым зрителем собственной жалкой перемены! Постоянная Возможность сохраняется, но ощущения тщательно держатся на расстоянии, как будто кто-то хранит фотопластинку в темной комнате. Лучше потерять здоровье, как мот, чем растратить его, как скряга. Лучше жить и покончить с этим, чем умирать ежедневно в больничной палате. Во что бы то ни стало начинайте свой фолиант; даже если врач не дает вам года, даже если он сомневается насчет месяца, сделайте один отважный рывок и посмотрите, что можно совершить за неделю. Не только в законченных начинаниях мы должны чтить полезный труд. Дух исходит от человека, который намерен действовать, и он переживает самый безвременный конец. Все, кто всем сердцем стремился к хорошей работе, сделали хорошую работу, хотя они могут умереть, не успев ее подписать. Каждое сердце, которое билось сильно и весело, оставило после себя в мире обнадеживающий импульс и улучшило традицию человечества. И даже если смерть застанет людей, как открытая яма, на полпути, когда они разворачивают огромные проекты и планируют чудовищные фундаменты, окрыленные надеждой и с полными ртами хвастливых речей, и они будут мгновенно споткнуты и лишены голоса: разве нет чего-то храброго и одухотворенного в таком завершении? И разве жизнь не уходит с лучшим изяществом, пенясь во весь опор над пропастью, чем жалко влачась к концу в песчаных дельтах? Когда греки высказали свое прекрасное изречение, что те, кого любят боги, умирают молодыми, я не могу не верить, что они имели в виду и этот вид смерти. Ибо, несомненно, в каком бы возрасте она ни настигла человека, это значит умереть молодым. Смерти не позволили отнять у его сердца даже иллюзию. В горячке жизни, на цыпочках на самой вершине бытия, он переходит одним прыжком на другую сторону. Шум молота и зубила едва затих, трубы едва закончили звучать, когда, волоча за собой облака славы, этот счастливый, полнокровный дух устремляется в духовную страну.

ПРИМЕЧАНИЯ

Это эссе, которое обычно (и справедливо) считается шедевром литературного творчества Стивенсона, было впервые напечатано в журнале Cornhill Magazine за апрель 1878 года, том XXXVII, стр. 432-437. В 1881 году оно было опубликовано в томе Virginibus Puerisque. Об успехе этого тома, а также об отношениях его автора с редактором Cornhill см. наше примечание к «Апологии бездельников». Именно эта статья была выбрана для перепечатки в отдельном виде Американским комитетом Мемориального фонда Роберта Льюиса Стивенсона; каждому подписчику, внесшему десять долларов или более, была вручена копия этого эссе, изысканно напечатанная в издательстве De Vinne Press в 1898 году. Экземпляры этого издания сейчас жадно разыскиваются коллекционерами книг; пять из них были приобретены Клубом Роберта Льюиса Стивенсона Йельского колледжа, состоящим из нескольких студентов курса 1898 года, которые внесли пятьдесят долларов в фонд.

Веселый оптимизм Стивенсона постоянно омрачался мыслью о Смерти, и в Aes Triplex он дает волю своим фантазиям на эту универсальную тему.

[Примечание 1: Название, AEs Triplex, взято у Горация, aes triplex circa pectus, «грудь, окруженная тройной медью», «aes» используется Горацием как «символ несгибаемого мужества». — Латинский словарь Льюиса.]

[Примечание 2: Thug (душитель). Это слово, которое сегодня звучит так по-сленговому, на самом деле происходит от индусов (хинди thaaa, обманывать). Это название религиозного ордена в Индии, якобы посвященного поклонению богине, но на самом деле преданного убийствам ради добычи. Англичане в Индии называли их Thugs, отсюда и название в его современном общем смысле.]

[Примечание 3: Пирамиды… дулевые деревья. О пирамидах см. наше примечание 25 к главе II выше… Дулевые деревья. Правильнее писать «dool». Dool — это кол или столб, используемый для обозначения границ.]

[Примечание 4: Трубы могли бы звучать. «Ибо если труба издаст неопределенный звук, кто станет готовиться к битве?» 1 Кор. XIV, 8.]

[Примечание 5: Вымпел мог бы взвиться на мачте. «Blue-peter» — термин, используемый в британском флоте и широко в других местах; это синий флаг с белым квадратом, часто используемый как сигнал к отплытию. Слово искажено от Blue Repeater, сигнальный флаг. Truck — это очень маленькая площадка на вершине мачты.]

[Примечание 6: Балаклава. Небольшой порт недалеко от Севастополя, в Крыму. Во время Крымской войны, 25 октября 1854 года, произошла кавалерийская атака около шестисот англичан, воспетая всемирно известным стихотворением Теннисона «Атака легкой бригады». Недавно было заявлено, что число фактически убитых в этой стремительной атаке относилось к лошадям, а не к людям.]

[Примечание 7: Курций. Ссылка на историю римского юноши Меция Курция, который в 362 г. до н.э. прыгнул в пропасть на Форуме, чтобы спасти свою страну. Пропасть немедленно сомкнулась над ним, и Рим был спасен. Хотя правдивость этой истории, естественно, не выдержала исследований исторических критиков, ее моральное вдохновение было эффективным во многих исторических случаях.]

[Примечание 8: Компания, едущая на Дерби. День Дерби, который является поводом для самых знаменитых ежегодных скачек в мире, проходит на юге Англии в неделю, предшествующую Троице. Скачки были основаны графом Дерби в 1780 году. Сейчас это один из величайших праздников в Англии, и весь город Лондон выходит на это событие. Это великое зрелище — видеть толпу, едущую из Лондона и возвращающуюся обратно. Наиболее верное описание этого события, толп и вызванного интереса можно найти в романе Джорджа Мура «Эстер Уотерс» (1894).]

[Примечание 9: Обожествленный Калигула. Гай Калигула был римским императором с 37 по 41 год н.э. Он воспитывался среди солдат, которые дали ему имя Калигула, потому что он носил солдатский кожаный башмак, или полусапог (латинское caliga). Калигула был обожествлен, но это не помешало ему стать безумцем, что, по-видимому, является лучшим способом объяснить его необузданную жестокость и необычайные капризы.]

[Примечание 10: Байя был небольшим городом на побережье Кампании, в десяти милях от Неаполя. Это был любимый летний курорт римской аристократии.]

[Примечание 11: Преторианская гвардия была телохранителями римских императоров. Инцидент, о котором говорит Стивенсон, можно найти у Тацита.]

[Примечание 12: Иов… Уолт Уитмен. Книга Иова обычно считается самым поэтичным произведением в Библии, даже превосходящим Псалтирь и Исаию по своему великолепному образному языку и необычайным фигурам речи. Для литературного изучения ее студенту рекомендуется издание профессора Моултона. Омар Хайям был персидским поэтом средневековья, который стал известен английским читателям благодаря прекрасному переложению некоторых его строф Эдвардом Фицджеральдом в 1859 году. Если кто-то возьмет на себя труд сравнить буквальный прозаический перевод Омара (как в вариативном издании Н.Х. Доула) с версией Фицджеральда, он быстро увидит, что сила и красота поэмы обязаны гораздо больше мастерству «Старого Фитца», чем оригиналу. Томас Карлейль (1795-1881) был, пожалуй, самым выдающимся писателем английской прозы в девятнадцатом веке. Будучи искусным литературным художником, он был еще более влиятелен как моральный тоник. Его философия и философия Омара представляют собой такой широкий контраст, какой легко найти. Уолт Уитмен, странный американский поэт (1819-1892), чьи знаменитые «Листья травы» (1855) вызвали шум в Америке и дали автору гораздо более серьезную репутацию в Европе. Интерес Стивенсона к нему был искренним, но не партийным, и его эссе «Евангелие по Уолту Уитмену» (The New Quarterly Magazine, октябрь 1878 г.), пожалуй, самая рассудительная оценка этого необычного поэта на английском языке. Иов, Омар Хайям, Карлейль и Уитмен, взятые вместе, безусловно, представляют собой любопытную коллекцию того, что немцы называют Weltanschauungen (мировоззрениями).]

[Примечание 13: Пар, или зрелище, или нечто, сделанное из того же материала, что и сны. О постоянных сравнениях жизни с паром или зрелищем см. «Эмблемы» Куарлза (1635), хотя эти условные фигуры можно найти тысячи раз в общей литературе. Последняя часть предложения отсылает к «Буре», акт IV, сцена I.

«Мы — из того же вещества, что наши сны, и наша маленькая жизнь окружена сном».]

[Примечание 14: Постоянная Возможность Ощущения. «Материю, таким образом, можно определить как Постоянную Возможность Ощущения». — Джон Стюарт Милль, «Исследование философии сэра Уильяма Гамильтона», том I, гл. XI.]

[Примечание 15: Как статуя Командора. В знакомой истории о Дон Жуане, где дерзкий распутник принимает приглашение Командора на ужин. Об обработках этой темы см. пьесу Мольера «Дон Жуан» или оперу Моцарта «Дон Жуан»; см. также парадоксальную пьесу Бернарда Шоу «Человек и сверхчеловек»…. У нас есть дела поважнее, слава Богу, пусть себе стучит. Возможно, слова Стивенсона здесь — бессознательное воспоминание о письме Колли Сиббера романисту Ричардсону. Этот бесстыдный старый распутник отпраздновал Рождество своего восьмидесятилетия, написав апостолу домашней добродетели в таком духе: «Хотя Смерть уже три недели остывает у моей двери, у меня не было времени его увидеть. Ежедневные беседы с моими друзьями поддерживали меня в таком приятном состоянии, что я давно не проводил время лучше. Если вы хотите присоединиться к нам, я прикажу Смерти прийти в другой день».]

[Примечание 16: По всему миру, каждый час. Он мог бы правдиво сказать: «каждую секунду».]

[Примечание 17: Просто тупик, как говорят французы. A cul de sac.]

[Примечание 18: Наш почтенный лексикограф… путешествие по Хайленду… тройная медь… двадцать семь отдельных чашек чая. Словарь доктора Сэмюэля Джонсона появился в 1755 году. О его ужасе перед смертью, его любви к чаю и его путешествии по Хайленду с Босуэллом см. «Жизнь Джонсона» последнего; обратитесь к замечательному указателю покойного доктора Хилла в его издании «Жизни».]

[Примечание 19: Mim-mouthed friends (чопорные друзья). См. «Английский диалектный словарь» Дж. Райта. «Mim-mouthed» означает «аффектированно чопорный или правильный в речи».]

[Примечание 20: «Пэрство или Вестминстерское аббатство!» Горацио Нельсон (1758-1805), самый знаменитый адмирал в военно-морской истории Англии, который выиграл великую битву при Трафальгаре и погиб в момент победы. Нельсон был столь же амбициозен, сколь и храбр, и его возглас, который цитирует Стивенсон, был характерен.]

[Примечание 21: Попирают крапиву опасности. Слова Хотспера в «Короле Генрихе IV», часть I, акт II, сц. 3. «Из этой крапивы, опасности, мы срываем этот цветок, безопасность».]

[Примечание 22: После того, как Теккерей и Диккенс пали на полпути? Теккерей и Диккенс, умершие в 1863 и 1870 годах соответственно, оставили незаконченными «Дени Дюваля» и «Тайну Эдвина Друда». Сам Стивенсон оставил незаконченным то, что, по всей вероятности, стало бы его бесспорным шедевром, «Уир из Эрмистона».]

[Примечание 23: Все, кто всем сердцем стремился к хорошей работе, сделали хорошую работу. См. вдохновляющую поэму Браунинга «Раввин Бен Эзра», XXIII, XXIV, XXV:—

«Не на вульгарной массе, называемой «работой», должен выноситься приговор, вещах сделанных, которые бросались в глаза и имели цену; над которыми, с уровня земли, низкий мир наложил свою руку, сразу нашел по своему уму, мог оценить в мгновение ока:

Но все то, что грубый большой и указательный палец мира не смогли измерить, так прошло в составлении главного счета; все незрелые инстинкты, все неуверенные цели, которые не весили как его работа, но увеличивали сумму человека:

Мысли, которые трудно упаковать в узкий поступок, фантазии, которые прорвались сквозь язык и ускользнули; все, чем я никогда не мог быть, все, что люди игнорировали во мне, — это было то, чего я стоил для Бога, чье колесо сформировало кувшин».]

[Примечание 24: Кого боги любят, умирают молодыми. «Quem di diligunt adolescens moritur». — Плавт, «Вакхиды», акт IV, сц. 7.]

[Примечание 25: Волоча за собой облака славы. Этот отрывок из «Оды о предчувствиях бессмертия» Вордсворта (1807) был любимым у Стивенсона, и он цитирует его несколько раз в различных эссе.]

IV

РАЗГОВОРЫ И РАЗГОВОРЧИКИ

I

«Сэр, мы хорошо поговорили».[1] — ДЖОНСОН.

«Как мы должны отчитываться[2] за каждое праздное слово, так мы должны и за каждое праздное молчание». — ФРАНКЛИН.

Не может быть более справедливого честолюбия, чем преуспеть в разговоре; быть обходительным, веселым, готовым, ясным и желанным; иметь факт, мысль или иллюстрацию, подходящую к каждому предмету; и не только скрашивать бег времени среди наших близких, но и вносить свою лепту в тот великий международный конгресс, заседающий всегда, где общественные несправедливости впервые объявляются, общественные ошибки впервые исправляются, а курс общественного мнения формируется день за днем, становясь чуть ближе к истине. Ни одна мера не поступает в Парламент, не будучи давно подготовленной большим жюри разговорчиков; ни одна книга не пишется без их значительного участия. Литература во многих своих отраслях — не что иное, как тень хорошего разговора; но подражание далеко отстает от оригинала в жизни, свободе и эффекте. В разговоре всегда двое: дающие и берущие, сравнивающие опыт и согласующие выводы. Разговор текуч, предположителен, постоянно «в дальнейшем поиске и прогрессе»; в то время как написанные слова остаются фиксированными, становятся идолами даже для самого писателя, основывают деревянные догматизмы и сохраняют мух очевидной ошибки в янтаре истины. И последнее, главное: в то время как литература, заткнутая домотканым сукном, может иметь дело лишь с долей человеческой жизни, разговор идет свободно и может называть вещи своими именами. Он не может, даже если бы захотел, стать просто эстетическим или просто классическим, как литература. Вмешивается шутка, торжественный обман растворяется в смехе, и речь вырывается из современной колеи на открытые поля природы, веселая и ободряющая, как школьники после школы. И именно в разговоре мы можем узнать наше время и самих себя. Короче говоря, первый долг человека — говорить; это его главное дело в этом мире; и разговор, который есть гармоничная речь двух или более людей, — безусловно, самый доступный из удовольствий. Он ничего не стоит в деньгах; это сплошная прибыль; он завершает наше образование, основывает и укрепляет нашу дружбу и может доставлять удовольствие в любом возрасте и почти в любом состоянии здоровья.

Приправа жизни — борьба; самые дружеские отношения — все еще своего рода состязание; и если мы не хотим отказаться от всего ценного в нашей доле, мы должны постоянно смотреть в глаза другому человеку и бороться, будь то в любви или вражде. Именно силой тела, или силой характера, или интеллекта мы достигаем достойных удовольствий. Мужчины и женщины соревнуются друг с другом в списках любви, как соперничающие месмеристы; активные и ловкие решают свои вызовы в спортивных состязаниях тела; а сидячие садятся за шахматы или беседу. Все вялые и мирные удовольствия в той же степени одиноки и эгоистичны; и каждая прочная связь между людьми основана на каком-то элементе соревнования или усилена им. Теперь, отношение, которое имеет наименьшие корни в материи, — это, несомненно, воздушное отношение дружбы; и отсюда, я полагаю, хороший разговор чаще всего возникает среди друзей. Разговор, действительно, является и сценой, и инструментом дружбы. Только в разговоре друзья могут измерить силу и насладиться тем дружеским самоутверждением личности, которое является мерилом отношений и спортом жизни.

Хороший разговор не получить по первому требованию. Настроения должны сначала согласоваться в своего рода увертюре или прологе; время, компания и обстоятельства должны быть подходящими; и тогда, в подходящий момент, предмет, добыча двух разгоряченных умов, выскакивает, как олень из леса. Не то чтобы у разговорчика была гордость охотника, хотя у него есть весь его пыл и даже больше. Истинный художник следует за потоком разговора, как рыболов следует за изгибами ручья, не задерживаясь там, где ему не удается «убить». Он безоговорочно доверяет случаю; и он вознаграждается постоянным разнообразием, постоянным удовольствием и теми меняющимися перспективами истины, которые являются лучшим образованием. Нет ничего в предмете, так называемом, такого, чтобы мы должны были рассматривать его как идола или следовать за ним за пределами побуждений желания. Действительно, предметов немного; и насколько они действительно пригодны для разговора, более половины из них можно свести к трем: что я — это я, что вы — это вы, и что есть другие люди, смутно понимаемые как не совсем такие же, как каждый из нас. Куда бы ни устремлялся разговор, он все время наполовину идет по этим вечным линиям. Тема задана, каждый играет на себе, как на инструменте; утверждает и оправдывает себя; обыскивает свой мозг в поисках примеров и мнений и выносит их на свет, заново отчеканенные, к собственному удивлению и восхищению своего противника. Всякий естественный разговор — это фестиваль тщеславия; и по законам игры каждый принимает и раздувает тщеславие другого. Именно по этой причине мы решаемся так открыться, что осмеливаемся быть такими тепло красноречивыми, и что мы раздуваемся в глазах друг друга до таких огромных размеров. Ибо разговорчики, однажды запущенные, начинают переполнять пределы своих обычных «я», возвышаются до высоты своих тайных притязаний и выдают себя за героев, храбрых, благочестивых, музыкальных и мудрых, которыми в свои самые сияющие моменты они стремятся быть. Так они ткут для себя словами и на время обитают во дворце наслаждений, храме и театре одновременно, где они заполняют круг мировых достоинств и пируют с богами, ликуя в Кудос. И когда разговор окончен, каждый идет своей дорогой, все еще пылая тщеславием и восхищением, все еще волоча за собой облака славы; каждый снижается с высоты своего идеального оргиастического состояния, не в одно мгновение, а медленным спадом. Я помню, как в антракте дневного спектакля, выйдя на солнечный свет, в красивый зеленый, усаженный садами уголок романтического города; и когда я сидел и курил, музыка двигалась в моей крови, я, казалось, сидел там и испарял «Летучего голландца» (ибо именно его я слушал) с чудесным чувством жизни, тепла, благополучия и гордости; и шумы города, голоса, колокола и марширующие шаги сливались в моих ушах, как симфонический оркестр. Точно так же возбуждение от хорошего разговора долго живет после в крови, сердце все еще горячо внутри вас, мозг все еще кипит, а физическая земля плавает вокруг вас в цветах заката.

Естественный разговор, как пахота, должен вскрывать большую поверхность жизни, а не рыть шахты в геологические пласты. Массы опыта, анекдоты, инциденты, перекрестные огни, цитаты, исторические примеры, весь флотсам и джетсам двух умов, втиснутых в обсуждаемый предмет со всех сторон света и с любой степени умственного возвышения и унижения — это материал, которым укрепляется разговор, пища, на которой процветают разговорчики. Такой аргумент, который уместен для упражнения, должен быть кратким и захватывающим. Разговор должен идти примерами; уместными, а не пояснительными. Он должен держаться близко к линиям человечности, рядом с грудями и делами людей, на уровне, где история, вымысел и опыт пересекаются и освещают друг друга. Я — это я, а Вы — это Вы, от всего сердца; но представьте, как эти скудные предложения меняются и светлеют, когда вместо слов реальные вы и я сидим бок о бок, дух, заключенный в живом теле, и сама одежда произносит голоса, чтобы подтвердить историю на лице. Не менее удивительна перемена, когда мы перестаем говорить об общностях — плохом, хорошем, скряге и всех персонажах Теофраста — и вызываем других людей, анекдотом или примером, в их самой сути и чертах; или, торгуя общим знанием, перебрасываемся знаменитыми именами, все еще светящимися оттенками жизни. Общение происходит уже не словами, а приведением в пример целых биографий, эпосов, систем философии и эпох истории, в массе. То, что понято, превосходит то, что сказано, как по количеству, так и по качеству; идеи, таким образом изображенные и олицетворенные, переходят из рук в руки, как мы можем сказать, как монета; и говорящие без усилий подразумевают самые неясные и запутанные мысли. Незнакомцы, имеющие большую общую почву чтения, по этой причине быстрее придут к схватке подлинного общения. Если они знают Отелло и Наполеона, Консуэло и Клариссу Харлоу, Вотрена и Стини Стинсона, они могут оставить общности и начать сразу говорить фигурами.

Поведение и искусство — два предмета, которые возникают наиболее часто и охватывают самый широкий круг фактов. Немногие удовольствия выдерживают обсуждение ради них самих, но только те, которые наиболее социальны или наиболее радикально человечны; и даже их можно обсуждать только среди их преданных поклонников. Техничность всегда приветствуется экспертом, будь то в легкой атлетике, искусстве или праве; я слышал лучший вид разговора о технических деталях от таких редких и счастливых людей, которые знают и любят свое дело. Ни один человек никогда не говорил о пейзаже дольше двух минут подряд, что заставляет меня подозревать, что мы слишком много слышим о нем в литературе. Погода считается самым дном и насмешкой разговорных тем. И все же погода, драматический элемент в пейзаже, гораздо более податлива в языке и гораздо более человечна как по значению, так и по внушению, чем стабильные черты ландшафта. Моряки и пастухи, и люди вообще с побережья и гор, хорошо говорят о ней; и она часто захватывающе представлена в литературе. Но тенденция всякого живого разговора тянет его назад, к общему фокусу человечества. Разговор — это существо улицы и рыночной площади, питающееся сплетнями; и его последнее прибежище — все еще дискуссия о морали. Это героическая форма сплетен; героическая в силу своих высоких притязаний; но все же сплетни, потому что они вращаются вокруг личностей. Вы не можете долго удерживать людей, а шотландцев — вообще, от моральной или теологической дискуссии. Это для всего мира то же, что закон для юристов; это технические детали каждого; среда, через которую все рассматривают жизнь, и диалект, на котором они выражают свои суждения. Я знал трех молодых людей, которые ежедневно гуляли вместе около двух месяцев в торжественном и красивом лесу и в безоблачную летнюю погоду; ежедневно они говорили с неугасающим рвением, и все же почти не выходили за все это время за пределы двух предметов — теологии и любви. И, возможно, ни суд любви, ни собрание богословов не приняли бы их предпосылки и не приветствовали бы их выводы.

Выводы, действительно, не часто достигаются разговором, как и частным мышлением. Это не прибыль. Прибыль — в упражнении, и прежде всего в опыте; ибо когда мы рассуждаем в целом на любую тему, мы пересматриваем наше состояние и историю в жизни. Время от времени, однако, и особенно, я думаю, в разговорах об искусстве, разговор становится эффективным, побеждающим, как война, расширяющим границы знания, как исследование. Возникает точка; вопрос принимает проблематичный, сбивающий с толку, но вероятный вид; разговорчики начинают чувствовать живые предчувствия какого-то вывода, близкого к завершению; к этому они стремятся с соревновательным пылом, каждый своим путем, и борясь за первое высказывание; и затем один прыгает на вершину этого предмета с криком, и почти в тот же момент другой рядом с ним; и вот они согласны. Вполне вероятно, прогресс иллюзорен, просто колыбель кошки была намотана и размотана из слов. Но чувство совместного открытия от этого не менее головокружительно и вдохновляюще. И в жизни разговорчика такие триумфы, хотя и воображаемые, не являются ни редкими, ни далекими; они достигаются со скоростью и удовольствием, в час веселья; и по природе процесса они всегда достойно разделяются.

Существует определенное отношение, одновременно боевое и почтительное, стремящееся бороться, но наиболее отвращающееся от ссоры, которое сразу выделяет разговорчивого человека. Это не красноречие, не справедливость, не упрямство, а определенная пропорция всего этого, которую я люблю встречать в своих дружеских противниках. Они не должны быть понтификами, держащими доктрину, но охотниками, ищущими элементы истины. Также они не должны быть мальчиками, которых нужно учить, но соучителями, с которыми я могу спорить и соглашаться на равных условиях. Мы должны прийти к какому-то решению, какой-то тени согласия; ибо без этого жадный разговор становится пыткой. Но мы не хотим достичь его дешево, или быстро, или без борьбы и усилий, в которых заключается удовольствие.

Самый лучший разговорчик, для меня, — это тот, кого я назову Спринг-Хилд Джек. Я говорю так, потому что никогда не знал никого, кто так широко смешивал бы возможные ингредиенты беседы. В испанской пословице четвертый человек, необходимый для приготовления салата, — это сумасшедший, чтобы смешать его: Джек — этот сумасшедший. Я не знаю, что более примечательно: безумная ясность его выводов, юмористическое красноречие его языка или его сила метода, приводящая всю жизнь в фокус рассматриваемого предмета, смешивающая разговорный салат, как пьяный бог. Он петляет, как змея, меняется и сверкает, как встряхнутый калейдоскоп, переселяется телесно во взгляды других, и так, в мгновение ока и с пьянящим восторгом, выворачивает вопросы наизнанку и бросает их пустыми перед вами на землю, как триумфальный фокусник. Моя обычная практика, когда какой-то поступок озадачивает меня, — атаковать его в присутствии Джека с такой грубостью, такой предвзятостью и такой изматывающей итерацией, чтобы в конце концов побудить его к защите. В мгновение ока он переселяется, надевает требуемый характер и с лунной философией оправдывает рассматриваемый поступок. Я не могу представить ничего, что можно было бы сравнить с энергией этих перевоплощений, странной шкалой языка, летящей от Шекспира к Канту, и от Канта к майору Дингвеллу—

«Так быстро, как музыкант рассыпает звуки из инструмента—»

внезапные, широкие обобщения, абсурдные неуместные частности, остроумие, мудрость, глупость, юмор, красноречие и пафос, каждый поразительный в своем роде, и все же все светящиеся в восхитительном беспорядке их сочетания. Разговорчик другого калибра, хотя и принадлежащий к той же школе, — это Берли. Берли — человек с большим присутствием; он командует большей атмосферой, производит впечатление более грубой массы характера, чем большинство людей. О нем говорили, что его присутствие можно почувствовать в комнате, в которую вы вошли с завязанными глазами; и то же самое, я думаю, говорили о других мощных конституциях, обреченных на большое физическое бездействие. В манере разговора Берли есть что-то шумное и пиратское, что вполне соответствует этому впечатлению. Он будет реветь на вас, он будет прятать лицо в ладонях, он будет испытывать страсти бунта и агонии; и тем временем его отношение к уму на самом деле и примирительное, и восприимчивое; и после того, как Пистоль был превзойден Пистолем, и небо звенело часами, вы начинаете замечать некоторое оседание в этих весенних потоках, появляются точки согласия, и вы заканчиваете рука об руку, в сиянии взаимного восхищения. Выкрик только служит тому, чтобы сделать ваш окончательный союз более неожиданным и драгоценным. На протяжении всего этого была идеальная искренность, идеальный интеллект, желание услышать, хотя и не всегда слушать, и непринужденное стремление встретить уступки. У вас с Берли нет тех опасностей, которые сопровождают дебаты со Спринг-Хилд Джеком; который может в любой момент обратить свои силы переселения на вас, создать для вас взгляд, которого вы никогда не придерживались, и затем яростно наброситься на вас за то, что вы его придерживаетесь. Это, по крайней мере, мои два фаворита, и оба они громкие, обильные, нетерпимые разговорчики. Это доказывает, что я сам в той же категории; ибо если мы вообще любим говорить, мы любим яркого, свирепого противника, который будет держать свою позицию, шаг за шагом, почти в нашей собственной манере, дорого продаст свое внимание и даст нам полную меру пыли и усилий битвы. Оба этих человека могут быть выбиты с позиции, но на это уходит шесть часов; высокое и трудное приключение, стоящее того, чтобы попытаться. С обоими вы можете провести дни в зачарованной стране ума, с людьми, пейзажами и манерами своего собственного; прожить жизнь отдельно, более трудную, активную и светящуюся, чем любое реальное существование; и выйти снова, когда разговор окончен, как из театра или сна, чтобы обнаружить, что восточный ветер все еще дует, а дымоходы старого побитого города все еще вокруг вас. У Джека гораздо более тонкий ум, у Берли — гораздо более честный; Джек дает нам анимированную поэзию, Берли — романтическую прозу подобных тем; один сверкает высоко, как метеор, и создает свет во тьме; другой, со многими меняющимися оттенками огня, горит на уровне моря, как пожар; но оба имеют тот же юмор и художественные интересы, тот же неугасимый пыл в погоне, те же порывы разговора и громовые раскаты противоречий.

Кокшот[17] — это совсем другой разговор, но он невероятно занимателен, и для меня он стал пищей духовной на многие долгие вечера. Его манера суха, оживленна и настойчива, а выбор слов не слишком прихотлив. Главное в нем — его необычайная готовность к спору и живость духа. Вы не можете предложить ничего такого, на что у него не нашлось бы готовой теории или же он не соорудил бы ее мгновенно, на ваших глазах закладывая фундамент и спуская ее на воду. «Дайте-ка подумать, — скажет он. — Дайте мне минуту. У меня должна быть на этот счет какая-нибудь теория». Трудно вообразить себе более веселое зрелище, чем та энергия, с которой он берется за дело. Одержимый демонической энергией, он кует элементы своего бытия и гнет идеи, словно атлет — подкову, с видимым и живым усилием. В теоретизировании у него есть компас, есть искусство; то, что я назвал бы синтетическим вкусом; нечто от Герберта Спенсера[18], который к тому же видит во всем этом забаву. Вы не обязаны, как и он сам, слепо верить в эти новоиспеченные мнения. Но некоторые из них вполне верны, даже долговечны; а самые слабые годятся для игры в «кок-ши» — как когда бездельники после пикника пускают по пруду бутылку и развлекаются целый час, прежде чем она пойдет ко дну. Какими бы они ни были — серьезными суждениями или сиюминутными причудами, — он всегда защищает свои начинания с неутомимым остроумием и задором, нанося удары яростно, но и сам принимая их по-мужски. Он знает и никогда не забывает, что люди говорят прежде всего ради самого разговора; ведет себя на ринге, пользуясь старым сленгом, как заправский «обжора»[19], и искренне наслаждается метким ударом в лицо от своего противника. Кокшот — это бьющая через край шипучесть, заклятый враг сна. «Кокшот в три часа ночи», — говорит один из его собеседников. Его речь подобна самому сухому из всех мыслимых сухих шампанских. Ловкость рук и неподражаемая быстрота — вот качества, которыми он живет. Этельред[20], напротив, являет собой зрелище искренней и несколько медлительной натуры, размышляющей вслух. Он самый нерасторопный человек из всех, кого я знал, когда дело доходит до блеска в беседе. Вы можете видеть, как он порой минуту или две борется с неподатливой шуткой и, возможно, в конце концов так и не может ее выпустить. И есть что-то удивительно привлекательное, часто поучительное в той простоте, с которой он обнажает сам процесс, а не только результат, внутренний механизм, а не только циферблат часов. При этом у него бывают часы вдохновения. Меткие слова приходят к нему словно случайно, и, рождаясь из глубин, они звучат более лично, в них больше подлинной, старой, покрытой патиной человечности, богатой осадком и юмором. Есть его изречения, в которых он впечатал себя в самую суть языка; можно подумать, что он носил эти слова ближе к телу и спал с ними. И все же Этельреда следует ценить не как мастера отдельных удачных фраз, а скорее как надежного лесоруба мысли. Я часто тянул за легкую веревку, пока он орудовал широким топором; и между нами, при этом неравном разделении труда, пало немало показных заблуждений. Я знал, как он бился над одним и тем же вопросом ночь за ночью годами, удерживая его в русле разговора, постоянно применяя его к жизни с юмористическим или серьезным намерением, и при этом никогда не спеша, не ослабевая и не пользуясь нечестным преимуществом перед фактами. Джек в определенный момент, словно восходя на треножник, может быть более лучезарно справедлив к тем, с кем он расходится во мнениях; но тогда ход его мыслей даже клеветнический; в то время как Этельред, медленнее находящий оправдания, еще медленнее осуждает и сидит над хаосом мира, колеблясь, но оставаясь судьей и продолжая верно бороться со своими сомнениями.

Оба последних собеседника много рассуждают о вопросах поведения и религии, рассматриваемых в «сухом свете»[21] прозы. Косвенно и словно против воли те же элементы время от времени появляются в тревожной и поэтичной речи Опалштейна[22]. Его разнообразные и экзотические познания, полные, хотя и не всегда готовые к проявлению симпатии, а также изящный, насыщенный, дифференцированный поток речи делают его лучшим из собеседников; так, возможно, считают некоторые, но не совсем я — proxime accessit[23], я бы сказал. Он воспевает хвалу земле и искусствам, цветам и драгоценностям, вину и музыке в лунном, серенадном стиле, словно под аккомпанемент легкой гитары; даже мудрость слетает с его уст как песня; никто, в самом деле, не звучит более мелодично на высоких нотах. Но даже когда он поет песнь сирен, он все еще прислушивается к лаю Сфинкса. Резкие байронические ноты прерывают поток его горацианского юмора. Его веселье имеет своим постоянным фоном нечто от мировой трагедии; и он пирует, как Дон Жуан, под двойной оркестр: один легко звучит для танца, другой гремит Бетховеном[24] вдали. Он не примирился по-настоящему ни с жизнью, ни с самим собой; и эта непрерывная внутренняя война иногда отвлекает внимание человека. Он не всегда, возможно, не часто, откровенно отдается беседе. Он привносит в разговор мысли, отличные от тех, что выражает; вы чувствуете, что он следит за чем-то еще, что он не стряхивает с себя мир и не забывает о себе до конца. Отсюда возникают случайные разочарования; даже случайная несправедливость по отношению к его спутникам, которые обнаруживают, что один день отдают слишком много, а на следующий, когда они становятся чрезмерно осторожными, — возможно, слишком мало. Пёрсел[25] — это другой класс, отличный от всех, кого я упоминал. Он не спорщик, но в разговоре, по мере необходимости, предстает в двух разных обличьях, одно из которых я уважаю и боюсь, а другое люблю. В первом он лучезарно вежлив и довольно молчалив, сидит на высокой, придворной вершине и с этой выгодной позиции роняет свои замечания, словно милости. Он, кажется, не участвует в наших земных распрях; на нем нет и следа заинтересованности; когда вдруг падает кристалл остроумия, столь отточенный, что тугодумы его не замечают, но столь верный, что чувствительные замолкают. Истинный разговор должен иметь больше плоти и крови, должен быть громче, тщеславнее и откровеннее в выражении человека; настоящий собеседник не должен удерживать столь устойчивое преимущество над тем, с кем говорит; и это одна из причин из двадцати, почему я предпочитаю своего Пёрсела во втором обличье, когда он расслабляется в потоке изящной болтовни, напевая, как чайник у камина. В этих настроениях у него есть элегантная простота, которая звучит в духе истинной королевы Анны. Я знаю другого человека[26], который достигает в свои моменты дерзости комедии эпохи Реставрации, говоря, клянусь, как писал Конгрив[27]; но это игра природы, и она едва ли подпадает под рубрику, ибо нет никого, увы, кто мог бы ему ответить.

Последнее замечание: признак подлинного разговора в том, что его слова едва ли можно процитировать с полным эффектом за пределами круга общих друзей. Чтобы иметь должный вес, они должны появиться в биографии, вместе с портретом говорящего. Хорошая беседа драматична; она подобна импровизированному актерскому выступлению, где каждый должен представить себя с наилучшей стороны; и это лучший вид разговора, где каждый собеседник наиболее полно и откровенно является самим собой и где, если бы вы переставили реплики от одного к другому, произошла бы величайшая потеря в значимости и ясности. Именно по этой причине разговор так всецело зависит от нашей компании. Мы хотели бы представить Фальстафа и Меркуцио или Фальстафа и сэра Тоби; но Фальстаф в разговоре с Корделией кажется даже болезненным. Большинство из нас, благодаря протейскому[28] качеству человека, могут в некоторой степени говорить со всеми; но истинный разговор, который пробуждает все дремлющее в нас лучшее, приходит только с особыми братьями по духу, основан так же глубоко, как любовь, в самой структуре нашего бытия, и это вещь, которой нужно наслаждаться со всей энергией, пока она у нас есть, и быть благодарным за нее вечно.

II[29]

В прошлой статье, возможно, было слишком много о простых спорах; и совсем ничего не было сказано о том виде разговора, который просто светел и дает отдых, высшая сила тишины, покой вечера, разделенный с размышляющими друзьями. Есть нечто, помимо личных предпочтений, что можно привести в оправдание этого упущения. Те, кто не сидит у камина, кто радуется социальной грозе, имеют разумное основание для своего выбора. Они действительно получают мало отдыха; но покой — это качество для скота; добродетели все активны, жизнь бдительна, и именно в покое люди готовят себя к злу. С другой стороны, они закаляются в познании себя и других; они в высокой степени обладают удовольствием фехтовальщика от проявленной и доказанной ловкости; то, что они получают, они получают на условиях жизни, расплачиваясь за это по ходу дела; и как только разговор запущен, они уверены в честной игре со стороны противника, столь же жаждущего, как и они сами. Абориген внутри нас, пещерный житель, все еще такой же крепкий, как когда он сражался не на жизнь, а на смерть за коренья и ягоды, чует этот вид равного боя издалека; это как его старые первобытные дни на скалах, возвращение к искренности дикой жизни от комфортных вымыслов цивилизованного мира. И если это восхитительно для Ветхого Человека, то не менее полезно для его младшего брата, добросовестного джентльмена. Я никогда не чувствую себя вполне уверенно в ваших светских и улыбающихся кружках; я боюсь, что они молча потакают тщеславию человека, позволяют ему наглеть, поощряют его быть ослом и выпускают его снова, не просто презираемого на мгновение, но радикально более презренного, чем когда он вошел. Но если передо мной разгоряченный, шумный малый, стремящийся настоять на своем, мое тщеславие обязательно получит щелчок по носу, по крайней мере один раз в ходе дебатов. Он не пощадит меня, когда мы расходимся во мнениях; он не побоится продемонстрировать мою глупость мне в лицо.

Для многих натур нет особого очарования в тихом, камерном обществе, круге мягких лиц, пищеварительном молчании, восхищенном замечании, трепете привязанного одобрения. Им требуется больше атмосферы и упражнений; «шторм для их духа», как выразились бы наши благочестивые предки; чтобы их остроумие было хорошо проветрено в шумной Вальхалле[30]. И я подозреваю, что этот выбор, учитывая их характер и недостатки, можно защитить. Чисто мудрые люди замолкают перед фактами; они говорят в ясной атмосфере, проблемы лежат вокруг них, как вид в природе; если им можно показать, что они в чем-то неправы, они переваривают упрек, как порку, и создают лучшую интеллектуальную кровь. Они стоят исправленные шепотом; слово или взгляд напоминают им о великом вечном законе. Но не так со всеми. Другие в разговоре ищут скорее контакта со своими ближними, чем приумножения знаний или ясности мысли. Драма, а не философия жизни — вот сфера их интеллектуальной деятельности. Даже когда они ищут истину, они желают как можно больше того, что мы можем назвать человеческими декорациями на пути, по которому следуют. Они живут в самом сердце жизни; кровь звучит в их ушах, их глаза хватают то, что их радует, с животной жадностью, которая делает их слепыми ко всему остальному, их интерес прикован к людям, живым, любящим, говорящим, осязаемым людям. Для человека такого склада сфера аргументации кажется очень бледной и призрачной. Сильным выражением, встревоженным лицом, потоками слез, оскорблением, которое совесть обязывает его проглотить, он приводится к знанию, которое не передал бы ему никакой силлогизм. Его собственный опыт так ярок, он так превосходно осознает себя, что если день за днем ему позволяют командовать и не слышать ничего, кроме одобряющих эхо, он потеряет связь с трезвостью вещей и примет себя всерьез за бога. Разговор для такого человека может стать самим путем к моральному краху; школой, где он может научиться быть одновременно невыносимым и смешным.

Этот характер, возможно, встречается чаще, чем полагают философы. И чтобы люди такого склада могли многому научиться в разговоре, они должны говорить со своими начальниками, не по интеллекту, ибо это превосходство должно быть доказано, а по положению. Если они не могут найти друга, который бы третировал их ради их же блага, они должны найти либо старика, либо женщину, либо кого-то настолько ниже их в искусственном порядке общества, что вежливость может быть проявлена особо.

Лучшие учителя — это люди преклонного возраста. Перед стариками наши рты всегда отчасти закрыты; мы должны проглотить наши очевидные возражения и слушать. Они сидят над нашими головами, на возвышении жизни, и взывают одновременно к нашему уважению и жалости. Аромат старой школы, оттенок чего-то иного в их манерах — которые более свободны и округлы, если они происходят из того, что называется хорошей семьей, и часто более робки и точны, если они из среднего класса, — служит в наши дни тому, чтобы подчеркнуть разницу в возрасте и придать отличие сединам. Но их превосходство основано глубже, чем внешними знаками или жестами. Они впереди нас в марше человечества; они более или менее решили изматывающую проблему; они пробились сквозь равноденствие жизни; в добре и зле они держали свой курс; и теперь, без открытого стыда, они приближаются к венцу и гавани. Может быть, нас поразила одна из стрел судьбы; мы едва можем быть вежливы, так жестоко мечется наш дух. И все же задолго до того, как о нас даже подумали, подобное бедствие постигло старика или старуху, которые теперь с приятным юмором подшучивают над нашей невнимательностью, сидя спокойно в святой вечер человеческой жизни, в ясном сиянии после дождя. Мы начинаем стыдиться наших страданий, новых, горячих и грубых, как мерзкий придорожный бренди; мы видим жизнь в воздушной перспективе, под небесами веры; и из худшего, в самом присутствии довольных старейшин, смотрим вперед и обретаем терпение. Страх съеживается перед ними, «как нечто осужденное», не мимолетный и неэффективный страх смерти, а мгновенный, живущий ужас ответственности и возмездия жизни. Их речь, правда, робка; они сообщают о львах на пути; они советуют тщательно[31] выбирать шаги; но их безмятежные, изборожденные лица более красноречивы и рассказывают другую историю. Куда они пошли, мы тоже пойдем, не очень сильно боясь; то, что они вынесли, не сломившись, мы тоже, с Божьей помощью, постараемся вынести.

Не только присутствие пожилых людей само по себе целительно, но их умы хранят антидоты, простые средства мудрости, обычные соображения, упускаемые из виду молодежью. Им есть что сообщить, будь они хоть трижды глупы. Их разговор — это не просто литература, это великая литература; классическая в силу отстраненности говорящего, усеянная, как книга путешествий, вещами, которые мы иначе не узнали бы. В силу, я сказал, отстраненности говорящего — и вот почему из двух стариков тот, кто не является вашим отцом, говорит с вами с более разумным авторитетом; ибо в отеческих отношениях старейшие имеют живые интересы и остаются все еще молодыми. Так я знал двух молодых людей, больших друзей; каждый клялся отцом другого; отец каждого клялся другим парнем; и все же каждая пара родителя и ребенка была постоянно в ссоре. Это типично: читается как зародыш какой-нибудь доброй[32] комедии.

Старики предстают в разговоре в двух обличьях: критически молчаливые и болтливые анекдотчики. Последнее — это, пожалуй, то, чего мы ждем; это, возможно, более поучительно. Пожилой джентльмен, в годах, красиво и естественно сидит в эркере своего возраста, сканируя опыт обращенным назад взором; и, щебеча и улыбаясь, сообщает о случайностях и читает урок своей долгой карьеры. Мнения укрепляются, действительно, но они также прореживаются с течением лет. То, что остается неизменно присутствующим перед взором ушедшего на покой ветерана в его скиту, что все еще служит его довольству, что все еще оживляет его старое честное сердце — это «реальные долговечные вещи»[33], которые Уитмен велит нам предпочесть. Где молодость соглашается со старостью, а не где они расходятся, там лежит мудрость; и именно когда молодой ученик обнаруживает, что его сердце бьется в унисон с сердцем его седобородого учителя, можно извлечь урок. Я знал одного старого джентльмена, которого могу назвать, ибо он теперь приобщился к своим предкам — Роберт Хантер, шериф Дамбартона[34], автор превосходной юридической книги, до сих пор переиздаваемой и перепечатываемой. Был ли он изначально большим или маленьким — больше, чем я могу угадать. Когда я знал его, он весь опал и ввалился; кривой и ссохшийся; затянутый в жесткий жилет для поддержки; обеспокоенный недугами, которые заставляли его ковылять в комнату и из нее; одна нога подагрическая; парик для приличия, а не для обмана, на голове; гладко выбритый, кроме как под подбородком — и за это он никогда не забывал извиниться, ибо это шло вразрез с традициями его жизни. Вы можете представить, как бы он выглядел в романе мисс Мэтер[35]; и все же этот лоскут ветерана Челси[36] дожил до своего последнего года в полноте всего лучшего, что есть в человеке, переполненный человеческой добротой и стойкий, как римский солдат, под своими многочисленными немощами. Вы не могли бы сказать, что он потерял память, ибо он повторял Шекспира, Вебстера, Джереми Тейлора и Берка[37] страницами подряд; но пергамент был заполнен, не было места для свежих надписей, и он был способен повторять один и тот же анекдот во время многих последовательных визитов. Его голос сохранился во всей своей силе, и он гордился тем, что использовал его. В своем последнем плавании в качестве комиссара маяков он окликнул корабль в море и сделал себя ясно слышимым без рупора, при этом напуская на себя подобающее тщеславие от своего достижения. У него была привычка дополнять свои слова вопросительными «хм», что было озадачивающим и немного утомительным, плохо сочеталось с его внешностью и казалось пережитком какой-то прежней стадии телесной дородности. В былые времена, когда он был великим пешеходом и не врагом хорошего кларета, он, возможно, подчеркивал этими минутными пушками свои обращения к скамье. Его юмор был совершенно ровным, установленным вне досягаемости судьбы; подагра, ревматизм, камни и гравий могли объединить свои силы против этой хрупкой скинии, но когда я заходил в воскресенье вечером, он откладывал «Жизнь Христа» Джереми Тейлора и встречал меня тем же открытым челом, той же доброй формальностью манер. Его мнения и симпатии датировали человека почти десятилетием. Он начал жизнь под влиянием своей матери как поклонник Юниуса[38], но по зрелом размышлении перенес свое восхищение на Берка. Он предостерегал меня, с полной серьезностью, быть пунктуальным в написании английского языка; никогда не забывать, что я шотландец, что английский — иностранный язык, и что если я попытаюсь говорить на разговорном, я, безусловно, буду опозорен: замечание было уместным, полагаю, во времена Дэвида Юма[39]. Скотт был слишком нов для него; он знал автора — знал его, к тому же, как тори; а для подлинного классика современник — всегда своего рода проблема. У него была старая, серьезная любовь к театру; он даже, как он гордился тем, что рассказывал, сыграл определенную роль в истории шекспировских возрождений, ибо он успешно настоял перед Мюрреем из старого Эдинбургского театра на идее постановки сказочных пьес Шекспира с большим сценическим размахом[40]. Умеренный в религии, он был очень поражен в последние годы своей жизни разговором с двумя молодыми парнями, проповедниками возрождения. «Хм, — говорил он, — ново для меня. У меня не было — хм — такого опыта». Его поразило, не с болью, скорее с торжественным философским интересом, что он, христианин, как он надеялся, и христианин столь давнего стажа, должен слышать, как эти молодые люди говорят о его собственном предмете, его собственном оружии, которым он сражался в битве жизни, — «и — хм — не понимать». В этом мудром и благодарном отношении он воздал должное себе и другим, покоился непоколебимо в своих старых убеждениях и признавал их пределы без гнева или тревоги. Его последнее записанное замечание, в последнюю ночь его жизни, было после того, как он спорил против кальвинизма[41] со своим священником и был прерван невыносимой болью. «В конце концов, — сказал он, — из всех „измов“ я не знаю ничего хуже ревматизма». Моя собственная последняя встреча с ним была некоторое время назад, когда мы обедали вместе в гостинице; он был на выездной сессии, ибо он придерживался своих обязанностей как главной части своего существования; и я помню это как единственный случай, когда он когда-либо осквернил свои губы сленгом — вещь, которую он ненавидел. Мы оба были Робертами; и когда мы заняли свои места за столом, он обратился ко мне с искоркой: «Мы просто то, что вы назвали бы двумя бобами»[42]. Он предложил мне портвейн, я помню, как надлежащее молоко юности; говорил о «двадцатишиллинговых банкнотах»; и на протяжении всей трапезы был полон старомодных шуток и причуд, как древний мальчик на празднике. Но что я вспоминаю главным образом, так это его признание, что он никогда не читал «Отелло» до конца[43]. Шекспир был его постоянным изучением. Он не любил ничего больше, чем демонстрировать свои знания и память, приводя параллельные отрывки из Шекспира, отрывки, где использовалось то же слово или та же идея рассматривалась по-разному. Но «Отелло» победил его. «Этот благородный джентльмен и эта благородная леди — хм — слишком болезненно для меня». В ту же ночь рекламные щиты были покрыты плакатами «Бурлеск на Отелло», и контраст вспыхнул в моем сознании, как костер. Незабываемый взгляд дал он мне в душу этого доброго человека. Его знакомство было поистине либеральным и благочестивым образованием[44]. Все гуманитарные науки преподавались в той пустой столовой рядом с его подагрической подставкой для ног. Он был куском доброго совета; он был сам примером, который подчеркивал и украшал его разнообразную речь. И молодой человек не мог найти в другом месте места, столь отделенного от зависти, страха, недовольства или любых страстей, которые унижают; жизни столь честной и спокойной; души, как древняя скрипка, столь покоренной гармонии, откликающейся на прикосновение в музыке — как в той столовой, с мистером Хантером, болтающим в одиннадцатом часу, в тени вечности, бесстрашным и нежным.

Второй класс пожилых людей — не анекдотчики; они скорее слушатели, чем рассказчики, слушающие молодых с забавным и критическим вниманием. Чтобы иметь такого рода общение в совершенстве, я думаю, мы должны идти к пожилым дамам. Женщины — лучшие слушатели, чем мужчины, для начала; они учатся, я боюсь, в муках, мириться с утомительным и инфантильным тщеславием другого пола; и мы примем больше от женщины, чем даже от самого старого мужчины в плане язвительного комментария. Язвительный комментарий — это главная часть, будь то для пользы или развлечения, в этом деле. Пожилая дама, которую я имею в виду, — очень язвительный оратор, ее язык, после многих лет практики, в абсолютном подчинении, будь то для молчания или атаки. Если ей случится не полюбить вас, у вас возникнет искушение проклясть злобу возраста. Но если вам случится понравиться ей хотя бы немного, вас будут слушать с особой смеющейся грацией симпатии и время от времени наказывать, как бы в шутку, зонтиком, тяжелым, как боевой топор. Требуется особое искусство, а также выгодная позиция возраста, чтобы наносить эти ошеломляющие исправления среди молодых щеголей. Пилюля замаскирована в сахаре остроумия; она преподносится как комплимент — если бы вы не понравились, вас бы не осудили; это личное дело — дефис, trait d'union[45], между вами и вашим цензором; флирт возраста, для ее удовольствия и вашего блага. Бесспорно, молодой человек чувствует себя большим дураком; но он должен быть совершенным Мальволио[46], больным самолюбием, если он не может принять открытую пощечину и все еще улыбаться. Исправление молчанием — вот что убивает; когда вы знаете, что согрешили, а ваш друг ничего не говорит и избегает вашего взгляда. Если бы человек был сделан из гуттаперчи, его сердце дрогнуло бы в такой момент. Но когда слово сказано, худшее позади; и парень с хоть каким-то хорошим настроением может пройти через настоящий град остроумной критики, каждое голое место на его душе задето до глубины души метким снарядом, и появиться снова, как после ныряния, покалывая от прекрасной моральной реакции, и готовый, с ежащейся готовностью, на одну треть не желая, к повторению дисциплины.

Мало женщин, не хорошо прогретых и созревших, а может быть, и закаленных, которые могут так стоять в стороне от мужчины и сказать истинную вещь с своего рода добродушной жестокостью. Все же есть некоторые — и я сомневаюсь, есть ли хоть один мужчина, который может ответить тем же комплиментом.

Класс мужчин, представленный Верноном Уитфордом в «Эгоисте»[47], говорит, действительно, истинную вещь, но он говорит ее неуклюже. Вернон — благородный парень и составляет, кстати, благородный и поучительный контраст Дэниелу Деронде; его поведение — поведение человека чести; но мы соглашаемся с ним, против нашей совести, когда он с раскаянием рассматривает «его удивительную сухость». Он лучший из мужчин, но лучшие из женщин умудряются сочетать все это и кое-что еще. Сами их недостатки помогают им; им помогает даже ложность их положения в жизни. Они могут укрыться в укрепленном лагере приличий. Они могут коснуться темы и подавить ее. Самые ловкие используют несколько сложную сдержанность как средство быть откровенными, почти так же, как они носят перчатки, когда пожимают руки. Но мужчина несет полную ответственность за свою свободу, не может уклониться от вопроса, едва ли может молчать без грубости, должен отвечать за свои слова в тот же момент и нередко остается лицом к лицу с проклятым выбором, между более или менее бесчестным изворачиванием Деронды и откровенной деревянностью Вернона Уитфорда.

Но превосходство женщин постоянно находится под угрозой; они не сидят на троне немощей, как старики; они — просители, а не только суверены; их тщеславие задето, их привязанности слишком склонны следовать; и отсюда большая часть разговоров между полами вырождается в нечто, недостойное этого имени. Желание нравиться, сиять с определенной мягкостью блеска и рисовать захватывающую картину себя изгоняет из разговора все, что является стерлинговым, и большую часть того, что является юмористическим. Как только начинает течь сильный поток взаимного восхищения, человеческий интерес полностью торжествует над интеллектуальным, и торговля словами, сознательно или нет, становится вторичной по отношению к торговле глазами. Но даже там, где этой нелепой опасности удается избежать, и мужчина и женщина беседуют равноправно и честно, что-то в их природе или их воспитании фальсифицирует напряжение. Инстинкт побуждает их соглашаться; а там, где это невозможно, соглашаться на разногласия. Если они пренебрегают предупреждением, при первом же подозрении на спор они оказываются в разных полушариях. О любом деле или поведении, любом фактическом вопросе, требующем урегулирования, женщина будет говорить и слушать, слышать и отвечать на аргументы, не только с естественной мудростью, но и с откровенностью и логической честностью. Но если предмет дебатов — что-то в воздухе, абстракция, предлог для разговора, логическая «тетя Салли», тогда пусть мужчина-спорщик немедленно оставит надежду; он может использовать разум, приводить факты, быть гибким, быть улыбающимся, быть сердитым, все это не принесет ему никакой пользы; то, что женщина сказала первой, то (если она не забыла это) она повторит в конце. Отсюда, в самые моменты, когда разговор между мужчинами становится ярче и быстрее и начинает обещать принести плоды, разговор между полами находится под угрозой распада. Точка разногласия, точка интереса обходится блестящей женщиной под градом неуместных разговорных ракет; она перекрывается сдержанной женщиной шорохом шелка, когда она плавно проходит вперед к ближайшей точке безопасности. И этот вид престидижитации, жонглирование опасной темой из виду, пока она не может быть повторно введена с безопасностью в измененной форме, является частью тактики среди истинных королев гостиной.

Гостиная — это, действительно, искусственное место; это так по нашему выбору и за наши грехи. Подчинение женщин; идеал, навязанный им с колыбели; и носимый, как власяница, с таким постоянством; их материнская, превосходящая нежность к тщеславию и самомнению мужчины; их управляющие искусства — искусства цивилизованного раба среди добродушных варваров — все это болезненные ингредиенты и все помогают фальсифицировать отношения. Только когда мы очищаемся от этой забавной искусственной сцены, основываются подлинные отношения или честно сравниваются идеи. В саду, на дороге или склоне холма, или tête-à-tête и вдали от прерываний, возникают случаи, когда мы можем многому научиться у любой отдельной женщины; и нигде чаще, чем в супружеской жизни. Брак — это один длинный разговор, испещренный спорами. Споры бесполезны; они лишь укореняют разницу; героическое сердце женщины побуждает ее сразу же прибить свои цвета к мачте. Но в промежутках, почти бессознательно и без желания сиять, весь материал жизни переворачивается снова и снова, идеи выбиваются и разделяются, два человека все больше адаптируют свои понятия один к другому, и со временем, без звука трубы, они ведут друг друга в новые миры мысли.

ПРИМЕЧАНИЯ

Две статьи о «Разговоре и собеседниках» впервые появились в журнале Cornhill Magazine за апрель и август 1882 года, том XLV, стр. 410-418, том XLVI, стр. 151-158. Вторая статья имела название «Разговор и собеседники» (Продолжение). Об отношениях Стивенсона с редактором см. наше примечание к «Апологии бездельника». С публикацией второй части связь Стивенсона с Cornhill прекратилась, так как журнал в 1883 году перешел из рук Лесли Стивена в руки Джеймса Пэйна. Две статьи затем появились в томе «Воспоминания и портреты» (1887). Первая была написана зимой 1881-2 года в Давосе в Альпах, куда он отправился ради своего здоровья, вторая — несколько месяцев спустя. Пиша Чарльзу Бакстеру 22 февраля 1882 года, он сказал: «В статье, которая появится когда-нибудь в Cornhill, „Разговор и собеседники“, и где я в полный рост изобразил разговор Боба, Хенли, Дженкина, Симпсона, Симондса и Госса, у меня в конце есть одно единственное слово о вас самих. Вас может позабавить увидеть его». (Письма, I, 268.) Пиша из Борнмута, Англия, в феврале 1885 года Сидни Колвину, он сказал: «Посмотрите, как пошли мои „Разговор и собеседники“; каждый любил свой собственный портрет и визжал о чужих; так будет и с вашим. Если вы хоть немного верны сущности, натурщик будет доволен; очень вероятно, не его друзья, и это по разным мотивам». (Письма, I, 413.) В письме к своей матери из Давоса от 9 апреля 1882 года он дает настоящие имена напротив каждого персонажа в первой статье и добавляет: «Но, пожалуйста, считайте это секретами».

Искусство разговора, как и искусство написания писем, достигло своей высшей точки в восемнадцатом веке; дешевая почта уничтожила последнее, а суматоха современной жизни оказалась почти слишком сильной для первого. Во французских салонах восемнадцатого века, а также в кофейнях и гостиных Англии хороший разговор считался самым желанным достижением и практиковался многими с необычайным остроумием и мастерством. Сатира Свифта на «Вежливый разговор» (1738), а также количество раз, когда он обсуждает искусство разговора в других местах, показывает, насколько серьезно он на самом деле относился к нему. Стивенсон, как и многие люди, вынужденные уйти от активной жизни, любил хороший разговор. Хорошие писатели, возможно, сейчас более распространены, чем хорошие собеседники.

ПЕРВАЯ СТАТЬЯ

[Примечание 1: Сэр, у нас был хороший разговор. Это замечание было сделано Доктором в 1768 году, на следующее утро после памятной встречи в таверне «Корона и якорь», где он был вовлечен в разговор с семью или восемью выдающимися литературными деятелями. «Когда я зашел к доктору Джонсону на следующее утро, — говорит Босуэлл, — я нашел его весьма удовлетворенным своим разговорным мастерством накануне вечером. „Ну, — сказал он, — у нас был хороший разговор“. БОСУЭЛЛ: „Да, сэр, вы подбрасывали и бодали нескольких человек“.]

[Примечание 2: Поскольку мы должны учитывать. Это замечание Франклина встречается в «Альманахе бедного Ричарда» за 1738 год.]

[Примечание 3: Мухи… в янтаре. Бартлетт приводит Марциала.]

«Пчела, заключенная и видимая сквозь янтарь, кажется погребенной в соке, который был ее собственным».

Бэкон, Донн, Геррик, Поуп и многие другие авторы говорят о мухах в янтаре.]

[Примечание 4: Свободная от фантазий. См. «Сон в летнюю ночь», Акт II, Сц. 2.

«И императорская вотаресса прошла мимо, в девичьем раздумье, свободная от фантазий».

Это было названо самым изящным среди всех бесчисленных комплиментов, полученных королевой Елизаветой. Слово «фантазия» в шекспировской цитате означает просто «любовь».]

[Примечание 5: Называть вещи своими именами. Фраза на самом деле происходит от Аристофана и цитируется Плутархом как описание Филиппом грубости македонцев. Kudos. Греческое слово для «гордости», используемое как сленг школьниками в Англии.]

[Примечание 6: Влекущие облака славы. Влекущий с собой облака славы. Этот отрывок из «Оды о предчувствиях бессмертия» Вордсворта (1807) был любимым у Стивенсона, и он цитирует его несколько раз в различных эссе.]

[Примечание 7: Летучий голландец. «Летучий голландец» Вагнера (1843), одна из его самых ранних, коротких и красивых опер. Многие немецкие представления даются днем, и многие немецкие театры имеют красивые сады, где во время длинных антрактов (grosse Pause) между актами можно освежиться едой, питьем, табаком и свежим воздухом. Германия и немецкое искусство, однако, не имели такого влияния на Стивенсона, как французская страна, язык и литература.]

[Примечание 8: Теофраст. Греческий философ, умерший в 287 г. до н.э. Его самой влиятельной работой были его «Характеры», которые, впоследствии переведенные на многие современные языки, породили целую школу литературы, известную как «Книги характеров», лучшими из которых являются, пожалуй, «Характеры» сэра Томаса Овербери (1614), «Микрокосмография» Джона Эрла (1628) и «Характеры» (1688) великого французского писателя Лабрюйера.]

[Примечание 9: Консуэло, Кларисса Гарлоу, Вотрен, Стини Стинсон. «Консуэло» — название одного из самых примечательных романов знаменитой французской писательницы Жорж Санд (1804-1876), чье настоящее имя было Аврора Дюпен. «Консуэло» появилась в 1842 году…. «Кларисса» (1747-8) была шедевром романиста Сэмюэля Ричардсона (1689-1761). Этот великий роман в семи толстых томах был горячо любим Стивенсоном, как и большинством английских писателей от доктора Джонсона до Маколея. Пиша другу в декабре 1877 года, Стивенсон сказал: «Пожалуйста, если вы еще не читали, а я не думаю, что вы читали, организуйте поиск во всем Мельбурне одной из самых редких и, безусловно, одной из лучших книг — «Кларисса Гарлоу». Для любого человека, который интересуется проблемами двух полов, эта книга — совершенный кладезь документов. И она написана, сэр, пером ангела». (Письма, I, 141.) Издания «Клариссы» сейчас не так редки, как тридцать лет назад; несколько появилось за последние несколько лет…. Вотрен — один из самых замечательных персонажей в нескольких романах Бальзака; см. особенно «Отец Горио» (1834) … Стини Стинсон в романе Скотта «Редгонтлет» (1824).]

[Примечание 10: Ни один человек и т.д. Стивенсон любил действие в романах и был нетерпелив, как и многие читатели, когда вводились длинные описания пейзажей. Более того, любовь к диким пейзажам стала такой же модной, как любовь к музыке; результатом чего является очень общее лицемерие в предполагаемых экстатических восторгах.]

[Примечание 11: Вы не можете долго удерживать людей, а шотландцев и вовсе нет. Каждый шотландец — прирожденный теолог. Франклин говорит в своей «Автобиографии»: «Я подхватил это, читая книги моего отца о спорах по религии. Люди здравого смысла, я с тех пор заметил, редко впадают в это, за исключением юристов, университетских людей и вообще людей всех сортов, которые были воспитаны в Эдинбурге». (Гл. I.)]

[Примечание 12: Суд любви. Средневековый институт рыцарства, где обсуждались и временно решались вопросы рыцарства, постоянства в любви и т.д.]

[Примечание 13: Джек на пружинах. Это кузен Стивенсона «Боб», Роберт Алан Моубрей Стивенсон (1847-1900), художник, а позже профессор изящных искусств в Университетском колледже, Ливерпуль. Он был одним из лучших собеседников в Англии. Стивенсон сказал о нем,

«Мой кузен Боб… — человек, наиболее похожий и наиболее непохожий на меня из всех, кого я когда-либо встречал…. Что было специально его, и подлинным, так это его способность переворачивать предмет в разговоре. В его выводах была безумная ясность; в его языке — своеобразное, юмористическое красноречие и сила метода, сводящая всю жизнь в фокус обсуждаемого предмета; ничего из этого я никогда не слышал, чтобы кто-либо другой из собеседников мог сравниться или даже приблизиться». (Жизнь Стивенсона Бальфура, I, 103. О дальнейших замечаниях о кузене см. примечание к странице 104 «Жизни».)]

[Примечание 14: От Шекспира до Канта, от Канта до майора Дайнгвелла. Иммануил Кант, выдающийся философ восемнадцатого века, родился в Кёнигсберге в 1724 году, умер в 1804 году. Его величайшая работа, «Критика чистого разума» (Kritick der reinen Vernunft, 1781), произвела примерно такой же революционный эффект в метафизике, как тот, что произвел Коперник в астрономии или Дарвин в естествознании…. Майора Дайнгвелла я не знаю.]

[Примечание 15: Бурли. Бурли — друг Стивенсона, поэт Уильям Эрнест Хенли, умерший в 1903 году. Его сонет о нашем авторе можно найти во введении к этой книге. Лесли Стивен представил двух мужчин 13 февраля 1875 года, когда Хенли был в больнице, и началась очень близкая и интимная дружба. Личность Хенли была чрезвычайно крепкой, в отличие от его здоровья, и в своих писаниях и разговорах он любил шокировать людей. Его философия жизни ясно видна в его самом характерном стихотворении:

«Из ночи, что покрывает меня, черной, как Яма от полюса до полюса, я благодарю любых Богов, которые могут быть, за мою непобедимую душу.

В жестоком захвате обстоятельств я не вздрогнул и не закричал вслух. Под ударами судьбы моя голова окровавлена, но не склонена.

За этим местом гнева и слез вырисовывается лишь Ужас тени, и все же угроза лет находит, и найдет, меня бесстрашным.

Неважно, насколько узки врата, насколько заряжен наказаниями свиток, я — хозяин своей судьбы: я — Капитан своей души».

После публикации «Жизни Стивенсона» Бальфура (1901) мистер Хенли внес в Pall Mall Magazine в декабре того же года статью под названием «R.L.S.», которая произвела огромную сенсацию. Она была расценена многими друзьями Стивенсона как беспричинное нападение на его частный характер. Оправдано это или нет, но это, безусловно, повредило Хенли больше, чем покойному автору. О дальнейших отчетах об отношениях между двумя мужчинами см. указатель к «Жизни» Бальфура под заголовком «Хенли».]

[Примечание 16: Пистоль был превзойден Пистолем. Бурлескный персонаж в «Короле Генрихе IV» и «V» Шекспира.]

[Примечание 17: Кокшот. (Покойный Флиминг Дженкин.) Как говорит примечание, это был профессор Флиминг Дженкин, который умер 12 июня 1885 года. Он оказал огромное влияние на молодого человека. Стивенсон отдал долг благодарности, который он был ему должен, написав «Мемуары Флиминга Дженкина», опубликованные впервые в Америке Чарльзом Скрибнером и сыновьями в 1887 году.]

[Примечание 18: Синтетический вкус; нечто от Герберта Спенсера. Английский философ Герберт Спенсер (1820-1903), чьи многочисленные тома в различных областях науки и метафизики были названы их автором «Синтетической философией». Его самая популярная книга — «Первые принципы» (1862), которая оказала огромное влияние в направлении агностицизма. Его «Автобиография», два больших тома, была опубликована в 1904 году и прошла довольно незаметно.]

[Примечание 19: Как заправский «обжора». Это все еще сленг призового ринга. Когда человек способен выдержать много ударов, не теряя сознания или мужества, его называют «обжорой до наказания».]

[Примечание 20: Этельред. Сэр Уолтер Симпсон, который был спутником Стивенсона в «Путешествии по внутренним водам». Хороший отчет о нем см. в «Жизни Стивенсона» Бальфура, I, 106.]

[Примечание 21: «Сухой свет». «Более совершенная душа», — говорит Гераклит, — «есть сухой свет, который вылетает из тела, как молния из облака». Плутарх, «Жизнь Ромула».]

[Примечание 22: Опалштейн. Это был писатель и искусствовед Джон Аддингтон Симондс (1840-1893). Как и Стивенсон, он страдал от болезни легких и проводил большую часть своего времени в Давосе, Швейцария, где была проделана значительная часть его литературной работы. «Великой особенностью этого места для Стивенсона было присутствие Джона Аддингтона Симондса, который, приехав туда тремя годами ранее по пути в Египет, обосновался в Давосе и теперь строил себе дом. Ему пришелец принес рекомендательное письмо от мистера Госса. 5 ноября (1880) Луи писал своей матери: „Мы добрались до Давоса вчера вечером; и я уверен, что нам он очень понравится. Я видел Симондса сегодня утром, и он мне уже нравится; это такое удовольствие — иметь рядом литературного человека… Симондс для меня как Тейт; вечный интерес к одним и тем же темам, вечное перекрещивание специальных знаний. Это заставляет часы лететь“. И немного позже он писал: „Помимо своего великолепного климата, Давос имеет только одно преимущество — соседство Дж. А. Симондса. Я смею сказать, вы знаете его работу, но человек гораздо интереснее“». (Жизнь Стивенсона Бальфура, I, 214.) Когда Симондс впервые прочитал эссе «Разговор и собеседники», он притворился сердитым и сказал: «Луи Стивенсон, что вы имеете в виду, описывая меня как лунного серенадера?» (Жизнь, I, 233.)]

[Примечание 23: Proxime accessit. «Он подходит к этому очень близко».]

[Примечание 24: Сирены… Сфинкс… Байронический… Горацианский… Дон Жуан… Бетховен. Сирены были знаменитыми женщинами из греческой мифологии, которые заманивали моряков к гибели непреодолимой сладостью своих песен. То, как Одиссей перехитрил их, хорошо известно всем читателям «Одиссеи». Одно из ранних стихотворений Теннисона, «Морские феи», затрагивает ту же тему, и, по правде говоря, она постоянно появлялась в мировой литературе…. Сфинкс, привычный предмет египетского искусства, имел тело льва, голову какого-либо другого животного (иногда человека) и крылья. Это была символическая фигура. Самый известный пример — это, конечно, гигантский Сфинкс возле пирамид в Египте, который оказался неисчерпаемой темой для размышлений и поэзии…. Театрально-трагическое настроение Байрона противопоставляется беззаботному, несколько циничному эпикурейству Горация…. «Дон Жуан» (1787) — величайшая опера великого композитора Моцарта (1756–1791) — рассказывает ту же историю, что и Мольер, и многие другие. Французский композитор Гуно говорил, что «Дон Жуан» Моцарта — величайшее музыкальное произведение, которое когда-либо видел мир…. Бетховен (1770–1827) занимает в общем представлении примерно то же место в истории музыки, какое Шекспир занимает в истории литературы.]

[Примечание 25: Пёрсел. Это псевдоним мистера Эдмунда Госса (род. 1849), поэта и критика, довольно известного, который приятно пишет на многие темы. Многие письма Стивенсона были адресованы ему. Два друга впервые встретились в Лондоне в 1877 году, и впечатление, произведенное романистом на критика, можно увидеть в книге эссе мистера Госса «Критические портреты» (1896).]

[Примечание 26: Я знаю другого человека. Это, несомненно, друг Стивенсона Чарльз Бакстер. См. цитату из письма к нему в нашем вступительном примечании к этому эссе. Сравните то, что Стивенсон в другом месте говорил о нем: «Я не могу охарактеризовать столь необычную личность в том малом пространстве, которое могу здесь позволить. Я никогда не знал человека столь смешанного склада…. Это единственный человек, о котором я когда-либо слышал, кто мог поддерживать разговор с остроумием и изяществом стиля, которые мы находим в комедиях Конгрива». (Бальфур, «Жизнь Стивенсона», I, 105.)]

[Примечание 27: Комедия Реставрации… Конгрив. Комедия Реставрации — это общее название, применяемое к пьесам, ставившимся в Англии между 1660 годом, годом восстановления Карла II на престоле, и 1700 годом, годом смерти Драйдена. Эта комедия столь же примечательна блестящим остроумием своих диалогов, сколь и своей грубой распущенностью. Пожалуй, самым остроумным драматургом всей этой группы был Уильям Конгрив (1670–1729).]

[Примечание 28: Фальстаф… Меркуцио… Сэр Тоби… Корделия… Протейный. Сэр Джон Фальстаф, который появляется в «Короле Генрихе IV» Шекспира, а затем в «Виндзорских насмешницах», обычно считается величайшим комическим персонажем в литературе…. Меркуцио, друг Ромео; один из самых изумительных среди всех шекспировских джентльменов. Он — Хотспер комедии, и его гибель от руки Тибальта «затмила веселье наций»…. Сэр Тоби Белч — добродушный персонаж в «Двенадцатой ночи», любитель петь и выпивать, но при этом вовсе не дурак. Разговор между Фальстафом, Меркуцио и сэром Тоби потребовал бы ресурсов даже Шекспира и был бы невыносимо превосходным…. Корделия, дочь короля Лира, чья искренность и нежность в сочетании делают ее одной из величайших женщин в истории поэзии…. Протейный, нечто постоянно принимающее различные формы. В мифологии Протей был сыном Океана и Тефиды, чьей особой силой была способность к молниеносным превращениям.]

«Увидеть Протея, поднимающегося из моря». — Вордсворт.]

[Примечание 29: Это продолжение было вызвано превосходной статьей в «Спектейтор» от 1 апреля 1882 года под названием «Безмятежность беседы». Первые слова этой статьи были следующими: — «Прекрасная статья о „Беседе“, написанная „Р. Л. С.“ в „Корнхилл“ за апрель, статья, которая столетие назад сама по себе создала бы литературную репутацию, не охватывает всю область».]

[Примечание 30: Вальхалла. В скандинавской мифологии это был рай для храбрецов, павших в бою. Здесь их ждала вечность сражений и пиров.]

[Примечание 31: Meticulous (скрупулезный). Робость. От латинского meticulosus.]

[Примечание 32: Kindly (любезный). Здесь используется в старом значении «естественный». Сравните с Литанией: «естественные плоды земли».]

[Примечание 33: «По-настоящему долговечные вещи». О Уитмене см. наше примечание 12 к главе III выше.]

[Примечание 34: Роберт Хантер, шериф Дамбартона. Хантер распознал гений Стивенсона задолго до того, как последний стал известен миру, и оказал ему большую дружескую поддержку. Дамбартон — город примерно в 16 милях к северо-западу от Глазго, в Шотландии. В нем есть замок, знаменитый в истории и литературе.]

[Примечание 35: Роман мисс Мэтер. Фамилия должна быть «Мэтерс». Хелен Мэтерс (миссис Генри Ривз), родившаяся в 1853 году, написала длинную серию романов, из которых «Моя леди Гринсливз», «Грех Агари» и «Венера-победительница», пожалуй, настолько известны, насколько того заслуживают.]

[Примечание 36: Челси. Ранее пригород, ныне часть Лондона, на юго-западе. Он знаменит своими литературными связями. Свифт, Томас Карлейль, Ли Хант, Джордж Элиот, Данте Габриэль Россетти и многие другие выдающиеся писатели жили в Челси в разное время. Там находится большой госпиталь, на который, по-видимому, ссылается здесь Стивенсон.]

[Примечание 37: Вебстер, Джереми Тейлор, Бёрк. Джон Вебстер был одним из елизаветинских драматургов, который по изяществу дикции приближался к Шекспиру больше, чем большинство его современников. Его величайшей пьесой была «Герцогиня Мальфи» (поставлена в 1616 году). Джереми Тейлор (1613–1667), часто называемый «Шекспиром среди богословов», был одним из величайших проповедников в английской истории. Его самая известная работа, до сих пор являющаяся классикой, — «Святая жизнь и святая смерть» (1650–1). Эдмунд Бёрк (1729–1797), парламентский оратор и автор «Возвышенного и прекрасного» (1756), чьи речи об Америке слишком хорошо известны американским школьникам.]

[Примечание 38: Юниус. Никто до сих пор не знает, кем был «Юниус». В «Паблик Адвертайзер» с 21 января 1769 по 21 января 1772 года появлялись письма, подписанные этим именем, которые произвели сенсацию. Личность автора была излюбленным предметом споров в течение многих лет.]

[Примечание 39: Дэвид Юм. Великий шотландский скептик и философ (1711–1776).]

[Примечание 40: Сказочные пьесы Шекспира с великолепным сценическим оформлением. Это не только не является новинкой сегодня, но стало скорее приторным, и есть признаки реакции в пользу того, чтобы слушать Шекспира на сцене, а не смотреть его.]

[Примечание 41: Кальвинизм. Если это слово еще не нуждается в примечании, то вскоре оно определенно будет в нем нуждаться. Основателем теологической системы кальвинизма был Жан Кальвин, родившийся во Франции в 1509 году. Основные доктрины — предопределение, искупление (кровь Христа умилостивила гнев Божий только по отношению к тем лицам, которые были заранее избраны для спасения — для всех остальных жертва была неэффективной), первородный грех и стойкость святых (однажды спасенный не может лишиться благодати). Эти доктрины оставались нетронутыми в вероучении пресвитерианских церквей в Америке до года или двух назад.]

[Примечание 42: Two bob (два шиллинга). Каламбур, так как «bob» — это сленговое название «шиллинга».]

[Примечание 43: Никогда не дочитывал «Отелло» до конца. В «Беседе о романе Дюма» Стивенсон признался, что было четыре пьесы Шекспира, которые он никогда не мог дочитать до конца, хотя и по другой причине: это были «Ричард III», «Генрих VI», «Тит Андроник» и «Все хорошо, что хорошо кончается». До сих пор остается открытым вопрос, написал ли Шекспир «Тита».]

[Примечание 44: Либеральное и благочестивое образование. Именно сэр Ричард Стил создал эту фразу в «Татлере», № 49: «любить ее (леди Элизабет Гастингс) было либеральным образованием».]

[Примечание 45: Trait d'union. Французское выражение просто означает «дефис»: буквально «знак соединения».]

[Примечание 46: Мальволио. Тщеславный, но не совсем презренный персонаж в «Двенадцатой ночи».]

[Примечание 47: «Эгоист». «Эгоист» (1879) — один из самых известных романов мистера Джорджа Мередита, родившегося в 1828 году. Он был опубликован всего за очень короткое время до того, как Стивенсон написал это эссе, поэтому он комментирует одну из «новейших» книг. Энтузиазм Стивенсона по отношению к Мередиту не знал границ, и он считал «Эгоиста» и «Ричарда Феверела» (1859) одними из шедевров английской литературы. «Даниэль Деронда», последний и отнюдь не лучший роман Джордж Элиот (1820–1880), появился в 1876 году.]

V

БЕСЕДА О РОМАНТИКЕ

В чем-либо, что можно назвать чтением, сам процесс должен быть поглощающим и сладострастным; мы должны упиваться книгой, быть полностью вырванными из самих себя и вставать после прочтения с умом, наполненным самым оживленным калейдоскопическим танцем образов, неспособные ко сну или связному мышлению. Слова, если книга красноречива, должны с тех пор звучать в наших ушах, как шум прибоя, а история, если это история, повторяться в тысяче цветных картин перед глазами. Именно ради этого последнего удовольствия мы так внимательно читали и так нежно любили наши книги в яркий, тревожный период отрочества. Красноречие и мысль, характер и разговор были лишь препятствиями, которые нужно было отбросить в сторону, пока мы весело копались в поисках определенного рода происшествий, как свинья в поисках трюфелей.[1] Что касается меня, мне нравилось, чтобы история начиналась со старой придорожной гостиницы, где «ближе к концу 17— года» несколько джентльменов в треуголках играли в шары. Мой друг предпочитал Малабарский берег[2] во время шторма, с кораблем, бьющимся против ветра, и хмурым парнем геркулесова сложения, шагающим по пляжу; он, конечно, был пиратом. Это было дальше, чем любило путешествовать мое домоседское воображение, и предназначалось для гораздо большего полотна, чем те сказки, которые я предпочитал. Дайте мне разбойника с большой дороги, и я был полон до краев; якобит[3] тоже подошел бы, но разбойник был моим любимым блюдом. Я до сих пор слышу этот веселый стук копыт по залитой лунным светом дороге; ночь и наступление дня до сих пор связаны в моем сознании с делами Джона Ранна или Джерри Абершоу;[4] и слова «почтовая карета», «большая Северная дорога»,[5] «конюх» и «кляча» до сих пор звучат в моих ушах как поэзия. Все до единого, по крайней мере, и каждый со своей причудой, мы читали сборники рассказов в детстве; не ради красноречия, характера или мысли, а ради какого-то качества грубого происшествия. Это качество было не просто кровопролитием или чудом. Хотя каждое из них было желанным на своем месте, очарование, ради которого мы читали, зависело от чего-то иного, чем то или другое. Мои старшие читали романы вслух; и я до сих пор помню четыре разных отрывка, которые я слышал до того, как мне исполнилось десять лет, с тем же острым и длительным удовольствием. Один из них я обнаружил много лет спустя — это было восхитительное начало «Что он с этим сделает?»[6] Неудивительно, что я был доволен этим. Остальные три до сих пор остаются неопознанными. Один немного расплывчат; он был о темном, высоком доме ночью и людях, ощупью пробирающихся по лестнице при свете, пробивающемся из открытой двери больной комнаты. В другом любовник покинул бал и пошел гулять по прохладному, росистому парку, откуда мог наблюдать за освещенными окнами и фигурами танцоров, когда они двигались. Это было самое сентиментальное впечатление, которое, я думаю, я получил к тому времени, ибо ребенок несколько глух к сентиментальному. В последнем поэт, который трагически ссорился со своей женой, вышел на морской берег в бурную ночь и стал свидетелем ужасов кораблекрушения.[7] Как бы они ни отличались, все эти ранние фавориты имеют общую ноту — все они имеют оттенок романтического.

Драма — это поэзия поведения, романтика — поэзия обстоятельств. Удовольствие, которое мы получаем от жизни, бывает двух видов — активное и пассивное. Сейчас мы осознаем большую власть над своей судьбой; вскоре мы подхвачены обстоятельствами, как разбивающейся волной, и брошены, сами не знаем как, в будущее. Сейчас мы довольны своим поведением, вскоре — просто довольны своим окружением. Трудно сказать, какой из этих способов удовлетворения более эффективен, но последний, безусловно, более постоянен. Поведение — это три части жизни,[8] говорят они; но я думаю, что они высоко оценивают его. В жизни и литературе есть огромное количество того, что не является аморальным, а просто а-моральным; что либо вообще не касается человеческой воли, либо имеет дело с ней в очевидных и здоровых отношениях; где интерес вращается не вокруг того, что человек решит сделать, а вокруг того, как он умудряется это сделать; не вокруг страстных ошибок и колебаний совести, а вокруг проблем тела и практического интеллекта, в чистом приключении на свежем воздухе, столкновении оружия или дипломатии жизни. С таким материалом невозможно построить пьесу, ибо серьезный театр существует исключительно на моральных основаниях и является постоянным доказательством распространения человеческой совести. Но на этой почве можно построить самые радостные стихи и самые живые, красивые и бодрые сказки.

Одно в жизни требует другого; существует соответствие событий и мест. Вид приятной беседки[9] наводит нас на мысль посидеть там. Одно место предполагает работу, другое — безделье, третье — ранний подъем и долгие прогулки по росе. Эффект ночи, любой текучей воды, освещенных городов, рассвета, кораблей, открытого океана вызывает в уме армию анонимных желаний и удовольствий. Что-то, чувствуем мы, должно произойти; мы не знаем что, но мы продолжаем поиски. И многие из самых счастливых часов жизни пролетают мимо нас в этом тщетном ожидании гения места и момента. Именно так участки молодой ели и низкие скалы, уходящие в глубокие воды, особенно мучают и радуют меня. Что-то должно было произойти в таких местах, и, возможно, века назад, с членами моей расы; когда я был ребенком, я тщетно пытался придумать для них подходящие игры, как я до сих пор пытаюсь, столь же тщетно, подобрать к ним подходящую историю. Некоторые места говорят отчетливо. Некоторые сырые сады взывают об убийстве; некоторые старые дома требуют, чтобы в них жили привидения; некоторые побережья отведены для кораблекрушений. Другие места, опять же, кажется, ждут своей судьбы, наводящие на размышления и непроницаемые, «скрытое коварство».[10] Гостиница у моста Берфорд,[11] с ее беседками, зеленым садом и тихой, бурлящей рекой — хотя она уже известна как место, где Китс написал часть своего «Эндимиона», а Нельсон расстался со своей Эммой — все еще, кажется, ждет появления подходящей легенды. Внутри этих увитых плющом стен, за этими старыми зелеными ставнями тлеет какое-то дальнейшее дело, ожидающее своего часа. Старая гостиница Хоуз в Куинс-Ферри делает подобный призыв к моему воображению. Там она стоит, в стороне от города, у причала, в своем собственном климате, наполовину внутри страны, наполовину морском — впереди паром, бурлящий от прилива, и сторожевой корабль, качающийся на якоре; позади старый сад с деревьями. Американцы уже ищут ее ради Лавела и Олдбака, которые обедали там в начале «Антиквария». Но вам не нужно говорить мне — это еще не все; есть какая-то история, незаписанная или еще не завершенная, которая должна полнее выразить значение этой гостиницы. Так обстоит дело с именами и лицами; так обстоит дело с происшествиями, которые сами по себе праздны и безрезультатны, и все же кажутся началом какого-то причудливого романа, который совершенно беспечный автор оставляет нерассказанным. Сколько из этих романов мы видели, как они определялись при своем рождении; сколько людей встречали нас с многозначительным взглядом в глазах и сразу же погружались в тривиальные знакомства; к скольким местам мы приближались с явными намеками — «здесь ждет меня моя судьба» — а мы только обедали там и проходили мимо! Я жил и в Хоуз, и в Берфорде в постоянном волнении, по пятам, казалось, какого-то приключения, которое оправдало бы это место; но хотя это чувство укладывало меня в постель ночью и снова звало утром в одном непрерывном круговороте удовольствия и ожидания, ничего не случилось со мной ни в одном из них, достойного внимания. Человек или час еще не пришли; но когда-нибудь, я думаю, лодка отчалит от Куинс-Ферри, груженная дорогим грузом, и в какую-нибудь морозную ночь всадник с трагическим поручением застучит своим кнутом по зеленым ставням гостиницы в Берфорде.[12]

Теперь это один из естественных аппетитов, с которыми должна считаться любая живая литература. Жажда знаний, я почти добавил жажду пищи, не более глубоко укоренилась, чем эта потребность в подходящем и поразительном происшествии. Самый скучный из клоунов рассказывает или пытается рассказать себе историю, как самый слабый из детей использует изобретательность в своей игре; и даже когда воображающий взрослый человек, присоединяясь к игре, сразу же обогащает ее множеством восхитительных обстоятельств, великий писатель-творец показывает нам реализацию и апофеоз дневных грез обычных людей. Его истории могут быть подпитаны реальностями жизни, но их истинная цель — удовлетворить безымянные стремления читателя и подчиниться идеальным законам дневных грез. Правильный род вещей должен случаться в правильном роде места; правильный род вещей должен следовать; и не только персонажи говорят уместно и думают естественно, но все обстоятельства в сказке отвечают друг другу, как ноты в музыке. Нити истории время от времени сходятся вместе и создают картину в паутине; персонажи время от времени впадают в какое-то отношение друг к другу или к природе, что запечатлевает историю, как иллюстрация. Крузо,[13] отпрянувший от следа, Ахиллес, кричащий на троянцев, Одиссей, сгибающий великий лук, Христиан, бегущий с пальцами в ушах, — это кульминационные моменты в легенде, и каждый из них навсегда отпечатан в мысленном взоре. Другие вещи мы можем забыть; мы можем забыть слова, хотя они прекрасны; мы можем забыть комментарий автора, хотя, возможно, он был остроумен и правдив; но эти эпохальные сцены, которые ставят последнюю печать истины на историю и заполняют одним ударом нашу способность к сочувственному удовольствию, мы так принимаем в самое лоно нашего ума, что ни время, ни прилив не могут стереть или ослабить впечатление. Это, следовательно, пластическая часть литературы: воплотить характер, мысль или эмоцию в каком-то действии или отношении, которое будет поразительно ярким для мысленного взора. Это самая высокая и трудная вещь, которую можно сделать словами; вещь, которая, будучи однажды достигнутой, одинаково радует школьника и мудреца и создает по праву качество эпосов. По сравнению с этим все другие цели в литературе, за исключением чисто лирических или чисто философских, являются незаконными по своей природе, легкими в исполнении и слабыми по результату. Одно дело писать о гостинице в Берфорде или описывать пейзажи вместе с художниками слова; совсем другое — ухватиться за сердце внушения и прославить страну легендой. Одно дело замечать и препарировать с самой острой логикой осложнения жизни и человеческого духа; совсем другое — дать им тело и кровь в истории Аякса[14] или Гамлета. Первое — это литература, но второе — нечто большее, ибо это также искусство.

Англичане сегодняшнего дня[15] склонны, не знаю почему, смотреть несколько свысока на происшествия и приберегать свое восхищение для звона чайных ложек и акцентов викария. Считается умным написать роман вообще без истории или, по крайней мере, с очень скучной. Сведенный даже к самым низким условиям, определенный интерес может быть передан искусством повествования; чувство человеческого родства взволновано; и своего рода монотонное соответствие, сравнимое со словами и мелодией «Сэнди Малл», сохраняется среди бесконечно малых записанных событий. Некоторые люди работают в этой манере, даже с сильным оттенком. Неподражаемые священники мистера Троллопа естественно приходят на ум в этой связи. Но даже мистер Троллоп[16] не ограничивается хроникой мелкого пива. Столкновение мистера Кроули с женой епископа, мистер Мелнетт, бездельничающий в пустынном банкетном зале, — это типичные происшествия, эпически задуманные, подходящим образом воплощающие кризис. Или снова посмотрите на Теккерея. Если бы удар Родона Кроули не был нанесен, «Ярмарка тщеславия» перестала бы быть произведением искусства. Эта сцена — главный узел сказки; и разряд энергии от кулака Родона — награда и утешение читателя. Конец «Эсмонда» — еще более широкая экскурсия с привычных полей автора; сцена в Каслвуде — чистый Дюма;[17] великий и хитрый английский заемщик здесь позаимствовал у великого, бесстыдного французского вора; как обычно, он позаимствовал удивительно хорошо, и сломанный меч завершает лучшую из всех его книг мужественной, воинственной нотой. Но, пожалуй, ничто не может сильнее проиллюстрировать необходимость выделения происшествия, чем сравнение живой славы «Робинзона Крузо» с дискредитацией «Клариссы Гарлоу».[18] «Кларисса» — книга гораздо более поразительного значения, проработанная на большом полотне с неподражаемой смелостью и неутомимым искусством. Она содержит остроумие, характер, страсть, сюжет, разговоры, полные духа и проницательности, письма, сверкающие непринужденной человечностью; и если смерть героини несколько холодна и искусственна, последние дни героя поражают единственной нотой того, что мы сейчас называем байронизмом,[19] между елизаветинцами и самим Байроном. И все же маленькая история о потерпевшем кораблекрушение моряке, с десятой долей стиля и тысячной долей мудрости, не исследующая никаких тайн человечества и лишенная вечного интереса любви, переходит из издания в издание, вечно юная, в то время как «Кларисса» лежит на полках непрочитанной. Мой друг, валлийский кузнец, был двадцати пяти лет и не умел ни читать, ни писать, когда услышал главу из «Робинзона», прочитанную вслух на фермерской кухне. До этого момента он сидел довольный, съежившись в своем невежестве, но он покинул эту ферму другим человеком. Оказывается, существовали дневные грезы, божественные дневные грезы, написанные, напечатанные и переплетенные, которые можно было купить за деньги и наслаждаться ими в свое удовольствие. Он сел в тот же день, мучительно научился читать по-валлийски и вернулся, чтобы одолжить книгу. Она была потеряна, и он не смог найти другого экземпляра, кроме одного на английском. Он сел еще раз, выучил английский и, наконец, с полным восторгом прочитал «Робинзона». Это похоже на историю любовной погони. Если бы он услышал письмо из «Клариссы», был бы он охвачен тем же рыцарским пылом? Я сомневаюсь. И все же «Кларисса» обладает каждым качеством, которое можно показать в прозе, за исключением одного — живописной или создающей картины романтики. В то время как «Робинзон» зависит, по большей части и для подавляющего большинства своих читателей, от очарования обстоятельств.

В высших достижениях искусства слова, драматического и живописного, моральный и романтический интерес растут и падают вместе по общему и органическому закону. Ситуация одушевлена страстью, страсть облечена в ситуацию. Ни то, ни другое не существует само по себе, но каждое неразрывно связано с другим. Это высокое искусство; и не только самое высокое искусство, возможное в словах, но и самое высокое искусство вообще, поскольку оно сочетает в себе наибольшую массу и разнообразие элементов истины и удовольствия. Таковы эпосы и те немногие прозаические сказки, которые имеют эпический вес. Но так же, как из школы работ, подражающих творчеству, происшествие и романтика безжалостно отбрасываются, так и характер и драма могут быть опущены или подчинены романтике. Есть одна книга, например, более любимая, чем Шекспир, которая пленяет в детстве и до сих пор радует в старости — я имею в виду «Арабские ночи» — где вы тщетно будете искать морального или интеллектуального интереса. Ни одно человеческое лицо или голос не приветствуют нас среди этой деревянной толпы королей и джиннов, колдунов и нищих. Приключение, в самых обнаженных терминах, обеспечивает развлечение и оказывается достаточным. Дюма, пожалуй, ближе всех из современных авторов к этим арабским авторам в чисто материальном очаровании некоторых своих романов. Ранняя часть «Монте-Кристо», вплоть до нахождения сокровища, — это кусок совершенного рассказывания историй; человек никогда не дышал, кто делил бы эти волнующие происшествия без дрожи; и все же Фариа — это вещь из бечевки, а Дантес[20] — немногим больше, чем имя. Продолжение — это одна затянувшаяся ошибка, мрачная, кровавая, неестественная и скучная; но что касается этих ранних глав, я не верю, что существует другой том, где можно дышать той же неразбавленной атмосферой романтики. Она очень тонкая и легкая, конечно, как на высокой горе; но она бодрая, ясная и солнечная в той же пропорции. Я видел на днях с завистью, как старая и очень умная леди отправляется во второе или третье путешествие в «Монте-Кристо». Вот истории, которые сильно влияют на читателя, которые можно перечитывать в любом возрасте и где персонажи — не более чем марионетки. Костлявый кулак кукловода заметно подталкивает их; их пружины — открытый секрет; их лица деревянные, их животы набиты отрубями; и все же мы с трепетом участвуем в их приключениях. И этот момент можно проиллюстрировать еще дальше. Последнее интервью между Люси и Ричардом Феверелом[21] — это чистая драма; более того, это самая сильная сцена со времен Шекспира на английском языке. Их первая встреча у реки, с другой стороны, — чистая романтика; она не имеет ничего общего с характером; она могла бы случиться с любым другим мальчиком и девушкой и быть не менее восхитительной от перемены. И все же я думаю, что был бы смелым человек, который выбрал бы между этими отрывками. Таким образом, в одной и той же книге у нас могут быть две сцены, каждая капитал в своем роде: в одной человеческая страсть, глубокая, взывающая к глубокой, произнесет свой подлинный голос; во второй соответствующие обстоятельства, как инструменты в строю, выстроят тривиальное, но желаемое происшествие, такое, какое мы любим представлять себе; и в конце, вопреки критикам, мы можем колебаться, отдать ли предпочтение той или другой. Одно может требовать большего гения — я не говорю, что это так; но, по крайней мере, другое так же ясно живет в памяти.

Истинное романтическое искусство, опять же, делает романтику из всего. Оно достигает высшей абстракции идеала; оно не отказывается от самого пешеходного реализма. «Робинзон Крузо» так же реалистичен, как и романтичен:[22] оба качества доведены до крайности, и ни одно не страдает. Романтика также не зависит от материальной важности происшествий. Иметь дело с сильными и смертоносными элементами, бандитами, пиратами, войной и убийством — значит колдовать великими именами и, в случае неудачи, удвоить позор. Прибытие Гайдна[23] и Консуэло на виллу каноника — очень пустяковое происшествие; однако мы можем прочитать дюжину шумных историй от начала до конца и не получить такого свежего и волнующего впечатления от приключения. Это была сцена Крузо у места крушения, если я правильно помню, которая так околдовала моего кузнеца. И этот факт неудивителен. Каждый отдельный предмет, который потерпевший кораблекрушение извлекает из корпуса, — это «радость навсегда»[24] для человека, который читает о них. Это вещи, которые должны быть найдены, и простое перечисление будоражит кровь. Я нашел проблеск того же интереса на днях в новой книге, «Возлюбленная моряка»,[25] мистера Кларка Рассела. Все дело брига «Утренняя звезда» очень правильно прочувствовано и живо написано; но одежда, книги и деньги удовлетворяют ум читателя, как вещи, которые можно съесть. Мы имеем дело здесь со старым, сухим, законным интересом к кладу. Но даже клад можно сделать скучным. Мало кто не стонал под тяжестью товаров, которые достались на долю «Швейцарской семьи Робинзонов»,[26] этой тоскливой семьи. Они находили предмет за предметом, существо за существом, от молочных коров до артиллерийских орудий, целый груз; но никакой информирующий вкус не руководил выбором, в счете не было ни вкуса, ни аромата; и эти богатства оставляли воображение холодным. Ящик с товарами в «Таинственном острове» Верна[27] — еще один случай. В этом не было ни вкуса, ни гламура; он мог прийти из магазина. Но двести семьдесят восемь австралийских соверенов на борту «Утренней звезды» обрушились на меня как сюрприз, который я ожидал; целые перспективы второстепенных историй, помимо той, что была в руках, излучались от этого открытия, как они излучаются от поразительной детали в жизни; и я был на мгновение так счастлив, как читатель имеет право быть.

Чтобы вообще подойти к природе этого качества романтики, мы должны помнить об особенности нашего отношения к любому искусству. Никакое искусство не создает иллюзии; в театре мы никогда не забываем, что мы в театре; и пока мы читаем историю, мы сидим, колеблясь между двумя умами, то просто хлопая в ладоши от достоинства исполнения, то снисходя до того, чтобы принять активное участие в воображении с персонажами. Последнее — это триумф романтического рассказывания историй: когда читатель сознательно играет роль героя, сцена — хорошая сцена. Теперь в исследованиях характера удовольствие, которое мы получаем, критическое; мы наблюдаем, мы одобряем, мы улыбаемся несоответствиям, мы движимы внезапными приливами симпатии к мужеству, страданию или добродетели. Но персонажи все еще остаются самими собой, они не мы; чем яснее они изображены, тем дальше они стоят от нас, тем властнее они отталкивают нас обратно на наше место как зрителя. Я не могу отождествить себя с Родоном Кроули или с Эженом де Растиньяком,[28] ибо у меня едва ли есть общая надежда или страх с ними. Не характер, а происшествие выманивает нас из нашей сдержанности. Что-то происходит так, как мы желаем, чтобы это произошло с нами самими; какая-то ситуация, с которой мы долго заигрывали в воображении, реализована в истории с заманчивыми и подходящими деталями. Тогда мы забываем персонажей; тогда мы отодвигаем героя в сторону; тогда мы погружаемся в историю в своем собственном лице и купаемся в свежем опыте; и тогда, и только тогда, мы говорим, что читали роман. Не только приятные вещи мы представляем в своих дневных грезах; есть свет, в котором мы готовы созерцать даже идею собственной смерти; способы, которыми кажется, что нас позабавило бы быть обманутыми, ранеными или оклеветанными. Таким образом, можно построить историю, даже трагического значения, в которой каждое происшествие, деталь и трюк обстоятельств будут желанны для мыслей читателя. Художественная литература для взрослого человека — то же, что игра для ребенка; именно там он меняет атмосферу и ход своей жизни; и когда игра так гармонирует с его воображением, что он может присоединиться к ней всем сердцем, когда она радует его каждым поворотом, когда он любит вспоминать ее и останавливается на ее воспоминании с полным восторгом, художественная литература называется романтикой.

Вальтер Скотт — король романтиков. «Дева озера» не имеет неоспоримых претензий быть поэмой, кроме присущего ей соответствия и желательности истории. Это именно такая история, которую человек сочинил бы для себя, гуляя, в лучшем здравии и настроении, через именно такие сцены, в которых она разворачивается. Отсюда и происходит очарование, живущее неопределимо среди этих небрежных стихов, как невидимая кукушка наполняет горы своей нотой; отсюда, даже после того, как мы отбросили книгу, пейзаж и приключения остаются присутствующими в уме, новое и зеленое владение, не недостойное этого прекрасного имени, «Дева озера»,[29] или того прямого, романтического начала — одного из самых одухотворенных и поэтичных в литературе — «Олень вечером напился вволю». Та же сила и те же слабости украшают и уродуют романы. В этой плохо написанной, рваной книге, «Пират»,[30] фигура Кливленда — выброшенного морем на гулкий мыс Данросснесс — движущегося, с кровью на руках и испанскими словами на языке, среди простых островитян — поющего серенаду под окном своей шетландской любовницы — задумана в самой высокой манере романтического изобретения. Слова его песни, «Через пальмовые рощи», спетые в такой сцене и таким любовником, сжимают, как в ореховой скорлупе, тот выразительный контраст, на котором построена сказка. В «Гай Мэннеринге»,[31] опять же, каждое происшествие восхитительно для воображения; и сцена, когда Гарри Бертрам высаживается в Элланговане, — модельный пример романтического метода.

«„Я хорошо помню мелодию“, — говорит он, — „хотя не могу угадать, что должно в настоящее время так сильно напоминать ее моей памяти“. Он достал флейту из кармана и сыграл простую мелодию. По-видимому, мелодия пробудила соответствующие ассоциации у девицы…. Она немедленно подхватила песню —

«„Это звенья Форта, сказала она; Или это изгибы Ди, Или прекрасные леса Уоррок-Хед, Которые я так хотела бы увидеть?“»

«„Клянусь небом!“ — сказал Бертрам, — „это та самая баллада“.»

По этой цитате следует сделать два замечания. Во-первых, как пример современного чувства романтики, этот знаменитый штрих с флейтой и старой песней выбран мисс Брэддон для исключения. Идея мисс Брэддон[32] о истории, как идея миссис Тоджерс о деревянной ноге,[33] была чем-то странным для объяснения. Как личный опыт, появление Мег перед старым мистером Бертрамом на дороге, руины Дернкло, сцена с флейтой и узнавание Домиником Гарри — это четыре сильные ноты, которые продолжают звучать в уме после того, как книга отложена. Второй момент еще более любопытен. Читатель заметит знак исключения в отрывке, как он процитирован мной. Что ж, вот как это звучит в оригинале: «девица, которая, близко за прекрасным источником, примерно на полпути вниз по склону, и который когда-то снабжал замок водой, была занята отбеливанием белья». Человек, который сдал бы такой текст, был бы уволен из штата ежедневной газеты. Скотт забыл подготовить читателя к присутствию «девицы»; он забыл упомянуть источник и его отношение к руинам; и теперь, лицом к лицу со своим упущением, вместо того чтобы вернуться назад и начать честно, втискивает весь этот материал, хвостом вперед, в одно шаткое предложение. Это не просто плохой английский или плохой стиль; это к тому же отвратительно плохое повествование.

Безусловно, контраст примечателен; и он проливает яркий свет на предмет этой статьи. Ибо здесь у нас человек с тончайшим творческим инстинктом, касающийся с совершенной уверенностью и очарованием романтических поворотов своей истории; и мы находим его совершенно беспечным, почти, казалось бы, неспособным в техническом вопросе стиля, и не только часто слабым, но часто неправым в пунктах драмы. В характерных ролях, действительно, и особенно в шотландских, он был деликатен, силен и правдив; но банальные, стертые черты слишком многих его героев уже утомили два поколения читателей. Времена его персонажи будут говорить с чем-то гораздо большим, чем приличия, с истинно героической нотой; но на следующей странице они будут устало пробираться вперед с неграмматичной и недраматичной бессмыслицей слов. Человек, который мог задумать и написать характер Эльспет из Крейгбернфута,[34] как Скотт задумал и написал его, обладал не только великолепными романтическими, но и великолепными трагическими дарами. Как же тогда случилось, что он мог так часто отделываться от нас вялой, нечленораздельной болтовней?

Мне кажется, что объяснение следует искать в самом качестве его удивительных достоинств. Как его книги — игра для читателя, так они были игрой для него. Он вызывал романтическое с восторгом, но у него едва ли хватало терпения описать его. Он был великим мечтателем, провидцем подходящих, красивых и юмористических видений, но едва ли великим художником; едва ли, в мужественном смысле, художником вообще. Он радовал себя, и поэтому он радует нас. Удовольствия своего искусства он вкусил сполна; но о его трудах, бдениях и страданиях никто не знал меньше. Великий романтик — праздный ребенок.

ПРИМЕЧАНИЯ

Это эссе впервые появилось в «Лонгманс Мэгэзин» за ноябрь 1882 года, том I, стр. 69–79. Пять лет спустя оно было опубликовано в томе «Воспоминания и портреты» (1887), за которым последовала статья под названием «Скромное возражение», которую действительно следует читать в связи с этим эссе, так как она является продолжением той же линии мысли. В вечном конфликте между романтизмом и реализмом Стивенсон был душой и телом с первым, и, к счастью, он прожил достаточно долго, чтобы увидеть практические эффекты своих собственных заповедей и влияния. Когда он начал писать, реализм в художественной литературе, казалось, имел абсолютный контроль; когда он умер, огромная реакция в пользу исторического романа уже началась, достигнув своего апогея к смерти века. Доля Стивенсона в этом романтическом возрождении была больше, чем у любого другого английского писателя, и, как заметил один английский обзор, если бы не он, большинство новых авторов были бы молодыми людьми Хоуэллса и Джеймса.

Эта статья была написана в Давосе зимой 1881–2 года, и в феврале, написав Хенли, автор сказал: «Я только что закончил статью „Беседа о романтике“, в которой я попытался сделать, очень популярно, около половины того, что вы хотели, чтобы я попробовал. В некотором смысле я нашел ответ на вопрос. Но тема была едва ли подходящей для такой болтливой статьи, и все это свободные концы. Если я когда-нибудь напишу свою книгу об искусстве литературы, я соберу их вместе и буду ясен». («Письма», I, 269). 8 декабря 1884 года — в том же месяце, когда было напечатано «Скромное возражение», — Стивенсон написал интересное письмо Генри Джеймсу, чьи взгляды на искусство художественной литературы были естественно противоположны взглядам его друга. См. «Письма», I, 402.

[Примечание 1: Как свинья в поисках трюфелей. См. Эпилог к «Паккьяротто и др.» Браунинга, строфа XVIII: — «Ваш продукт — трюфели, вы охотитесь со свиньей!»]

[Примечание 2: Малабарский берег. Часть Индии.]

[Примечание 3: Якобит. После того как Яков II был изгнан с престола в 1688 году, его сторонники и сторонники его потомков назывались якобитами. Jacobus — латинское имя Якова.]

[Примечание 4: Джон Ранн или Джерри Абершоу. Джона Ранна я не могу найти. Луи Джеремайя (или Джерри) Абершоу был разбойником с большой дороги, который наводнял дороги возле Лондона; он был повешен в 1795 году, когда ему было едва за двадцать один год.]

[Примечание 5: «Большая Северная дорога». Дорога, которая идет на востоке Англии до Эдинбурга. Стивенсон поддался очарованию, которое эти слова имели для него, ибо он начал роман под названием «Большая Северная дорога», который, однако, так и не закончил. Он был опубликован как фрагмент в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» в 1895 году.]

[Примечание 6: «Что он с этим сделает?» Один из романов Бульвер-Литтона, опубликованный в 1858 году.]

[Примечание 7: С тех пор прослежено многими любезными корреспондентами до галереи Чарльза Кингсли.]

[Примечание 8: Поведение — это три части жизни. В «Литературе и догме» (1873) Мэтью Арнольд с большим упором утверждал, что поведение — это три четверти жизни.]

[Примечание 9: Вид приятной беседки. Возможно, воспоминание о беседке в «Пути паломника», где Христиан заснул и потерял свой свиток. «Теперь примерно на полпути к вершине холма была приятная беседка».]

[Примечание 10: «Скрытое коварство». Описание Гамлетом значения Немой сцены в сцене пьесы, акт III, сц. 2. «Скрытое предательство» — см. любое аннотированное издание «Гамлета».]

[Примечание 11: Мост Берфорд… Китс… Эндимион… Нельсон… Эмма… старая гостиница Хоуз в Куинс-Ферри. Мост Берфорд находится недалеко от Доркинга в Суррее, Англия: в старой гостинице Китс написал часть своей поэмы «Эндимион» (опубликована в 1818 году). Комната, где он сочинял, до сих пор открыта для обозрения. Два письма Китса, которые чрезвычайно важны для студента его искусства как поэта, были написаны из Берфорд-Бридж в ноябре 1817 года. См. издание писем Китса Колвина, стр. 40–46…. «Эмма» — это леди Гамильтон, которую любил адмирал Нельсон…. Куинс-Ферри (правильно Куинсферри) находится на заливе Ферт-оф-Форт, Шотландия. См. несколько строк ниже в тексте, где Стивенсон дает ссылку на начальные страницы романа Скотта «Антикварий», который начинается в старой гостинице в этом месте. См. также страницу 105 текста и подстрочное примечание Стивенсона, где он заявляет, что действительно использовал Куинсферри в своем романе «Похищенный» (1886) (глава XXVI).]

[Примечание 12: С тех пор как вышеизложенное было написано, я попытался спустить лодку своими собственными руками в «Похищенном». Когда-нибудь, возможно, я попробую постучать по ставням.]

[Примечание 13: Крузо… Ахиллес… Одиссей… Христиан. Когда Робинзон Крузо увидел след на песке и понял, что он не один…. Для читателя сегодняшнего дня великий герой Ахиллес кажется сплошным хвастовством и эгоистичным ребячеством; истинный джентльмен «Илиады» — Гектор…. Когда Одиссей вернулся домой в «Одиссее», он с легкостью согнул лук, который оказался не под силу всем женихам его одинокой и верной жены Пенелопы…. Христиан «не успел далеко отойти от своей двери, как его жена и дети, заметив это, начали кричать вслед ему, чтобы он вернулся; но человек заткнул пальцы в уши и побежал дальше, крича: „Жизнь! Жизнь! вечная Жизнь!“» — «Путь паломника».]

[Примечание 14: ] . Греческий тяжелоатлет в «Илиаде» Гомера .

[Примечание 15: Англичане наших дней . Это было абсолютно верно в 1882 году. Но к 1892 году во вкусах произошел полный переворот, и многие закоренелые реалисты были вынуждены писать дикие романсы либо потерять влияние на публику. В то время Стивенсон, естественно, не представлял, какое мощное влияние еще не написанные им романсы окажут на литературный рынок.]

[Примечание 16: Мистер Троллоп… описывающий пустяки… Удар Роудона Кроули . Энтони Троллоп (1815–1882) написал огромное количество умеренно занимательных романов, посвященных жизни и амбициям английских священнослужителей и их приспешников. Его самая известная книга — пожалуй, «Барчестерские башни» (1857)…. Описывать пустяки — это «жалкое и бессильное заключение», которым Яго завершает свое стихотворение («Отелло», акт II, сцена I)…. Удар Роудона Кроули отсылает к самой запоминающейся сцене из великого романа Теккерея «Ярмарка тщеславия» (1847–1848), где Роудон Кроули, муж Бекки Шарп, бьет лорда Стейна по лицу (гл. LIII). Написав эту сильную сцену, Теккерей пришел в сильнейшее волнение и, шлепая себя по колену, воскликнул: «Вот это гениально!»]

[Примечание 17: Конец «Эсмонда»… чистый Дюма . Роман Теккерея «Генри Эсмонд» (1852) многими критиками считается величайшим художественным произведением на английском языке; Стивенсон называет его здесь «лучшей из всех его книг». Сцена, на которую ссылается Стивенсон, — это сцена, где Генри окончательно излечивается от любви к Беатрикс и театрально ломает свою шпагу в присутствии королевского поклонника (кн. III, гл. 13). Александр Дюма (1803–1870), автор «Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров». Стивенсон в шутку называет его «великим, бесстыдным французским вором»; он имеет в виду лишь то, что Дюма никогда не колеблется присваивать материал везде, где находит его, и перерабатывать его в свои романсы.]

[Примечание 18: Живая слава «Робинзона Крузо» и дурная слава «Клариссы Гарлоу» . Яркий контраст между романом действия и аналитическим романом. О замечаниях по поводу «Клариссы» см. наше примечание 9 к главе IV выше.]

[Примечание 19: Байронизм . Примерно в то время, когда лорд Байрон публиковал «Чайльд-Гарольда» (1812–1818), огромная волна романтической меланхолии прокатилась по всем странам Европы. Бесчисленные поэмы и романсы, посвященные таинственно-печальным героям, создавались в подражание Байрону; молодые авторы носили низкие отложные воротники и старались выглядеть угрюмыми. См. «История романтизма» Готье. Смерть же Ловеласа (на дуэли) в «Клариссе» Ричардсона была выдержана ровно в байроническом ключе, хотя в то время Байрон еще не родился…. Елизаветинцы, разумеется, были завзятыми романтиками.]

[Примечание 20: Фариа… Дантес . Персонажи «Монте-Кристо» Дюма (1841–1845).]

[Примечание 21: Люси и Ричард Феверил . Обычно пишется «Феверел». Как ни странно, Стивенсон всегда был безграмотным орфографом. Здесь содержится отсылка к одному из любимых романов Стивенсона — «Испытание Ричарда Феверела» (1859) Джорджа Мередита. Идолопоклонническая похвала Стивенсона этой конкретной сцене в романе любопытна, поскольку трудно найти больший контраст в английском литературном стиле, чем между стилем Мередита и его собственным. О другой отсылке Стивенсона к старшему романисту см. наше примечание 47 к главе IV выше.]

[Примечание 22: «Робинзон Крузо» столь же реалистичен, сколь и романтичен . В этом заключается именно прелесть этой книги для мальчишеских умов: детали поданы с такой искренностью, что кажется, будто все они истинная правда. В душе Дефо был страстным реалистом, а также первым английским романистом.]

[Примечание 23: Прибытие Гайдна . Примечание о романе Жорж Санд «Консуэло» см. в примечании 9 к главе IV выше.]

[Примечание 24: Радость навек . Первая строка поэмы Китса «Эндимион» звучит так: «Прекрасное — всегдашняя отрада» (букв.: «Прекрасная вещь — радость навек»).]

[Примечание 25: «Возлюбленная матроса» . Мистер У. Кларк Расселл, родившийся в Нью-Йорке в 1844 году, написал множество популярных рассказов о море. Его первым успехом стал роман «Гибель „Гросвенора“» (1876); «Возлюбленная матроса», точнее «Возлюбленная одного матроса», была опубликована в 1877 году.]

[Примечание 26: «Швейцарский семейство Робинзон» . Немецкая повесть «Швейцарский Робинзон» (1812) И. Д. Висса (1743–1818). Эта повесть не столь популярна, как прежде.]

[Примечание 27: «Таинственный остров» Верна . Жюль Верн, скончавшийся в Амьене (Франция) в 1904 году, написал огромное количество романсов, которые в переводах на многие языки приводили в восторг юных читателей по всему миру. «Таинственный остров» является продолжением «Двадцати тысяч лье под водой».]

[Примечание 28: Эжен де Растиньяк . Персонаж романа Бальзака «Отец Горио».]

[ Примечание 29: «Логовище Озера» . Эта поэма, опубликованная в 1810 году, представляет собой, как дает понять Стивенсон, не столько поэму, сколько бойкую, отлично рассказанную в стихах историю. ]

[Примечание 30: «Пират» . Роман Скотта, опубликованный в 1821 году. Он послужил причиной написания Купером «Лоцмана». См. предисловие Купера к последнему роману.]

[Примечание 31: «Гай Маннеринг» . Также принадлежащий перу Скотта. Опубликован в 1815 году.]

[Примечание 32: Идея мисс Брэддон . Мэри Элизабет Брэддон (Максвелл), родившаяся в 1837 году, опубликовала свой первый роман «След змеи» в 1860 году. Она написала большое количество сенсационных художественных произведений, очень популярных у некритичного круга читателей. Пожалуй, ее самая известная книга — «Тайна леди Одли» (1862). Учащимся было бы полезно обратиться к тем сценам в «Гай Маннеринге», которые Стивенсон называет «четырьмя сильными нотами».]

[Примечание 33: Представление миссис Тоджерс о деревянной ноге . Миссис Тоджерс — персонаж романа Диккенса «Мартин Чезлвит» (1843–1844).]

[Примечание 34: Элспет из Крейгбернфута . Персонаж «Антиквария» (1816).]

VI

ХАРАКТЕР СОБАК

Цивилизация, нравы и мораль собачьего племени в значительной степени подчинены таковым у его исконного господина — человека. Это животное, во многих отношениях столь превосходящее нас, приняло подчиненное положение, делит домашний быт и потакает капризам тирана. Но владыка, подобно британцам в Индии, мало интересуется характером своего добровольного клиента, судит его рассеянным взором и приговаривает присказкой. Столь же рассеянными были взгляды его поклонников, исчерпавших праздные слова хвалы и похоронивших бедную душу под горой преувеличений. И еще более праздным и, если возможно, менее осмысленным было отношение его явных хулителей; тех, кто очень любит собак, «но лишь на их собственном месте»; тех, кто приговаривает: «Бедняжка, бедняжка», — будучи при этом куда беднее духом; тех, кто точит нож вивисектора или разогревает его печь; тех, кто не стыдится восхищаться «инстинктом творения»; и, заходя далеко за пределы глупости, осмеливаются возрождать теорию животных-машин. «Собачий инстинкт» и «собака-автомат» в наш век психологии и науки звучат как странные анахронизмы. Автомат он, бесспорно, есть; машина, работающая независимо от его воли, где сердце подобно мельничному колесу, приводящему все в движение, а сознание — словно запертый на чердаке мельницы человек, наслаждающийся видом из окна и потрясаемый грохотом жерновов; автомат, в одном из углов которого заключен живой дух: автомат, подобный человеку. Инстинкт же он, опять-таки, несомненно имеет. Ему присущи унаследованные способности, унаследованные слабости. Некоторые вещи он видит и понимает сразу, словно пробуждаясь ото сна, словно являясь на свет «в шлейфе славных туч». Но для него, как и для человека, поле действия инстинкта ограничено; его проявления неясны и случайны; и в куда большей части жизни и собака, и ее хозяин вынуждены направлять свои шаги путем дедукции и наблюдения.

Главное отличие между собакой и человеком, следующее за различной продолжительностью их жизней (а возможно, и предшествующее ей), заключается в том, что один умеет говорить, а другой — нет. Отсутствие способности к речи ограничивает собаку в развитии ее интеллекта. Оно удерживает ее от многих размышлений, ибо слова суть начало метафизики. В то же время это избавляет ее от многих суеверий, и ее молчание снискало ей большую славу в отношении добродетели, чем оправдывает ее поведение. Пороков у собаки немало. Она тщеславнее человека, удивительно жадна до внимания, удивительно нетерпима к насмешкам, подозрительна, как глухой, ревнива до безумия и в корне лишена правдивости. День умной маленькой собаки проходит в измышлении и усердном сообщении фальши; она лжет хвостом, она лжет глазом, она лжет протестующей лапой; и когда она гремит миской или скребется в дверь, ее цель вовсе не та, что кажется. Но у нее есть оправдание этому пороку. Многие из знаков, составляющих ее диалект, приобрели условное значение, прекрасно понимаемое и ее хозяином, и ею самой; однако при возникновении новой потребности ей приходится либо изобретать новое средство выражения смысла, либо приспосабливать старое для иной цели; и эта часто повторяющаяся необходимость неизменно подтачивает ее представление о священности символов. Между тем собака чиста перед собственной совестью и с человеческой тонкостью проводит различие между формальной и сущностной правдой. Своими каламбурными извращениями, законной ловкостью в обращении с символами она даже гордится; но когда она солжет и будет поймана на лжи, нет на всем ее теле ни единого волоска, который не исповедовал бы вину. Для собаки с джентльменскими манерами воровство и фальшь — позорные пороки. Собачий джентльмен, как и человеческий, требует в своих проступках того монтеневского «нечто мужского и благородного» (je ne sais quoi de généreux). Она никогда не испытывает более чем половинного стыда за то, что лаяла или кусалась; а те пороки, к которым ее толкнуло желание покрасоваться перед дамой своей породы, сохраняют в ней долю гордости даже под воздействием физического наказания. Но быть уличенной во лжи — если она это понимает — мгновенно заставляет ее шерсть свернуться от стыда.

Подобно тому как среди недалеких наблюдателей за ней сохраняется репутация правдивицы, собаку наделяют скромностью. Поразительно, как использование языка притупляет человеческие способности: из-за того, что хвастовство не находит выхода в словах, создания, наделенные глазами, оказались неспособны заметить столь грубый и очевидный изъян. Если бы маленькая избалованная собачонка вдруг обрела дар речи, она болтала бы без умолку и все о себе; когда к нам приходили бы гости, мы были бы вынуждены запирать ее на чердаке; а с учетом ее вопливой ревнивости и слабости ко лжи она за год успела бы порядком утомить нашу любовь. Я уже собирался сравнить ее с сэром Уиллоуби Паттерном, но у Паттернов более мужественное чувство собственных достоинств; к тому же параллель напрашивается сама собой. Ханс Кристиан Андерсен, каким мы предстаем перед ним в его поразительных мемуарах, трепещущий с головы до ног от мучительного тщеславия и выискивающий даже на улице тени оскорблений, — вот кто был говорящей собакой.

Именно эта жажда всеобщего внимания толкнула пса на его подчиненное положение друга человека. Кошка, животное с более откровенными аппетитами, сохраняет свою независимость. Но пес, не сводящий глаз с публики, был обольщен и превращен в раба, а похвалами и поглаживаниями отучен от собственной природы. Стоило ему перестать охотиться и сделаться человеком, вылизывающим тарелки, как Рубикон был перейден. С тех пор он стал праздным джентльменом; и за исключением тех не многих, кого мы заставляем работать, вся эта порода становилась все более самосознательной, манерной и жеманной. Количество вещей, которые маленькая собачонка делает естественно, удивительно мало. Наслаждаясь лучшим расположением духа и не будучи сокрушена материальными заботами, она куда более театральна, чем средний человек. Вся ее жизнь, если это пес хоть с какими-то претензиями на рыцарство, проходит в суетном представлении и в жаркой погоне за восхищением. Возьмите вашего щенка на прогулку, и вы обнаружите, что этот маленький комочек шерсти неуклюж, глуп, растерян, но естествен. Пройдет всего несколько месяцев, и когда вы повторите процедуру, вы найдете природу погребенной под условностями. Он не станет делать ничего просто; напротив, простейшие процессы нашей материальной жизни будут вывернуты в формы сложного и таинственного этикета. Инстинкт, скажет глупец, пробудился. Но это не так. Некоторые собаки — по меньшей мере некоторые — если держать их отдельно от остальных, остаются совершенно естественными; и такие, когда в конце концов они встречают опытного сородича и им объясняют правила игры, отличаются строжайшей преданностью ее законам. Жаль, что мне нельзя рассказать историю, которая озарила бы этот момент ярким светом; но люди, подобно собакам, обладают сложным и таинственным этикетом. Их объединяет то, что оба они — дети условности.

Личность, будь то человек или пес, обладающая совестью, навеки обречена на ту или иную степень ханжества; ощущение закона в членах неумолимо склоняет их к застывшей и жеманной манере поведения. Верно и обратное: в сложных и осознанных манерах собаки отчетливо проступают моральные мнения и любовь к идеалу. Пройти минут десять по улице за каким-нибудь чванливым собачьим кавалером — значит получить урок драматического искусства и культурного владения телом; в каждом движении и жесте вы видите его верность утонченной концепции; и самый тупой дворняга, созерцая его, навостряет уши и принимается подражать этому очаровательному изяществу и пародировать его. Ибо быть высокоуважаемым и благородным джентльменом, беспечным, обходительным и веселым — врожденная претензия собаки. Крупный пес, столь более ленивый, столь сильнее отягощенный плотью, столь величественный в покое, столь прекрасный в усилии, рождается с драматическими средствами для полного воплощения этой роли. И куда более трогательно, а пожалуй, и поучительнее наблюдать за маленькой собачкой в ее добросовестных и несовершенных попытках превзойти сэра Филипа Сидни. Ибо идеал собаки феодален и религиозен; вечносущий политеизм, хлыстоносный Олимп человечества правит ими с одной стороны; с другой же — их поразительное различие в размерах и силе эффективно предотвращает появление демократического понятия. Или же мы могли бы точнее сравнить их общество с любопытным зрелищем, представляемым школой — старостами, мониторами, старшими и младшими мальчиками, — с поправкой на одно обстоятельство: присутствие противоположного пола. В каждом из них мы заметили бы несколько схожее напряжение манер и несколько схожие понятия о чести. В каждом крупное животное сохраняет презрительное добродушие; в каждом мелкое досаждает ему оспоподобной дерзостью, будучи уверенным в практической безнаказанности; в каждом мы найдем раздвоенную жизнь, порождающую раздвоенные характеры, и блуждающий, шумный героизм в сочетании с изрядной долей практической робости. Я знал собак и я знал школьных героев, которых, если отбросить шерсть, едва ли можно было отличить друг от друга; и если мы желаем понять былое рыцарство, мы должны обратиться к школьным площадкам для игр или к той навозной куче, где толпятся собаки.

Женщины в собачьем мире давно эмансипированы. Непрекращающаяся резня женских особей изменила соотношение полов и извратила их отношения. Таким образом, глядя на повадки собаки, мы видим романтичное и моногамное животное, некогда, пожалуй, столь же утонченное, как кошка, борющееся с невозможными условиями. Человеку многое предстоит искупить; и роль, которую он играет, еще более пагубна и опасна, чем роль Корина в глазах Тачстоуна. Но его вмешательство по меньшей мере создало имперское положение для редких выживших дам. В этом обществе они царят безраздельно — осознающие себя королевы; и в единственном известном мне случае избиения собачьей жены преступник был до некоторой степени извинен обстоятельствами своей истории. Он — маленький, очень живой, породистый, умный скай-терьер, черный как шляпа, с влажным кустом ежевики вместо носа и двумя дымчатыми топазами вместо глаз. Для человеческого наблюдателя он весьма хорош собой; но дамам его собственной породы он кажется отвратительным. Истинный, утонченный джентльмен ордена шпаги и пера, он родился с тонким чувством рыцарства по отношению к женщинам. Он сносил от них самое возмутительное обращение; я слышал, как он блеял, словно овца, я видел его истекающим кровью, с ухом, разодранным в клочья, как полковое знамя, — и все же он считал ниже своего достоинства отвечать репрессалиями. Более того, когда человеческая дама занесла презрительный хлыст над самой той особой, что столь жестоко третировала его, мое маленькое благородное сердце испустило лишь один хриплый крик и бросилось на тирана набросившись с ножом и зубами. Такова повесть о трагедии души. После трех лет тщетного рыцарства он внезапно, в один час, сбросил ярмо обязанности; будь он Шекспиром, он написал бы тогда «Троил и Крессиду», чтобы заклеймить оплошавший пол; но, будучи лишь маленькой собачкой, он начал их кусать. Удивление атакованных им дам свидетельствовало о чудовищности его проступка; но он честно оттолкнул своего доброго ангела, честно совершил моральное самоубийство, ибо почти в тот же час, отбросив последние лохмотья приличий, он принялся нападать и на стариков. Этот факт заслуживает внимания, поскольку он показывает, что этические законы общи как для собак, так и для людей и что у тех и других одно преднамеренное нарушение совести расшатывает всё. «Но пока лампада горит, — гласит парафраз, — величайший грешник может вернуться». Меня утешило появление признаков действенного раскаяния у моего милого разбойника; и по тому обращению, которое он безропотно снес на днях от одной разгневанной прелестницы, я начинаю надеяться, что период «Бури и натиска» завершился.

Все эти маленькие джентльмены — тонкие казуисты. Долг перед собакой-женщиной ясен; но когда возникают соперничающие обязанности, они усаживаются и разбирают их, точно иезуитские исповедники. Я знал другого маленького скай-терьера, несколько простого в манерах и внешности, но сотворенного из сплошной доброжелательности и солидной мудрости. Когда его семейство уехало за границу на зиму, он на этот период был принят дядей в том же городе. Зима кончилась, его собственное семейство вернулось домой, и его собственный дом (которым он очень гордился) вновь открылся, и он оказался перед дилеммой между двумя противоречащими друг другу обязанностями — верности и благодарности. Старыми друзьями нельзя было пренебрегать, но казалось едва ли приличным бросать новых. Вот как он разрешил эту проблему. Каждое утро, как только открывалась дверь, Кулин отправлялся к дяде, навещал детей в детской, приветствовал всё семейство и возвращался домой как раз к завтраку и своему кусочку рыбы. И это делалось не без жертвы с его стороны, переживаемой весьма остро; ибо ему приходилось жертвовать особой честью и жемчужиной своего дня — утренней прогулкой с моим отцом. И быть может, по этой причине он постепенно устал от этой привычки, ослабил ее и в конце концов полностью вернулся к своим прежним обычаям. Но то же решение помогло ему и в другом, более тягостном случае раздвоенного долга, случившемся вскоре после. Он вовсе не был кухонной собакой, но кухарка выхаживала его с необыкновенной добротой во время чумки; и хотя он не боготворил ее так, как боготворил моего отца, — хотя (как прирожденный сноб) он критически осознавал ее положение «всего лишь служанки», — он все же питал к ней особую благодарность. Что ж, кухарка уволилась и удалилась за несколько улиц в собственные комнаты; и Кулин оказался точно в положении любого молодого джентльмена, имевшего неоценимое благо получить верную няню. Собачья совесть не стала разрешать проблему фунтом чаю на Рождество. Больше не довольствуясь краткими визитами, он посвящал своей одинокой подруге все утро. И так день за днем он продолжал утешать ее одиночество, пока (по причине, которую я так и не смог понять и не могу одобрить) его не стали запирать, чтобы отучить от этой изящной привычки. Здесь достойно примечания не сходство, а различие; четко обозначенные степени благодарности и пропорциональная продолжительность его визитов. Трудно вообразить что-либо более далекое от инстинкта; и человек даже преисполняется некоторого нетерпения к характеру столь лишенному спонтанности, столь безэмоциональному в справедливости и столь педантично послушному голосу разума.

Собак, подобных этому доброму Кулину, немного, да и людей тоже. Но этот тип ярко выражен как в человеческом, так и в собачьем роде. Рыцарство не было его целью, он стремился к солидной и несколько тягостной респектабельности. Он был заклятым врагом всего необычного и броского, хвалителем золотой середины, этаким городским дядей, облагороженным влиянием Чирибл. И коль скоро он был точен и добросовестен на всем протяжении своего безупречного пути, он ждал такой же точности и еще большей важности в поведении своего божества — моего отца. Быть кумиром Кулина было отнюдь не синекурой; он был требователен, как суровый родитель; и при каждом знаке легкомыслия в человеке, которого он уважал, он громко возвещал о гибели добродетели и о скором падении столпов земли.

Я назвал его снобом; но таковы все собаки, хотя и в разной степени. Трудно проследить их снобизм во взаимоотношениях друг с другом; ибо, хотя, полагаю, мы и можем различить градации ранга, нам недоступен сам критерий. Так, в Эдинбурге, в хорошей части города, существовало несколько обособленных сообществ или клубов, собиравшихся по утрам, чтобы — выражаясь техническим языком — «прочесывать мусорные ящики» в составе целой стаи. Один мой друг, владелец трех собак, с удивлением заметил однажды, что они покинули один клуб и вступили в другой; но было ли это повышением или понижением, результатом приглашения или изгнания, он мог только гадать. И это наглядно иллюстрирует наше невежество в отношении реальной жизни собак, их социальных амбиций и их социальных иерархий. По крайней мере, в общении с людьми они сознают не только пол, но и разницу в положении. Причем самым снобистским образом: ибо собака бедняка нисколько не оскорблена вниманием богача и приберегает все свои дурные чувства для тех, кто беднее или оборваннее ее хозяина. И опять же, для каждого социального слоя у них существует свой идеал поведения, которому хозяин под страхом уронить свое достоинство благоразумно следует. Сколь часто холодный взгляд глаз давал мне понять, что моя собака разочарована; и как охотнее она стерпела бы порку, чем быть столь уязвленной в своем чувстве благочестия!

Я знал одну неуважаемую собаку. Она была куда больше похожа на кошку: мало или совсем не заботилась о людях, с которыми просто сосуществовала, как мы со скотом, и целиком предавалась искусству браконьерства. Никакой дом не мог ее удержать, а жить в городе она отказывалась. Она вела, полагаю, полную тревог, но подлинную радость жизнь и погибла вне всяких сомнений в капкане. Но это было исключением, заметным возвратом к предковому типу; вроде волосатого человеческого младенца. Истинный пес девятнадцатого столетия, судя по остальной части моего весьма обширного круга знакомств, влюблен в респектабельность. Однажды некая дама приютила уличную собаку. Будучи еще дикарем, тот вел себя по-дикарски: резвился в грязи, врывался в мясные лавки, охотился на кошек, был завзятым нищим, обычным бродягой и канальей; но с возвышением до общества он отбросил эти несовместимые с ним удовольствия. Он больше не крал, не охотился на кошек и, сознавая свой ошейник, игнорировал прежних товарищей. И все же собачья высшая каста так и не признала выскочку, и с того часа, не считая человеческой поддержки, он остался один. Одинокий, лишенный своих забав и привычек всей жизни, он все же жил в лучах счастья, довольный обретенной респектабельностью и не заботясь ни о чем, кроме как о ее благопристойном поддержании. Должны ли мы осудить или похвалить эту собаку, сделавшую себя сама? Мы хвалим ее человеческого собрата. И потому победить порочные привычки собакам удается столь же редко, как и людям. У большинства из них, вопреки всем их мудрствованиям и моральным раздумьям, врожденные пороки остаются непобедимыми до самого конца; и они живут все свои годы, превознося свои добродетели, но оставаясь рабами своих изъянов. Так, мудрый Кулин оставался вором до конца; среди тысячи мелких прегрешений на его совести лежали цельный гусь и целая холодная баранья нога, тогда как Воггс, крушение души которого в делах рыцарства я описал выше, лишь дважды был замечен в воровстве и часто благородно побеждал искушение. Восьмая заповедь — его любимая. Есть что-то мучительно человеческое в этих неравных добродетелях и смертных слабостях лучших из них. Еще мучительнее поведение этих «неуверенных в вере христиан» в доме болезни и перед лицом страха смерти. Для меня несомненно, что тем или иным образом собака связывает воедино или путает недомогание болезни и осознание вины. К физическим страданиям она часто добавляет муки совести; и в такие минуты ее изнуренные протесты образуют страшную пародию или параллель человеческому смертному одру.

Однажды я предполагал, что обнаружил обратную связь между двумя видами этикета, которым подчиняются собаки; и что те из них, которые больше всего привязаны к показной уличной жизни среди сородичей, менее аккуратны в соблюдении домашних добродетелей перед лицом их грозного хозяина. Но сука, этот сгусток льстивых жеманств, одинаково блистает на обеих нивах: с неутомимым тактом и вкусом управляет своей шумной свитой сопровождающих поклонников, а со своими хозяевами доводит искусство втираться в доверие до наивысшей точки. Внимание человека и уважение других собак льстят (как представляется) одной и той же чувствительности; но возможно, если бы мы могли прочесть собачье сердце, обнаружилось бы, что они льстят ей в весьма различной степени. Собаки живут с человеком, как придворные вокруг монарха, погруженные в лесть его внимания и обогащенные синекурами. Добиваться его благосклонности в этом мире подачек и ласк — это, пожалуй, дело всей их жизни, а их истинные радости могут лежать за ее пределами. Я в отчаянии от нашего упорного невежества. Я читаю в жизнях наших компаньонов те же процессы мысли, те же старинные и фатальные конфликты правого с неправым, необузданной природы с излишне жестким обычаем; я вижу в них наши слабости — тщетность, фальшь, непостоянство перед лицом аппетита, — и нашу единственную отраду в виде добродетели: преданность мечте об идеале; и все же, когда они проносятся мимо меня по улице с задранным хвостом или подходят поодиночке, чтобы выпросить моего внимания, я вынужден признать, что тайный смысл их жизней по-прежнему непостижим для человека. Является ли человек другом, или он лишь покровитель? Забыли ли они и впрямь голос природы? Или эти мгновения, выхваченные из придворной жизни, когда они соприкасаются носами с дворнягой лудильщика, — лишь краткая награда и радость их искусственного существования? Несомненно, когда человек разделяет со своей собакой труды профессии и прелесть ремесла, как пастух или браконьер, привязанность теплеет и крепнет, пока не заполнит душу. Но несомненно также и то, что хозяева во многих случаях являются объектом лишь корыстного культуса, восседая горделиво, подобно Людовику XIV, расточая и принимая лесть и милости; а собаки, подобно большинству людей, просто забыли свое истинное существование и стали пешками собственных амбиций.

ПРИМЕЧАНИЯ

Эта статья первоначально появилась в журнале «The English Illustrated Magazine» за май 1883 года (том I, сс. 300–305). Она сопровождалась иллюстрациями Рэндольфа Калдекотта. Позднее эссе было включено в сборник «Воспоминания и портреты» (1887).

Поразительная верность и преданность собаки своему хозяину во все времена определенно находили отклик у литераторов. Можно было бы написать ценное эссе на тему «Место собаки в литературе»; в восточной поэзии за сотни лет до нашей Христовой эры верность собаки прославлялась неоднократно. Один из самых удивительных эпизодов в «Одиссее» Гомера — это узнавание оборванного Улисса благородным старым псом, который умирает от радости. В последние годы, после выхода в свет книги доктора Джона Брауна «Раб и его друзья» (1858), собака приблизилась к апофеозу. Среди бесчисленных зарисовок и рассказов с собаками-героями можно упомянуть необыкновенный портрет Бундера кисти Брет Гарта; эссе о собаках Метерлинка; повесть Ричарда Хардинга Дэвиса «Бар Синистер»; «Зов предков» Джека Лондона и, лучше всего, великолепную повесть Альфреда Олливанта «Боб, сын Баклера» (1898), которая имеет все основания стать английской классикой. Жаль, что собаки не умеют читать.

[Примечания 1: Нравы собачьего рода. Стивенсон вновь рассуждает на эту тему в своем эссе «Прах и тени» (1888).]

[Примечания 2: Те, что точат нож вивисектора или растапливают его печь. Стивенсон был настолько сострадателен от природы, что однажды, увидев избивающего собаку человека, вмешался с криком: «Это не твоя собака, это Божья собака». Однако по поводу вивисекции его биограф отмечает: «Следует отдать должное его разуму и твердому балансу его суждений: хотя вивисекция была темой, о которой он не мог вынести даже упоминания, тем не менее, при всей своей фантазии и чувствительности, он никогда не причислял себя к противникам этого метода исследования, при условии, разумеется, что оно ограничивалось, как в Англии, с возможною строгостью». — Бальфур, «Жизнь», т. II, с. 217. Двумя самыми яростными противниками вивисекции среди современников Стивенсона были Раскин и Браунинг. Первый сложил с себя звание профессора поэзии в Оксфорде из-за того, что в университете разрешалась вивисекция; а второй в двух стихотворениях, «Трей» и «Аркады оба», с презрением отозвался о вивисекторах, давая понять, что они трусы. В остроумном романе Бернарда Шоу «Профессия Кэшела Байрона» боксер утверждает, что его профессия более почтенна, чем профессия человека, запекающего собак в печи. Этот роман, кстати говоря, прочитанный им зимой 1887–1888 годов, произвел на Стивенсона необыкновенное впечатление; он сразу оценил оригинальность и ум автора и преисполнился любопытства относительно того, что за человек этот Шоу. «Расскажите мне еще об этом неподражаемом авторе», — восклицал он. Жаль, что Стивенсон не дожил до поры всеобщего признания Шоу-драматурга, ибо ранние романы последнего не произвели на публику практически никакого впечатления. См. крайне занимательное письмо Стивенсона Уильяму Арчеру в «Письмах» (т. II, с. 107).]

[Примечания 3: «Шлейф небесной славы». Влекомый за собой шлейфом небесной славы. Этот отрывок из «Оды о предчувствиях бессмертия» Вордсворта (1807) был любим Стивенсоном, и он цитирует его неоднократно в различных эссе.]

[Примечания 4: Главное отличие. Знакомые с собаками читатели всецело согласятся здесь со Стивенсоном.]

[Примечания 5: Пороки собаки. Любители собак отнюдь не во всем согласятся со Стивенсоном в его перечислении собачьих грехов.]

[Примечания 6: «je ne sais quoi de généreux» Монтеня. Капелька великодушия. «Эссе» Монтеня (1580) оказали огромное влияние на Стивенсона, как и почти на всех литераторов на протяжении трехсот лет. См. его статью в этом томе «Книги, которые оказали на меня влияние» и обсуждение «личного эссе» в нашем общем Введении.]

[Примечания 7: Сэр Уиллоуби Паттерн. Снова персонаж из «Эгоиста» Мередита. См. наше примечание 47 к главе IV выше.]

[Примечания 8: Ханс Кристиан Андерсен. Датский писатель колоссальной популярности: родился в 1805 году, умер в 1875-м. Его книги переводились на множество языков. «Мемуары», на которые ссылается Стивенсон, назывались «Сказка моей жизни», причем автор довел повествование лишь до 1847 года; однако они были закончены другой рукой. Он хорошо знаком юным читателям по своим «Сказкам для детей».]

[Примечания 9: Стоило ему перестать охотиться и сделаться человеком, вылизывающим тарелки, как Рубикон был перейден. О возврате к типу, когда любимец публики возвращается к охоте, см. мощную повесть г-на Лондона «Зов предков». … «Рубикон» — небольшая речка, отделявшая Цизальпинскую Галлию от Италии. Цезарь перешел ее в 49 г. до н. э., совершив тем самым решительный шаг при сознательном вторжении в Италию. «Плутарх в жизнеописании Цезаря создает весьма драматическую сцену переправы через Рубикон. Сам Цезарь даже не упоминает о ней». — Издание «Гражданской войны Цезаря» под ред. Б. Перрина, с. 142.]

[Примечания 10: Закон в членах. Послание к Римлянам, VII, 23. «Но в членах моих вижу иной закон».]

[Примечания 11: Сэр Филип Сидни. Безупречный рыцарь елизаветинского двора, родился в 1554 году, умер в 1586-м. Страницы истории не знают лучшего примера «джентльмена и ученика». Поэт, романист, критик, придворный, воин, его прекрасная жизнь увенчалась благородной смертью.]

[Примечания 12: Идеал собаки феодален и религиозен. Метерлинк говорит, что собака — это единственное существо, которое нашло своего Бога и абсолютно в нем уверено.]

[Примечания 13: Пагубная и опасная, чем роль Корина в глазах Тачстоуна. См. «Как вам это понравится», акт III, сц. 2. «Грех есть проклятье: ты в опасном положении, пастух».]

[Примечания 14: Дымчатые топазы. Коричневый или желтый кварц, встречающийся в горах Кэрнгорм в Шотландии высотой более 4000 футов. Собственная собака Стивенсона, «Воггс» или «Бог», была черным скай-терьером, которого автор, по-видимому, имеет здесь в виду. См. примечание 20 к этой главе ниже, «Воггс».]

[Примечания 15: Трагедия души. Название трагедии Браунинга, опубликованной в 1846 году.]

[Примечания 16: Троил и Крессида. Одна из самых горьких и циничный пьес из когда-либо написанных; практически никогда не ставившаяся на английской сцене, она была с успехом возобновлена в Берлине в сентябре 1904 года.]

[Примечания 17: Пока лампада горит … величайший грешник может вернуться. Из гимна Айзека Уоттса (1674–1748), начинающегося со слов:]

«Время жизни — служить Господу, время — заслужить великую награду; и пока лампада еще горит, самый презренный грешник может вернуться».

[Примечания 18: Хотя эта строфа не обладает выдающимися достоинствами, многие гимны Уоттса являются подлинной поэзией.]

[Примечания 19: Sturm und Drang. Это немецкое выражение удачно переводится как «Буря и натиск». Оно применялось к литературе в Германии (и в Европе) конца XVIII века, для которой был характерен эмоциональный избыток всех видов. Типичной книгой этого периода были «Страдания юного Вертера» Гёте (Die Leiden des jungen Werthers, 1774). Это выражение также часто применяется к периоду юношества в жизни отдельного человека.]

[Примечания 20: Иезуитские исповедники. Иезуиты, или Общество Иисуса, один из самых известных религиозных орденов Римско-католической церкви, был основан в 1534 году Игнатием Лойолой и несколькими другими сподвижниками.]

[Примечания 21: Облагороженный влиянием Чирибл. Братья Чирибл — персонажи романа Диккенса «Николас Никльби» (1838–1839). Диккенс писал в предисловии: «Те, кто проявит интерес к этой повести, будут рады узнать, что БРАТЬЯ ЧИРИБЛ живут на свете: что их широкая благотворительность, их прямодушие, их благородная натура … не являются плодом воображения автора».]

[Примечания 22: Прочесывать мусорные ящики. «Бакет» — небольшое квадратное деревянное корыто, обычно используемое для золы и отходов.]

[Примечания 23: Воггс (Уолтер, Уотти, Вогги, Воггс, Вог и, наконец, Бог; под этим последним именем он пал в бою около двенадцати месяцев назад. Слава была его целью, и он ее достиг, ибо его портрет кисти Калдекотта ныне почивает среди национальных сокровищ). Горячо любимый черный скай-терьер Стивенсона. См. «Жизнь» Бальфура, т. I, сс. 212, 223. Стивенсон был настолько глубоко потрясен смертью Воггса, что не мог вынести мысли завести другую собаку. На его надгробии была помещена латинская надпись… Это примечание было добавлено в 1887 году, когда эссе появилось в сборнике «Воспоминания и портреты». Слово «икона» означает изображение (ср. иконоборец); это слово недавно стало привычным из-за религиозного использования икон русскими в войне с Японией. Рэндольф Калдекотт (1846–1886) — известный художник и видный автор зарисовок для иллюстрированных журналов.]

[Примечания 24: Неуверенные в вере христиане. «Профессор» здесь означает просто исповедующего христианство человека. Стивенсон намекает на то, что собаки ужасно воют, если кто-то в доме умирает.]

[Примечания 25: Льстивые жеманства. Означает уговоры, лесть.]

[Примечания 26: Людовик XIV. Людовик XIV Французский, умерший в 1715 году после 72 лет царствования, самого долгиго правления любого монарха в истории. Его абсолютизм и полное пренебрежение к народу бессознательно подготовили почву для Французской революции 1789 года.]

VII

СТУДЕНЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

I

Все мои детские и юношеские годы меня знали и тыкали в меня пальцем как в образец бездельника; и все же я был вечно занят своей собственной тайной целью — учиться писать. У меня в кармане всегда лежало две книги: одна для чтения, другая для записей. Когда я шел пешком, мой ум подбирал точные слова к тому, что я видел; когда я садился у дороги, я либо читал, либо держал в руке карандаш и копеечную общую тетрадь, чтобы запечатлеть черты пейзажа или сочинить какие-нибудь хромающие строфы. Так я жил со словами. И то, что я писал подобным образом, не предназначалось ни для каких побочных целей, это писалось сознательно ради практики. Дело было не столько в том, что я жаждал стать автором (хотя я жаждал и этого), сколько в том, что я дал себе зарок научиться писать. Это было мастерство, которое меня искушало; и я практиковался в его приобретении, подобно тому как люди учатся строгать лучину, в рамках пари с самим собой. Описание было главным полем моих упражнений; ибо для всякого, укрощенного чувствами, всегда найдется что-нибудь достойное описания, а город и деревня — суть единый непрерывный предмет. Но я трудился и по-иному: часто сопровождал свои прогулки драматическими диалогами, в которых исполнял множество ролей, и нередко упражнялся в записи разговоров по памяти.

Все это было прекрасно, без сомнения; то же самое касалось и дневников, которые я временами пытался вести, но неизменно и очень быстро забрасывал, находя их школой позёрства и меланхолического самообмана. И все же это была не самая результативная часть моей выучки. Как ни хороша она была, она обучила меня лишь (насколько я вообще этому научился) низшим и менее интеллектуальным элементам искусства, выбору существенной ноты и верного слова: вещам, которые более счастливому складу ума, возможно, давались от природы. И если рассматривать это как тренировку, у нее был один серьезный изъян: она не задавала мне никаких стандартов достижения. Так что, пожалуй, больше пользы, как и больше усилий, было в моих тайных домашних трудах. Всякий раз, когда я читал книгу или отрывок, которые мне особенно нравились, где мысль была высказана или эффект передан с подобающим изяществом, где присутствовала либо заметная сила, либо счастливая стилистическая изысканность, я должен был немедленно усесться за работу и попытаться обезьянничать в этом роде. Меня ждала неудача, и я знал это; и я пробовал снова, и снова терпел неудачу, и вечно терпел неудачу, — но по крайней мере в этих тщетных баталиях я приобретал некоторый навык в ритме, гармонии, построении и координации частей. Я преданно обезьянничал таким образом Хэзлитту, Лэмбу, Вордсворту, сэру Тому Брауну, Дефо, Готорну, Монтеню, Бодлеру и Оберману. Я помню одну из этих обезьяньих выходки, которая называлась «Суета нравов»: у нее должна была быть вторая часть, «Суета знаний»; и поскольку у меня не было ни морали, ни учености, названия подходили идеально, но ко второй части я так и не притронулся, а первая же была написана (и потому я вызываю ее, призрачно, из пепла) ровно трижды: сперва в манере Хэзлитта, во-вторых — в манере Раскина, бросившего на меня мимолетное очарование, и в-третьих — в виде трудоемкого пастиша под сэра Тома Брауна. То же было и с другими моими сочинениями: эпопея «Каин» была (помилуй бог!) подражанием «Сорделло»; «Робин Гуд», стихотворная повесть, держалась эклектичной середины между владениями Китса, Чосера и Морриса; в трагедии «Монмут» я покоился на груди г-на Суинберна; в бесчисленных моих косноязычных виргах я следовал за множеством учителей; в первом наброске трагедии «Прощение короля» я шел по следам не кого-нибудь, а Джона Вебстера; во втором наброске той же пьесы, с поразительной гибкостью, я переметнулся к Конгриву и, разумеется, задумал свой сюжет в менее серьезном ключе — ибо восхищался я и пытался копировать вовсе не стихи Конгрива, а его изысканную прозу. Еще в тринадцатилетнем возрасте я пытался воздать должное обитателям знаменитого города Пиблз в стиле «Книги о снобах». Так я мог бы продолжать бесконечно, перебирая все свои несостоявшиеся романы и спускаясь к более поздним пьесам, о которых я вспоминаю с большей нежностью, ибо они не только задумывались первоначально под животворным влиянием старого Дюма, но и пережили воскрешения: одна, странным образом облагороженная чужой рукой, вышла на сцену и была сыграна живыми актерами; другую, изначально известную как «Семирамида: Трагедия», я наблюдал на книжных развалах под псевдонимом «Принц Отто». Но было сказано достаточно, чтобы показать, с помощью каких искусств перевоплощения и в каких сугубо чревовещательных усилиях я впервые увидел свои слова на бумаге.

Нравится вам это или нет, но именно так учатся писать; извлек я из этого пользу или нет, но путь именно таков. Так учился Китс, а для литературы не было темперамента тоньше, чем у Китса; так, если бы мы могли проследить, учились все люди; и именно поэтому возрождение словесности всегда сопровождается или предваряется обращением к более ранним и свежим образцам. Возможно, я слышу, как кто-то восклицает: «Но ведь это не способ стать оригинальным!» Это не способ; да и нет иного способа, кроме как родиться таковым. И если вы родились оригинальным, в этом обучении нет ничего, что могло бы подрезать крылья вашей оригинальности. Не может быть никого оригинальнее Монтеня, как не может быть никого более непохожего на Цицерона; и все же ни один мастер не может не заметить, как много первый должен был в свое время стараться подражать второму. Бернс — это самый настоящий тип первородной силы в литературе: он был самым подражательным из всех людей. Сам Шекспир, этот император, происходит непосредственно из школы. Только от школы мы можем ожидать появления хороших писателей; почти неизменно именно из школы выходят великие писатели, эти беззаконные исключения. И нет здесь ничего, что должно было бы удивить вдумчивого человека. Прежде чем он сможет сказать, какие каденции он действительно предпочитает, студент должен попробовать все возможные; прежде чем он сможет выбрать и сохранить подходящий ключ слов, он должен долго упражняться в литературных гаммах; и только после многих лет такой гимнастики он может наконец сесть, когда легионы слов роятся по его зову, десятки оборотов речи одновременно соперничают за его выбор, а он сам знает, что хочет сделать, и (в узких пределах человеческих способностей) способен это сделать.

И главная ценность этих подражаний в том, что за пределами досягаемости студента все еще сияет его неподражаемый образец. Пусть он старается сколько угодно, он все равно обречен на неудачу; а это очень старая и очень верная поговорка, что неудача — единственная большая дорога к успеху. Должно быть, у меня была некоторая склонность к учебе, ибо я ясно видел недостатки своих собственных работ. Мне, конечно, нравилось их делать, но когда они были закончены, я видел, что это мусор. В результате я очень редко показывал их даже друзьям; а тех друзей, которых я выбирал в качестве доверенных лиц, я, должно быть, выбирал хорошо, ибо у них хватало дружелюбия быть со мной совершенно откровенными. «Вода», — сказал один. Другой написал: «Не могу понять, почему у тебя так плохо получаются стихи». Я и сам не мог! Трижды я напрашивался на более авторитетный отпор, посылая статью в журнал. Их возвращали, и я не был удивлен или даже огорчен. Если их не читали, как я (подобно всем дилетантам) подозревал, то не было смысла повторять эксперимент; если же их читали — что ж, значит, я еще не научился писать и должен продолжать учиться и жить. Наконец, мне выпала удача, которая и послужила поводом для этой статьи и благодаря которой я смог увидеть свою литературу в печати и экспериментально измерить, как далеко я стою от расположения публики.

II

Спекулятивное общество — организация довольно древняя, и в числе ее членов были Скотт, Брум, Джеффри, Хорнер, Бенжамен Констан, Роберт Эммет и многие другие юридические и местные знаменитости. По воле случая, объясняемого по-разному, оно располагается в самих зданиях Эдинбургского университета: зал, устланный турецким ковром, увешанный картинами, выглядящий по вечерам, когда зажигают огонь и свечи, как какая-нибудь добротная столовая; похожая на проход библиотека, заставленная книгами в проволочных клетках; и коридор с камином, скамьями, столом, множеством гравюр знаменитых членов и мемориальной доской в честь добродетелей бывшего секретаря. Здесь член общества может согреться, бездельничать и читать; здесь, вопреки постановлениям Сената, он может курить. Сенат косится на эти привилегии; смотрит даже с некоторым кисловатым выражением на все общество в целом, что свидетельствует о недостатке чувства меры в ученом уме, ибо мир, мы можем быть уверены, будет ценить это пристанище мертвых львов гораздо выше, чем всех живых псов профессорского состава.

Однажды декабрьским утром я сидел в библиотеке «Спекулятивного»; очень скромный юноша, хотя это добродетель, за которую меня никогда особо не хвалили; но я гордился своими привилегиями члена «Спек.»; гордился трубкой, которую курил на глазах у Сената; и, в частности, гордился тем, что нахожусь в соседней комнате с тремя весьма выдающимися студентами, которые в тот момент беседовали у коридорного камина. Имя одного из них теперь стоит на корешках нескольких томов, и его голос, как я узнаю, имеет вес в судах. О смерти второго вы только что читали то, что я имел сказать. И третий тоже ускользнул из той битвы жизни, в которой сражался так упорно, может быть, так неразумно. Все трое, как я уже сказал, были примечательными студентами; но этот был самым заметным. Богатый, красивый, амбициозный, предприимчивый, дипломатичный, читатель Бальзака и из всех людей, которых я знал, больше всего похожий на одного из персонажей Бальзака, он вел жизнь и был преследуем такой злой судьбой, которую можно было бы должным образом описать только в «Человеческой комедии». Тогда он метил в Парламент; и вскоре после времени, о котором я пишу, он произнес эффектную речь на политическом обеде, на следующий день был превознесен до небес в «Курант», а через день был повержен ниже земли обвинением в плагиате в «Скотсмен». Молва гласила (смею сказать, очень ошибочно), что его предал тот, кому он особенно доверял, и что автор обвинения узнал правду из его собственных уст. Так, по крайней мере, он был в один день на вершине, всеми обожаемый и презираемый; а на следующий, хотя он был еще мальчишкой, он был публично опозорен. Удар сломил бы дух менее закаленный; и даже его, я полагаю, он сделал безрассудным; ибо он бежал в Лондон и там, в фешенебельном клубе, за одну зиму спустил большую часть своего значительного наследства. Годы спустя он жил, не знаю как; всегда хорошо одетый, всегда в хороших отелях и хорошем обществе, всегда с пустыми карманами. Обаяние его манер, возможно, сослужило ему добрую службу; но хотя мои собственные манеры весьма приятны, я никогда не находил в них источника средств к существованию; и чтобы объяснить чудо его продолжающегося существования, я должен вернуться к теории философа, что в его случае, как и во всех подобных, «на заднем плане был страдающий родственник». Из этого светского затмения он вновь появился на сцене и вскоре разыскал меня в качестве щедрого редактора. Именно в этой роли я помню его лучше всего; высокий, стройный, с не лишенной изящества сутулостью; выглядящий совершенно как утонченный джентльмен и совершенно как светский авантюрист; улыбающийся с притягательной двусмысленностью; вскидывающий на вас одну острую бровь с большим видом утонченности; говорящий тихо, сладко и густо, с оттенком картавости; рассказывающий странные истории с необычайной неторопливостью и, для терпеливого слушателя, с превосходным эффектом. После всех этих взлетов и падений он, казалось, все еще, подобно тому богатому студенту, каким был когда-то, дышал деньгами; казалось, все еще был совершенно уверен в себе и уверен в своем конце. И все же он был тогда на грани своего последнего краха. Он задался целью основать самую странную вещь в нашем обществе: один из тех периодических листков, из которых люди полагают, что узнают мнения; в которых молодых джентльменов из университетов поощряют за определенную плату за строку искажать факты, оскорблять иностранные нации и клеветать на частных лиц; и которые сейчас являются источником славы, так что если имя человека достаточно часто печатается там, он становится своего рода полубогом; и люди прощают ему, когда он говорит то одно, то другое, как они делают это для мистера Гладстона; и окружают его до удушья на железнодорожных платформах, как они делали это на днях для генерала Буланже; и покупают его литературные произведения, как, я надеюсь, вы только что сделали для меня. Наши отцы, когда они затевали какое-то великое предприятие, жертвовали жизнью; замуровывая, может быть, любимого раба в фундамент своего дворца. Именно своей собственной жизнью мой спутник обезоружил зависть богов. Он сражался за свою газету в одиночку; никому не доверяя, ибо он был в некотором роде циником; вставал рано и ложился поздно, ибо он вовсе не был лентяем; ежедневно обрабатывая влиятельных людей, ибо он был мастером вкрадчивости. В том стройном и шелковистом парне должна была быть редкая жилка мужества, раз он так умер на своей работе; и, несомненно, амбиции громко говорили в его ушах, и, несомненно, любовь тоже, ибо, кажется, в случае успеха его ждала женитьба. Но он умер, и его газета умерла вслед за ним; и от всей этой грации, такта и мужества нашим слепым глазам должно казаться, будто не осталось буквально ничего.

Эти три студента сидели, как я уже говорил, в коридоре, под мемориальной доской, которая записывает добродетели Макина, бывшего секретаря. Мы часто улыбались этому некрасноречивому памятнику и думали, что это жалкое дело — прийти в мир и оставить после себя не больше, чем Макин. И все же из этих троих двое ушли и оставили меньше; и эта книга, возможно, когда она станет старой и пожелтевшей, и кто-нибудь подберет ее в углу книжного магазина, и пролистает ее, улыбаясь старым, нескладным оборотам речи, и, возможно, из любви к Alma Mater (которая, может быть, все еще существует и процветает), купит ее, не без торга, за несколько пенсов — эта книга, возможно, единственная сохранит память о Джеймсе Уолтере Феррьере и Роберте Глазго Брауне.

Их мысли в то декабрьское утро текли совсем иначе; они все горели честолюбием; и когда они позвали меня к себе и сделали соучастником своего замысла, я тоже опьянел от гордости и надежды. Мы должны были основать университетский журнал. Пара маленьких, активных братьев — по фамилии Ливингстон, великие прыгуны на ногах, великие любители потирать руки, которые держали книжный магазин напротив здания университета, — были развращены, чтобы сыграть роль издателей. Мы четверо должны были быть совместными редакторами и, что было главным пунктом предприятия, печатать наши собственные работы; в то время как по всем правилам арифметики — этой льстивой подруги легковерия — приключение должно было увенчаться успехом и принести большую прибыль. Ну, ну: это было яркое видение. Я пошел домой тем утром, ступая по воздуху. Быть выбранным этими тремя выдающимися студентами было для меня самым невыразимым продвижением; это был мой первый глоток признания; это примирило меня с самим собой и с моими ближними; и когда я огибал перила у Трона, я не мог удержать губы от публичной улыбки. И все же в глубине души я знал, что этот журнал будет мрачным фиаско; я знал, что его не стоит читать; я знал, даже если бы он был достоин, что никто не будет его читать; и я все гадал, как я смогу, при своем скромном доходе в двенадцать фунтов в год, выплачиваемом ежемесячно, покрыть свою долю расходов. Утешительной мыслью для меня было то, что у меня есть отец.

Журнал появился в желтой обложке, которая была лучшей его частью, ибо по крайней мере она была скромной; он просуществовал четыре месяца в безмятежной безвестности и умер без единого вздоха. Первый номер редактировался всеми нами четверыми с поразительной суетой; второй попал в основном в руки Феррьера и меня; третий я редактировал один; и уже давно стал торжественным вопросом, кто же редактировал четвертый. Было бы, пожалуй, еще труднее сказать, кто его читал. Бедный желтый листок, который так обнадеживающе смотрел из окна Ливингстонов! Бедная, безобидная бумага, которая могла бы пойти на печать Шекспира, а вместо этого была так неуклюже испорчена бессмыслицей! И, скажу ли я, бедные редакторы? Я не могу жалеть себя, для кого все это было чистой выгодой. Для меня не было новостью, а лишь здоровым подтверждением моего суждения, когда журнал с трудом появился на свет, мгновенно заболел и погрузился в ночь. Я послал экземпляр даме, в которую мое сердце было в то время несколько влюблено и которая делала все, что было в ее силах, чтобы разбить его; и она с некоторым тактом промолчала о подарке и моих заветных вкладах. Я не скажу, что был доволен этим; но я скажу ей сейчас, если она случайно возьмет в руки работу своего бывшего слуги, что я стал лучше думать о ее вкусе. Я расчистил палубу после этого проигранного сражения; провел необходимое интервью с отцом, которое прошло не так уж плохо; выплатил свою долю расходов двум маленьким, активным братьям, которые потирали руки так же сильно, но, как мне показалось, прыгали несколько меньше, чем раньше, возможно, тоже вступив в это предприятие с некоторыми изящными иллюзиями; а затем, пересматривая весь эпизод, я сказал себе, что время еще не созрело, а человек не готов; и я снова принялся за работу со своими грошовыми тетрадями, вернувшись за один день от печатного автора к рукописному студенту.

III

Из этого почившего периодического издания я собираюсь перепечатать одну из своих собственных статей. Бедное маленькое произведение перевернуто с ног на голову. Я сделал все возможное, чтобы выпрямить его строй, я безжалостно проредил его, и оно остается беспозвоночным и многословным. Ни один уважающий себя журнал не напечатал бы эту вещь; и здесь вы видите ее в переплетенном томе, не из-за какой-либо ее ценности, а ради человека, которого она смутно пытается представить и некоторые изречения которого она сохраняет; так что в этом томе «Воспоминаний и портретов» Роберт Янг, садовник из Суонстона, может стоять рядом с Джоном Тоддом, пастухом из Суонстона. Не то чтобы Джон и Роберт были очень близки в своей жизни; ибо Джон был груб, от него пахло ветреным холмом; а Роберт был нежен и отдавал садом в лощине. Возможно, к моему стыду, Джон нравился мне больше, чем первый; в нем была твердость и удаль, и та соль Ветхого Адама, которая нравится людям с любым диким наследием крови; и к тому же он был странником и привлекал мою цыганскую фантазию. Но как бы то ни было, и как бы профиль Роберта ни был размыт в мальчишеском наброске, который следует далее, он был человеком самого причудливого и прекрасного склада, которого, если бы можно было переделать столь старую работу, я хотел бы снова нарисовать более зрелой рукой. И когда я думаю о нем и о Джоне, я удивляюсь, в какой другой стране два таких человека могли бы жить вместе, в деревушке из двадцати коттеджей, в лесистой складке зеленого холма.

ПРИМЕЧАНИЯ

Эта статья впервые появилась в томе «Воспоминания и портреты» (1887). Она была разделена на три части. Интерес этого эссе почти полностью автобиографичен, рассказывая нам, с большей или меньшей серьезностью, как его автор «научился писать». После того как Стивенсон стал знаменитым, это признание привлекло всеобщее внимание и сейчас является одним из самых известных среди всех его сочинений. Многие юные претенденты на литературную славу были побуждены его прочтением принять подобный метод; но хотя система Стивенсона, если ей верно следовать, несомненно, исправила бы многие ошибки, она сама по себе не позволила бы человеку написать еще один «Aes Triplex» или «Остров сокровищ». Именно гений, а не трудолюбие, поставил Стивенсона в английскую литературу.

[Примечание 1: Образец бездельника. См. его эссе в этом томе, «Апология бездельников».]

[Примечание 2: Школа позерства. Это тонкий психологический вопрос, возможно ли человеку вести дневник, совершенно не думая о том, что его прочтет кто-то другой.]

[Примечание 3: Хэзлитт, Лэм, Вордсворт, сэр Томас Браун, Дефо, Готорн, Монтень, Бодлер и Оберман. О Хэзлитте см. примечание 19 к главе II выше. Чарльз Лэм (1775-1834), автор восхитительных «Эссе Элии» (1822-24), тон которых часто отзывается в эссе Стивенсона... Сэр Томас Браун (1605-1682), многими считающийся величайшим прозаиком XVII века; его лучшие книги — «Religio Medici» (религия врача), 1642, и «Погребение урной» (1658). 300-летие со дня его рождения широко отмечалось 19 октября 1905 года... Даниэль Дефо (1661-1731), чрезвычайно плодовитый писатель; его первый важный роман «Робинзон Крузо» (за которым последовали многие другие) был написан, когда ему было 58 лет... Натаниэль Готорн, величайший литературный художник, которого когда-либо порождала Америка, родился 4 июля 1804 года и умер в 1864 году. Его лучший роман (лучший в американской литературе) — «Алая буква» (1850)... Монтень. Стивенсон был в большом долгу перед этим замечательным гением. См. примечание 4 к главе VI выше... Шарль Бодлер (1821-1867) написал блестящие и декадентские «Цветы зла» (1857-61). Он перевел По на французский язык и отчасти был ответственен за огромную моду на По во Франции. Если бы французские последователи Бодлера обладали силой своего учителя, мы могли бы простить им то, что они писали... Оберман. «Оберман» — название повести французского писателя Этьена Пивера де Сенанкура (1770-1846). Книга, появившаяся в 1804 году, полна смутной меланхолии в духе Вертера и является скорее психологическим этюдом, чем романом. В последние годы «Дневник» Амиеля и «Без догмата» Сенкевича принадлежат к той же литературной школе. Мэтью Арнольд любил цитировать «Обермана» Сенанкура.]

[Примечание 4: Рескин... Пастиччо... Сорделло... Моррис... Суинберн... Джон Уэбстер... Конгрив. Эти имена демонстрируют удивительное разнообразие юношеских попыток Стивенсона, ибо они представляют почти каждый возможный стиль сочинительства. Джон Рескин (1819-1900) тридцать лет назад оказывал большее влияние, чем сегодня; Стивенсон в словах «мимолетное очарование» как бы извиняется за то, что вообще находился под его влиянием... Пастиччо, итальянское слово, означающее «пирог»: Суинберн использует его в значении «смесь», что примерно соответствует его значению здесь. «Сорделло»: Стивенсон естественно сопровождает это утверждение восклицанием в скобках. «Сорделло», опубликованная в 1840 году, — самая неясная из всех поэм Браунинга, и на долгие годы ослепила критиков, не дав им увидеть гений поэта. Бесчисленны остроты, направленные на это непрозрачное произведение. См., например, «Жизнь Браунинга» У. Шарпа... Уильям Моррис (1834-96), автор «Земного рая» (1868-70): о его положении и влиянии в литературе XIX века см. Г.А. Бирс, «История английского романтизма», том II... Алджернон Чарльз Суинберн, родился в 1837 году, общепризнанно (1906) как выдающийся ныне живущий поэт Англии, знаменит главным образом мелодичностью своих стихов. Его влияние, кажется, неуклонно снижается, и его, безусловно, читают не так много, как раньше... О Джоне Уэбстере и Конгриве см. примечания 37 и 26 к главе IV выше.]

[Примечание 5: Город Пиблс в стиле «Книги снобов». «Книга снобов» Теккерея была опубликована в 1848 году. Пиблс — административный центр графства Пиблсшир на юге Шотландии.]

[Примечание 6: Мои поздние пьесы и т.д. Четыре пьесы Стивенсона не имели успеха. Все они были написаны в соавторстве с У.Э. Хенли. «Дикон Броди» был напечатан в 1880 году: «Адмирал Гвинея» и «Бо Остин» в 1884 году: «Макэр» в 1885 году. В 1892 году первые три были опубликованы в одном томе под названием «Три пьесы»: в 1896 году все четыре появились в томе под названием «Четыре пьесы». В то время, когда было опубликовано эссе «Университетский журнал», только одна из этих пьес была поставлена, «Дикон Броди», на которую Стивенсон ссылается в нашем тексте. Она «вышла на сцену и была сыграна живыми актерами» в «Театре варьете Пуллана», Брэдфорд, Англия, 28 декабря 1882 года, и в марте 1883 года в театре «Ее Величества», Абердин, «где она была названа 'Новой шотландской национальной драмой'». — Прайдо, «Библиография», стр. 10. Позже она была поставлена в театре «Принс», Лондон, 2 июля 1884 года, и в Монреале, 26 сентября 1887 года. «Бо Остин» был сыгран в театре «Хеймаркет», Лондон, 3 ноября 1890 года. «Адмирал Гвинея» был сыгран в театре «Авеню» днем 29 ноября 1897 года и, как и другие, не имел успеха. «Атенеум» за 4 декабря 1897 года содержит интересную критику этой драмы... «Семирамида» была первоначальным планом «трагедии», которую Стивенсон впоследствии переписал как роман «Принц Отто» и опубликовал в 1885 году.]

[Примечание 7: Так учился Китс. К этому нужно относиться с долей скепсиса. Лучшая критика поэзии Китса содержится в его собственных «Письмах», которые были отредактированы Колвином и Форманом.]

[Примечание 8: Монтень... Цицерон. Монтень в детстве говорил по-латыни раньше, чем по-французски: см. его «Эссе». Монтень всегда оригинален, откровенен, искренен: Цицерон (в своих речах) всегда позер.]

[Примечание 9: Бернс... Шекспир. Некоторое размышление и исследование этих утверждений Стивенсона будет весьма полезно для студента.]

[Примечание 10: Литературные гаммы. Очень интересно отметить, что Томас Карлейль полностью овладел техникой обычного прозаического письма, прежде чем сознательно начал писать в своем собственном живописном стиле, который называют «карлейлизмом»; заметьте огромную разницу в стиле между его «Жизнью Шиллера» (1825) и его «Sartor Resartus» (1833-4). Карлейль был бы яркой иллюстрацией того пункта, который пытается доказать Стивенсон.]

Никаких примечаний не было добавлено ко второй и третьей частям этого эссе, так как эти части не важны и могут быть пропущены студентом; они на самом деле являются вводными к чему-то совершенно другому и напечатаны в нашем издании только для того, чтобы сделать это эссе полным.

VIII

КНИГИ, КОТОРЫЕ ПОВЛИЯЛИ НА МЕНЯ[1]

Редактор[2] несколько коварно расставил ловушку для своих корреспондентов, вопрос, заданный им, поначалу кажется таким невинным, но на самом деле проникает так глубоко. Действительно, лишь после некоторой разведки и обзора автор осознает, что занят чем-то вроде автобиографии или, что, возможно, хуже, главой из жизни того маленького, прекрасного брата, который когда-то был у всех нас, которого мы все потеряли и оплакивали, человека, которым мы должны были быть, человека, которым мы надеялись стать. Но когда слово дано (даже редактору), его следует, если возможно, сдержать; и если иногда я мудр и говорю слишком мало, а иногда слаб и говорю слишком много, вина должна лежать на пороге того человека, который заманил меня в ловушку.

Самые влиятельные книги[3], и самые верные в своем влиянии, — это художественные произведения. Они не привязывают читателя к догме, которую он впоследствии должен обнаружить неточной; они не преподают ему урок, который он впоследствии должен разучить. Они повторяют, переставляют, проясняют уроки жизни; они освобождают нас от самих себя, они принуждают нас к знакомству с другими; и они показывают нам паутину опыта не так, как мы можем видеть ее сами, а с удивительным изменением — когда это чудовищное, всепоглощающее «я» наше на время вычеркивается. Чтобы быть таковыми, они должны быть достаточно верны человеческой комедии; и любое произведение, которое таково, служит делу обучения. Но ход нашего образования лучше всего удовлетворяется теми поэмами и романами, где мы дышим великодушной атмосферой мысли и встречаем щедрых и благочестивых персонажей. Шекспир послужил мне лучше всего. Мало кто из живых друзей оказал на меня столь сильное влияние к добру, как Гамлет или Розалинда. Последнего персонажа, уже хорошо любимого по чтению, мне посчастливилось увидеть, я должен думать, в час впечатлительности, в исполнении миссис Скотт Сиддонс[4]. Ничто никогда не трогало, не восхищало, не освежало меня больше; и влияние это не совсем прошло. Краткая речь Кента[5] над умирающим Лиром оказала огромное влияние на мой ум и долго была предметом моих размышлений, настолько глубоко, настолько трогательно щедрой она казалась по смыслу, настолько подавляющей по выражению. Возможно, мой самый дорогой и лучший друг вне Шекспира — д'Артаньян, пожилой д'Артаньян из «Виконта де Бражелона»[6]. Я не знаю более человечной души, да и, по-своему, более прекрасной; мне будет очень жаль человека, который настолько педант в морали, что не может учиться у капитана мушкетеров. Наконец, я должен назвать «Путь паломника»[7], книгу, которая дышит каждой прекрасной и ценной эмоцией.

Но о произведениях искусства мало что можно сказать; их влияние глубоко и безмолвно, как влияние природы; они формируют через контакт; мы впитываем их, как воду, и становимся лучше, но не знаем как. Именно в книгах, более специфически дидактических, мы можем проследить эффект, различить, взвесить и сравнить. Книга, которая оказала на меня большое влияние, рано попала мне в руки, и поэтому может стоять первой, хотя я думаю, что ее влияние стало ощутимым только позже, и, возможно, все еще продолжает расти, ибо это книга, которую нелегко пережить: «Опыты» Монтеня[8]. Эта умеренная и добродушная картина жизни — великий дар, который можно вложить в руки сегодняшних людей; они найдут на этих улыбающихся страницах кладезь героизма и мудрости, все античного толка; их «льняные приличия»[9] и возбужденные ортодоксии будут встревожены, и они (если у них есть хоть какой-то дар чтения) поймут, что они были встревожены не без некоторого оправдания и основания; и (опять же, если у них есть хоть какой-то дар чтения) они в конце концов увидят, что этот старый джентльмен был во многих отношениях лучшим парнем и придерживался во многих отношениях более благородного взгляда на жизнь, чем они или их современники.

Следующей книгой, по времени повлиявшей на меня, был Новый Завет, и в частности Евангелие от Матфея. Я верю, что это поразило бы и тронуло любого, если бы они могли приложить определенное усилие воображения и прочитать его свежо, как книгу, а не монотонно и скучно, как часть Библии. Любой тогда смог бы увидеть в нем те истины, которые мы все вежливо предполагаем знать и все скромно воздерживаемся применять. Но на эту тему, пожалуй, лучше промолчать.

Далее я перехожу к «Листьям травы» Уитмена[10], книге исключительной пользы, книге, которая перевернула для меня мир вверх дном, выдула в пространство тысячу паутин светских и этических иллюзий и, таким образом, встряхнув мой шатер лжи, вернула меня на прочный фундамент всех первородных и мужественных добродетелей. Но это, опять же, книга только для тех, у кого есть дар чтения[11]. Я буду очень откровенен — я верю, что так обстоит дело со всеми хорошими книгами, за исключением, пожалуй, художественной литературы. Среднестатистический человек живет и должен жить так всецело в условностях, что пороховые заряды истины скорее способны расстроить, чем укрепить его веру. Либо он кричит о богохульстве и непристойности и съеживается ближе к тому маленькому идолу полуправд и полуудобств, который является современным божеством, либо он убеждается тем, что ново, забывает то, что старо, и сам становится поистине богохульным и непристойным. Новая истина полезна только для дополнения старой; грубая истина нужна только для того, чтобы расширить, а не разрушить наши гражданские и часто элегантные условности. Тому, кто не может судить, лучше придерживаться художественной литературы и ежедневных газет. Там он получит мало вреда, а в первой, по крайней мере, некоторую пользу.

Вскоре после открытия Уитмена я попал под влияние Герберта Спенсера[12]. Более убедительного раввина не существует. Сколько из его огромной структуры выдержит прикосновение времени, сколько в ней глины и сколько латуни, было бы слишком любопытно исследовать. Но его слова, если они сухи, всегда мужественны и честны; на его страницах живет дух высокоабстрактной радости, обнаженный, как алгебраический символ, но все еще радостный; и читатель найдет там caput mortuum[13] благочестия, с малым, правда, его очарованием, но с большинством его основ; и эти два качества делают его полезным, а его интеллектуальная бодрость — бодрящим писателем. Я был бы большой собакой, если бы потерял свою благодарность Герберту Спенсеру.

«Жизнь Гёте» Льюиса[14] имела для меня большое значение, когда она впервые попала мне в руки — странный пример пристрастности человеческого добра и человеческого зла. Я не знаю никого, кем бы я меньше восхищался, чем Гёте; он кажется воплощением грехов гения, взламывающим двери частной жизни и бездумно ранящим друзей, в том венчающем преступлении «Вертера», а по своему характеру — просто Наполеон в чернилах, осознающий права и обязанности высших талантов, как испанский инквизитор осознавал права и обязанности своей должности. И все же в его прекрасной преданности своему искусству, в его честной и полезной дружбе с Шиллером, какие уроки содержатся! Биография, обычно столь неверная своему долгу, здесь хоть раз выполняет для нас часть работы художественной литературы, напоминая нам, то есть, о поистине смешанной ткани человеческой природы и о том, как огромные недостатки и сияющие добродетели сосуществуют и сохраняются в одном и том же характере. История хорошо служит нам в этом отношении, но в оригиналах, а не на страницах популярного эпитомизатора, который обязан, по самой природе своей задачи, заставить нас почувствовать разницу эпох вместо сущностного тождества человека, и даже в оригиналах — только тем, кто может распознать свои собственные человеческие добродетели и недостатки в странных формах, часто перевернутых и под странными именами, часто взаимозаменяемых. Марциал[15] — поэт с недоброй репутацией, и это дает человеку новые мысли — читать его произведения беспристрастно и находить в серьезных отрывках этого непристойного шута образ доброго, мудрого и уважающего себя джентльмена. Принято, я полагаю, при чтении Марциала пропускать эти приятные стихи; я, по крайней мере, никогда не слышал о них, пока не нашел их сам; и эта пристрастность — одна из тысячи вещей, которые помогают выстроить наше искаженное и истерическое представление о великой Римской империи.

Это приводит нас естественным переходом к очень благородной книге — «Размышлениям» Марка Аврелия[16]. Беспристрастная серьезность, благородное забвение себя, нежность к другим, которые там выражены и практиковались в столь великом масштабе в жизни ее автора, делают эту книгу совершенно особенной. Никто не может прочитать ее и не быть тронутым. И все же она едва ли или редко апеллирует к чувствам — этим очень подвижным, не очень надежным частям человека. Ее обращение лежит глубже: ее урок доходит до самого сердца; когда вы прочитали, вы уносите с собой память о самом человеке; это как если бы вы коснулись верной руки, посмотрели в храбрые глаза и обрели благородного друга; с этого момента на вас накладываются новые узы, связывающие вас с жизнью и с любовью к добродетели.

Вордсворт[17], пожалуй, должен идти следующим. Каждый был под влиянием Вордсворта, и трудно сказать точно, как именно. Некоторая невинность, суровая строгость радости, ночь звезд, «тишина, что в одиноких холмах», что-то от холодного трепета рассвета, цепляются за его работу и придают ей особое обращение к тому, что есть в нас лучшего. Я не знаю, усваиваете ли вы урок; вам не нужно — Милль не соглашался — соглашаться с любым из его убеждений; и все же чары наложены. Таковы лучшие учителя: выученная догма — это лишь новая ошибка — старая была, возможно, не хуже; но переданный дух — это вечное достояние. Эти лучшие учителя поднимаются выше обучения на уровень искусства; это они сами и то, что есть в них лучшего, что они передают.

Я никогда не простил бы себе, если бы забыл «Эгоиста». Это искусство, если хотите, но искусство сугубо дидактическое, и среди всех романов, что я читал (а я прочел их тысячи), оно стоит особняком. Вот Нафан для современного Давида; вот книга, от которой у мужчин кровь бросается в лицо. Сатира, гневное изображение человеческих пороков, — это не великое искусство; мы все можем гневаться на ближнего своего; нам же нужно показать не его недостатки, о которых мы и так слишком хорошо осведомлены, а его достоинства, к которым мы слишком слепы. И «Эгоист» — это сатира; это следует признать; но сатира особого рода, которая не говорит вам ничего об этой очевидной соринке, а от начала и до конца занята тем самым невидимым бревном. Это вы сами — та дичь, которую травят; это ваши собственные пороки вытаскиваются на свет божий и перечисляются с затяжным смакованием, с жестоким коварством и точностью. Один молодой друг мистера Мередита (как я слышал эту историю) пришел к нему в смятении. «Это уж слишком с вашей стороны, — воскликнул он. — Уиллоуби — это я!» «Нет, мой дорогой друг, — сказал автор, — он — это все мы». Я сам читал «Эгоиста» пять или шесть раз и намерен прочесть снова; ибо я подобен молодому другу из этого анекдота — я считаю Уиллоуби не самым достойным, но весьма полезным разоблачением самого себя.

Полагаю, закончив, я обнаружу, что забыл многое из того, что оказало на меня наибольшее влияние, как уже вижу, что забыл Торо, и Хэзлитта, чья статья «О духе обязательств» стала поворотным моментом в моей жизни, и Пенна, чья маленькая книжка афоризмов оказала на меня краткое, но сильное воздействие, и «Сказания о старой Японии» Митфорд, из которых я впервые узнал о подобающем отношении любого разумного человека к законам своей страны — секрет, найденный и хранимый на азиатских островах. Что я должен упомянуть всех — это больше, чем я могу надеяться или чем мог бы просить Редактор. Будет уместнее, сказав так много о книгах, способствующих совершенствованию, сказать пару слов о читателе, поддающемся совершенствованию. Дар чтения, как я его назвал, не очень распространен и не очень широко понят. Он состоит, прежде всего, в огромной интеллектуальной одаренности — в свободной благодати, как я вынужден ее назвать, — благодаря которой человек возвышается до понимания того, что он не всегда абсолютно прав, а те, с кем он расходится во мнениях, не всегда абсолютно неправы. Он может придерживаться догм; он может придерживаться их страстно; и он может знать, что другие придерживаются их холодно, или иначе, или вовсе не придерживаются. Что ж, если у него есть дар чтения, эти другие будут для него полны смысла. Они увидят другую сторону суждений и другую сторону добродетелей. Ему не нужно менять свою догму ради этого, но он может изменить свое прочтение этой догмы, и он должен дополнять и корректировать свои выводы из нее. Человеческая истина, которая всегда в значительной степени является ложью, скрывает столько же жизни, сколько и являет. Именно люди, которые придерживаются другой истины или, как нам, возможно, кажется, опасной лжи, могут расширить наше ограниченное поле знаний и пробудить нашу дремлющую совесть. Что-то, что кажется совершенно новым, или что кажется дерзко ложным или очень опасным, — вот проверка для читателя. Если он пытается понять, что это значит, какая истина его оправдывает, значит, у него есть этот дар, и пусть он читает. Если он просто уязвлен, или оскорблен, или восклицает по поводу глупости автора, ему лучше обратиться к ежедневным газетам; он никогда не станет читателем.

И здесь, с самой подходящей иллюстративной силой, после того как я изложил свою частичную истину, я должен выступить с ее противоположностью. Ибо, в конце концов, мы — сосуды весьма ограниченного содержания. Не все люди могут читать все книги; лишь в избранных немногих каждый человек найдет свою предназначенную пищу; и самые подходящие уроки — самые приятные, они сами находят путь к уму. Писатель узнает это рано, и это его главная опора; он продолжает путь без страха, устанавливая закон; и он в глубине души уверен, что большая часть того, что он говорит, доказуемо ложна, и многое — смешанного толка, и кое-что — вредно, и очень мало — пригодно к делу; но он уверен также, что, когда его слова попадут в руки любого подлинного читателя, они будут взвешены и провеяны, и усвоено будет лишь то, что подходит; а когда они попадут в руки того, кто не умеет разумно читать, они останутся там совершенно безмолвными и нечленораздельными, упав на глухие уши, и его тайна будет сохранена, как если бы он ничего не писал.

ПРИМЕЧАНИЯ

Эта статья впервые появилась в «Бритиш Уикли» 13 мая 1887 года, став вкладом Стивенсона в симпозиум на эту тему, в котором участвовали некоторые из знаменитых писателей того времени, включая Гладстона, Рёскина, Хэмертона и других, столь же непохожих друг на друга, как архидиакон Фаррар и Райдер Хаггард. В том же году (1887) все статьи были собраны и опубликованы «Уикли» в виде тома под названием «Книги, которые повлияли на меня». Позже это эссе было включено в полные собрания сочинений Стивенсона (Эдинбургское изд., том XI, изд. «Чертополох», том XXII).

[Примечание 1: Впервые опубликовано в «Бритиш Уикли», 13 мая 1887 г.]

[Примечание 2: «Бритиш Уикли».]

[Примечание 3: «Самые влиятельные книги… — это художественные произведения». Это утверждение, несомненно, верно, если мы используем слово «художественные» в том смысле, который вкладывает здесь Стивенсон. Однако любопытно отметить рост значимости «художественных произведений» и «романов»; люди раньше читали их с извинениями и не любили, когда их за этим заставали. Веселая дерзость заявления Стивенсона пятьдесят лет назад показалась бы богохульством.]

[Примечание 4: Миссис Скотт Сиддонс. Ни в коем случае не путать с великой актрисой Сарой Сиддонс, скончавшейся в 1831 году. Миссис Скотт Сиддонс, несмотря на энтузиазм Стивенсона, не была актрисой выдающегося дарования.]

[Примечание 5: «Краткая речь Кента». Ближе к концу «Короля Лира».]

«Не мучьте дух его: о, пусть уйдет! Он ненавидит того, кто на дыбе этого сурового мира растянул бы его подольше».

[Примечание 6: Д’Артаньян… «Виконт де Бражелон». См. эссе Стивенсона «Болтовня о романе Дюма» (1887) в сборнике «Воспоминания и портреты». См. также примечание 3 к главе II выше и примечание 43 к главе IV выше. «Виконт де Бражелон» — название продолжения «Двадцати лет спустя», которое является продолжением «Трех мушкетеров». Дюма написал 257 томов романтики, пьес, путевых заметок и т. д.]

[Примечание 7: «Путь паломника». См. примечание 13 к главе V выше.]

[Примечание 8: «Эссе» Монтеня. См. примечание 6 к главе VI выше. Лучший перевод «Эссе» на английский язык — перевод елизаветинца Джона Флорио (1550–1625), современника Монтеня. Его перевод появился в 1603 году, и сейчас его можно приобрести целиком в удобной серии классики «Темпл». Существует экземпляр «Монтеня» Флорио с автографом Бена Джонсона, а также экземпляр, в котором есть то, что многие считают подлинным автографом Шекспира.]

[Примечание 9: «Полотняные приличия». «Призрак полотняного приличия все еще преследует нас». — Мильтон, «Ареопагитика».]

[Примечание 10: «Листья травы» Уитмена. См. замечательное эссе Стивенсона о Уолте Уитмене (1878), а также примечание 12 к главе III выше.]

[Примечание 11: «Иметь дар чтения». «Книги написаны для того, чтобы их читали те, кто может их понять. Их возможное воздействие на тех, кто не может, — вопрос скорее медицинского, чем литературного интереса». — Проф. У. Рэли, «Английский роман», замечания о «Томе Джонсе», гл. VI.]

[Примечание 12: Герберт. См. примечание 18 к главе IV выше.]

[Примечание 13: Caput mortuum. Сухой остаток. Буквально: «мертвая голова».]

[Примечание 14: «Жизнь Гёте» Льюиса. Стандартной биографией Гёте (на английском языке) до сих пор остается труд Джорджа Генри Льюиса (1817–1878), мужа Джордж Элиот. Его «Жизнь Гёте» появилась в 1855 году; позже он сделал более простое, сокращенное издание под названием «История жизни Гёте». Гёте, величайший литературный гений со времен Шекспира, ныне обычно причисляемый к четырем величайшим писателям мира — Гомеру, Данте, Шекспиру, Гёте, — родился в 1749 году и умер в 1832-м. Стивенсон, как и большинство британских критиков, довольно суров к характеру Гёте. Студенту следует прочесть «Разговоры с Гёте» Эккермана — книгу, полную мудрости и непреходящего наслаждения. О «Вертере» см. примечание 18 к главе VI выше. Дружба между Гёте и Шиллером (1759–1805), «его честная и полезная дружба», как выражается Стивенсон, — одна из самых прекрасных вещей в истории литературы. Перед театром в Веймаре, Германия, где жили оба человека, стоит примечательная статуя этой пары, а их гробы лежат бок о бок в склепе в том же городе.]

[Примечание 15: Марциал. Поэт, остроумец и эпиграмматист, родился в Испании в 43 г. н. э., умер в 104 г. Он жил в Риме с 66 по 100 год, пользуясь высокой репутацией как писатель.]

[Примечание 16: «Размышления» Марка Аврелия. Марк Аврелий Антонин, часто называемый «благороднейшим из язычников», родился в 121 г. н. э. и умер в 180 г. Его «Размышления» были переведены на основные современные языки, и, хотя их автор был враждебен христианству, этика книги во многом схожа с этикой Нового Завета.]

[Примечание 17: Вордсворт… Милль. Уильям Вордсворт (1770–1850), поэт-лауреат (1843–1850), многими считается третьим поэтом в английской литературе после Шекспира и Мильтона, чьи места неоспоримы. Другие кандидаты на третье место — Чосер и Спенсер. «Тишина, что царит в уединенных холмах» — вольная цитата из стихотворения Вордсворта «Песня на празднике в замке Брогем, по случаю восстановления лорда Клиффорда», опубликованного в 1807 году. Отрывок гласит:]

«Тишина, что царит в звездном небе, Сон, что царит среди уединенных холмов».

…В «Автобиографии» (1873) Джона Стюарта Милля (1806–1873) есть примечательный отрывок, где он свидетельствует о влиянии, оказанном на него Вордсвортом.]

[Примечание 18: «Нафан для современного Давида». Знаменитое обвинение пророка в адрес царя: «Ты — тот человек». См. 2-я Царств, 12.]

[Примечание 19: «Эгоист». См. примечание 47 к главе IV выше. Стивенсон никогда не уставал петь дифирамбы этому роману.]

[Примечание 20: Торо… Хэзлитт… Пенн… «Сказания» Митфорд… Генри Дэвид Торо (1817–1862), американский натуралист и писатель, чьи работы глубоко впечатлили Стивенсона. См. превосходное эссе последнего о Торо (1880) в сборнике «Привычные этюды о людях и книгах»…. Хэзлитт, см. примечание 19 к главе II выше. Его статья «О духе обязательств» появилась в «Простом ораторе», 2 тома, 1826 г. Пенн, «чья маленькая книжка афоризмов». Это относится к знаменитой книге Уильяма Пенна «Некоторые плоды уединения: размышления и максимы, относящиеся к ведению человеческой жизни» (1693). Эдмунд Госс говорит в своем предисловии к очаровательному маленькому изданию этой книги 1900 года: «Стивенсон намеревался сделать эту книгу и ее автора предметом одного из своих критических эссе. В феврале 1880 года он готовился начать его… Он так и не нашел возможности… Но она оставила неизгладимый след в характере его моральных сочинений. Философия Р. Л. С.… насквозь пропитана честными, проницательными и добродушными максимами Пенна». Сам Стивенсон в своих «Письмах» (том I, стр. 232, 233) отзывался об этой маленькой книжке в самых восторженных тонах.]

[Примечание 21: «Сказания» Митфорд. Мэри Рассел Митфорд (1787–1855), романистка и драматург, пользовавшаяся огромной популярностью. «Ее неподражаемая серия деревенских очерков, основанных на собственном опыте в Трил-Кросс, под названием «Наша деревня», начала появляться в 1819 году в «Ледис Мэгэзин», малоизвестном периодическом издании, тираж которого благодаря этому увеличился с 250 до 2000 экземпляров… Очерки имели огромный успех и были собраны в пять томов, опубликованных соответственно в 1824, 1826, 1828, 1830 и 1832 годах… Можно сказать, что книга заложила основу доселе неиспробованной области литературы. Очерки напоминают голландскую живопись своей точностью деталей». — «Словарь национальных биографий».]

IX

PULVIS ET UMBRA

Мы ищем награды за наши старания и бываем разочарованы; ни успех, ни счастье, ни даже душевный покой не венчают наши тщетные попытки поступать хорошо. Наши слабости непобедимы, добродетели бесплодны; битва идет против нас до самого заката. Ханжествующий моралист говорит нам о добре и зле; и мы оглядываемся вокруг, даже на лицо нашей маленькой земли, и обнаруживаем, что они меняются с каждым климатом, и нет страны, где какой-то поступок не почитался бы за добродетель, и нет такой, где он не клеймился бы как порок; и мы заглядываем в свой опыт и не находим жизненной согласованности в самых мудрых правилах, а в лучшем случае — лишь муниципальную пригодность. Неудивительно, если нас искушает отчаяние в добре. Мы просим слишком многого. Наши религии и морали были подрезаны, чтобы льстить нам, пока не стали выхолощенными и сентиментальными, и лишь услаждают и ослабляют. Истина — более грубого пошиба. В суровом лике жизни вера может прочесть ободряющее евангелие. Человеческий род — вещь более древняя, чем десять заповедей; а кости и революции Космоса, в чьих суставах мы — лишь мох и грибок, — еще древнее.

I

О Космосе в конечном счете наука сообщает много сомнительного, и все это ужасающе. Кажется, нет никакой субстанции у этого твердого шара, по которому мы ступаем: ничего, кроме символов и отношений. Символы и отношения носят нас, порождают нас и сокрушают нас; гравитация, которая вращает несоизмеримые солнца и миры в пространстве, — лишь фикция, меняющаяся обратно пропорционально квадратам расстояний; а сами солнца и миры — невесомые фигуры абстракции, NH3 и H2O. Рассудок не смеет останавливаться на этом видении; там лежит безумие; наука уносит нас в зоны спекуляций, где нет обитаемого города для человеческого ума.

Но примите Космос с более грубой верой, какой его дают нам наши чувства. Мы созерцаем пространство, засеянное вращающимися островами; солнца и миры, и осколки и обломки систем: некоторые, как солнце, все еще пылают; некоторые гниют, как земля; другие, как луна, пребывают в запустении. Все это мы считаем сделанным из чего-то, что называем материей: вещь, которую никакой анализ не поможет нам постичь; к чьим невероятным свойствам никакое привыкание не может примирить наш разум. Эта субстанция, когда не очищена люстрацией огня, гниет нечисто во что-то, что мы называем жизнью; охваченная во всех своих атомах вшивой болезнью; раздувающаяся в опухоли, которые становятся независимыми, иногда даже (по отвратительному чуду) способными к передвижению; одна расщепляется на миллионы, миллионы соединяются в одну, по мере того как болезнь проходит через различные стадии. Эта жизненная гниль пыли, как бы мы к ней ни привыкли, все же поражает нас временами отвращением, и обилие червей в куске древнего дерна или воздух болота, затемненный насекомыми, иногда перехватывают наше дыхание так, что мы жаждем более чистых мест. Но ничто не чисто: движущийся песок заражен вшами; чистый родник, где он пробивается из горы, — лишь исток червей; даже в твердой скале формируется кристалл.

В двух основных формах это извержение покрывает лик земли: животной и растительной: одна в некоторой степени инверсия другой: вторая привязана к месту; первая отделяется от своей родной грязи и разбегается повсюду мириадами ног насекомых или взмывает в небеса на крыльях птиц: вещь настолько немыслимая, что, если хорошо вдуматься, сердце останавливается. О том, что происходит с прикованными паразитами, мы имеем мало представления: несомненно, у них есть свои радости и печали, свои наслаждения и смертельные агонии: неясно как. Но о способных к передвижению, к которым принадлежим мы сами, мы можем сказать больше. Они разделяют с нами тысячу чудес: чудеса зрения, слуха, проекции звука, вещи, которые соединяют пространство; чудеса памяти и разума, благодаря которым настоящее постигается, а когда оно уходит, его образ остается жить в мозгу человека и зверя; чудо размножения с его властными желаниями и ошеломляющими последствиями. И чтобы добавить последний штрих к этой горной массе отвратительного и немыслимого, все они пожирают друг друга, жизни разрывают другие жизни на куски, запихивают их внутрь себя и этим кратким процессом жиреют: вегетарианец, кит, возможно, дерево, не меньше, чем лев пустыни; ибо вегетарианец — лишь едок немого.

Тем временем наш вращающийся остров, нагруженный хищной жизнью и более пропитанный кровью, как животной, так и растительной, чем когда-либо мятежный корабль, несется сквозь пространство с невообразимой скоростью и поворачивает попеременно щеки к отблеску пылающего мира, находящегося в девяноста миллионах миль отсюда.

II

Что за чудовищный призрак этот человек, болезнь слипшейся пыли, поднимающий поочередно ноги или лежащий, одурманенный сном; убивающий, питающийся, растущий, производящий на свет маленькие копии самого себя; обросший волосами, как трава, снабженный глазами, которые двигаются и блестят на лице; вещь, от которой дети кричат; — и все же, если посмотреть ближе, если знать его так, как знают его собратья, как удивительны его атрибуты! Бедная душа, здесь на столь малое время, брошенная среди стольких невзгод, наполненная желаниями столь несоизмеримыми и столь противоречивыми, дико окруженная, дико происходящая, неисправимо осужденная пожирать свои собратья-жизни: кто винил бы его, будь он под стать своей судьбе и существом лишь варварским? А мы смотрим и видим его вместо этого наполненным несовершенными добродетелями: бесконечно ребячливым, часто удивительно доблестным, часто трогательно добрым; сидящим посреди своей мимолетной жизни, чтобы спорить о добре и зле и атрибутах божества; встающим, чтобы сражаться за яйцо или умереть за идею; выделяющим своих друзей и свою пару с сердечной привязанностью; рождающим в муках, воспитывающим с долготерпеливой заботой своих детенышей. Чтобы коснуться сердца его тайны, мы находим в нем одну мысль, странную до безумия: мысль о долге; мысль о чем-то, что он должен самому себе, своему ближнему, своему Богу: идеал приличия, к которому он хотел бы подняться, если бы это было возможно; предел стыда, ниже которого, если это возможно, он не опустится. Замысел в большинстве людей — это конформизм; кое-где, в избранных натурах, он превосходит себя и парит по ту сторону, вооружая мучеников независимостью; но во всех, в их степени, это сердечная мысль: — Не в одном человеке, ибо мы прослеживаем ее у собак и кошек, которых знаем довольно хорошо, и, несомненно, какая-то подобная точка чести управляет слоном, устрицей и вошью, о которых мы знаем так мало: — Но в человеке, по крайней мере, она управляет с такой полной властью, что чисто эгоистичные вещи отходят на второй план, даже у эгоистов: что аппетиты подавляются, страхи побеждаются, боли переносятся; что почти самый тупой съеживается от упрека взгляда, пусть даже детского; и все, кроме самых трусливых, стоят посреди рисков войны; и более благородные, сильно осознав поступок как должный своему идеалу, оскорбляют и обнимают смерть. Достаточно странно, если с их необычным происхождением и извращенной практикой они думают, что будут вознаграждены в какой-то будущей жизни: еще страннее, если они убеждены в обратном и думают, что этот удар, который они напрашивают, поразит их бесчувствием на вечность. Мне напомнят, какая трагедия заблуждений и дурного поведения представляет собой человек в целом: организованной несправедливости, трусливого насилия и предательского преступления; и проклятых несовершенств лучших. Их нельзя нарисовать слишком мрачно. Человек действительно отмечен неудачей в своих попытках поступать правильно. Но там, где лучшие последовательно терпят неудачу, как вдесятеро более примечательно, что все продолжают стремиться; и, конечно, мы должны найти это и трогательным, и вдохновляющим, что на поле, откуда изгнан успех, наш род не должен переставать трудиться.

Если первый взгляд на это существо, вышагивающее на своем вращающемся острове, — вещь, способная потрясти мужество самого стойкого, то при этом более близком рассмотрении он поражает нас восхищенным удивлением. Неважно, куда мы смотрим, в каком климате мы наблюдаем его, на какой стадии общества, в какой глубине невежества, обремененного какой ошибочной моралью; у костров в Ассинибойе, снег присыпает его плечи, ветер дергает его одеяло, когда он сидит, передавая церемониальную трубку мира и произнося свои важные мнения, как римский сенатор; на кораблях в море, человек, закаленный невзгодами и низкими удовольствиями, чья самая яркая надежда — скрипка в таверне и разряженная девка, которая продает себя, чтобы обокрасть его, и он, несмотря на все это, простой, невинный, веселый, добрый, как ребенок, постоянный в труде, храбрый утонуть ради других; в трущобах городов, движущийся среди безразличных миллионов к механическим занятиям, без надежды на перемены в будущем, едва имея удовольствие в настоящем, и все же верный своим добродетелям, честный в меру своего понимания, добрый к соседям, искушаемый, возможно, напрасно ярким джиновым дворцом, возможно, долготерпеливый с пьяной женой, которая губит его; в Индии (женщина на этот раз), стоящая на коленях с разбитыми криками и потоками слез, когда она топит своего ребенка в священной реке; в борделе, отброс общества, живущий в основном на крепком спиртном, питаемый оскорблениями, дурак, вор, товарищ воров, и даже здесь сохраняющий точку чести и оттенок жалости, часто воздающий за презрение мира услугой, часто твердо стоящий на щепетильности и, ценой определенного лишения, отвергающий богатство: — везде какая-то добродетель лелеется или притворно соблюдается, везде какое-то приличие мысли и поведения, везде знамя неэффективной человеческой доброты: — ах! если бы я мог показать вам это! если бы я мог показать вам этих мужчин и женщин, по всему миру, на каждой стадии истории, под каждым гнетом заблуждения, при каждом обстоятельстве неудачи, без надежды, без помощи, без благодарности, все еще смутно сражающихся в проигранной битве добродетели, все еще цепляющихся, в борделе или на эшафоте, за какой-то лоскут чести, бедную драгоценность их душ! Они могут стремиться сбежать, и все же они не могут; это не только их привилегия и слава, но и их рок; они осуждены на некоторое благородство; всю их долгую жизнь желание добра у них на пятках, неумолимый охотник.

Из всех метеоров земли здесь, по крайней мере, самый странный и утешительный: что этот облагороженный лемур, этот увенчанный волосами пузырь пыли, этот наследник нескольких лет и печалей, должен все же отказывать себе в своих редких наслаждениях и добавлять к своим частым болям, и жить ради идеала, как бы ошибочно он ни был понят. И мы не можем остановиться на человеке. Новое учение, встреченное криками некоторое время назад ханжествующими моралистами и до сих пор должным образом не включенное в тело наших мыслей, освещает нам путь еще на шаг в сердце этой суровой, но благородной вселенной. Ибо в наши дни гордость человека тщетно отрицает его родство с первородной пылью. Он больше не стоит как нечто отдельное. Прямо у него на пятках мы видим собаку, принца другого гения: и в нем тоже мы видим немо засвидетельствованный тот же культ недостижимого идеала, то же постоянство в неудаче. Останавливается ли это на собаке? Мы смотрим под ноги, где земля почернела от роящихся муравьев: существо настолько маленькое, настолько далекое от нас в иерархии зверей, что мы едва можем проследить и едва можем понять его действия; и здесь тоже, в его упорядоченных политических устройствах и строгой справедливости, мы видим признанный закон долга и факт индивидуального греха. Останавливается ли это, значит, на муравье? Скорее это желание делать добро и этот рок слабости проходят через все ступени жизни: скорее эта земля, от морозной вершины Эвереста до ближайшей границы внутреннего огня, — одна стадия неэффективных добродетелей и один храм благочестивых слез и упорства. Все творение стенает и мучается вместе. Это общий и богоподобный закон жизни. Травоядные, кусающиеся, лающие, волосатые шкуры полей и лесов, белка в дубе, тысяченогий ползун в пыли, разделяя с нами дар жизни, разделяют с нами любовь к идеалу: стремятся, как мы, — как мы, искушаемы устать от борьбы, — поступать хорошо; как мы, получают временами незаслуженное освежение, посещения поддержки, возвращения мужества; и осуждены, как мы, быть распятыми между этим двойным законом членов и воли. Подобны ли они нам, задаюсь я вопросом в робкой надежде на какую-то награду, какой-то сахар с лекарством? стоят ли они тоже в ужасе перед невознагражденными добродетелями, перед страданиями тех, кого в нашей предвзятости мы считаем справедливыми, и процветанием таких, кого в нашей слепоте мы называем злыми? Может быть, и все же Бог знает, чего им следует ждать. Даже пока они смотрят, даже пока они раскаиваются, нога человека топчет их тысячами в пыль, лающие гончие врываются на их след, пуля летит, ножи нагреваются в логове вивисектора; или падает роса, и поколение одного дня стирается. Ибо это существа, по сравнению с которыми наша слабость — сила, наше невежество — мудрость, наш краткий миг — вечность.

И пока мы обитаем, мы, живые существа, на нашем острове ужаса и под неминуемой рукой смерти, упаси Боже, чтобы это был человек воздвигнутый, рассуждающий, мудрый в своих глазах, — упаси Боже, чтобы это был человек, который утомляется в делании добра, который отчаивается в невознагражденном усилии или произносит язык жалоб. Пусть будет достаточно для веры, что все творение стенает в смертной слабости, стремится с непобедимым постоянством: конечно, не все напрасно.

ПРИМЕЧАНИЯ

В течение 1888 года, часть которого Стивенсон провел на озере Саранак в Адирондаках, он публиковал по одной статье каждый месяц в «Скрибнерс Мэгэзин». «Pulvis et Umbra» появилась в апрельском номере и позже была включена в том «Через равнины» (1892). Он написал это конкретное эссе с сильным чувством. Пиша Сидни Колвину в декабре 1887 года, он сказал: «Я продвигаюсь со своими статьями для «Скрибнера» не быстро, и не так уж особенно хорошо; только эта последняя, четвертая… Я верю, что она удалась в некотором роде. Это просто проповедь: … но она правдива, и я нахожу ее трогательной и полезной, по крайней мере для меня; и я думаю, что в ней есть хорошее письмо, несколько очень метких и содержательных фраз. «Pulvis et Umbra», я называю ее; я мог бы назвать ее «Дарвиновской проповедью», если бы захотел. Ее чувства, хотя и пасторские, не оскорбят даже вас, я полагаю». («Письма», II, 100.) Пиша мисс Аделаиде Будл в апреле 1888 года, он сказал: «Я написал статью на днях — «Pulvis et Umbra»; — я написал ее с большим чувством и убеждением: мне она показалась ободряющей и здоровой, именно в таком мире (так увиденном мной) я очень рад сражаться в своей битве, видеть красивые закаты и слышать отличные шутки между делом у костра. Но я обнаруживаю, что для некоторых людей это мое видение — кошмар, и оно гасит всякое основание для веры в Бога или удовольствия в человеке. Об истине я думаю не так много; ибо я не знаю ее. И я хотел бы в глубине души, чтобы я не публиковал эту статью, если она слишком беспокоит людей: не у всех одинаковое пищеварение или одинаковый взгляд на вещи…. Что ж, я не могу взять назад то, что сказал; но все же я могу добавить это. Если мой взгляд — все, что угодно, кроме той чепухи, которой он может быть, — мне он кажется самоочевидной и ослепляющей истиной, — конечно, из всех вещей он делает этот мир более святым. В нем нет ничего, кроме моральной стороны — кроме великой битвы и времени передышки с их освежением. Я не вижу ни больше, ни меньше. И если вы посмотрите снова, это не уродливо, и это наполнено обещанием». («Письма», II, 123.) Слова «Pulvis et Umbra» означают буквально «пыль и тень»: фраза, однако, процитирована из Горация «pulvis et umbra sumus» — «мы — пыль и пепел». Она образует текст одного из привычных рассуждений Стивенсона о смерти, подобно «Aes Triplex».

[Примечание 1: «Находим, что они меняются с каждым климатом» и т. д. Для некоторых ярких иллюстраций этого см. драму Зудермана «Честь» (Die Ehre).]

[Примечание 2: NH3 и H2O. Первое — химическая формула аммиака: второе — воды.]

[Примечание 3: «Там лежит безумие». «Король Лир», III, 4, 21.]

[Примечание 4: «Вшивая болезнь»… «способные к передвижению». Стивенсон любил странные слова. «Pediculous» означает покрытый вшами, вшивый.]

[Примечание 5: «Сердце его тайны». «Гамлет», акт III, сц. 2, «вы хотели бы вырвать сердце моей тайны». Тайна здесь означает «секрет», как в 1-м Кор. XIII, «Вот, я говорю вам тайну».]

[Примечание 6: «Мысль о долге». Кант сказал: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них: звездное небо надо мной и моральный закон во мне». (Заключение к «Критике практического разума», 1788.)]

[Примечание 7: Ассинибойя… Трубка мира. Ассинибойя — район Канады, к западу от Манитобы. Трубка мира — трубка, используемая североамериканскими индейцами при заключении договоров и т. д. Ее чубук длиной более двух футов, богато украшен перьями и т. д.]

[Примечание 8: «Топит своего ребенка в священной реке». Священная река Индии — Ганг; до британского контроля детей часто приносили там в жертву путем утопления, чтобы умилостивить разгневанное божество.]

[Примечание 9: «Оттенок жалости». «Нет зверя столь свирепого, чтобы не знал он оттенка жалости». «Ричард III», акт I, сц. 2, ст. 71. «Этот облагороженный лемур». Лемур — ночное животное, нечто вроде обезьяны.]

[Примечание 10: «Новое учение». Эволюция. «Происхождение видов» Дарвина было опубликовано в 1859 году. Многие ревностные христиане сегодня верят в его общие принципы; но поначалу оно подвергалось ожесточенным нападкам со стороны ортодоксальных и консервативных критиков. Один принстонский профессор воскликнул: «Дарвинизм — это атеизм!»]

[Примечание 11: Cultus. Стивенсону нравилось это слово. «Роящийся муравей». «Муравьи — народ не сильный, но летом заготовляют пищу свою». — Притчи, XXX, 25. Замечательное описание муравьиной битвы см. в «Уолдене» Торо.]

[Примечание 12: Эверест. Гора Эверест в Гималаях — самая высокая гора в мире, с высотой около 29 000 футов.]

[Примечание 13: «Все творение стенает». Римлянам, VIII, 22.]

[Примечание 14: «Этот двойной закон членов». См. примечание 10 к главе VI выше.]

[Примечание 15: «Логово вивисектора». См. примечание 2 к главе VI выше.]

[Примечание 16: «На нашем острове ужаса». Ср. Херриет, «Белый остров».

«В этом мире, острове грез, Пока мы сидим у потоков печали, Слезы и ужасы — наши темы».]

[Примечание 17: «Человек, который утомляется в делании добра». Галатам, VI, 9.]

[Примечание 18: «Конечно, не все напрасно». В глубине души Стивенсон принадлежит не к пессимистам или скептикам, а к оптимистам и верующим. Человек может не иметь формального вероисповедания и все же быть верующим.